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Introduccion

“But what did you mean by it?”

“She be hungry.”'
Rebecca Harding Davis fue una de las escritoras norteamericanas mas populares del
siglo XIX. Fue popular por dos motivos. En primer lugar, por ser pionera en 1861 de
un movimiento literario, el realismo, movimiento que en todas las historias literarias de
los Estados Unidos no tuvo lugar hasta finales del siglo®. En segundo lugar, escribid,
como muchas escritoras de su tiempo, pensando en lo que otras mujeres querian leer,
creando una relacioén de confianza de mujer a mujer.

Cada uno de estos motivos corresponde a una faceta diferente de su obra. El
primero delimita su obra de calidad, los relatos y las novelas que publicaba en revistas
literarias dirigidas a un publico culto. El segundo representa su doble vida como
escritora de segunda clase, produciendo muchisimas historietas y “series” para las
mujeres de la clase obrera. Definir los términos “calidad” y “popular” es la primera y
dificil tarea a la que nos enfrentamos ya que requiere, por el lado tedrico, un juicio de
valor que hoy en dia conlleva controversia. Requiere, también, por el lado practico,
unas herramientas (un modelo tedrico) para el andlisis sistematico de las obras. En su
tesis doctoral inédita, “A Phenomenological Theory of Popular and Elite Literature”
(1977), Janice Radway acometio esta segunda tarea, aplicando el marco tedrico del
estructuralismo francés de Barthes y Merleau-Ponty al anélisis de varias novelas goticas
clasicas, y después a unas novelas modernas que la autora considerd herederas de las
primeras. Este estudio la llevd, entonces, a cuestionar y proponer la funcion de la
literatura sentimental en la posterior publicacion de Reading the Romance: Women,
Patriarchy, and Popular Literature (1987). Radway, en 1977, resumi6 los problemas

que existian al comenzar su investigacion del siguiente modo:



Early analysts such as MacDonald® assumed that all artistic creation ought
to pursue the same purpose and argued that the real distinction between elite
and popular literature was merely the difference between aesthetic success
and failure. Although such analysis paved the way for serious consideration
of a subject previously labeled insignificant, it managed to avoid the most
difficult questions posed by the appearance of two apparently separate and
distinct cultures. Neither MacDonald nor others of his persuasion ever
questioned whether all forms of human creation embodied in written texts
were the same. They did not ask if all literary texts were meant to perform
similar cultural functions, nor did they attempt to determine whether they
ought to be judged on the basis of the same aesthetic standards. In short,
they failed to question that basic premise which served as the foundation for
all their critical judgments; they simply assumed that all forms of human
expression ought to be evaluated on the basis of a single set of absolute
criteria (2-3).
Entendemos por esto que la literatura popular, lo que leen las masas, se considera un
fracaso artistico al evaluarse por el mismo criterio que la literatura de calidad. Radway
reconoce que durante la década de los afios sesenta en los Estados Unidos se
reconsidero el valor de toda clase de cultura popular, clasificandola segin tres enfoques
distintos: como un testimonio historico, como un testimonio social y, finalmente, por su
valor intrinseco, o lo que la autora llama su valor “literario.” Sin embargo, esta nueva
valoracion literaria continud juzgando a las dos clases de literatura con el mismo
método: “. . .. it [la literatura popular] is dissected and explained with the same kind of
attention to detail that would be paid to a work like Ulysses or The Sound and the Fury”

(5-6). Radway propuso y demostrd que la literatura de ¢€lite y la literatura popular son



dos clases distintas de expresion humana, con dos funciones muy opuestas para el lector
y, por lo tanto, que precisan de métodos diferentes de evaluacion. El lector de literatura
de calidadl] segin Radwayll tiene como objetivo el aprendizaje, es decir, una
comprension cognitiva que requiere pensamiento; por el contrario, el lector de literatura
popular realiza una actividad simbdlica, cercana a lo ludico. Radway define el “juego”
de acuerdo con la teoria de Piaget (1962), que postula que el nifio toma parte en el juego
imaginativo por la satisfaccion egoista que siente de una actividad que consiste nada
mas que en asimilar. Piaget argument6 que el juego se lleva a cabo no porque produzca
aprendizaje y comprension consciente sino porque permite que el nifio imponga accion
y comportamiento que ya conoce de antemano sobre todo lo que existe en su mundo,
“Play is a happy display of known actions” (355-56). Radway observd que la literatura
popular se caracteriza por su apariencia de repetitiva y convencional, mientras que la
literatura de calidad por su originalidad e innovacion, siendo evidente que ambas no van
a contener jamas los mismos criterios de “literariedad” (3-5). En otras palabras, el
escritor de literatura de calidad crea una obra que provocara una reaccion consciente en
el lector, sometiéndole a hechos desconocidos por medios inesperados y, por lo tanto,
incomodos. Pero el escritor de literatura popular crea una obra que producira una
experiencia placentera en el lector, presentando fendmenos desconocidos envueltos en
elementos familiares y, por lo tanto, agradables. De este modo comprendemos que la
literatura popular actia sobre el lector de la misma manera que la publicidad sobre el
consumidor. Podriamos, incluso, sustituir la palabra “clientes” por “lectores” sin variar
mucho su funcion. El problema de fondo viene porque ambas clases de literatura se
parecen mucho, pues son combinaciones de material lingiiistico y literario y, ademas,
ambas clases de literatura pueden ser leidas de dos formas distintas: el texto de élite se

puede leer de forma pasiva, como entretenimiento, o lo que cominmente se considera



“leer por el argumento”; en cambio, el texto popular se puede someter a una critica
lectura literaria. Estas dos formas de lectura corresponden a lo que en la practica se
caracteriza por una lectura “inmadura” o “madura,” respectivamente. Convertir a un
lector inmaduro, uno que solo se percate del argumento, en un lector maduro, que puede
apreciar el valor simbdlico de una obra es, precisamente, el objetivo principal del
profesor de literatura. Ensefiar literatura significa estimular el pensamiento del alumno.
Mas recientemente, Joanne Dobson llevo el comienzo de Radway maés lejos en
defensa de la literatura popular y su literariedad. En el articulo “Reclaiming
Sentimental Literature” (1997), hizo un llamamiento a la investigacion de obras
sentimentales como si se tratara de literatura de primera clase: “Only by understanding
how this body of work constructs the literary can we read individual texts as agents
operating within a literary field rather than merely as cultural artifacts” (263). A pesar
de que la critica moderna ha rechazado el estudio literario de estos textos, autores
canonicos como Emily Dickinson, Nathaniel Hawthorne y Herman Melville
participaron en esta tradiciéon (264-65)*. Hasta aqui Dobson coincide con Radway en
que la literatura sentimental/doméstica, definida por su convencionalidad, requiere otra
clase de lectura. Sin embargo, Dobson sostiene que solo se puede llegar a establecer un
corpus serio de literatura sentimental aplicando los mismos métodos de analisis que se
emplean en la literatura de élite, un corpus que “disturb[s] the received system” (265).
Ironicamente, Dobson propone el método formalista del New Criticism como el mas
idoneo, el mismo que ha contribuido a descartar estas obras:
Formalist investigation, currently out of vogue, has always been
indispensable to the winnowing process of literary history, but formal
“excellence” has conventionally been defined narrowly and used to exclude

large bodies of texts from the category of the literary. With insights into the



workings of the literary canon provided by recent reconstructive
developments in American literary history, formal analysis can be turned
against the process of sexist, racist, and classist exclusion. Employed
inclusivelyl] by which I mean taking the trouble to discern and appreciate
the particular aesthetic determinants of an individual text[] a formal analysis
can help provide a fuller understanding of its achievement (265).

Dobson acepta la definicion de convencional que se adjudica a la literatura
popular o sentimental, pero justifica el aspecto de “trillado” sefialando que el tema
principal de estas obras es la relacion humana, es decir, los enlaces afectivos en un
mundo deshumanizado. De este modo se premia la transparencia y la recepcion de un
amplio publico: “An emphasis on accessible language, a clear prose style, and familiar
lyric and narrative patterns defines an aesthetic whose primary quality of transparency
is generated by a valorization of connection, an impulse toward communication with as
wide an audience as possible” (268).

En el caso de Davis, el objetivo de su literatura de calidad fue crear una obra
estética, ser artista; mientras que con su literatura popular pretendié ganar dinero. Igual
que la mayoria de las escritoras decimondnicas, Davis acudié a la reforma social como
medio para dar salida a su arte’, y al argumento tipo Cenicienta para ganarse la vida.
Virginia Woolf asegura en Una habitacion propia que ademas de una habitacion, lo que
mas necesita una escritora es dinero (8). Pero Woolf hizo ese comentario en 1928,
después de muchos logros feministas. Rebecca Harding Davis paradojicamente recurrid
en 1861 a un tipo de trabajo que, a la vez que sustentaba su profesion como escritora de
literatura seria, la condenaria al desprestigio literario, llevando a toda una generacion de
investigadores a cuestionar el motivo por el que “se vendio” y a especular sobre “lo que

podria haber sido.”® Davis, por supuesto, no es la tnica escritora que llevaba una doble



profesion, pues Madeleine Stern (1975) y Elaine Showalter (1988) han demostrado que
Louisa May Alcott, amiga de Davis, es otro ejemplo de ello. Showalter comenta que,
“Alcott habitually underestimated and denigrated her own work (xlii). La biografia
profesional de Alcott es andloga a la de Davis, con la diferencia de que Alcott mantuvo
su produccion popular en el mas estricto anonimato, mientras que Davis nunca acudio al
seudonimo, firmando sus obras populares de acuerdo con las costumbres de publicacion
en el siglo XIX.

La presente tesis ha sido instigada directamente por la desestimacion de la critica
de todo un corpus de obras de una escritora que en los ultimos afios, gracias al
movimiento feminista, estd recuperando un lugar merecido dentro del canon literario de
los Estados Unidos. Desde la reedicion de “Life in the Iron-Mills” por Tillie Olsen en
1972, Rebecca Harding Davis ha sido objeto de una importante revision de la critica
feminista. Los estudios de Olsen, Jane Atteridge Rose, Sharon Harris y Jean Pfaelzer,
entre otros, han evaluado las obras de Davis (todas publicadas por primera vez en
revistas periddicas), teniendo en cuenta su biografia y el entorno histérico-cultural.
Pero el extenso corpus de Davis ha sufrido una seleccién basada en las obras que
posteriormente fueron publicadas en formato de libro y sus ensayos periodisticos,
pasando por alto més de treinta afos de relatos y novelas publicados en la revista con
mayor nimero de lectores, Peterson’s’. Aunque estos investigadores reconocen que
algunas de las obras publicadas en Peterson’s son de alta calidad, éstas no se han
analizado (con alguna excepcion), por lo que se continuan marginando y considerando
como “pedestres.” Harris (1991), por ejemplo, admite que “Several of Davis’s
contributions to Peterson’s are of as high literary quality as her Atlantic submissions”
(72), a pesar de que estas obras se descartan constantemente con epitetos como

hackwork, pot boilers, gothic thrillers, sentimentales y convencionales.



La presente tesis pretende traer a primer plano, por primera vez, este corpus de
ficcion popular al cual Davis dedicd gran parte de su vida. Entre 1861 y 1893 la revista
Peterson’s publicd ochenta y un relatos, catorce novelas cortas y un ensayo, todo escrito
por la misma autora que acapar6 (y aun acapara) la atencion critica con “Life in the
Iron-Mills.” Surgen algunas preguntas para el lector del siglo XX-XXI: si esta escritora
publicod sin cesar durante cincuenta afios, ;por qué todo el interés generado en los
ultimos veinticinco afos, a través del movimiento feminista, recae en torno a una sola
obra, su primera novela corta, “Life in the Iron-Mills?” Y si esta primera obra era tan
buena, ;por qué no continué Davis en la misma linea? Centrdndonos en esta segunda
pregunta, observamos que igual que los grandes escritores norteamericanos del siglo
XIX, como Hawthorne y Melville, el publico no siempre entendia su arte. Lo novedoso
y original necesita su tiempo. Pero, en lugar de amargarse como hizo Hawthorne o de
recluirse como hizo Dickinson, Rebecca Harding Davis, personificaciéon del sentido
comun, se adapt6 enseguida a lo que el publico si podia entender. Pero la recepcion por
las masas tuvo un precio.

Responder a la primera pregunta, el interés exclusivo de los criticos por “Iron-
Mills” constituye, de modo indirecto, el propodsito de nuestra tesis. Analizaremos todo
el corpus popular, lo compararemos con sus obras de calidad y demostraremos que la
literatura popular de Rebecca Harding Davis representa una evolucion natural de la
narrativa, contribuyendo al desarrollo del género del relato y de la novela corta
estadounidense, con la misma fuerza que “Iron-Mills” ha incidido en el desarrollo del
realismo. Este corpus popular, las obras publicadas en Peterson’s, tiene su propio valor
por motivos historicos y sociales, puesto que son obras escritas a lo largo de treinta afios
en un joven pais democratico y capitalista en plena revolucion industrial, con

influencias tan diversas como el puritanismo y el socialismo, obras realizadas por una



escritora que vivid en la frontera Norte-Sur durante la Guerra Civil. Ademas, la obra
popular de Davis, en su aspecto literario, une dos siglos, formando un puente entre la
novela gotica del siglo XVIII y la figura grotesca en la literatura estadounidense del
siglo XX. El tono de Davis, al igual que la tematica, es especialmente afin a escritores
como Sherwood Anderson. Su obra también exhibe los intereses e inquietudes de una
sociedad con los dolores del crecimiento, a una poblacién en busca de una identidad.
Pero, sobre todo, la literatura popular de Davis ofreci6 momentos de placer a muchas
mujeres privadas de una razén para vivir, deseosas de tener un estimulo, una ilusion.
Comprender las “historietas” que Davis escribid significa comprenderla a ella misma y
también a todas las mujeres de esa cultura. Un factor decisivo para el éxito de Davis
fue llenar un vacio de la lectora que dedicaba su vida al servicio de los demés. Porque
la mujer, aunque no tenga hijos propios, desempena el papel de madre de nuestra
sociedad, siendo hija, hermana o esposa. Cenicienta pasaba los dias siendo esclava,
pero tuvo su cuarto de hora como reina, borrando la realidad, siendo querida. El mismo
cuarto de hora es lo que pedian las “clientas” de Davis y lo que recibian a través de sus
trilladas historietas. La romantica reunién familiar, como desenlace constante de la
literatura sentimental, celebra la funcion de nurturer de todas las mujeres que se sentian
y se sienten amenazadas[] en palabras de Dobson[] por la sociedad urbana e industrial:
In the work of sentimental writers, tales of abandoned wives, widows,
orphaned children, and separated families; deathbed and graveyard scenes;
and fantasies of reunions in heaven are far from being, in their essence,
reductive narrative clichés. Rather, they become in the hands of talented
writers evocative metaphors for a looming existential threat[] the potential

devastation of deeply experienced human connections (272).

*



La estructura de esta tesis sigue, por lo general, un orden cronologico. Hemos
optado por este sistema por dos razones: primero, el orden natural en que las obras se
escribieron refleja el desarrollo de Davis sobre un periodo tan extenso como son treinta
afos, lo que nos permite apreciar las tendencias de Davis frente a los eventos historicos
tanto personales como sociales; segundo, hemos optado por este orden sencillamente
porque aun no existe ningin estudio sistematico de este corpus. La presente tesis, de
este modo, sirve tanto para clasificar y catalogar como para interpretar y comparar las
obras populares de Davis. Comenzamos el estudio con un resumen de la historia de las
publicaciones de Davis dentro del panorama general del mundo editorial estadounidense
del siglo XIX. Creemos que el fenomeno del desarrollo de las revistas, instrumental
para fodos los escritores norteamericanos de la época, y fundamental para la
comprension de esta cultura en cualquier época, ha sido un factor olvidado en la
mayoria de los estudios literarios. Las revistas influyeron en el género, en el escritor, y
en el lector, siendo el principal medio de comunicacioén de las masas hasta la invencion
de la television a mediados del siglo XX.

A través de treinta afios de colaboraciones, se evidencian ciertos patrones en
cuanto a elementos formales y temdticos. Estos han sido determinantes para la
agrupacion de las obras. La primera etapa (1861-1870) corresponde al desarrollo de lo
que se puede calificar como el “romance de la plantacion,” oculto tras la parafernalia
del misterio gotico. Este es el periodo en que Davis lanza el argumento doméstico y a
los personajes arquetipicos que figuraran en toda su ficcion, periodo de los grandes
cambios en su vida personal. En este periodo inicial Davis establece una relacion
intima con sus lectoras, lo que le permitird instruirlas ademdas de entretenerlas en los
sucesivos relatos. En el segundo capitulo exponemos un analisis de los primeros relatos

publicados en Peterson’s, todos ellos con el elemento comun del narrador masculino,



John Page. El tercer capitulo retne todas las primeras novelas cortas, las que constan de
cuatro entregas o mas (las novelas muy cortas de tres entregas que Davis escribi6 al
final de su asociacidon con Peferson’s se tratan como relatos, en un capitulo posterior).
Algunas de las novelas del tercer capitulo se publicaron simultdneamente con los relatos
de “Page” y representan un desarrollo de la misma clase de argumento y personajes,
muy distintas de las obras de ¢élite. Sin embargo, otras de estas novelas corresponden a
la segunda etapa en que Davis se interesaba por personajes y técnicas mas complejas.
Por lo tanto, el tercer capitulo exhibe bien la evolucion de la escritora o lo que podemos
interpretar como la influencia de las obras de calidad sobre las populares.

Los capitulos cuatro y cinco corresponden a la segunda etapa (1864-1872), que
resalta por su naturaleza experimental y la mezcla de elementos entre las obras
populares y de élite. Apreciamos la transicion del relato de misterio a la trama de la
Cenicienta subversiva, los consejos y la satira, el énfasis claramente sobre la naturaleza
humana y a menudo la situacion de la mujer. Este periodo produce, en nuestra opinion,
las mejores obras populares, apenas diferenciandose ambos tipos de literatura. Esta
época tan fértil coincide con los afios en que Davis se estaba realizando también como
madre de tres hijos.

La tercera y ultima etapa (1873-1893) de la asociacion con Peterson’s (pues Davis
continu6 escribiendo para otras revistas hasta su muerte en 1910) refleja a una escritora
algo relajada que vuelve al género inicial del romance de la plantaciéon en forma de
parodia. Aunque Davis continuaba perfeccionando los esbozos de los personajes,
muchas de las obras populares en este periodo son repetitivas o muy simples, prueba de
una escritora satisfecha de la contribucién a sus lectores.

Para finalizar el trabajo doctoral, aportamos una cronologia bibliografica completa

de Davis a través de la cual se puede comprobar la historiografia de sus publicaciones,
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contribucion que consideramos beneficiosa para futuras investigaciones. Asimismo, la
bibliografia final lleva a cabo una actualizacion de los estudios criticos sobre Davis,
durante los ultimos doce afios, en concreto desde la publicacion de “A Bibliography of
Secondary Criticism, 1958-1986” de Sharon Harris (1988).

*

Rebecca Harding Davis quizd tuvo una vida fuera de lo normal, simplemente
porque cumplid el perfil de cualquier mujer siendo artista. Rebecca Blaine Harding
nacié en 1831 en Huntsville, Alabama, la primera de cinco hijos. Su madre, Rachel
Leet Wilson, pertenecia a una familia importante de Washington, Pennsylvania,
mientras su padre, Richard Harding, era un inmigrante inglés, negociante y lector de
Shakespeare. La familia dejo Alabama cuando Rebecca tenia seis afios, asentdndose en
el pueblo industrial de Wheeling, entonces en el estado de Virginia, en la frontera con
Ohio y Pennsylvania. Rebecca Harding se educo, como era costumbre, con su madre en
casa hasta la edad del bachillerato, que curs6 en el Seminario Femenino de Washington
(Pennsylvania), residiendo en la casa de los abuelos. Fue la primera de su promocién en
1848, el mismo afo en que se celebro el primer congreso sobre los derechos de la mujer
en Seneca Falls (Nueva York). De vuelta a Wheeling, se supone que la hija mayor de
una familia numerosa dedicaria mucho tiempo a la educacion de sus hermanos y, por
supuesto, a las tareas domésticas. En 1854 Davis comenzd a contribuir con algunos
poemas, reseias y articulos al periddico local, Wheeling Intelligencer, aunque se
publicaron de forma anonima y Davis no quiso reconocerlos mas tarde. Rebecca
sustituy6 al director de este periodico durante unas semanas en 1859, el mismo afio en
que el abolicionista John Brown atacd a las fuerzas federales en Harpers Ferry
(Virginia), a unas millas de Wheeling. En diciembre del siguiente afio Davis mando el

relato “Life in the Iron-Mills” a la revista Atlantic Monthly, bajo la direccion de James
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Fields, simpatizante de la publicacion de obras de escritoras. Rebecca recibié una
pronta aceptacidon en enero con un talén por cincuenta dolares y la solicitud de una
novela por entregas. Este fue el comienzo de una carrera profesional que durd
cincuenta afios. Su fama por “Iron-Mills” la lanz6 al extraordinario circulo de
Hawthorne y al matrimonio con L. Clarke Davis. Este ultimo aspecto de vida
convencional es uno que Rebecca comparte con pocas escritoras de su época. Gracias a
la amistad que Clarke Davis tenia con el director de la revista Peterson’s, Rebecca
entreg6 el mismo afio que publicé “Iron-Mills” su primer relato popular, “The Murder
of the Glen Ross,” iniciando asi una doble profesion cuya prolifica produccion

procedemos a analizar en profundidad.
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Notas

! “Life in the Iron-Mills” de Rebecca Harding Davis, p. 33.
> Ha resultado dificil atribuir la primera novela industrial a Davis (Margret
Howth de 1861), ademas de poder considerar “Iron-Mills” una novela corta. Walter F.
Taylor, en The Economic Novel in America (1942), declara en el primer parrafo del
capitulo titulado “Las novelistas menores”: “The first American novelist to treat the
social problems of the Machine Age seriously and at length was Elizabeth Stuart
Phelps, who wrote, in The Silent Partner (1871), a vivid, somewhat sentimental study of
a group of New England mill hands” (58). No obstante, Phelps reconocid publicamente
en el ensayo “Stories that Stay” (Century, 1910) su deuda con Davis.

3 Radway cita a Dwight MacDonald, autor de Against the American Grain
(1952).

* Adeline Tintner (1983) analiza una novela sensacionalista (Georgina’s
Reasons) de Henry James que contiene todos los elementos que James criticaba en las
novelas escritas por mujeres.

> Davis es un ejemplo més de la escritora decimondnica que encauzd su
indignacion en la defensa de causas sociales, como sefala Ellen Moers, “feminine
outrage diverted to non-feminist social causes” (24).

6 La frase, “what might have been” se repite mucho en los primeros relatos de
Davis. Se aplica bien a la vida de Davis, de acuerdo con la tesis de Olsen de que Davis
tenia talento para ser una gran escritora, pero que se entregod tanto a las presiones del
papel tradicional de la mujer como a las demandas de los directores de las revistas.

7 Jean Pfaelzer publico dos relatos (de mas de cien) de Peterson’s en su Reader

(1995), analizandolos en Parlor Radical (1996). Pfaelzer propone una revision de estas
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obras, por lo que reconocemos la inspiracion de este estudio y expresamos nuestro

agradecimiento a su erudicion.
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1. Primera parte. Un género antiguo en un nuevo contexto: el contacto entre la
lectora y la escritora
1.1. El contexto de Rebecca Harding Davis: publicaciones periddicas
The whole tendency of the age is Magazineward. The magazine in the end will
be the most influential of all departments of letters . . . . In a few years its
importance will be found to have increased in geometrical ratio.'
La mayoria de los estudios sobre escritores comienzan con la biografia del/de la autor/a. En
la actualidad ya existen cuatro biografias publicadas” y dos tesis doctorales inéditas® sobre
la vida y obra de Rebecca Harding Davis. La vida y obra de esta autora son inseparables,
mas que en otros casos, porque ella apenas dejoé huella de su vida personal. Los
investigadores han tenido que hacer conjeturas sobre su vida, cotejando sus obras con
documentos oficiales (partida de nacimiento, certificado de matrimonio, etc.), y a través de
unas cuantas cartas que escribidé a personas que eran, entonces, mas conocidas que ella
misma, especialmente a sus editores y, ya madura, a su hijo, Richard, también escritor. En
la fachada de la casa donde ella residi6 en Filadelfia durante mas de cuarenta y cinco afios,
donde escribié un considerable corpus literario, apreciada a lo largo de esos afos por
ilustres escritores como Nathaniel Hawthorne® y Emily Dickinson’, encontramos una placa
conmemorativa muy reveladora:
Historic Site in Journalism: Richard Harding Davis (1864-1916) the most
famous war correspondent of our time grew to manhood in this home. He was
celebrated and emulated for his adventurous manner and vivid reportage from

the battlefields of six wars in the late 19th and early 20th centuries.
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En la placa ni siquiera se menciona a la pionera del naturalismo que, con su conmovedora
historia “Life in the Iron-Mills,” forma parte del canon literario establecido en los Estados
Unidos.

Todos los estudios biograficos sobre Davis parten de una base comun: investigan lo
que podriamos denominar su obra de calidad, aquellas obras que, publicadas en formato de
libro, constituyen la punta de iceberg del conjunto de su obra. El resto de ésta, que consta
tanto de literatura de narrativa popular y de narrativa juvenil como de ensayos, ha recibido
hasta ahora tan solo la precaria alusion de hackwork o potboilers o, en el caso de los
ensayos, de interés historico, base sobre la cual las criticas feministas han desarrollado el
mito de la escritora que sacrificd su carrera por el matrimonio. Las revistas populares
pagaban mas que las revistas literarias, eso era un hecho, pagaban mas porque el apetito
humano por el escapismo era y es sencillamente insaciable.

Aunque Rebecca Harding Davis escribi6 mas de quince novelas junto a unos
quinientos relatos y mas de doscientos ensayos, la totalidad de su obra, al menos la obra que
ella reconocid, se publicod en revistas y periddicos (véase apéndice). No se publico ni un
solo libro cuyo material no hubiese aparecido previamente en forma de prensa periddica,
dato aplicable a la mayoria de los escritores estadounidenses decimonodnicos, aunque el
lector de nuestro tiempo generalmente no sea consciente de ello. Sin duda, las revistas
formaron el caracter genuino norteamericano del siglo XIX.

El lector del siglo XX, tanto como el historiador o el critico literario del siglo XIX,
normalmente clasifica la obra literaria por el autor, el titulo, el género o por el
movimiento/generacion a la que pertenece, sin tener en cuenta el formato en que aparecio;

es decir, si se publico en formato de libro o por entregas en una revista (serial o

16



installments). Se trata de un factor crucial para entender bien la recepcion de las obras
literarias en los Estados Unidos. No es en absoluto igual leer una novela en tres o cuatro
dias, incluso durante un par de semanas, que leerla a lo largo de un afio con un mes de
espera entre cada capitulo. Y tampoco es lo mismo escribir una novela de estilo unificado
para que se lea en un corto periodo de tiempo que escribir capitulos aislados que han de
dejar al lector, casi por obligacion, en suspense y comenzar cada capitulo o entrega con un
breve resumen de los capitulos anteriores para aquellos con mala memoria. De aqui
proviene el epiteto de cliffhanger.

Que la literatura de Davis, al igual que la mayoria de las novelas del siglo pasado
publicadas en los Estados Unidos, fuera publicada por primera vez en revistas o en algliin
formato de entrega (aunque muchas fueran publicadas posteriormente en formato de libro),
refleja el aspecto democratico de este joven pais tanto desde el punto de vista del escritor
(“trabajador” de clase media-alta que necesitaba vender sus obras para comer) como del
lector (también trabajador, aunque cada vez mas educado, que demandaba una literatura a
su gusto y asequible). Edgar Allan Poe, inventor del término magazinist (Wood 64),
comprendia, seguramente mejor que nadie, el concepto de la revista y, de hecho, representa
el mejor ejemplo de enlace entre las letras y su divulgacion popular en los Estados Unidos.

También el desarrollo de la literatura de narrativa periddica refleja la supremacia del
relato norteamericano sobre la novela, a diferencia de en Gran Bretafia, “In many respects
the American short story is a product of the American Magazine” (Fagin 4). Poe y
Hawthorne, especialmente con sus publicaciones en revistas, desarrollaron la short story tan
tipicamente norteamericana. Publicar en revistas no significaba que una obra careciera de

la calidad necesaria para ser publicada en libro, como indica Michael Lund en su estudio
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sobre la narrativa por entregas: “There was widespread agreement in the second half of the
century that the best writers in America published their work first in periodicals and only
later in volume form”; de hecho, cita un articulo de Scribner's Monthly (noviembre 1878)
para apoyar esta idea: “Now it is the second or third rate novelist who cannot get
publication in a magazine, and is obliged to publish in a volume, and it is in the magazine
that the best novelist always appears first” (51-2). Es justo lo contrario del juicio general de
hoy en dia. Un escritor, por muy bueno que fuera, no llegaba a conocerse si no publicaba
en revistas. James Playsted Wood, en Magazines in the United States (1956), cita el
consejo que el famoso periodista Horace Greeley, director del New York Tribune®, dio a
Henry David Thoreau:
This is the best kind of advertisement for you. Though you may write with an
angel's pen yet your work will have no mercantile value unless you are known
as an author. Emerson would be twice as well known if he had written for the
magazines a little just to let common people know of his existence (63).

Pero a pesar de saber que la mejor literatura estaba en las revistas, la publicacion en
formato de libro determinaba la supervivencia, a lo largo de los siglos, de cualquier obra.
Mientras la revista funcionaba como la chispa, el libro era el motor que llevaba a la fama
duradera; si no aparecia como libro, la obra encontraba la muerte en breve tiempo. Los
lectores, en general, van a las bibliotecas para leer libros, no revistas. Todas las novelas y
muchos de los relatos de Davis que aparecieron en los quality monthlies fueron publicados
como libros tarde o temprano (véase apéndice). Precisamente son estas las obras que han
sido objeto de estudio critico hasta ahora. No obstante, era de dominio publico que Davis

habia escrito un volumen mucho mayor de narrativa popular (incluyendo unas siete novelas
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largas y numerosas novelas cortas), pues firmaba todo, a diferencia por ejemplo de Louisa
May Alcott (cuyas obras tuvieron que ser encontradas a través de una labor de detective’).
Nadie ha tenido a bien incluir estas obras dentro de the major fiction®, apenas mencionando
su existencia’, como si se tratara de algo de lo que Davis tuviera que sentirse avergonzada.
Este ha sido el efecto causado, en gran parte, por la interpretacion biografica de “Life in the
Iron-Mills” de Tillie Olsen. La critica feminista, ante lo que consideran el nefasto
compromiso de la literatura de calidad de Davis, al culpar tanto a su matrimonio como a su
postura sumisa ante los directores de las revistas y el dinero, conden6 una vez mas al olvido
todo este corpus de narrativa que tantas horas llenaron en la vida de Rebecca Harding
Davis. Aunque tenemos que agradecer a Olsen y a los posteriores investigadores feministas
el rescatar a esta escritora (y otras muchas) del olvido, no podemos esquivar una literatura
popular que como su propio calificativo muestra, era lo que se leia y mas importante, lo que
queria leer la mayoria. Es una utopia seguir pensando que Davis “podia haber sido” una
novelista de primera, y también algo ironico, ya que what might have been'® es una de las
expresiones mas repetidas y criticadas en sus obras, que comienzan antes de conocer al
marido. Podemos observar como lo que le pasé a Davis tiene muchos paralelismos con
otros escritores, tanto hombres como mujeres; un buen ejemplo es Nathaniel Parker Willis,
escritor muy popular y respetado en vida, pero olvidado tras su muerte. Wood explica:
Willis in his best years is said to have had a magazine income of several
thousand dollars, while his many books of verse, short stories, and travel
sketches, almost all of them compilations of his magazine work, brought him
additional sums. Willis, a prolific and successful magazine writer'' . . . . was

greatly admired in his generation both by the literati and the public (65).
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Para entender el concepto de literatura popular de esta escritora y la relacion entre lo
que ella consideraba su literatura de calidad y su narrativa popular bien remunerada, es
imprescindible conocer el desarrollo de la revista norteamericana durante el siglo XIX.
Como sefiala Lund en un articulo sobre la publicacion en revistas:

Few critics have bothered to study the phenomenon of installment reading in
this way; but because serial publication was such a dominant mode of the
Victorians throughout the century, a new look at its effect on actual readers
promises a new understanding of the whole era (1984 16).

Segun los historiadores, las primeras revistas norteamericanas contenian comentarios
sobre politica, moralidad, religion, sociedad, moda y costumbres junto con historias cortas
de la vida de alguna persona, llamadas character sketches, y fragmentos de narrativa que
tenian como objetivo instruir. Las novelas entonces se consideraban pecaminosas, y la
advertencia de la Columbian Magazine (1782), que citan Tebbel y Zuckerman, es propia de
los origenes puritanos del pais: “Novels not only pollute the imaginations of young women,
but also give them false ideas of life . . .” (6). Sin embargo, para el investigador de aquella
época las primeras revistas eran valiosas, ya que, como afirman estos autores, “magazines
from the beginning held up the mirror to national life” (6); Wood, citando a Frank Luther
Mott'?, asegura que las revistas tuvieron mucho mas influencia de lo que reflejan las
simples estadisticas sobre los numeros de tirada:

. . . [T]he influence of the early magazines was probably far greater than the
number printed and circulated would indicate. Books and magazines were

prized if only because comparatively few were available. Every page of every
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magazine was read carefully by a number of people. Thus the influence exerted

by the early magazines was both intensive and extensive (25).
Es este concepto de espejo la clave para llegar a entender a Davis y poder valorar su obra.
Y la historia de las publicaciones de Rebecca Harding Davis no s6lo proporcionan el
contexto histdrico sino que facilitan los puntos clave de su biografia, biografia que hasta
ahora se resiste a ser contada. Contemporaneall como hemos sefialadol] de Emily
Dickinson, Davis era aparentemente opuesta a ella tanto en su vida profesional como
privada: desempeiiaba el papel de esposa y madre al tiempo que publicaba en casi todas las
revistas conocidas del pais. Sin embargo ambas escritoras han obstaculizado de forma
similar la tarea del investigador al intentar descifrar sus mentes.

Estudiar cualquier autor norteamericano decimondnico, sin tomar en cuenta el medio
(las revistas y los periddicos), es olvidar por completo el contexto de la época, como si en el
siglo presente se estudiara la telenovela sin hablar de la television. El medio de
comunicacion de masas durante el siglo XIX era la revista, y la revista, tal y como se
conoce hoy en dia, nace y florece en ese periodo, llegando a desvanecerse a mediados del
siglo XX.

A pesar de que fue en los Estados Unidos donde las revistas crecieron con mayor
velocidad, la publicacion por entregas la inventd y populariz6 Charles Dickens con The
Pickwick Papers en 1836 (Lund, 1992 16). Entonces escritores norteamericanos clasicos
como Poe, Hawthorne y Melville se aficionaron a publicar relatos y alguna novela en
revistas, pero curiosamente la primera novela por entregas que puede compararse a la de
Dickens es Uncle Tom's Cabin de Harriet Beecher Stowe, escritora de literatura sentimental

y que indudablemente encabezaria el grupo de the damned mob of scribbling women segin
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Hawthorne. Una lista de autores que habitualmente eligieron las revistas para publicar sus
obras incluye a Mark Twain, Caroline Chesebro, George Cable, Edward Eggleston, Harold
Frederic, Joel Chandler Harris, William Dean Howells, Henry James, Mary Murfree,
Harriet Prescott Spofford, Constance Fenimore Woolson y muchos otros, junto con nuestra

autora, Rebecca Harding Davis (14).

1.1.1. Historia de las publicaciones de Rebecca Harding Davis

Las publicaciones periodicas, como hemos observado, reflejan todos los intereses de
la sociedad del siglo XIX. Si examinamos la historia de las revistas norteamericanas de
Tebbel y Zuckerman, vemos como el numero de revistas en los Estados Unidos pasé de
doce a principios del siglo pasado a cien en 1825, y de seiscientas en 1850 a miles a
comienzos del siglo XX (11). A mediados del siglo pasado no s6lo aument6 el nimero de
revistas, sino también el numero de mujeres colaboradoras, que contribuyen con su nombre
verdadero; asimismo, se incrementan las revistas escritas para mujeres (11). En este
sentido Davis, en 1861, se incorpora a lo que seria la salida profesional de todas las mujeres
que tenian algo que decir, al tiempo que desempefiaban el papel de la mujer ideal
victoriana.

Dos de las revistas en las que Davis publicod lo que ella consideraba sus mejores
obras, todavia siguen existiendo hoy en dia, considerandose dos de las mas cultas: Atlantic
Monthly (publicé dieciocho relatos entre 1861 y 1885, y una novela en 1861) y Harper's
(publicé mas de una docena de relatos y ensayos, y dos novelas entre 1876 y 1900) (véase
apéndice). Estas dos revistas' tenfan como objetivo principal publicar buena literatura,

pues iban dirigidas a un publico selecto, y contaban con los mas prestigiosos escritores de la
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época: Thackeray, Trollope, Hardy, Twain, Emerson, Dickens, Willkie Collins, Harriett
Beecher Stowe, Hawthorne, Melville, Thoreau, etc. Una de las revistas que surgio de las de
patrones para costura, aunque de mucha mas calidad, fue Harper's Bazar. De hecho, fue
esta revista la que publico las ultimas dos novelas por entregas de Davis, Dr. Warrick's
Daughters (1895) y Frances Waldeaux (1896), ambas también publicadas posteriormente
en forma de libro, apareciendo en un principio junto a obras de autores como Howells y
Mary E. Wilkins.  Estas novelas tardias representan una etapa de gran esfuerzo en la
carrera de la escritora que, a los sesenta y cuatro afios de edad, trabajaba ademds como
directora en otro periodico.

Si tuviéramos que elegir una, seguramente la revista que mas destaco al principio del
auge periodistico fue Saturday Evening Post, que de alguna forma surgioé de la revista de
Ben Franklin, Pennsylvania Gazette, fundada en 1729 y que, a su vez, se inspird en las
revistas britanicas, The London Magazine y The Gentleman's Magazine (descendientes
directas de las revistas originales, Little Review (Defoe), The Tatler (Steele), y The
Spectator (Addison y Steele)) (Wood 3-9). Saturday Evening Post, ademds de ser la
primera revista dirigida a la clase media, fue la revista que convirti6 a Filadelfia en capital
del periodismo (9), y contaba con colaboraciones de Poe, Stowe, Hawthorne, Cooper,
Emerson, etc. Otra revista decisiva, aunque de corta duracion', fue Pennsylvania
Magazine (1775-1776), dirigida por Thomas Paine y base para la Declaracion de
Independencia (17). La ciudad de Filadelfia fue la residencia permanente del matrimonio
Davis, ambos periodistas, y Rebecca incluso lleg6 a ser, aunque tardiamente (1902-1906),

directora colaboradora del Post (véase apéndice). Quizas ha llegado el momento de
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reconocer que la capital cultural de los Estados Unidos durante la primera mitad del siglo
XIX se encontraba un poco mas al sur de Boston.

La ciudad de Boston, que si habia sido la capital cultural con Atlantic y la revista
juvenil Youth's Companion, no podia competir con Filadelfia y Nueva York, en cuanto a
tiradas en la segunda mitad del siglo, con revistas como Nation, que habia dejado al
descubierto la corrupcion y los vicios de la ciudad. Nueva York también habia sido el
hogar de The American Magazine de Noah Webster, la primera revista que dedic6 un
determinado nimero de paginas a la mujer, publicando tanto narrativa sentimental como
gotica (Wood 23). Este traslado hacia el sur se refleja también en la historia de la literatura
norteamericana con el paso de la rural y pastoral Nueva Inglaterra en la roméntica primera
mitad del siglo hacia el crudo realismo de la revolucion industrial y el capitalismo de la
segunda mitad. En este sentido Davis, pionera del realismo en 1861, public6 en 1863 “The
Promise of the Dawn,” sobre la inutil vida de una prostituta, situdndola no en un pueblo
anonimo como habia hecho en las obras iniciales, sino en la corrompida y seductora ciudad
de Nueva York, adelantandose a Maggie de Crane y a Sister Carrie de Dreiser en medio
siglo (aparte de tratarse de una escritora).

Pero Filadelfia seria conocida, sobre todo, como la capital de revistas de moda como
Peterson's, Godey's y Ladies' Home Journal, y la revista literaria Lippincott's. De hecho,
Rebecca Harding Davis iria reemplazando poco a poco esta ultima por Atlantic Monthly a la

hora de publicar su narrativa seria.

1.1.2. Peterson's Magazine
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La revista Peterson's, la que mejor pagaba a Rebecca Harding Davis, se convirtio en
depositaria de la mayor parte de su narrativa. En alguna de sus cartas a Fields de A¢/antic,
Davis explica que no le gusta escribir esa clase de literatura, pero que la necesidad de
dinero le obliga:
Davis slowly became more sophisticated in her negotiations with publishers and
more demanding in her dealings with Fields. By 1862, when Peterson's oftered
her $300 for a short story, she wrote to Fields that while it did her “no good” to
write for Peterson's, “as times are I am not justified in refusing the higher price”
(Pfaelzer 1996, 227).

También en las cartas a su hijo le advierte sobre el peligro de convertirse en un escritor

popular, comparandose a si misma con George Eliot y reconociendo las concesiones de su

propio trabajo:
I dread beyond everything your beginning to do hack work for money. It is the
beginning of decadence both in work and reputation for you. I know by my
own and a thousand other people. Begin to write because it “is a lot of money”
and you stop doing your best work. You make your work common and your
prices will soon go down. George Lewes managed George Eliot wisely. He
stopped her hack work. Kept her at writing novels and soon one each year
brought her $40,000. I am taking a purely mercenary view of the thing. There
is another which you understand better than [-—Mind your Mother’s advice to
you—now and all the time is “do only your best work—even if you starve doing

it” (Charles Belmont Davis 57).
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Hoy en dia se considera la revista Peterson's como el mejor ejemplo del siglo XIX de pulp
magazine. La revista estaba compuesta de laminas con la ultima moda de Paris junto con
obras de literatura popular (historias de amor o misterio y poesia mediocre). En 1869 habia
superado a Godey's en circulacion con 140.000 lectores, siendo la revista mas popular de
los Estados Unidos. Segiin Wood, a partir de 1879, con la muerte de Sarah Josepha Hale,
Godey’s decayo hasta desaparecer en 1892 (107). Sin embargo, Peferson’s se mantuvo
como siempre hasta la segunda década del siglo XX cuando, poco a poco, fue reemplazada
durante casi un siglo por Ladies’ Home Journal, la “monthly Bible of the American home”
(113). El director de Peterson’s, Charles Jacobs Peterson, habia dirigido también la
popular Saturday Evening Post. Peterson’s era una revista con la que las damas podian
facilmente evadirse mientras esperaban a que sus hijos, maridos y hermanos volvieran de la
guerra, ya que aun no existian bibliotecas publicas. Daba igual a qué lado del Rio Ohio se
encontraban. Pero, por muy liberal que Davis pretendiera ser, ella compartia muchas
opiniones politicas de Peterson's, por lo que es posible que la larga relacion que tuvo con
esta revista no se limitara tan s6lo a cuestiones economicas. Barrie Hayne, en un articulo
sobre el enfoque politico de Peterson, dijo de €l:
Writing in the decade before the Civil War from a Philadelphia which looked
both north and south, and after the War for a primarily feminine audience, he
epitomizes, like his competitor Sarah Josepha Hale of Godey's, moderate
opinion toward the double-barreled question of slavery—of negro and of
woman (511).
Esta revista de politica supuestamente moderada, junta a otras parecidas, no solo

representaba la opinion publica popular sino que en buena parte la cre6. Se puede leer
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cualquiera de los numeros publicados entre 1861 y 1865, el periodo mas fructifero de
Davis, sin tropezar con la mas minima mencion a la guerra.

La actitud de Peterson hacia el afroamericano era paternalista (Hayne 517), como
demuestran las propias contribuciones literarias de Davis en las que retrata al feliz esclavo
bajo la proteccion de un mas'r benévolo, siguiendo la linea de Stowe. Politicamente Davis
podia sentirse comoda con este editor, no solamente porque pagaba bien sino porque ella en
el fondo era surefa y, aunque apoyaba la abolicidon, pensaba que el emancipado esclavo iba
a tener problemas en un norte que no comprendia bien la situacion, la postura de apologist.

En cuanto a la posicién de la mujer Peterson revela la misma respuesta a través de
historias de amor con final feliz y la mujer bajo la proteccion del marido. Esta férmula es
posiblemente demasiado sencilla para describir la literatura de Davis sobre el matrimonio,
pero al menos superficialmente es la postura que ella sigue en buena parte de su ficcion, asi
como también en sus ensayos sobre la mujer. Cabe descubrir en Davis a una mujer
profesional moderna, pero no a una feminista, ni siquiera inactiva.

En definitiva, lo que Davis tenia en comun con el director de Peterson's era darle a
los lectores lo que querian leer. Se ha descrito como s/umming el hecho de que en “Iron-
Mills” la narradora coja de la mano al lector y le baje a ver la vida indigna del trabajador.
Y de alguna manera mezclarse con el lector vulgar fue la irénica tarea que ocupaba la
mayor parte del tiempo de Rebecca Harding Davis.

La revista Peterson's comenzo como revista general y, junto con la famosa Godey s
Lady’s Book'y Graham's (de la cual Poe habia sido editor), “led the entire magazine field in
several areas, paying decent fees to authors, copyrighting material, and publishing high-

quality engravings. They were among the first to permit, even encourage, authors to sign
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their real names” (Tebbel y Zuckerman 31). Wood explica como el concepto de celebridad
para un colaborador de periddicos y revistas no se concibid hasta la segunda mitad del siglo
XIX, igual que la remuneracion por articulos o un director a sueldo (32). Godey's fue muy
popular hasta que estalld la guerra, siendo su politica la de pasar por alto tanto la guerra
como la cuestion de la esclavitud.  Este hecho facilitd el crecimiento de Peterson's,
superando la circulacion de Godey's (35). Por lo tanto, podemos decir que Rebecca
Harding Davis colabor6 durante sus cinco primeros afios tanto con la revista literaria mas
prestigiosa, Atlantic Monthly como con la revista literaria mas popular, Peterson's (véase
apénidce). Se desconoce si publico algo en otro sitio.

El formato de la revista Peferson's era una imitacion del de Godey's, y se considera
que el ser mas econdmica fue el factor decisivo para ganar a Godey's en numero de lectores.
El contenido era parecido: musica, moda, informacion doméstica e historias de amor,
escrito principalmente por mujeres. Aunque estas revistas tan populares para mujeres eran
detestadas por los escritores de élite (Brahmin), de Boston, eran leidas por muchos, y el
comprador habitual provenia de la clase alta.

La filosofia de las revistas femeninas fue expresada por la conocida editora de
Godey's, Mrs. Sarah Josepha Hale: “Remember that woman must influence while man
governs, and that their duties, though equal in dignity and importance, can never be
identical” (Tebbel y Zuckerman 34). No apoyaban el sufragio para la mujer. Esta es la
misma filosofia, la de las esferas separadas, que predicara Davis dentro de sus ensayos y la
linea de su ficcion, al menos superficialmente, igual que la mayoria de las escritoras de la
época. Pero no se puede saber a ciencia cierta si Davis realmente pensaba asi o si

simplemente conocia bien el mercado. Por muy radicales que parezcan sus primeras obras
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en cuanto al papel de la mujer en Atlantic (“Life in the Iron-Mills” y Margret Howth), ella
escribia, a la vez, historias sensacionales para Peterson's, lo que da un elemento de
ambivalencia a su trabajo.

Las revistas radicales feministas, en las que publicaron tanto Susan B. Anthony como
Elizabeth Cady Stanton, tuvieron una circulacion reducida y vidas muy cortas. Davis, al
parecer, nunca estuvo dispuesta a sacrificar su comodidad material por “la causa,” lo que
induce al andlisis de subversion dentro de sus textos, por lo que Jean Pfaelzer (1996) le
otorga el titulo de parlor radical (radical de salon).

Segtn la biografia de Tillie Olsen, en la introduccion a la reimpresion de “Iron-Mills”
en la Feminist Press (1972), fue L. Clarke Davis, periodista de Filadelfia y futuro marido de
Rebecca Harding, quien gracias a su amistad con el editor de Peterson's, consigui6 que la
escritora colaborara. Entonces podemos culpar al marido, representante del mundo
patriarcal, del deterioro de la narrativa de Rebecca, y a su afan por ganar dinero para casarse
y tener hijos. Y este es el giro que han seguido todos los investigadores de Davis'”.

La segunda parte de esta interpretacion biografica de Olsen y otros investigadores es
que el innovador realismo (casi naturalismo) de Rebecca Harding fue adaptado al gusto de
James Fields, quien rechaz6 el borrador de Margret Howth'®, pidiéndole una version més
alegre y cambiando ¢l mismo el titulo. En general los escritores estaban sometidos a la
censura y a los cambios de los directores. Nadie testimonia este hecho mejor que Davis al
contar la historia de la publicacion de su primera novela, que ella tituld The Deaf and the
Dumb: A Story of Today, pero que Fields de Atlantic cambi6 por “A Story of To-day” en la
version periodica y por Margret Howth' en el formato de libro. No queda copia del

manuscrito original, pero existen cartas que demuestran que Davis tuvo que cambiar el
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triste final por uno feliz, tarea que significo anadir un anexo final (de un tercio mas de
texto) sentimental para que el director lo publicara.

No obstante, si miramos de cerca los datos, encontramos que su primera novela corta
de calidad se publico en abril de 1861 en Atlantic Monthly. Esta fue seguida de su primera
novela por entregas, también en Atlantic desde octubre a diciembre de 1861, A Story of To-
Day. Y su primer relato (o novela corta) de misterio, “The Murder of the Glen Ross” se
publico en Peterson's en dos entregas, en noviembre y diciembre de 1861 (véase apéndice).
Durante este periodo se supone que intercambiaba cartas con un admirador de “Iron-Mills”
y que, incluso, Clarke Davis fue a Wheeling para ver a la nueva escritora (Grayburn 30).
Pero hasta junio de 1862, cuando Rebecca viajo a Filadelfia, no hay ninguna mencion de
compromiso matrimonial ni de boda, que tuvo lugar el cinco de marzo de 1863 (49), al
menos quince meses después de decidir escribir historias populares. En el momento de
mandar su relato a la revista norteamericana de quizds mas amplia circulacion, Rebecca
vivia, como hija mayor, con sus padres. Su madre era educada y extremadamente culta'®,
de familia de clase media-alta (genteel) y su padre un inmigrante inglés culto y prospero en
los negocios. Es imposible pensar que la larga relacion que emprendid con Peterson's fuera
por necesidad econdémica o por influencia del (futuro) marido. Puede que era por
sugerencia de algun admirador o por alguna carta de interés por parte de la revista. Pero la
verdad es que Rebecca Harding habia escrito un relato sensacional para una revista popular
cuando, siendo desconocida como escritora, habia sido recibida con los brazos abiertos por
James Fields, director de la revista que representaba la mejor literatura, y poco después
recibié una carta nada menos que de Nathaniel Hawthorne diciéndole que queria ir a

conocerla (Bits of Gossip 31).
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También se ha dado como posible explicacion el hecho de que Rebecca Harding se
habia criado en los montes de Virginia (occidental) y desconocia el sofisticado mundo del
periodismo, la ciudad, etc. A esto se atribuye, también, que sus primeras obras sean poco
refinadas, reflejando el sabor hogarefio y rastico de la mujer inculta. De nuevo los hechos
no demuestran esto sino todo lo contrario. Aunque vivido en Wheeling, pueblo de dos calles
sin asfaltar, hasta que se cas6 con 31 afios, Davis nacié en Washington (Pennsylvania) en la
distinguida casa de sus parientes maternos (los Wilson), ciudad de cierto estatus entonces y
a solo unas millas de Wheeling. Estudi6 el bachillerato también en Washington, donde se
gradu6 valedictorian, como nimero uno de su promocién, y uno de sus hermanos fue
profesor de fisica en Lehigh University (en Bethleham, cerca de Filadelfia). Cuando
publico “Iron-Mills” sabemos que estaba colaborando en el periddico local Intelligencer, de
Wheeling, y que tenia aspiraciones de editora (Harris 1991, 24-26). Al comparar su estilo
en las primeras obras de At/lantic con las de Peterson's, encontramos que el aspecto tosco y
torpe de “Iron-Mills” y Margret Howth (que Harris califica de “elevada retorica”) no
aparece en las obras del mismo periodo (1861-62) de Peterson's. Y ademas del primer
relato, “The Murder of the Glen Ross,” Davis siguid colaborando en Peterson's desde
enero de 1862, publicando cinco relatos de misterio mas ese afio, todos anénimos pero a la
vez comprometiéndose con Fields como colaboradora en exclusiva'® (véase apéndice). Los
hechos demuestran que Davis escribia de una manera para una revista y de otra forma
completamente distinta para la otra. M4és adelante podremos apreciar como los dos estilos
se van aproximando, hasta no poder distinguir el uno del otro.

Davis también habia sofiado con publicar en las prestigiosas revistas britanicas. En

1885, segin Tebbel y Zuckerman, las revistas norteamericanas, que ya dedicaban al menos
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un tercio del contenido a narrativa (novelas, relatos y algo de poesia), sobrepasaban en
calidad y variedad a las revistas inglesas. Pero eso no quiere decir que los escritores
norteamericanos no aspiraran a publicar en la antigua metrépolis. Davis logré publicar el
relato “Blind Tom” (1862) en All the Year Round™, la revista dirigida por Dickens que
tenia un acuerdo para publicar material simultineamente con Atlantic (cuyo director era
Fields). Pero fue su primera y ultima colaboracion, aunque Davis habia expresado a Fields,
desde el principio de su carrera, su deseo de ser leida en Inglaterra:
For over a year, Davis had sought publication of her work in England, where
she felt she could have the political freedom to write as realistically as she
desired; for an American audience she feared to “touch forbidden subjects.”'
She told Fields that she wanted to “obtain a place in one of the best English
magazines and write only for that and ours.”** But Fields remained mute on the
issue in spite of her numerous urgings and the interest of at least two English
publications . . . For whatever reasons, Fields did not achieve English
publication for any of Davis's works other than “Blind Tom.” As late as 1877,
she was still seeking an avenue into English publication . . . (Harris 1991, 96-
97).
Aunque Davis no consiguidé fama internacional, se asegur6 que la consiguiera su hijo,

estableciendo contacto con las mejores revistas inglesas desde que Richard mostrara los

primeros indicios de vocacion literaria (Langford 114-15). Y Richard si se hizo famoso.

1.1.3. La Guerra Civil norteamericana
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Las revistas mas populares (dirigidas a mujeres) tenian su propio mercado, y si los
escritores no lo conocian, los directores si lo sabian. Lo que vendia en el periodo
antebellum, segin Tebbel y Zuckerman, siguiendo el historiador Russell Nye, se puede
clasificar en cuatro clases: sentimental, satirico, gotico y novela historica:

Most of what was in early women's magazines was frankly sentimental; it was a
little later that women writers began to be masters of the historical romance, as
they remain today. Short stories usually featured a young heroine faced with an
obstacle to the consummation of her love. This was embellished with the
struggle of the heroine to identify and reject evil and to make a choice of the
heart that accorded with honorable and true principles (29).
Si el codigo moral dictaba que la ficcion era pecaminosa, pues la literatura decente debia
tener una moraleja final, los escritores, si pretendian vivir de su mal pagada profesion,
tenian que acceder a los cambios del director. Las escritoras se veian obligadas, como
tantas investigadoras han sefialado, a ofrecer un final feliz y/o didactico. Rebecca Harding
tuvo que aprender esta dura leccién con su primera novela Margret Howth (1861), y lo
sabemos porque se conserva la correspondencia del director de Atlantic Monthly, James
Fields, aunque no la de ella. A Fields no le gustaba el pesimismo que impregnaba la
novela, y el final no contenia campanas nupciales, por lo que Davis tuvo que alegrar un
poco la novela. Ella termind afiadiendo un tercio mas de final feliz, como corrobora la
siguiente carta a Fields, fechada el diez de mayo de 1861, claramente una respuesta al
rechazo de su manuscrito:
I am sorry. [ thank you for the kindness with which you wveil the

disappointment. Whatever holier meaning life or music has for me, has reached
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me through the “pathetic minor”—I feel that I only have power to echo the
pathos without the meaning. When I began the story, I meant to make it end in
full sunshine—to show how even “Lois” was not dumb, how even the meanest
things in life, were “voices in the World, and none of them without its
signification.” Her life and death were to be the only dark thread. But “Stephen
Holmes” was drawn from life and in my eagerness to show the effects of a
creed like his, I “assembled the gloom” you complain of. I tell you this in order
to ask you if you think I could alter the story so as to make it acceptable by
returning to my original idea. Let her character and death (I cannot give up all,
you see) remain, and the rest of the picture be steeped in warm healthy light. A
“perfect day in June.”” . . . (Grayburn 158).

Desgraciadamente, no se ha encontrado hasta ahora ninglin rastro sobre la recepcion
de sus obras populares por el director de Peterson’s, revista en la que Davis publicé mas de
ochenta relatos y unas siete novelas por entregas a lo largo de treinta y dos afios, periodo
que coincide con su publicacion en Atlantic.

Durante la Guerra Civil (1861-65) casi todas las revistas publicaban articulos sobre la
guerra. Davis tuvo un intenso periodo de relatos sobre la guerra durante 1862, ya que en
Wheeling, a s6lo unas millas de Harper's Ferry, la estaba viviendo de cerca. Publico tres
relatos, “David Gaunt” (1862), “John Lamar” (1862) y “Paul Blecker” (1863) en Atlantic
Monthly, donde la politica “was that the war not be permitted to monopolize its pages . . .
its editor . . . believed that the magazine should be a place where readers could retreat from
the agonies of the day” (Tebbel y Zuckerman 50). Pero las revistas de mas venta durante

esta época siguieron siendo Godey's y Peterson's, en las que se mezclaban los temas
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femeninos con propaganda patridtica, manteniendo una linea tradicional en cuanto al papel
de la mujer en la guerra. Como mucho, publicaban historias romanticas y sentimentales
interrumpidas por la guerra. Ninguna de las obras que Davis publicé en Peterson's trata
sobre la guerra, mas bien, todo lo contrario®®. Se trata basicamente de historias domésticas,
ambientadas en un acogedor microcosmos alrededor de Richmond (Virginia), en el que la
realidad externa se ignora por completo. También es el momento en que el libro de bolsillo
(paperback o dime novels) se hace popular, con el fin de entretener al soldado y a su mujer
en la espera, aunque Davis no recurrid a este género. Davis concluy6 con el tema de la
guerra cuando recién casada se marchd de Wheeling, en la frontera del Rio Ohio, punto de
huida para muchos esclavos fugitivos.

Davis mantuvo durante este periodo, como ya hemos sefialado, una actitud
ambivalente, aunque totalmente profesional. Desde un primer momento (1861), escribia
andénimamente para dos revistas casi opuestas: la popular y sensacional Peterson's y la
literaria y prestigiosa Atlantic Monthly. Ella entendia perfectamente la diferencia, pues
conocia bien los dos mercados tal y como hemos visto. También predicaba, al menos
superficialmente, que el lugar para la mujer era el hogar, a pesar de que ella misma fuera
profesional antes de casarse, y mantuvo esa posicion hasta que murié con setenta y nueve
afos, siendo una de las escritoras mas prolificas del siglo. Probablemente la inmadurez
sexual que padecian sus hijos® fue fruto de la culpabilidad que ella misma sentia por no
poder conciliar las dos posturas, culpabilidad que ain siguen sintiendo las mujeres
profesionales de hoy en dia.

Un dato importante a tener en cuenta, al ver la historia editorial de Rebecca Harding

Davis, es que no publico, al menos que sepamos, en ninguna de las miles de revistas que
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surgieron y desaparecieron en breve tiempo. Todo lo que Davis firméd se publicd en
revistas estables y de amplia circulacion. Un buen ejemplo de ello es la publicacion de
varios articulos en Ladies Home Journal entre 1894 y 1905, revista que fue la primera en
alcanzar el millon de lectores en 1903 (véase apéndice). Y fue durante esta época en la que
su hijo, Richard Harding Davis, lleg6 a ser quizas el periodista mas conocido e idolatrado
del mundo, ya que era corresponsal de las revistas mas prestigiosas (Harper’s, Collier’s,
etc.), a veces publicando en el mismo niimero que su madre.

Al terminar la guerra, las revistas del norte empezaron a tratar al sur con apego, y fue
notable en este sentido la respetada Scribner's durante 1873 y 1874, afnos en que Davis
publicé unos relatos y la novela corta Earthen Pitchers, de la misma calidad literaria que

“Life in the Iron-Mills.”

1.1.4. Narrativa juvenil y periodismo

Poco a poco Davis empez6 a incrementar sus historias para nifios mientras trabajaba
de directora en varios periodicos importantes, al tiempo que, por el otro lado, su narrativa
de calidad empez6 a disminuir. Un notable progreso para el desarrollo de la industria
periodistica, y peculiar de los Estados Unidos, fue el incremento de las revistas para nifios.
Se reemplazaron las publicaciones religiosas y moralistas con historias interesantes, la
mitad seculares. EIl nimero uno en circulacion fue Youth's Companion (Boston) pero la
revista juvenil mas selecta fue St. Nicholas, realmente una joya de calidad tanto por los
textos como por los dibujos y el formato, bajo la direccion de la renombrada Mary Mapes
Dodge. A medida en que la familia de Rebecca Harding Davis iba creciendo, también lo

hacia su produccion de literatura juvenil, siendo la escritora de portada de Youth's
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Companion (revista que batid el record de circulacion en 1885), y colaboradora habitual de
St. Nicholas. Youth's Companion empezd como revista juvenil, aunque con el tiempo se
dirigio también a adultos, publicando mas de ochenta relatos cortos firmados por Rebecca
Harding Davis desde 1871 hasta 1896%° (véase apéndice). La carrera de escritora de
narrativa juvenil dur6 hasta unas semanas antes de su muerte (1910), habiendo comenzado
con la publicacion de una historia en la revista popular Riverside (1870), cuando el sexto

cumpleafios de su hijo mayor, Richard.

En 1870 existian escritores especialistas en publicaciones periddicas e, incluso, un
estilo distintivo de esta literatura periodistica. La profesion se habia consolidada, por lo que
los escritores profesionales empezaban a firmar sus articulos. Podemos apreciar como
Davis mantuvo su identidad anénima hasta 1867 en Atlantic Monthly, y hasta 1869 en
Peterson's, aunque habia publicado en Galaxy con su nombre a finales de 1866.

Ya en 1885, las revistas literarias en que Davis publicaba (como Harper's New
Monthly y Scribner's) también alardeaban de nimeros sorprendentes de lectores. Todas las
revistas empezaron a pagar mas a los colaboradores, aunque las revistas literarias seguian
pagando poco en comparacion con las revistas de mujeres. De cualquier forma era dificil
ganarse la vida solamente como colaborador de revistas, a menos que escribieran mucho,
cosa que Davis hizo, siendo una regular contributor de varias revistas de forma simultanea
y también directora de periodicos como el New York Tribune, (1869-1889) (ocupando el
mismo puesto que su idolo, Margaret Fuller, habia ocupado un cuarto de siglo antes), el
Independent (1889-1901) y la Saturday Evening Post (1902-1906). (Las contribuciones al

Tribune todavia no se han estudiado, al ser editoriales no firmadas.) Esta doble profesion,
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la de escritora y directora de periodico, era tipica en el siglo XIX. La gran mayoria de los
escritores famosos también dirigieron alguna revista o periddico en algin momento: Poe
(Graham’s y otras), Hawthorne (American Magazine), Thoreau, Margaret Fuller y Emerson
(Dial), y James Russell Lowell (Pioneer, Atlantic Monthly y North American Review)
(Wood 67).

Las contribuciones al Post, la revista mas querida para la clase media
norteamericana, cuenta con ensayos editoriales sobre cuestiones controvertidas, personas,
costumbres y una columna estable titulada “Literary Folk,” de critica literaria superficial
(véase apéndice). Muchas de las aportaciones de Davis a esta revista tampoco iban
firmadas, algo que dificulta la tarea del investigador de forma considerable. Pero lo que es
mas extraordinario es que con setenta afios de edad, Davis comenzd una nueva carrera de
directora con esta revista.

El Independent fue un periddico semanal que comenzd en 1848, en Nueva York,
como instrumento de la iglesia “Congregationalist,” pero en seguida llegd a ejercer una
influencia nacional, contando con colaboradores de prestigio tales como Harriet Beecher
Stowe y su hermano Henry Ward Beecher (Filler 1977, 113). Era una de las revistas
norteamericanas mas antiguas y respetadas (Tebbel y Zuckerman 157). Aunque al principio
su circulacion era restringida, en los afios justo antes de comenzar la Guerra Civil contaba
con una suscripcion de unos 45.000 lectores, siendo el peridodico maés influyente del norte.
Su imagen era liberal en general, pero respecto a la cuestion de la esclavitud, “[A]s North-
South differences sharpened, the /ndependent reflected hardening northern views” (157); a
pesar de diferir con el New York Tribune en su politica general, en el tema de los esclavos

se uni6 a Horace Greeley, formando un muro de opiniéon. Greeley incluso llego a ser un
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importante colaborador a la vez que su propio periddico ocupaba el primer lugar. El
director Theodore Tilton fue el responsable de subir la calidad literaria, especialmente con
respecto a la poesia, publicando a John Greenleaf Whittier, Elizabeth Barrett Browning,
William Allen Butler, etc. Las contribuciones de Davis a este peridodico fueron diversas:
desde 1875 hasta que dejo el New York Tribune en 1889, escribié narrativa popular y
juvenil de forma esporadica; después, como directora, escribié el editorial de primera
pagina hasta el final de su carrera en 1908 (véase apéndice). El aspecto realista dentro de su
narrativa queda reforzado por la costumbre de muchos autores de publicar ensayos a la vez.
Davis comenzd y terminé su carrera como directora de periodico®’. Su profesion encajaba
perfectamente con la de tipica reformadora social, proporcionando foros multiples para su
mensaje.

Una buena parte de la literatura de escapismo consistia en travel sketches, ensayos de
viajes. Aunque superficialmente esta clase de literatura parece documental educativo, se
trata simplemente de otra forma de evasion. Mientras el escritor cuenta sus excursiones a
tierras desconocidas, el lector escapa del aburrimiento y de la realidad mundana de su
hogar. Ann Douglas advierte, en The Feminization of American Culture, que “This
contiguity of travel and writing was not accidental; it expressed the fact that these authors
built their professions on a form of evasion—of their country, of their own identity, and of
their occupation itself (237). Davis era prolifica en este tipo de literatura. Al principio de
su carrera publicaba descripciones de lugares escondidos y montafiosos de los Apalaches y
backwoods del Sur, sitios que conocia desde nifia y, mas tarde, descripciones de sus
rambles por Europa, principalmente Gran Bretafia. @ Los primeros ensayos son

especialmente originales e interesantes, puesto que pintan el paisaje rural y sus extrafios
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habitantes, aspectos que la sitian dentro del género de local color. Su literatura popular
nunca se traslada a paisajes goticos ni fantasticos, sino que vuelve a las raices de Virginia 'y
las colinas, por muy pastoral que parezca. En cierta forma este género podia aliviar algo la
culpabilidad que cualquier autor podia sentir al escribir literatura de escasa calidad, ya que
se vendia como unos apuntes tomados de prisa al pasar por un sitio, sin ninguna pretension
de ideas serias ni de narrativa artistica. Este es el mismo efecto que también tenian muchas
de las historias de Davis en las que volvia a contar antiguas historias de exploracion y
poblacion del nuevo continente, historias que ella encontraba perdidas en los archivos de la
biblioteca de Filadelfia. “A Faded Leaf of History” (1873) es un ejemplo magistral de los
poderes de una narracion innovadora, enfoque femenino de un diario masculino.

El periodo que va desde 1885 a 1918 los historiadores lo describen como “the full
flowering of magazines in America” (Tebbel y Zuckerman 70).  Los escritores ya
consideraban la publicacion en revistas como el camino (casi Uinico) para publicar libros.
Practicamente todas las novelas de Henry James, Mark Twain, William Dean Howells,
Stephen Crane y Jack London, por mencionar tan s6lo algunos de los grandes escritores de
la época, se estrenaron por entregas en revistas. Y escribir habia llegado a ser una profesion
popular, poniendo fin a los tiempos en que los editoriales tenian que buscar material. No
obstante, seguia siendo una profesiéon mal pagada, con la excepcion de unos pocos casos
(como Richard Harding Davis). Encontramos en la correspondencia de Rebecca a Richard,
después de la muerte de su marido en 1904, una preocupacioén constante por el dinero,
expresando sentirse culpable por convertirse en un peso para su hijo, “To another of her

complaints, prompted by her growing financial dependence on him, Richard replied: "You
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must not write me letters saying you are useless, and a burden, unless you do it as a jest"

(Langford 253).

1.1.5. Religion y ciencia

Junto al incremento de las revistas literarias y femeninas, también existia un numero
respetable de revistas cientificas y bastantes revistas religiosas. Davis no colaboro, que
sepamos, con ninguna revista cientifica, pero si publico varios articulos de naturaleza
cientifica. Por ejemplo, en 1886 publico un ensayo titulado “Life Saving Service, U. S.” En
la valiosa Encyclopedia Brittanica y “The Curse of Education” en el North American
Review®®, articulo reimpreso como “Education and Crime” en el Report of the Department
of the Interior-Education (1899), documento oficial del LVI Congreso.

Pero fue en las revistas religiosas donde Davis participé de forma regular,
siendolJ como hemos sefialado[] uno de los directores de Independent. Ademas publico en
la Congregationalist entre 1892 y 1902. La evolucion de las revistas religiosas en esta
época fue hacia lo secular, con la publicacion de narrativa (que era cada vez mas popular) y
también simples noticias nacionales: la situacion econdmica y politica”. La secularizacion
de la cultura en general provoco la desaparicion gradual de muchos periddicos religiosos, y
esto se ha atribuido a la influencia de Darwin. [Independent fue uno de los periddicos
religiosos que abrazo la teoria de Darwin (Tebbel y Zuckerman 87) precisamente cuando
una de los directores era Rebecca Harding Davis.  “Life in the Iron Mills” (1861),
publicado dos afios después de la aparicion de On the Origin of Species (1859), debe

considerarse como el primer relato de estilo naturalista, adelantandose a Zola en siete afios.
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Davis también publico un ensayo en The Outlook en 1902, revista que se habia llamado
Christian Union y que también refrendaba a Darwin. El credo de Davis fue la iglesia
Episcopal, es decir, la Catdlica Anglicana y la misma que eligio Harriet Beecher Stowe.
Ann Douglas, en The Feminization of American Culture, observa como el ritual de esta
iglesia convenia a una clase culta, dentro de una sociedad urbana-industrial llena de
inmigrantes:
She [Stowe], with many other intelligent Americans, had turned to the Anglican
Church in the mid-1860"s. It had much to offer her. ... it bore witness to her
broadening religious and social vision. She genuinely welcomed the potential
catholicism of the Anglican Church in an immigrant and urban culture; she was
cognizant of the ways its organization and its orders allowed it to work more
effectively in the exploding cities in which her father's domination
(Presbyterian-Congregationalist) was failing to take real hold (247-48).
Pero quizas lo mas revelador de Davis fue su postura episcopalista sobre la esclavitud,
también citada por Douglas:
The Baptists, Presbyterians, and Methodists all split officially and deeply on the
slavery issue prior to the Civil War, and the fissures were in some cases well-
nigh unbridgeable. The Episcopalian Church never divided, because, as one of
its historians has pointed out™, it simply refused to recognize the issue (248).
Si examinamos, por un lado, lo que Davis publicé en Independent y, por otro, su postura
sobre la esclavitud a través de su narrativa y de sus editoriales, encontramos que, aunque
era religiosa y su narrativa estaba llena de iméagenes y términos religiosos (como todas las

escritoras acostumbraban a hacer), el tema de la iglesia jamas le interesd. En su narrativa lo
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religioso es casi siempre simbolo de hipocresia. Por lo tanto, una iglesia que no se definia
sobre la esclavitud resultaba comoda para ella, y esto refleja su actitud ambivalente. La
postura sobre la esclavitud de una escritora del sur, que vivia en la frontera (Sur/Norte) y
que habia vivido la guerra de cerca en una casa que seguramente habia tenido esclavos,
situada a s6lo unas millas de Harper's Ferry, (que incluso habia llevado a un sirviente negro
en su boda’"), era una cuestion muy compleja. Aunque Davis se uni6 en su postura racional
a los abolicionistas del norte, emocionalmente se sentia surefia. Sus distintos escritos
liberales sobre la situacion del negro quedan manchados por una simple escena en la novela
Waiting for the Verdict (1867), que como James Kinney correctamente indica: “
precedes the rebirth of the Plantation Tradition and addresses the post-war problems of
equal rights and opportunities for blacks both North and South” (106). Esta novela, pionera
en el trato de miscegenation (mestizaje) y el tema de passing, tiene como climax el
momento en el que la heroina descubre que su futuro marido tiene una gota de sangre negra
y es tal la repugnancia que siente que acaba con su relacion. El hecho de que una mujer
blanca no pueda ni pensar en casarse con un hombre negro estd narrado con tal naturalidad
por Davis, quien no deja una posibilidad de union, pues ni al autor ni lector se les ocurriria
pensarlo.

Antes de la Guerra Civil la posicion de la mujer era clara: “to be a model of virtue
before marriage and a homemaker who knew her subordinate place afterward (Kinney 89).
Pero en la segunda mitad del siglo se cuestiono el papel de la mujer (The Woman Question),
y todas las revistas generales tocaban el tema con frecuencia. Davis tuvo mucho que decir
también sobre este tema pero, al igual que con la polémica de la esclavitud, su opinion era

ambivalente. Sentia simpatia hacia la mujer trabajadora, de hecho fue durante toda su vida
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una profesional, siendo su idolo Margaret Fuller, pero ella nunca fue activista y creia que
“ser femenina” era algo sagrado. Davis publicaba en las revistas que se consideraban
conservadoras. Las revistas que apoyaban el sufragio de la mujer, las feministasl] como
hemos observadol] no podian ni compararse en popularidad a las revistas para mujeres
como Godey's y Peterson's, repletas de historias sentimentales y patrones de costura.
Aunque el numero de mujeres trabajadoras en el campo y las fabricas incrementaba
conforme pasaban los afos, la narrativa sdlo representaba a la mujer en profesiones como
actriz y siempre con un final feliz. El retrato de Deborah en “Iron-Mills” o de Margret
Howth, ambas factory girls*, son realmente atrevidos y singulares. Davis puede que no
tomara claramente partido en el tema de la mujer, pero debemos recordar que conocia bien
el mercado literario. Su postura quizés se resume mejor en las palabras de Sharon Harris,
“She is best understood in the tradition of conservative feminism . . .The complexities of

her stances are immense” (1991 5).

1.1.6. Reforma social

Cerca del siglo XX las revistas mas intelectuales, que anteriormente habian vendido
el suefio americano de escritores como Richard Harding Davis, se dedicaron a exponer los
males del capitalismo y se ganaron el calificativo de muckrakers (periodistas
sensacionalistas que rastreaban la inmundicia para criticar el capitalismo). Estas fueron
revistas baratas y contenian, ademés de noticias y ensayos, narrativa popular de escritores
como Robert Louis Stevenson, Kipling, Thomas Hardy, Conan Doyle, Stephen Crane, O.
Henry, etc. De esta forma la cultura empezo a llegar a una clase media cada vez mas

amplia. . Mary Ryan, en Womanhood in America (1975), expone el interés que mostraban
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las escritoras, que ella califica como social housekeepers, por limpiar la sociedad y la
politica como el desarrollo de la esfera femenina:
The maturation of industrial capitalism in the late nineteenth century coincided
with the development of sophisticated social organization within woman’s
sphere itself. The most dramatic remodeling of woman’s sphere was
accomplished by the female social reformers of the Progressive Era, who
capitalized on the presumed moral superiority and purity of their sex to justify
an active female campaign to clean up society and politics (xvi).
Pero Rebecca Harding Davis, quizas la primera muckraker, murié seguramente sin sentirse
comprendida. Su novela John Andross (1873) expuso la corrupcion del Congreso y su
relacion con el “Tweed Ring” (produccion y venta ilegal de alcohol) de forma simultinea a
los hechos reales, pero la recepcion de la novelall quizas la mejor de su obrall fue
contradictoria. Wood cita la corrupcion del Tweed Ring (1870) como el comienzo del
muckraking (91), y el periodico que inici6 el ataque fue el New York Tribune. Davis estaba
entonces trabajando en el Tribune (1869-1889). Ironicamente, dejo de ser directora después
de veinte afios en el Tribune porque habia escrito un editorial atacando ciertas medicinas

patentadas, las mismas que patrocinaba el periddico®

. Esto es un ejemplo claro de que
Davis actuaba con unos principios éticos, y que no siempre se dejo llevar por el dinero.
Cuando el muckraking se puso de moda (generando mucho capital) en 1906, con la obra

The Jungle de Upton Sinclair, Davis tenia cerca de setenta y cinco afios, una salud precaria

y pocos ingresos. De nuevo, sus logros pioneros abrieron el camino para otros escritores.

*
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El canon literario norteamericano se ha establecido, hasta ahora, basandose
principalmente en las obras publicadas en las revistas de calidad, lo que Frank Luther Mott,
autor del estudio mas exhaustivo sobre literatura periodistica denomina los quality
monthlies. Pero Lund defiende la literatura de las revistas populares:

This is not to say that installment works appearing in other monthlies or in the
weeklies and dailies during this time are unimportant in literary history. Indeed,
given the changing critical climate of our time, works first published in the New
York Ledger or the Saturday Evening Post can be expected to take new,
important places in our scholarship by the end of this century (24).

Esta postura refleja la inquietud promovida, en gran parte, por las minorias, de que el
canon se basara tanto en valores patriarcales como en los wasp, (white, anglo-saxon,
protestant), que dominaban hasta entonces los Estados Unidos. Se hicieron series de
cientos de novelas domésticas escritas por mujeres en las revistas populares, obras que
jamas han llegado a ser sujeto de estudio serio. Lund destaca, sin embargo, la importancia
de revisar esta literatura, como lo estan haciendo recientemente las feministas: “while the
'quality’ magazines dominated the national market and established the tradition of serial
fiction that would shape literary history into the next century, other serial texts broadened

and deepened America's continuing story in ways we are just beginning to uncover” (40).

1.1.7. Los lectores de la literatura por entregas
Resulta importante saber qué clase de personas compraban las revistas. Es cierto que
todas las revistas tenian su publico especifico, de forma paralela con el desarrollo de la

publicidad y el consumismo de un pais capitalista. No obstante, el lector medio de
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narrativa periddica pertenecia a las clases media-alta y alta, se trataba de gente con dinero y
mentalidad conservadora. Y entender lo que querian leer las masas era dominio de las
mujeres, ya que los lectores en gran parte eran también mujeres. Es decir, la autora conocia
su mercado. Ann Douglas lo expresa muy bien: . . . feminine authors were as involved
with the method of consumption as with the article consumed. Despite their often prolific
output, they were in a curious sense more interested in the business of reading than that of
writing” (9). Todos los autores eran conscientes de su publico, y esto es obvio por la
cantidad de ejemplos de direct address en que el narrador expresa ese “querido lectores”
para comprometer el interés del lector. Y segun Douglas, “To ask a Victorian author,
American or British, not to address his readers was a bit like asking a modern-day telecaster
to ignore his viewers” (10).

Rebecca Harding Davis entendia muy bien que muchos de sus lectores fuesen
diletantes y el rapport que ella mantenia con el lector a través del direct address
sobrepasaba lo meramente convencional, llegando a ser algo personal y notable desde su
primer relato, “Iron-Mills,” en 1862 hasta el final de su carrera en 1910. La particular frase
de apertura en sus relatos tempranos, “Do you know what it's like in . . . ,” marcéd su
relacion con el lector, llevandole de la mano a un nuevo mundo, ya fuese el de las cloacas o
el de las colinas de Virginia. Con respecto a la narracion, quizés lo que mas distingue a la
literatura popular de la de calidadl] sin entrar en detallesl] es la manifiesta intencion de
complacer o incomodar al lector. En un principio, al menos, la literatura de Davis en

Atlantic, tenia un narrador hostil que intentaba sacudir al apatico diletante para que

reaccionase frente a las injusticias cometidas contra la clase obrera. Sin embargo, los
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narradores de Peterson's tratan de crear un ambiente acogedor (cozy) y, a menudo, pasar de
prisa sobre las insignificancias del argumento para que el lector no se aburriera.

Escribiendo en la década de1860, Davis se encuentra en medio de la transicion del
romanticismo al realismo, pero su larga vida le permite experimentar el circulo completo,
volviendo a obras que proyectaban la realizacion del suefio americano. Esto significa que
se estaba produciendo un cambio en el gusto del publico. La carrera periodistica y literaria
del hijo de Davis, junto a la de ella, es una clara muestra del desarrollo del gusto literario de
los lectores. La época del realismo, del que Davis habia sido pionera, de nuevo se
transformo6 en las revistas de final del siglo en un gusto romantico, que se origina en los
cuentos de Horatio Alger. Es decir, el realismo tenia un publico reducido, mientras que lo
que brillaba vendia. El publico no se saciaba de leer historias fantasticas sobre reporteros
guapos, el swash-buckler de Richard, sin embargo examinar de cerca la realidad del mundo
capitalista no servia para llenar las horas de ocio de mucha gente. De alguna forma la
generacion de la Guerra Civil fue reemplazada por una nueva generacion a la que le
interesaba nada més que el éxito>*: biografias de hombres triunfadores. Y podemos decir
que este gusto es el que ha perdurado hasta hoy en dia. Lo que ha cambiado es el medio de
comunicacion: la revista, mass media antes de la primera Guerra Mundial, ha quedado
enterrada por la avalancha de la radiol] y sobre todol] la television. Pero Rebecca Harding
Davis nunca abrazé el suefio americano como tema>. Muy al contrario, como demuestra
bien una historia titulada “Success,” publicada en Peterson's en octubre de 1863, en la que
se retrata a un hombre desorganizado y holgazdn que obtiene el éxito personal, rodeado de
mujer e hijos, sin hacerse rico y, sobre todo, sin sacrificar nada placentero. Es una

declaracion clara y realista de que el trabajo y el sacrificio no siempre tienen un final feliz.
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Cuando desaparecio el gusto por el realismo, Davis ya habia escrito toda la narrativa
doméstica que queria, por lo que se dedico a la literatura infantil y al periodismo puro,
comentando la vida en Norteamérica desde su experiencia.

%

Al analizar el efecto que ejerce el formato sobre el lector receptor, el primer aspecto a
tener en cuenta quizds sea la firma. Casi toda la literatura por entregas, al menos al
principio, se publicaba de forma anonima. De esta manera el titulo de la obra se
emparejaba con el titulo de la revista, como sefiala Lund: “‘Scribner's current serial' or the
'tale running in Atlantic Monthl)',” y no con el nombre del autor (17). Por lo tanto, no
existia una identificacion autor(a)/obra, atin tampoco cuando el autor empezaba a firmar sus
obras (cuando ya tenia fama, o en general, a finales del siglo), ya que era dificil que el lector
se formara una imagen del autor a través de las obras anteriores. Davis, como hemos visto,
comenz6 a publicar andbnimamente con “by a new contributor” o sin firma para la entrega
inicial a cada revista, y posteriormente cada nueva aportacion la firmaria “by the author of
—,” con el nombre del primer relato o en algunos casos de otro posterior. Asi, pues, Davis
publicaba en Peterson's con “by the author of 'The Murder of the Glen Ross"* (1861) entre
1862-63, hasta que publicod su primer relato largo (con extension de una novela), el primer
ejemplo de narrativa popular sin el narrador John Page, “The Second Life” (véase
apéndice). A partir de entonces, sus publicaciones en esta revista aparecieron como “by the
author of 'The Second Life," fueran o no historias contadas por el abogado Page, hasta abril
de 1865, afio en que el relato “The Haunted Manor-House” se publica con “by the author of
Margret Howth,” dato curioso, ya que esta era una obra de Atlantic Monthly. Entonces un

astuto lector podria haber asociado el trabajo de ambas revistas, pero sin saber todavia la
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identidad de la autora. (También en julio de 1865 se publica una historia titulada “Ellen”
en Atlantic Monthly, firmada por el autor de “Life in the Iron-Mills,” que es una revision (o
reescritura) de una historia con el mismo titulo publicada en 1863 en Peterson's, firmada
por el autor de “The Second Life.” Esto produjo una confusion, proxima al plagio, cuando
llego a la atencion del director. Pero sigue siendo una oportunidad de averiguar, al menos,
que los dos autores son el mismo.) En octubre del mismo afo las contribuciones

2

empezaron a afadir “etc., etc.,” mostrando asi un autor ya prolifica aunquel] por lo
generall] todas firmadas por “el autor de 'Second Life'.” En noviembre de 1866 vuelve a
aparecer una historia en Peterson's con el mismo by-line de Atlantic. Y un mes mas tarde
Galaxy publica “The Captain's Story” firmado “by Mrs. R. H. Davis, author of Margret
Howth” (véase apéndice). Esta vez el astuto lector puede relacionar toda la narrativa de
Peterson’s y Atlantic con la autora, si es que no ha leido una reseia de Margret Howth
publicada en la revista Knickerbocker (1862) titulada “Sunshine in Thought” (Leland), que
también delata la identidad con cierta anterioridad.

Las tres primeras colaboraciones para Atlantic Monthly (“Life in the Iron-Mills,” “A
Story of To-day” y “John Lamar”) no estaban firmadas. La cuarta y la quinta colaboracion,
ambas de 1862, aparecieron con “by the author of Margret Howth,” titulo de la version en
formato libro de “A Story of Today.” A partir de 1863 las historias de At/antic salen con
ambas firmas, parece ser que indistintamente, con mucho mas incidencia de “by the author
of 'Life in the Iron-Mills'.” A partir de 1866 las escasas historias que Davis publica en

Atlantic, van todas firmadas por ella. Y, en realidad, lo mismo ocurre con todo lo que

escribe, con excepcion de las publicaciones en Peterson's, en la cual, aunque la mayoria de
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las numerosas colaboraciones llevan el nombre de la autora, hay algunas historias
esporadicas bajo la antigua firma “by the author of 'The Second Life'.”

Podemos apreciar, quizds mejor, esta compleja salida del anonimato de Rebecca
Harding Davis con las embrionarias firmas de Mrs. R. H. Davis, Mrs. R. B. Davis, Mrs. R.
Harding Davis y R. H. D. (de uso exclusivo en Scribner's), con la bibliografia cronoldgica

del apéndice.

Otro componente que, por lo general, se pasaba por alto en los libros, al menos los de
bolsillo, pero que figuraba en las revistas eran las ilustraciones. Y muchas revistas debieron
la popularidad de sus historias a los dibujos, a menudo de gran tamafio. Incluso algunos
ilustradores se hicieron mas famosos que los propios escritores que buscaban su alianza
(Lund 18). Charles Dana Gibson es seguramente el mejor ejemplo de dibujante muy
cotizado por las grandes revistas (como Harper's, Century, Scribner's y Life), con una fama
solamente equiparable a la de su intimo amigo y compafiero editorial, Richard Harding
Davis. Henry James, tan critico con la mas minima muestra de sentimentalismo, observo
en uno de sus prefacios lo que seria el veredicto final sobre las ilustraciones:
Anything that relieves responsible prose of the duty of being, while placed
before us, good enough, interesting enough, and, if the question be of picture,
pictorial enough, above all in itself, does it the worst of services, and may well
inspire in the lover of literature certain lively questions as to the future of that
institution. (1934 xxvi).

Wood sefala como el uso de ilustraciones se fue popularizando cada vez mas a lo largo del

siglo (62), y Davis proporciona un buen ejemplo. Las ltimas novelas que escribié Davis,

51



Dr. Warrick's Daughters (1895) y Frances Waldeaux (1896), se publicaron en Harper's

Bazaar’®

, con paginas tamafio de fabloid y con unas ilustraciones en casi todos los
capitulos, ocupando mas de la mitad de la pagina. Aunque sean producto de un ilustrador
menos conocido (J. Carleton), son de muy buena calidad. Para los gustos de hoy, es
impresionante el aspecto sensacional y melodramatico que dan estos dibujos a unas obras
serias y que representan lo mejor que escribid Davis en su ultima etapa. Pero para el

publico del siglo XIX, representaron una forma atractiva de adornar y avivar una historia,

ayudando a vender mas subscripciones.

Toda la literatura publicada en revistas se encuentra dentro de un marco de
publicidad, de noticias y literatura que contextualizan e influyen en la recepcion. Es
inevitable que la literatura a menudo comentara los acontecimientos de actualidad y
viceversa. Esto seria més destacable en una escritora que trataba de “contar la historia de
hoy,” que es probablemente la contribucion mas original e innovadora de Rebecca Harding
Davis. Ella escribio sobre la Guerra Civil en plena batalla, expuso la corrupcion en el
gobierno con el famoso escandalo del “Tweed Ring” (fabricacion y distribucion ilegal de
alcohol) simultdneamente a la celebracion de los juicios, escribidé sobre el mestizaje, la
prostitucion, los hospitales para enfermos mentales, etc., ademas de las deplorables
condiciones en las fabricas, no mirando atras, sino a su alrededor.

Como hemos sefialado anteriormente, cada revista tenia sus lectores. Por lo tanto, es
necesario tener en cuenta, en un analisis serio, que las revistas de calidad tendrian un
publico de clase alta y de sexo mixto, mientras que las revistas populares las compraban las

mujeres e incluian lectores de clase media y trabajadora. Nina Baym apunta que para
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1840, “women and young people increasingly formed the chief audience for imaginative
literature in nineteenth-century America. The publisher had to find and cultivate authors
who could write for them” (Lund 1992, 26). Susan Coultrap-McQuin afirma que “by 1872
women wrote nearly three-quarters of all the novels published” (2). Y Lund explica que
“the serial works by women writers outside the 'quality’ monthlies were prodigious” (27).
Cuando las mujeres escriben para mujeres, la receta no puede fallar. Desgraciadamente,
casi todas han sido olvidadas.

Las condiciones de trabajo del escritor del siglo XIX no se pueden olvidar. Se ha
hablado mucho sobre el arte de escribir en la cocina, pero ademas de no tener una
habitacion propia, la escritora tampoco tenia un ordenador, ni siquiera una maquina de
escribir. Los manuscritos se escribian con papel y pluma. EI autor escribia una copia que
mandaba al director de la revista por correo; si se perdia en el camino, perdida se quedaba.
Y si el director queria que el autor modificara algo, también devolvia el manuscrito
original. La mayoria de los escritores abarcaban varias obras simultaneamente, lo que no
les permitia repasar y corregir, sobre todo antes de la publicacion en forma de libro. Y
sabemos que las editoriales pagaban poco. Rebecca Harding Davis recibio $200 dolares
por su primera novela por entregas, A Story of Today (1861), y $125 por varias ediciones de
la novela en forma de libro (Langford 19).

Cuando un escritor comenzaba una obra (por entregas), tenia que tener asimilada la
estructura en entregas. Estas entregas, ademés de adecuarse al argumento, tenian que
ajustarse también a los limites y especificaciones de la revista. A este respecto Davis tuvo
un temprano enfrentamiento con el editor de la revista Galaxy sobre la extension de las

entregas de la novela Waiting for the Verdict (1867), al cambiar la periodicidad de la revista
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de bisemanal a mensual, ampliando asi todas las contribuciones. Esto ocurrié cuando la
novela iba por la mitad (la entrega de mayo en una tirada que iba desde febrero a diciembre)
y sin previo aviso. De un dia para otro Davis tuvo que modificar la estructura de la segunda
mitad de una novela, reescribiendo y, sobre todo, cortando y afiadiendo lo que sobraba o
faltaba para el nuevo formato, pasando por alto por completo los acuerdos del contrato que
habia firmado con ellos. Movida por lo que ella consideraba un destrozo, fue en este
momento cuando decididé no volver a publicar nunca una novela por entregas, terminando
toda relacion con Galaxy, como escribio:

You are the first publishers who have ever complained that in what I had

written they had not received a due equivalent for their money. You are also the

first in the six years I have been writing for the press who have asked me to

alter or change a line...

I think your own good sense cannot blame me if I desire to free myself

from [our contract] as soon as possible and desire that our business relations

may cease upon the conclusion of the story in the Galaxy (Langford 49).
Sin embargo, una vez mas, ella se sometio a la demanda, habl6 el dinero, todas sus novelas
se publicaron por entregas la primera vez y pronto estaba escribiendo para Galaxy. No
obstante, podemos apreciar la evolucion de su caracter y el crecimiento de su auto-estima
cuando comparamos este incidente con Galaxy con su actitud frente a Fields y Atlantic
Monthly, con sus primeras obras “Life in the Iron Mills” y A Story of Today, al contestar a

una carta de dura critica:
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Let me thank you again for your candor and kindness. Will you return the story,
directed to the address below. If you do not think I could alter the story, shall I
try again, or do you care to have me as a contributor? (Grayburn 158).

Otro elemento que el escritor consideraba importante para mantener el interés en sus
obras periddicas era crear un personaje y un lugar que se repitieran en sucesivas historias.
Lund cita el caso de Mark Twain y la publicacion de Tom Sawyer, Detective: As Told by
Huck Finn, que sali6 en Harper's en 1896. Buena parte de la literatura llamada “local
color” se desarroll6 de esta forma, y Sarah Orne Jewett, durante la segunda mitad del siglo
XIX, constituye el ejemplo perfecto, con la reunion de varios relatos situados en la costa de
Maine, narrados por “Mrs. Todd” para formar una novela (aunque suelta) en The Country of
the Pointed Firs. Esta tradicion transciende al siglo XX con Winesburg, Ohio de Sherwood
Anderson, y se eleva a proporciones miticas con Faulkner, que incluye un mapa de su
mundo ficticio, su “little postage stamp of soil.” Asi es que Rebecca Harding, en 1861,
comenzo con su primera publicacion en Peterson's, “The Murder of the Glen Ross,” 1o que
seria un largo compromiso con sus lectores, su narrador John Page y el paisaje virginiano.
Entonces cre6 un mundo en que los personajes menores de un relato serian los
protagonistas de otro y viceversa, con el fondo rural de las colinas alrededor de Richmond.
Es este aspecto de familiaridad y continuidad lo que formaba el nucleo del éxito de las
revistas en el siglo XIX y el que explica la popularidad de la television de nuestro siglo. La
valoracion que reciben las tele-novelas y las series norteamericanas de despilfarro, y hasta
de peligrosas, refleja la estima que recibieron la mayoria de las obras de narrativa popular
en el siglo pasado. Variedad y popularidad de las revistas, testimonio del caracter

democratico de los Estados Unidos, produjo, en palabras de M. G. Snow (Harper's 1863)
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“one of the strongest bonds of social family enjoyment we possess,” exactamente lo que
representa nuestras “sobremesas (o tardes enteras) con la tele” (Lund 53). La familia se
reuniria por las tardes, delante del hogar, para escuchar leer a algin miembro de la familia
la ultima entrega de la novela. Y cuando la familia terminaba de leer la revista, la pasaria a
los vecinos, amigos, etc., formando una cadena.

El hecho de estar escribiendo una novela mientras iban publicandose capitulos de la
misma daba lugar a que los lectores opinaran, por medio de cartas, sobre los personajes y el
desenlace del argumento. A menudo el escritor, bajo influencia de sus lectores, optaba por
modificar algin aspecto. Ejemplo de ello es el conocido caso de Conan Doyle y la
resurreccion de la tumba de Sherlock Holmes, dada la peticion de los lectores. Aunque no
era algo que ocurriera con frecuencia, algunas veces el autor respondia directamente a las
peticiones y/o quejas de los lectores, como demuestra Lund:

Not only did Howells, then, pay attention to what was being written about his
novel as it appeared serially, he responded directly to one reader's complaint,
continuing a dialogue between author and audience that was characteristic of
serial literature. And such dialogue tended to move writer and reader closer
ideologically, further solidifying the system of literary production dominated by
the “quality” magazines (70).

Dentro de una de las tempranas historias del narrador John Page que aparecié en
Peterson's, Davis ilustra muy bien esta conversacion con el lector. Los lectores, interesados
por el personaje secundario de Page, pidieron o bien mas informacién sobre el narrador
(que identifican con el autor), o bien que el narrador/autor sea el protagonista central de un

proximo relato, una especie de autobiografia. De este modo el titulo del relato, “Success,”
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ofrece una interpretacion irdnica, simbolizando el éxito que Davis habia logrado con su
narrador. En este relato, publicado en octubre de 1863, aproximadamente dos afios después
de comenzar a colaborar con las historias de Page, Davis entromete la simpatica charla que
sigue:
By the way, since I began to prose to you about my recollections, I have been
asked once or twice to let my readers look into my eyes, instead of through
them: to tell my own story. In a word, to dissect the heart and memory of old
John Page, and make a ragout of it for the discriminating public. Not yet, my
friends. A man's character runs a fair chance of being murdered in his obituary,
or epitaph; there is no need that he should commit suicide by ripping it open
himself, Japanese-fashion. Let me go on telling you how the world looked to
me through my horn spectacles, and never heed if the eyes behind them are wet
or dry. To my story (277).
Este discurso es curioso no solo por el caracter de direct address sino también, por otros
dos factores. El primero, el hecho irénico de que el publico habia identificado al narrador
con el autor y realmente estaba pidiendo algo de biografia de este hombre-personaje-
escritor, de Page. Y el segundo factor es la reproduccion casi literal de unas palabras que la
joven Rebecca habia incluido en una carta (enero de 1863) a James y Annie Fields, director
de Atlantic Monthly y su esposa, respectivamente, anunciando su inminente boda. La
entonces desconocida seforita Harding rechaza la oportunidad de “contar su historia” y
asegura que preferiria contar las historias de los demas: “It isn't easy for me to tell you this,

I don't know why. I would rather tell other women's stories than my own” (Langford 31).
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Pero la ironia no termina aqui. Lund utiliza a Davis como ejemplo para ilustrar como
el autor conversaba con el lector, e incluso, con el editor, haciéndose todos coparticipes en
la historia ficticia: “Davis began with an acknowledgment of the publishers as living, real
persons: 'If the publishers of the Atlantic will permit me, I should like to tell a little
incident, growing out of the War, which came under my notice in the summer of 1861
(“Ellen” 22) (Lund 75). La historia en cuestion se titula “Ellen” (julio de 1865), y trata de
una huérfana con trastornos mentales que intenta localizar a su hermano gemelo, que se
habia alistado durante la Guerra Civil. Lund comenta la forma en que Davis afirma que ella
utiliza los nombres y datos verdaderos, pidiendo a los lectores que escribieran su propia
conclusion, pareciendo asi una historia veridica y, a la vez, originando una (entre otras)
técnica narrativa asociada con el posmodernismo. Davis ofrece el final del relato como un
llamamiento para ayudar a Ellen, y Lund explica: “Thus, periodical readers were drawn into
a fictional world, which in the end appeared to be their own world. Had they known
anything about such a victim in the national conflict action in the story's realm was
possible: they might have written to the magazine . . .” (75).

Pero Lund no conoce toda la historia acerca de “Ellen.” La verdad es que en
Peterson's se publico una historia con el mismo titulo en julio de 1863, con la firma: “by
the author of 'The Second Life',” el by-line de Davis. Al salir una historia con el mismo
titulo y el mismo argumento en Atlantic, dos afios mas tarde, ese astuto lector del que
hemos hecho referencia anteriormente se materializa al escribir una carta al director de
Atlantic preguntando por la posibilidad de plagio. Asi, pues, esa participacion por parte del
lector a la que refiere Lund no queda en una mera teoria. Al contrario, motiva un

intercambio de palabras entre Davis y Fields nada agradable:
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The use of the same story for two publications demanded an explanation. A
formal letter—not, as usual, from her friend and editor “Jamie,” but ominously
from Mr. Ticknor as well—sought an explanation. Davis hurriedly replied to
their queries, acknowledging she had used the material earlier for the Peterson's
story, but she attempted to brush aside the embarrassment by noting that the
Peterson's story was fiction drawn from the facts of Ellen Carroll's search while
the Atlantic article was nonfiction and had been submitted in response to Field's
own request for “a series of sketches of real places or events which had fallen
under my notice” (Harris 1991, 126).
Esto puede reflejar la primera vez que Fields tiene conocimiento (oficial) de la vida secreta
que llevaba Davis en Peterson's, ya que en una carta anterior habia prometido a Fields la
exclusividad. La otra cara de la publicacion de “Ellen” es que en esta misma
correspondencia entre Davis y Fields, ella le asegura que s/ se trata de una historia real. Asi
que el argumento de Lund es valido para demostrar la incidencia del direct address, pero la
conclusion sobre el mundo ficticio seria errénea. Davis a menudo parece haber basado sus
historias en hechos reales, o en re-composiciones de datos histéricos que iba encontrando’’.
En general, el lector no sabia si una historia era real o ficticia, asi se desarrollaba el gusto
por el realismo, creando a los lectores la fantasia de vivir la historia.

Sin embargo, el elemento de direct address es interesante, pues refleja que la
literatura en el siglo XIX era un evento social. El escritor charlaba de forma intima con el
director y con el lector; el lector se escribia con el autor a través del director. Y el lector
esperaba cada entrega como la visita de un viejo amigo tal y como comenta un ensayo de

Harper's en 1855: “It is the rap of a friend at the door when Dickens announces a new
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book” (Lund 81). La reunion familiar para leer y escuchar servia como escuela, y recuerda
los origines de la literatura de tradicion oral. La llegada de la novela doméstica dirigida a la
clase media a mitad del siglo XIX en los Estados Unidos representa la socializacion de la
literatura, siendo natural que esta primera fase de la literatura social est¢ en manos de la
mujer, como sefiala Ann Douglas en The Feminization of American Culture: “to propagate
the potentially matriarchal virtues of nurture, generosity, and acceptance; to create the
culture of the feelings” (11).

Y este acto social ocurria de forma regular y podia extenderse sobre un periodo de un
afio o mas. Cuanto mas realista y hogarefa fuera la historia, mas posibilidad para la auto-
identificacion del lector y, por lo tanto, para su popularidad. El lector queria creer que su
aburrida y ordinaria vida también tenia sentido.

Del mismo modo, los escritores a menudo participaban en las celebraciones de cada
estacion junto con la familia, colaborando con historias para Navidad, el Afio Nuevo,
Thanksgiving, las vacaciones de verano, etc. Davis, igual que Hawthorne, era experta en
este género. Empezando en 1863 con la publicacion en Atlantic de “The Promise of Dawn:
A Christmas Story” (para la Navidad de 1862), seguida de “Stephen Yarrow: A Christmas
Story” en 1864, Davis aporta regularmente un relato asociado con alguna festividad. Estas
historias suelen estar llenas de sentimiento, y con un fin claramente didactico para que el
lector reflexione sobre el sentido de la celebracion, dando un significado a la cultura. Esta
tradicion sigue viva en nuestros dias en el cine, nuestra biblioteca popular, con carteleras
estacionales, aunque posiblemente dirigida al bolsillo del espectador mas que a su

formacion cultural.
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La historia de las publicaciones de Rebecca Harding Davis en revistas a lo largo del
siglo pasado representa uno de los retratos mas excepcionales de la lucha de una mujer por
expresarse publicamente, aportando los cimientos culturales del pais mas poderoso del
mundo. La literatura norteamericana del siglo XIX era la revista, no existia otra. Las
palabras de Henry Mills Alden, director de Harper’s Magazine desde 1869 a 1919, citado
en Wood, expresan su importancia: “Periodical literature has done more for the American
people than for any other. It had a considerable development before there was an American
literature, meeting the intellectual needs of a sturdy race which, while its energies were
engaged in the solution of difficult practical problems . . . was intelligent and keenly
curious” (42). En su vida, Davis fue una escritora leida, leida porque lo que escribio
cumplia los dos objetivos de una revista: entretener y educar; y leida porque proporcion¢ al
pueblo norteamericano lo que pedia: una literatura propia, independiente de la inglesa. Tras
su muerte, la mayor parte de su obra ha caido en el olvido. Una revista o periddico de
noticias se lee y se tira. Pero una revista con laminas de moda y patrones de costura, como
Peterson’s, permaneceria en circulacion durante meses, a veces afios. Wood observa
sagazmente que seria poco probable que los poemas y los ensayos de Emerson, los relatos
de Hawthorne o las novelas de Howells fueran aceptados por las revistas populares actuales
(67). Sin embargo, los escritores que eran competentes, como N. P. Willis o Rebecca
Harding Davis, artesanos mas que artistas, sabrian escribir lo que el publico de siglo XX, o
de cualquier siglo, queria leer. Resulta dificil de comprender que obras que tanto
entretuvieron, y que formaron al pueblo norteamericano merezcan tan poca atencion. En
los siguientes capitulos procederemos a analizar el enorme corpus de relatos y novelas que

ha sido considerado pulp fiction a finales del siglo XX.
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Notas

! Edgar Allan Poe, Marginalia Vol. XXV, citado en Wood (42).

* La primera biografia sobre la autora fue publicada por Gerald Langford, The
Richard Harding Davis Years: A Biography of Mother and Son (1961), que, como bien
indica el titulo, se dedica a la vida de Rebecca marginalmente, exponiendo la fuerte
influencia que ella ejercio sobre su hijo y la relacion tan estrecha que mantuvieron.

3 Las tesis inéditas se refieren a las de Sheaffer (1947) y Grayburn (1965); las
biografias publicadas de Rose (1988) y Harris (1991) son esencialmente

* Davis cuenta en la tnica obra que se puede considerar autobiografica, Bits of
Gossip (1904) como Hawthorne le escribio después de la publicacion de “Life in the Iron-
Mills,” para poder ir a visitarla en Wheeling, pero la Guerra Civil lo impidié. Unos meses
después Davis pasod unos dias invitada en casa de los Hawthorne, donde conocié a Ralph
Waldo Emerson, Bronson y Louisa Alcott, Oliver Wendell Holmes, etc.

> Sharon Harris abre su biografia, Rebecca Harding Davis and American Realism,
con la cita de una carta de Emily Dickinson a su cufiada, Susan Gilbert, en 1862: “Will Sue

2

please lend Emily ‘Life in the Iron-Mills’—and accept blossom.” La cita es de Johnson,
Thomas H., ed., The Letters of Emily Dickinson, 3 vols. (Cambridge, MA: Belknap, 1958,

2: 372-73). Harris también cita una carta (con fecha de febrero de 1886) de Davis en
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respuesta a la peticion de una foto suya, de “Miss Dickinson,” una invalida. Emily
Dickinson moriria en mayo de 1886. La carta de Miss Dickinson se perdio antes de poder
comprobar la identidad de la remitente (1991 222, 332n).

% Horace Greeley, segiin Wood, fue el responsable de la fama de Thoreau (63).
Greeley habia sido director de una revista (The New Yorker) antes de fundar el Tribune,
periddico que contrataria a Rebecca Harding Davis en 1869 en calidad de contributing
editor, puesto que ocup6 durante veinte afos.

7 Véase Behind a Mask: The Unknown Thrillers of Louisa May Alcott. Madeleine
Stern, ed. New York: Wm. Morrow, 1975.

® Paul Lauter (1983) muestra como el calificativo major lo emplearon los New
Critics para estrechar el canon literario estadounidense y limitarlo a los escritores varones y
blancos (450-51). Observamos el uso de la palabra en el titulo de la tesis doctoral de
Grayburn, “The Major Fiction of Rebecca Harding Davis” (1965), candidato para la serie de
Twayne, y base para todos los posteriores estudios.

? Recientemente Jean Pfaelzer ha incluido alguna historia de Peferson’s, revista
popular, en su Reader. Ambas autoras, Sharon Harris y Jane Atteridge Rose, reconocen
estas obras, dedicando breves y superficiales descripciones a las primeras en sus respectivas
biografias de Davis.

10 “What might have been” actiia como leitmotif tanto en “Life in the Iron-Mills”
como en Margret Howth y en otras historias.

11

Ironicamente Wood describe a Willis como el precursor de los grandes

corresponsales como Richard Harding Davis.
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2 Mott, autor de A4 History of American Magazines, 1741-1850, es la maxima
autoridad sobre las publicaciones periddicas en los Estados Unidos desde sus origenes hasta
el siglo XX.

B The Century fue otra distinguida revista académica, aunque de corta vida, en la
que Davis también publicé en los afios 1901 y 1908.

' Pennsylvania Magazine tan sélo duré un afio, pero el promedio de vida de las
revistas del siglo XIX era de catorce meses, segun Wood (24).

15 Sheaffer, Grayburn, Harris, Rose, Pfaelzer, etc., comparten la idea de que las
primeras obras de Davis prometian mucho mas en originalidad y creacion que las demas.
Las tesis doctorales de Sheaffer y Grayburn analizan en detalle solamente las novelas
publicadas en formato de libro, y basan buena parte de su argumento en un articulo
erroneamente atribuido a Davis, “Pro Aris et Focis,” (Eppard 1975). Se trata de un ensayo
que aboga por lo postura convencional de la mujer en un lugar subordinado al marido.
Aunque los investigadores mas recientes descubrieron que el articulo fue escrito por otra
Rebecca Davis, la tendencia ha sido de calificar a Rebecca Harding Davis de escritora
sentimental con alguno que otro crudo intento de realismo social. Al reexaminar su corpus,
excluyendo “Pro Aris et Focis,” el enfoque varia considerablemente. No obstante, el retrato
que proporcion6 Olsen completa las lagunas existentes por la falta de datos biograficos, por
lo que sigue siendo la base para interpretar sus obras (aparte de reivindicar el feminismo de
Davis). Jean Pfaelzer, con Parlor Radical (1996), parece ser la primera investigadora que
separa la obra de Davis de su (en gran parte supuesta) biografia, interpretando lo que Davis

escribid y no lo que alguien escribi6 sobre Davis.
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' Harris (1991 62) cita una carta de Davis a Fields en la que ella se disculpa por la
tristeza (gloom) de la obra y promete reescribir el final, afiadiendo un poco de sunshine.
Harris comenta, “No manuscript survives of this first, gloomier version of ‘The Story of
To-Day.” The novel, serialized in the Atlantic under that title and published in book form
as Margret Howth: The Story of To-Day, is ultimately a failure in artistic terms precisely
because of the incongruous insertions of “full sunshine” into an otherwise stridently
realistic work™ (63).

7 No solo cambi6 el titulo sino que lo deletre6 mal, “Margaret,” hecho que
enfurecid a Davis (Harris 65).

'8 Davis, en Bits of Gossip, describi6 a su madre como “The most accurate historian
and grammarian [ have ever known, and had enough knowledge to fit out half a dozen
modern college bred women™ (30).

' Harris, citando una carta sin fecha de Davis a Fields (UV), explica: “Fields, well
aware of Davis’s artistic talents and knowing she would soon be courted by all of the
editors of the major literary journals, had sought acknowledgment from Davis a few months
earlier that she would write exclusively for the Atlantic in the coming year; she had agreed,
but it would become a point of contention between them in the not too distant future” (71).

20 Apareci6 en octubre de 1862 bajo el titulo “Blind Black Tom.”

*! Carta a Fields, Wheeling, 30 de julio de 1862 (UV).

22 Carta del 25 de octubre de 1862 (UV).

# Jean Fagin Yellin en el Afterword de Margret Howth en la edicion de 1990
propone lo que considera fueron los cambios y afiadidos que Davis realizd, ya que el

manuscrito original no se conserva.
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% Con la excepcion de “The Story of Life Insurance,” que trata de la guerra de
forma indirecta a través de un argumento de mestizaje y del ferrocarril subterraneo de los
esclavos.

> Langford (1961) basa la biografia de madre e hijo sobre la estrecha relacion entre
ambos, lo que impidié a Richard relacionarse con otra mujer hasta que muri6 su madre:
“The relationship between Rebecca and Richard was an unusual but not a Freudian one.
Beyond any question Rebecca was happily married, but her love for her first-born son
required a reciprocation which was crippling to him” (97). El primer matrimonio de
Richard, a los treinta y cinco afios, se calificaba de “platonico,” por lo que termin6 en
divorcio. Se volvio a casar a los cuarenta y siete afnos, después de la muerte de Rebecca en
1910, teniendo una hija unos meses antes de morir en 1916. Los otros hijos, Charles y
Nora, permanecieron solteros hasta después de la muerte de Rebecca.

¢ Wood observa que Youth’s Companion tuvo como colaboradores de 1827 a 1927
a Harriet Beecher Stowe, Gladstone, Kipling, Tennyson, Whittier, Hardy, William Henry
Huxley, James Bryce, Jules Verne, Jack London, Hamlin Garland y T. B. Aldrich (59).

*7 Sharon Harris explica que en Wheeling Davis trabajo como reportero en el
Intelligencer, pero que sustituyo al director durante varios dias al encontrarse aquel de
viaje.

8 The North American Review (Boston) fue una de las primeras revistas de mas
prestigio, publicando articulos de la famosa familia Adams, con escritores en varias
generaciones, y en concreto colaboraciones de Henry Adams, cuya obra Education of Henry
Adams se convirti6 en un cldsico norteamericano. Wood la califica de “scholarly writing,”

conforme a las publicaciones inglesas trimestrales (quarterlies) y a las revistas criticas
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(reviews) de la €época (45, 60), lo que refleja la naturaleza intelectual de las revistas de
Boston, en comparacion con el caracter popular de las de Filadelfia. Los colaboradores a
menudo eran los mismos en ambas revistas, lo que variaba era la clase de lectores.

¥ Christian Science Monitor es un buen ejemplo de periodico que empezé siendo
religioso y termind en la actualidad siendo uno de los periddicos generales de mas prestigio.

3% James Thayer Addison, The Episcopal Church in the United States, 1789-1931
(New York, 1951), pp. 192-8 (nota de Douglas).

3! Las notas (sin fecha) que dejé Langford depositadas en UVA.

32 Hay una tesis doctoral inédita, “The Factory Girl and the Seamstress: Imagining
Gender and Class in Nineteenth- Century American Fiction” por Amal M. Amireh (1997),
sobre la imagen de las trabajadoras de fabricas que compara a “Iron-Mills” con obras de
Hawthorne y otros.

33 La popular Ladies’ Home Journal, bajo la direccion de Edward Bok, en 1892 fue
la primera en declarar que no se aceptaria publicidad para dichas medicinas, seguida de
otros siete u ocho periddicos que tomaron la misma postura.

** En 1898 surgié una revista titulada Success, en la cual Davis publicé un relato y
un ensayo en 1902.

3% Véase el analisis del relato “Success,” publicado en Peferson’s en octubre de
1863.

3% Wood observa que Harper’s estableci6 la tradicion: “Fine illustrating was by this
time a Harper’s tradition, and part of the magazine’s great success was due to the work of

its artists” (78).
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37 «“A Faded Leaf of History” es un ejemplo. Davis encontrd un diario personal,
publicado en la biblioteca de Filadelfia, que contaba la llegada de los peregrinos a América.
Lo reescribe con un enfoque feminista, a través de los ojos de una peregrina en lugar de por
su marido, interpretando el comportamiento de los nativos hostiles como seres amistosos en

armonia con la naturaleza.
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1.2. Las primeras historias populares (1861-1864)

(Qué habian estado haciendo nuestras madres para no tener bienes que

dejarnos? ;Empolvarse la nariz? ;Mirar los escaparates? ¢Lucirse al sol en

Montecarlo?’
Si comparamos la literatura del siglo XIX en los Estados Unidos con la de Gran
Bretafa, lo mas llamativo es el hecho de que hay grandes novelistas britanicas mujeres
mientras en Norteamérica son varones todos. Por supuesto habia muchas escritoras
norteamericanas, y muchas de ellas fueron mdas populares en su momento que los
hombres, Harriet Beecher Stowe es un ejemplo claro. Y la famosa referencia de
Hawthorne sobre “that damned mob of scribbling women™ es prueba de la popularidad
que las mujeres gozaban. Pero pocas de estas escritoras, incluyendo a Stowe son leidas
hoy en dia. La razén es atribuida por la critica feminista a la creacion del canon
tradicional. Pero es posible que el gusto artistico simplemente haya cambiado. Para
entender el por qué un autor era popular en una época y deja de serlo en otra, como paso

con Stowe y con Davis, es necesario analizar de cerca sus obras.

1.2.1. Una pagina en una historia.

A los pocos meses de publicarse “Life in the Iron-Mills” (abril de 1861) (véase
apéndice), en la revista literaria estadounidense de mas prestigio, una historia llamada
“The Murder of the Glen Ross” aparecido en la revista femenina més popular,
Peterson’s®. Esta consistio en dos entregas de diez paginas cada una (cada entrega con
tres capitulos), apareciendo en los nimeros de noviembre y diciembre de 1861. Este
relato fue firmado “by a new contributor,” dejando el sexo del/de la autor/a en una
incognita, de la misma manera que “Iron-Mills.” El tema del anonimato ha rodeado a

“Iron-Mills” desde su publicacion, ya que el estilo y el contenido parecian producciones

68



masculinas. Pero “Glen Ross,” también narrada en primera persona, introduce un
elemento mas revelador y puede que nos aclare las intenciones de “Iron-Mills.” Como
hemos dicho, se ha investigado bastante sobre la narracion de “Iron-Mills.” Por
supuesto, las primeras criticas suponian que el autor era un hombre. Lo que se ha
escrito en el siglo XX, después de la reedicion de “Iron-Mills” en 1972 por la escritora
norteamericana Tillie Olsen, ha pasado a ser en un debate sobre las diferentes
posibilidades de la identidad del/de la narrador/a desconocido/a. Cuando Rebecca
Harding recibi6 la carta de aceptacion de “Iron-Mills” del editor de la revista Atlantic,
junto con un billete de cincuenta dolares y una peticién para que cambiara el titulo de
“La vida en las fabricas metalargicas,” su unica preocupacion radicaba en guardar su
identidad profesional. Ella le contesto:
I would prefer when this article is published—my name would not be given
as a contributor. Is it necessary for me to go in search of a name—or shall |
need any? If it is not a trouble will you be kind enough to tell me this before
it is printed. Meanwhile, permit me to remain,
Respectfully yours—
R. B. Harding (Langford 14).
De este modo, el relato se publico sin firmar, respetando el anonimato y ocultando su
SeX0.

Desde el primer momento, la recepcion critica aseguraba saber que “Iron-Mills”
habia sido escrito por un hombre, puesto que el estilo de la obra claramente lo revelaba.
Cincuenta afios més tarde la nota necroldgica de Rebecca Harding Davis describe la
fama de “Life in the Iron-Mills”: “Published anonymously, there was much speculation

as to the authorship. It was thought that the author must be a man, the picture being
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drawn with a stern and artistic realism that gave no hint of a feminine hand”
(Philadelphia Inquirer, 1910 8b).

Ahora, el lector se preguntard ;cudl es ese matiz masculino? (Es algo tan
abstracto como un “realismo severo y artistico?” Y la evaluacion no termina ahi. Aun
conociendo la identidad de esta escritora, unos anos después cuando empez6 a firmar
sus publicaciones (incluso usando con orgullo el titulo de Mrs.), las criticas seguian
reproduciendo la misma apreciacion: “A story of more than ordinary interest, written in
a clear, forcible style, such as, were it not for the name on the title-page, would lead to
its being ascribed to a masculine pen” (Godey’s, 1874 184).

Y por si fuera poco, como se atribuia a una pluma masculina por la “fuerza del
estilo,” la critica se permitia el lujo de expresarse en términos prescriptivos:

. .. full of interest, but written in a style somewhat broad and coarse,

especially from the pen of a woman. It does not, in our opinion, add to the

strength of a really powerful book, to add profanity to its expressions, and

put oaths in the mouths of women as well as men (Godey’s, 1878 435).
Encontramos los términos de “fuerza” y “poder” entre los mas repetidos por los criticos
de Davis, y debe ser ésta una cualidad masculina, el hecho de no servirse de la retérica
sentimental de las escritoras de la época.

Pero si indagamos mas profundamente en los recursos y el lenguaje empleados en
este relato inicial, descubrimos que continta existiendo confusion sobre la singular
narracion e incluso sobre la identidad de los mismos personajes del argumento central.
La cuestion del género en la narracién y proyeccion llega a nuestra atencion cuando
Olsen recupera la obra del baul de los recuerdos en 1972, publicandola en Feminist

Press.
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El protagonista masculino, Hugh Wolfe, un inculto obrero de una fundicion de
hierro con dotes de escultor, es un artista frustrado por la falta de reconocimiento. La
tesis que Olsen manifiesta en su introduccion biografica es que Hugh representa a la
autora misma, al artista no reconocido (69-78). El operario incluso, se describe con
cualidades femeninas: “In the mill he was known as one of the girl-men: Molly Wolfe
was his sobriquet” (24). Esta es la primera indicacion clara de la amalgama de género
que impregna toda la obra.

El analisis se complica al introducir la estatua que Hugh ha esculpido de desechos
(llamado korl) de hierro acrisolado, el cuerpo recio de una mujer, simbolo de la/del
trabajador/a, en lugar del esperado cuerpo esbelto y delicado de marmol: “There was not
one line of beauty or grace in it: a nude woman’s form, muscular, grown coarse with
labor, the powerful limbs instinct with some one poignant longing” (32). Parece logico
interpretar que la estatua femenina, a su vez, es la proyeccion del mismo escultor: el
obrero con un deseo, la necesidad de una razon para vivir. Pero hay una protagonista
femenina, Deborah, prima de Hugh y operaria a su vez de una fébrica textil que parece,
por su fisico, ser el sujeto proyectado en la mujer de korl. Ella resulta ser el unico
personaje que transciende la infame vida de la industria, aunque como una especie de
monja.

De alguna manera la conclusion a que puede llegar el lector es la fusion, o quizés
mejor dicho, la confusion de género que la escritora decidié presentar de forma directa.
Intencionadamente Davis nos muestra nada menos que tres individuos indefinidos, si no
andréginos: Hugh, Deborah y la korlwoman. Jane Rose, uno de los biografos de Davis,
los denomina “anomalias sexuales” (1990 91). Es dificil no deducir que el/la

narrador/a neutro también era lo que Davis queria conseguir, de forma mas sutil.
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El género del/de la narrador/a ha sido tema de debate para los investigadores en el
siglo XX, partiendo de la interpretacion de Olsen, que percibe a la narradora como una
escritora atrapada, encerrada en una habitacion de la casa donde residieron los operarios
treinta anos antes, escribiendo su historia en secreto por las noches (1972 69-78).
Sharon Harris, otra bidgrafa de Davis, aunque expone una teoria diferente, define lo que
seria la inferencia tradicional, la tendencia del lector, al menos ahora, de percibir a la
autora como la narradora: “Critics often assume that the voices of Davis and her narrator
are interchangeable” (1991 28). Esta es la postura que el critico Walter Hesford, en
1977, mantiene por supuesto; ni siquiera cuestiona que el narrador pudiera ser otro que
la autora, empleando pronombres femeninos en toda referencia: “The Narrator, though
secluded above the crowd she observes from her window . . .” (cursivas mias) (72).
Jean Pfaelzer, en 1981, autora de la obra critica més moderna y definitiva, también
coincide con Olsen, refiriéndose a una narradora-escritora, “looking at the world from
her window . . .” (cursivas mias) (239); reitera el aspecto de estar atrapada. En 1990,
Maribel Molyneaux intenta elaborar en un articulo esta interpretacion, aludiendo a una
narradora desconocida al principio de la obra que se convierte en una participante del
drama que es a la vez Davis: “By transforming herself in the story’s concluding pages
into an actor in the story we have witnessed her write, the narrator becomes, as much as
any narrator can become, an inscription of the woman writer’s own self” (165). Pero
esta posicion requiere, entonces, una transformacion del sexo del narrador de un siglo a
otro, ya que el narrador del relato mientras permanecia anénimo era masculino y tras
identificar a la autora seria una voz femenina. En otras palabras, la interpretacion de
Olsen, y otros esta sujeta a la biografia de Davis y no toma en cuenta el/la lector/a de

1861.
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Rose toma una postura también tradicional, en 1990, pero llega a otra conclusion.
Ella declara que al escribir “Iron-Mills” Davis suponia que el lector imaginaria a un
autor varon y, por lo tanto, a un narrador masculino:

Davis mediates gender coding in her narrative technique, which attempts to
transcend female restrictions by acquiring male license. To this end, she
often assumes a masculine narrative voice, as she does in “Iron-Mills.” Her
narrator’s sex is not designated in this tale; and therefore, particularly in
1861, it would be assumed to be masculine (191).
Esta postura seria la del narrador omnisciente, objetivo, que narra en primera persona
pero que no mantiene relacion directa con el argumento central. Podriamos llamarle el
“misterioso desconocido,” como hacen algunos criticos, subrayando que es masculino.
O como un desconocido artista neutro que ha alquilado la casa, como propone William
Shurr en 1991 (245).

No obstante, el/la narrador/a de “Iron-Mills” si esta relacionado/a con los
operarios, no meramente como la voz que va a contar una antigua historia, “As I stand
here, idly . . . fragments of an old story float up before me . . .” (13), sino més bien
como un personaje quel] como hemos sefnalado antes[] ocupa la misma casa que los
operarios ocuparon, que conoce su vida intima y que actualmente tiene en su biblioteca
“hid behind a curtain” (64), la estatua de la korlwoman. Molyneaux tiene razon al
observar que el/la narrador/a llega a encarnarse, a tomar la presencia de un/a escritor/a.

Sin embargo, este hecho ha llevado a otros criticos a rechazar el vinculo
autobiografico y a buscar una identidad para el/la narrador/a dentro de los personajes del
argumento central. Es imposible que sea Hugh porque éste se suicida. Pero aparte de su
muerte, esta claro que el/la narrador/a no es de la misma clase que Hugh y los obreros,

ya que se expresa en un lenguaje de clase media, culto, no en la lengua vernacula
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particular que Davis utiliza para representar a los inmigrantes galeses. Basandose en el
lenguaje junto con los elementos cristianos, Shurr trata de contestar a la pregunta
quel] segiin ¢1[] todavia estd en el aire: ;Quién es el/la narrador/a? (1991 245).
Recurriendo a un argumento racional y original, en contra de la opinién de que, sea la
autora, Shurr nos asegura que debido a que no existe ningun enlace entre Davis y los
operarios, es imposible situarla en la misma casa. Esto le permite buscar a un narrador
entre los personajes cultos de la historia y sustituye al fildntropo Mitchell por Davis.
Mitchell pertenece a un grupo de refinados diletantes que visita la fabrica una noche en
plan de diversion. Estos caballeros descubren la estatua de Hugh, y es Mitchell el que
se identifica con el talento potencial del obrero: “Mitchell alone is described as the one
who ‘saw the soul’ of Wolfe” (250). Aunque todos hablan de salvar al proletario,
ninguno esta dispuesto a hacer nada, excepto a plantar la falsa esperanza de un suefio en
la cabeza de un hombre que esta destinado a morir de asco. Asi que Mitchell, a través
de una conversion cristiana motivada por la culpabilidad del suicidio de Hugh, dona sus
propiedades a los pobres, adquiriendo el cardcter de humanitario, y va a vivir al barrio
del proletariado para continuar creando arte (la conversion es invento de Shurr, no de
Davis).

En 1995 Richard Hood indica lo rebuscada que le parece la teoria de Shurr (78) y
ofrece una hipdtesis bastante mas razonable, la de la narracion por Deborah: . . . only
Deborah can claim both the experience of the story and the ability to tell about the
story” (cursivas de Hood) (80). Deborah, con la ayuda de la comunidad cuaquera que
aparece al final de la historia, tiene la posibilidad de cultivarse sin perder las lecciones
de la vida de la fabrica; su relacion con la casa esta clara. Asi podemos clasificar el

relato como Bildungsroman. Pero la percepcion de masculinidad para los lectores
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contemporaneos en la primera publicacion continila proyectando una sombra sobre la
cuestion del género.
Volviendo a Harris, ella claramente no comparte la postura de Davis como

13

narradora, y explica: . at significant junctures in the text, she [Davis] separates
herself from the narrator” (1991 28). Harris sigue argumentando la imposibilidad de
una conexion directa entre autora y narracion: “Three times in the first pages of ‘Life,’ .
. . . the narrator refers to her ‘idle’ thoughts and actions; these asides are the first
significant clues that Davis and her narrator should not be considered one voice”
(cursivas mias) (31). Considerando de nuevo el hecho de que el/la narrador/a son de la
misma clase que el/la lector/a de Atlantic Monthly, comprobado por el lenguaje, Harris
se aprovecha de tanto hierro (iron) y busca un giro irénico y muy innovador: el/la
mismo/a lector/a es a la vez el/la narrador/a: . . . recognizing at last the ironic twist of
Davis’s narrative structure. The author’s desire all along has been to place the reader in
the role of one who ‘knows’. . . . the reader must become the active participant who
unveils the realities of life . . .” (55-6). Asi Harris explica el simbolismo de la estatua
tras la cortina como la necesidad de los lectores de esconder al proletariado de la vista.
Esta teoria es atractiva, ya que no implica la identidad del/de la autor/a, pero sobre todo
porque sitlia un recurso asociado con el modernismo (e incluso con el posmodernismo),
el del lector activo, al menos medio siglo antes de su aparicion en la década de los afios
veinte. Y muestra que Davis puso un eslabon en el desarrollo de la técnica narrativa que
une la novela del siglo XVIII con la del siglo XX. Mas adelante podremos apreciar
como Davis ha sido fundamental no sélo en el desarrollo de la técnica narrativa sino

también en el desarrollo del contenido y de los recursos empleados en la narrativa

popular, acortando la distancia entre la narrativa gotica inglesa del siglo XVIII y la
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narrativa grotesca norteamericana del siglo XX, a veces denominada la goética nueva
americana, representada por autores como Carson McCullers y William Faulkner.
En uno de los articulos mas recientes sobre “Iron-Mills,” Sheila Hughes esquiva la

13

cuestion por completo, por lo politicamente correcto: . . . the korl figure has been
preserved and stands near the narrator, in a corner of her/his library” (115). Pero esta
solucion puede que no sea la mas satisfactoria. Como advierte Judith Fetterley, en una
reedicion del relato, la “fuerza” esta en la narracion: “As readers, we are rarely allowed
to forget the presence of this narrative voice or to escape from the pressure it places on
us to realign our vision and our values. Much of the energy of the text relies on this
implicit dialogue between narrator and readers” (1985 310).

Entonces el lector, logicamente, se pregunta si es intencionado por parte de
Rebecca Harding ese elemento ilusorio estilistico masculino que ha dado tanto qué
hablar. La respuesta se da claramente en “Glen Ross,” cuando su narrador sale del
mundo de sospecha y misterio y se convierte en un personaje de carne y hueso, que a la
vez interacciona en el argumento central como protagonista principal y no se queda
relegado al argumento marco (frame plot). Este personaje se llama John Page, nombre
simbdlico para una literatura que la principiante Rebecca pensaba que seria una sola
pagina en el libro de su vida de gran escritora, que en realidad serviria para mantener la
cuenta bancaria de la familia Davis durante muchos afios. Este uso de la palabra “page”
lo encontramos repetido en varias historias: el narrador intuye algiin acontecimiento
tragico en la vida de la noble y generosa cuaquera en “The Asbestos Box” (1862): “I
knew the page in her own story that made her cheek grow pale now and her gray eyes
fill with tears” (213); y, después, en “A Story of Life Insurance” (1862), nos asegura,
con la muerte del protagonista horas antes de escribir su testamento, que “That page was

closed” (452). Page también significa “mensajero,” siendo ésta la funcion que

76



desempefia el narrador, siempre al margen de la acciébn. Davis hizo buen uso del
narrador-mensajero para implicar al/a la lector/a como participe en el mensaje.

Este mismo narrador continuard resolviendo los misterios o, mejor dicho, los
casos (ya que es abogado) de una serie de historias que Davis sigui6 publicando en
Peterson’s: “The Locked Chamber,” “The Asbestos Box,” “A Story of Life Insurance,”
“My First Case,” y “The Egyptian Beetle,” publicados en 1862; “Success” y “The
Second Sight” de 1863 (véase apéndice). El sefior Page es un hombre mayor, ya
jubilado de su bufete en Richmond (Virginia), parece ser soltero y tener una
personalidad paternal y sabia que va recordando algunos de sus casos desde hace afios.
Pero la sabiduria que emplea para resolver los casos no es cientifica, sino instintiva y de
sentido comun; es una figura llana, buen comedor y bebedor, y al que le encantan las
historias de amor; en definitiva, con las mismas caracteristicas que la lectora de
Peterson’s, o al menos con las caracteristicas que a la lectora le gustaria encontrar en su
padre. Page es la antitesis del misterioso y fantasmal narrador dilettante que
encontramos en “Iron-Mills,” y este representante patriarcal cuenta los casos al lector
con una voz intima, asegurando la veracidad de los hechos y preparando el “suspense”
con una serie de pistas: “The tragedy I am about to relate occurred many years ago when
I practiced law in Virginia . . . . All the facts, therefore, came within my own personal
knowledge” (346). Puede ser un humanizado y realista Dupin de Poe, quiza el prototipo
de Sherlock Holmes, que aparecié veinticinco afos mas tarde para resolver los casos
mas indescifrables de Londres, y sin duda recuerda al Inspector Dalgliesh de P. D.
James en nuestro siglo.

El parecido con Holmes existe en esta historia, puesto que Page también trabaja
con un ayudante, su esclavo o domestic, el negro “Pine.” Pero, sorprendentemente, el

estereotipo del leal y feliz sirviente que Davis retrata, seguramente basado en el criado
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personal que le acompand a ella de Wheeling a Filadelfia cuando se caso, es la
inteligencia en este primer relato, pues encuentra las pruebas que los demas pasan por
alto. Por lo tanto, esta pareja quiza funcione mas como Don Quijote y Sancho que como
Watson y Holmes: el uno mayor, de clase alta, lleno de buenas intenciones, aunque
desastroso en lo cotidiano; el otro humilde, protector y con los pies en la tierra. La
escritora también hace repetidas alusiones a esta obra de la literatura espafiola a lo largo
de su obra: “We set about the search for the missing man and the missing documents
like a couple of Don Quixotes” (“My First Case,” 1862 122).

El narrador habla directamente con el lector, pero a diferencia de “Iron-Mills” no
estd “writing in a rage,” segun la descripcion de Moers (24); no utiliza el tono sarcéstico
con las reiteradas suplicas para que se remangue el lector y baje con el narrador a
observar la indigna vida de los trabajadores. Todo lo contrario, Page intenta acomodar:
“I wish I could stop here, and plunge into the warm, spicy memory of the life there, in
that most heartsome of all country homesteads . . .” (350); encontramos las posibles
alusiones sexuales. Janice Radway, en su tesis doctoral inédita, “A Phenomenological
Theory of Popular and Elite Literature (1977), explica que la popularidad de un escritor
estd sujeta a la relacion que se establece entre el/la narrador/a y el/la lectora, por encima
de cualquier otro factor. Ella examina la novela gética como género popular, y asegura
que el ambiente de miedo y suspense tan asociados con esta clase de literatura no se
lleva a cabo si el/la lector/a no confia en el/la narrador/a (229-30)’.

Aunque el tono, entonces, es completamente distinto en las dos obras, hay una
escena que resalta el paralelismo entre el sotano de los obreros de “Life in the Iron-

13

Mills” y la canada “Ross Glen,” donde también residen hombres-bestia: . a wild,
solitary haunt of a few half-savage free negroes” (352). Cuando el narrador/forastero

Page, junto con el protagonista/guia Hope, se acercan a la entrada de la cafiada, Hope
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pregunta al letrado: “Were you ever in Ross Glen?” y contintia: “No? Come down then

a step or two. You can have an idea of what it is deeper in” (352) (cursivas mias). Pero

esta selva tan oscura evoca el mismo bosque que Hawthorne retrata en “Young

Goodman Brown,” el malvado bosque donde tiene lugar la pesadilla de la tentacion:

“There is something horrible in this place . . . .it oppresses me like a nightmare” (352).

Davis capta la jerarquia social a través de unas imagenes con una interpretacion tanto

psicologica como sexual.

El didlogo del narrador, cuando deja de relatar la accion, adquiere principalmente
las siguientes funciones, todas ellas estableciendo un vinculo entre escritor/a y lector/a:

» Asegurar al lector la veracidad de los hechos y nada mas que los hechos. “All the
facts . . . came within my own personal knowledge.” “I am going to tell this story.
Not its mere legal course, as it stands on the docket, but the soul of the matter” (346).
El/la lector/a se prepara para recibir un secreto de primera mano con fodos los
detalles, y si son sensacionales, mejor.

* Explicarnos como sabe lo que sabe: “There was a little incident occurred during the
ride which I scarcely noticed at the time, but which afterward, when the terrible
drama of the night was unfolded, assumed a momentous significance” (353). Asi el
narrador se molesta en explicar al lector como inocentemente oy una conversacion
que, si hubiera sido escuchada por su compafiero-guia, habria impedido el misterio
de los acontecimientos, etc. Pionera del realismo, Davis presentd argumentos
logicos, sin echar mano a coincidencias increibles, al menos en las primeras obras.
Esta misma técnica, practica y poco original en Davis, la desarrolla de forma artistica
e insolita Faulkner: presenta escenas ordinarias, que parecen carecer de importancia,

para llenarlas de significado en el Gltimo momento.
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* Comentar lo femenino y lo irresistible que son las jovenes e inocentes heroinas: “And
she, good little soul! . . . God bless her! (348) “Of all the little girls in Virginia,
Sarah Berkley was the honestest, and prettiest, and best. A chubby, bright-eyed,
crimson-lipped little thing with a heart just as full of warm, earnest love as it could
be” (349). La heroina inocente, desamparada, es el recurso estandar en toda novela
gdtica y en su derivada novela romantica-sentimental. Este punto es quizés el que
mas delata a la obra como sentimental y popular, mas que el argumento en si con su
final feliz en matrimonio. Desde luego, hace que resulte casi ofensivo al publico del
siglo XX. Este personaje, la rosy-cheeked maiden, que es siempre una rica heredera
de la fortuna de su padre, lo que Gilbert y Gubar han denominado angel-woman, es
un estereotipo frecuente en la literatura popular de Davis, pero en ningun relato lo
encontramos tan empalagoso como en este primero (aunque en The Second Life
Emmy compite por el puesto). Y cuando tropezamos con ella en la literatura de
calidad es casi siempre en el papel de “fracasada” y no de heroina; su descripcion se
acompaiia de un tono ir6nico:
Through this dull consciousness, which never left her, came, like a sting,
the recollection of the dark blue eyes and lithe figure of the little Irish girl
she had left in the cellar. The recollection struck through even her stupid
intellect with a vivid glow of beauty and of grace. Little Janey, timid,
helpless, clinging to Hugh as her only friend: that was the sharp thought,
the bitter thought, that drove into the glazed eyes a fierce light of pain.
(“Iron-Mills™ 10)

No obstante, aunque Davis la presente desde una perspectiva ironica, en las obras

populares sirve para cimentar la relacion entre escritor/a y lectora. Radway, en

Reading the Romance: Women, Patriarchy and Popular Literature (1984), muestra
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que la mujer a menudo se siente sola en nuestra sociedad patriarcal, ya que es la
responsable de cuidar a los demas pero nunca es correspondida. Esto explica
también el por qué todas las heroinas son huérfanas, al menos de madre. Cuando una
mujer madura se casa, ésta pierde a su madre porque la tiene que reemplazar. Sin
embargo, un hombre gana otra madre. Perder la madre forma parte del proceso de
maduracion de todas las nifias. El casarse, objeto de todos los argumentos
romanticos, exige que la esposa entierre a su madre, y que sea consciente de que
nadie le va a cuidar en un futuro. No es de extrafiar que una nifia quisiera casarse con
su padre.
* Demostrar la humildad de su pluma al contar los hechos de una forma simple y
directa, permitiendo que el lector sea quien adorne la historia con sus conclusiones:
Do you think me prosy and maudlin . . .? My story is but an outline; brief
to brusqueness; . . . which I have no skill to unfold. My lawyer’s pen,
trained to the formal routine of briefs and deeds has no delicate touch, no
colors to paint love, or jealousy, or fierce gnawing pain (353).
Esta técnica sigue la tradicion de Anne Bradstreet en su Prologue:
To sing of wars, of captains, and of kings,
Of cities founded, commonwealths begun,
For my mean pen are too superior things:
Or how they all or each their dates have run,
Let poets and historians set these forth,
My obscure lines shall not so dim their worth (1996 291).
Podemos apreciar como la modestia del narrador es realmente una excusa, en
ambos casos, para introducir un discurso sobre el arte de escribir. Lo que Rebecca

Harding parece querer mencionar es la ausencia de sentimentalismo en su composicion.
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Vemos aqui que el abogado Page es, a la vez que abogado, escritor. Y es escritor de la
misma manera que Margret Howth lo era. Ella, joven y asustada, cogi6 la pluma para
escribir algo tedioso:
I am sure the woman’s hand trembled a little when she took up the pen . . . .
Then she climbed up on the high office-stool . . . and went to work, opening
the books, and copying from one to the other as steadily, monotonously, as
if she had been used to it all her life (1990 9).
Page, el narrador-escritor (o contador de cuentos jubilado), es una persona activa, no
para de reflexionar sobre su método. Pero como abogado en activo es un sujeto pasivo
que evita entremeterse en los asuntos de los demas y espera a que los protagonistas de
historias, incluidos sus ayudantes, actien. No obstante, describir la técnica del autor
es probablemente el cometido més interesante que realiza el narrador, ya que es un
comentario que realmente interrumpe la narracion de los hechos y saca al lector de las
oscuras profundidades de identificacion con los personajes que existen en un lejano y
romantico pasado, lo saca al soleado nivel de consciencia del presente. Es un despertar
para que la autora se personifique y clarifique su postura sobre su estilo, expresado por
Jonathan Auerbach en The Romance of Failure como la relacion entre el escritor y la
escritura (18). Es un elemento relevante para toda la literatura, tanto popular como
de élite, y algo en que Davis, al igual que la mayoria de los grandes figuras de la
literatura (Poe, Hawthorne, James), siente especial interés en descubrir, al menos en sus
primeras obras.
Otro factor a contemplar en la narracion es el elemento biografico. Sabemos que
Lemuel Clarke Davis, abogado y escritor en Filadelfia, escribi6 a la autora, en calidad de
admirador de “Iron-Mills,” y la presentd a su amigo Charles J. Peterson, editor de

Peterson’s:
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Clarke had read Davis’s fiction in the Atlantic, and his admiration had
blossomed into a steady correspondence with the Virginia author. At the
time [1861], Clarke was still a law student and supporting himself by editing
two highly respected Philadelphia publications, Law Reports and the Legal
Intelligencer (Harris, 1991 71).
El hecho de que el narrador sea un abogado que no ejerce y vive en Filadelfia es
demasiada coincidencia, como ha apuntado Harris: “John Page’s age differs from Clarke
Davis’s, but the other details of his life are amusingly similar” (1991 72). Si
recordamos los comentarios que hace el narrador sobre lo dificil que resulta escribir una
historia sentimental: “Make a pitiful story of this if you can. I have not the heart” (439);
si los examinamos de cerca, es facil pensar que estos pensamientos salieron directa o
indirectamente de la pluma de Clarke, antes de pasar por la de Rebecca. Comprobamos
como el apellido “Davis” se asigna a un personaje menor en esta primera historia, del
mismo modo que “Lemuel” aparece en la segunda historia “The Locked Chamber,”
también para dar nombre a un personaje insignificante. Pero por muy pequeiio que sea
el papel de esos personajes, su funcion es curiosa: “Davis took me aside, glad of a
listener to the horrible story” (“Glen Ross” 439). Esta frase podria ser facilmente de
Rebecca Harding, para explicar el origen de su contribucion a Peterson’s, igual que el
ejemplo anterior. El uso de nombres propios familiares para sus protagonistas es un
rasgo particular de Davis. Encontramos “Hugh,” nombre tanto de su hermano como de
su tio y de su abuelo maternos, el mas repetido; el nombre de su hermana, Emily,
aparece mas de una vez, como la rosy-cheeked maiden®.
El argumento de “Glen Ross” es una refundicion del argumento estandar de toda
la literatura sentimental: el héroe y la heroina estdn enamorados, pero la deseada boda

se ve obstaculizada hasta que el narrador resuelve el conflicto, para terminar con el
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repique de las campanas en la iglesia. De esta forma, el argumento reune las

caracteristicas del modelo arquetipico de la busqueda (quest) que caracteriza la literatura

romantica. Y el obstaculo recurrente en las obras de Davis puede ser cualquiera de los
tres siguientes:

* De sangre: uno de los personajes es descendiente de un pecador o de alguien con una
enfermedad hereditaria. Este/a debe sacrificarse, por lo que suele morir joven, sin
casarse.

* De honor: uno de los personajes ha cometido un pecado vergonzoso, a veces rozando
el crimen, casi siempre durante su juventud. Este/a debe sanear su reputacion antes
de casarse.

* De dinero: uno de los personajes es muy pobre o procede de una clase social inferior.
Este/a debe trabajar con diligencia o poseer valores morales superiores a los ricos
para poder casarse.

Con respecto a la frecuencia con que aparecen estos obstaculos en los relatos de Davis,
siguen ese orden, aunque a veces no se distingue bien entre honor y dinero. Podemos
apreciar la mezcla que existe entre el pecado y el delito, o desde otro punto de vista,
entre las esferas de lo publico y lo privado. De este modo Davis es capaz de proyectar
la mentalidad puritana norteamericana, reflejando la confusion que existe entre el mal
social (pagano) y el mal cristiano, algo que impregna todavia la politica estadounidense
actual.

“Glen Ross” trata del honor, y el obstaculo esta simbolizado por un certificado de
matrimonio (previo), envuelto en un paquete, que se convierte en regalo de bodas para
la nueva e ingenua novia. Este simbolo forma el paradigma para casi todos los relatos:
un documento escrito, legal, que se oculta durante un tiempo, causando sufrimiento

hasta que se desvela y sale a la luz “la verdad” para llegar a una resolucion feliz. Un
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testamento, en la tradicion de la novela gotica original, The Castle of Otranto (1764) de
Horace Walpole, es, por supuesto, el documento preferido. Pero puede ser una poliza
de seguro, una escritura, una partida de nacimiento, etc., documentos que a menudo
sirven tanto para aclarar la legalidad como para ocultar el pecado.

Asi, Davis proporciona, también, un objeto corriente y prosaico a un publico
corriente y prosaico, en contraste con la obra de arte de “Iron-Mills,” la enorme estatua
de korl. Si interpretamos a la korlwoman como la obra de Davis, aunque sea “broad
and coarse,” se trata de arte. La misma metafora se mantiene en los documentos de
escritura, totalmente utilitarios: algo escrito para eliminar las trabas de la vida.
Biograficamente, y no sin un toque de ironia para la soltera Rebecca Harding, simboliza
algo que le llevaria también al matrimonio. El “arte” permaneceria confuso y olvidado
para todos, excepto para unos pocos diletantes, igual que la figura de “korl”: “I keep it
hid behind a curtain . . . .” (“Iron-Mills” 74).

En “Glen Ross” Davis también introduce una obra de arte, aunque es muy
reducida y la escena bastante insignificante. No obstante nos recuerda de nuevo a Poe,
en sus historias goticas como “The Fall of the House of Usher,” en la que el autor
introduce objetos de arte que reflejan como en un espejo el argumento, o, incluso mas
revelador, los sentimientos interiores de los personajes. Poe explota la técnica de Ann
Radcliffe en The Mysteries of Udolpho que’, siguiendo los origenes de Walpole, fue
decisiva a la hora de ligar la proyeccion de la mente sobre el arte, valiéndose de la
arquitectura gotica. Esta técnica se llevaria a la perfeccion en The Picture of Dorian
Gray, de Oscar Wilde. En nuestro caso, el héroe, Hope, entrega una pintura en
miniatura que simboliza el sacrificio y fidelidad de una esposa para su torturado marido:
“It was an exquisite picture in cameo, by Giottura. The subject: Von der Wart’s wife, in

that terrible night, when, through the storm and darkness, she watched by him on the
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rack.” Esta imagen anticipa la postura que tomara la heroina ante la acusacion y el
consiguiente juicio por asesinato (de la primera esposa) de su amado “Hope,” y de esta
forma actua como el espejo gotico en que la autorall segun Gilbert y Gubarl] trata de
definirse. Si era el retrato o no de la vida interior de una solterona de treinta y un afios,
o incluso la premonicion de lo que sucederia (y segun Olsen sucedio) en su vida, no
podemos saberlo, pero si podemos asegurarnos de su ironica introduccion en este relato.

Segin la clasificacion en arquetipos de la narrativa escrita por mujeres,
Archetypal Patterns in Women'’s Fiction (1981) de Annis Pratt, podemos observar como
es imprescindible que la heroina ingenua sufra un castigo o tenga que superar una
prueba antes de experimentar la felicidad de matrimonio. Asi se demuestra ser menos
nifia y mas mujer para emparejarse con el wise old man con el que se tiene que casar:
“There was a great disparity in their ages” (350). Esto es una aplicacion del antiguo
cuento de hadas de la princesa y el guisante. Davis, al suprimir a la madre, también nos
cuenta como la nifia va de manos de su padre a las de otro padre, quedando totalmente
encerrada en el mundo patriarcal. Esto se proyecta con una interesante imagen de la
apenada novia que espera que se absuelva al futuro marido: entra en el juzgado de la
mano de su padre, cubierta con un velo, como una auténtica monja, o incluso como la
muerte personificada: “A bluff, stalwart figure, halting slightly, came quietly in, leading
a lady deeply veiled” (441). Es una imagen similar a la de Deborah en “Iron-Mills”
después de la muerte de Hugh.

Hay un pequefio detalle que posiblemente revela la opinion verdadera de la autora
sobre esta trillada historia del matrimonio culminado. El padre de la heroina comenta
con Page el noviazgo de su hijo:

“Geoffrey Hope is just the man I would have chosen, to make the child

happy, if I had hunted the world over. Besides that, it seems natural
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somehow. There is nobody the Berkleys could marry with hardly, in the
valley, but the Hopes.” He spoke in all earnestness.
I did not smile (350).

(Por qué no sonrid el narrador? Quizd porque la conversacion era “in all
earnestness” y nada més. Pero la inclusion de esas cuatro palabras es curiosa, ya que
parece expresar el juicio de Page sobre el requisito de sangre en el matrimonio y su falta
de simpatia con el esnobismo.

Entre los personajes podemos distinguir los tipicos descritos “de carton”: El padre
viudo con una adorable hija-santa que busca marido. Aunque a Sarah se la retrata como
adorno, el narrador no deja de sugerir que también es inteligente: “Not a fool either” es
lo que sigue la descripcion de “angel.” Radway senala que la tipica heroina romantica
debe ser una combinacion de vulnerabilidad y coraje (1977 233). La ausencia de
madres en toda la obra de Davis es notable, igual que en toda la literatura decimonoénica
de autoras, como sefiala Pilar Hidalgo en Tiempo de Mujeres, y a menudo las pocas

13

madres que aparecen no son exactamente benignas: “. . . las obras de las primeras
grandes novelistas las madres, o estan ausentes, o son por lo general una influencia
negativa en la vida de las hijas” (68). La descripcion de la madre en la primera novela
popular de Davis, The Second Life (1863), es brutal: “She was coarse, hard; she
pampered his [el hermano malvado] soul by selfish pleasures, just as she pampered his
body with gross food: soul and body grew diseased, rotten” (122). Aqui apreciamos que
la madre no es solamente una mala persona sino una mala madre en el sentido mas
literal de la palabra, una mezcla metaférica de enfermedad y pecado hereditarios. Como

hemos sefialado antes, esta imagen negativa parece deberse al hecho de que la hija tiene

que convertirse en madre forzosamente, y en el camino sustituir y, por lo tanto perder, a
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la tinica persona que la cuida. Lo normal seria culpar a las madres por imponer tal deber
sobre sus hijas.

Entonces, la aparicion en las obras de Davis de la imagen de la huérfana, a veces
del huérfano, es constante. Buscar una explicacion autobiografica parece algo logico,
pero segun palabras de la escritora en Bits of Gossip la imagen de su propia madre era
inmejorable, calificandola de culta y siendo su relacion con ella muy estrecha: “She was
the most accurate historian and grammarian I ever have known, and had enough
knowledge to fit out half a dozen modern college bred women” (Langford 4); y
“Rebecca’s sense of indebtedness to her mother is evidenced in the dedication to her
first novel: ‘To my Mother’” (Harris 22).

La ausencia de la figura materna, como hemos dicho, es algo general en la
literatura doméstica/sentimental y sirve, entre otras muchas interpretaciones, para
enfatizar lo débil y desamparada que es la heroina, y lo mucho que necesita que alguien
la cuide. Si la heroina hubiera tenido una madre como la sefiora Harding, con seguridad
se habria buscado una profesion en lugar de un marido, como hizo Rebecca. La
conexion biografica, no obstante, subyace no en la falta de madre, sino en la figura
maternal de Sarah, que es la responsable de educar a sus nada menos que seis hermanos
menores. Sarah es definida como una “child-woman” que se habia enamorado del sefior
Hope diez afios antes. Entonces Hope desaparece y vuelve para reclamar a la nifia,
quien ya tiene edad para casarse. La madre de Rebecca, Rachel Wilson, se enamor6 del
emigrante inglés Richard Harding a los catorce afios, en Washington, Pennsylvania. El
joven Harding (de veinticuatro afios) se fue a buscar fortuna al Sur y volvid nueve afios
mas tarde para fugarse con Rachel, casarse con ella y llevarla a vivir a Alabama. El
personaje de Hope, un hombre ya maduro, es claramente mas una figura paterna que un

amante. En la primera escena en la que €l aparece, se encuentra en la biblioteca,
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rodeado de todos sus futuros cufiados, contandoles historias romanticas. El recuerdo
infantil que Rebecca tiene de su padre es del intérprete del duende Monsieur Jean
Crapeaud que ocupaba un armario alto, encima de la chimenea del comedor, del
“emigré” francés que salia todos los dias en busca de aventuras (Bits of Gossip 11-14).
Hope significa esperanza. Es una de las palabras mas repetidas en este relato que
muestra que cuando el novio pierde toda esperanza, esto es precisamente lo que salva a
la heroina. La esperanza que tiene Sarah es de casarse con una figura paternal.
Volviendo al concepto de la mujer desamparada que busca alguien que la cuide,
observamos que estd en oposicion directa con el papel tradicional de la mujer, el de
nurturer. Es la mujer en la vida real la que cuidara de su marido, de sus hijos y de la
casa; nadie jamas cuidara de ella, lo que explica el calificativo de romantico aplicado a
esta clase de narrativa. Lo que mas quieren todas las personas, incluidas las mujeres
(esposas, madres, amas de casas, etc.), es saber que existe alguien que quiera cuidarles.
Una mujer suefia que un hombre maduro aparecera para cuidarla (el principe azul),
reemplazando a la madre perdida, ya que no puede sofiar con casarse con su madre,
como hacen los hombres. Pero el deseo es el mismo, un deseo roméntico que a menudo
se convierte en realidad para los hombres, pero casi nunca para las mujeres. Asi se
explica el motivo de la popularidad de la literatura romantica entre mujeres y el desdén
de la misma por los hombres. Las mujeres realizan sus suefios a través del libro, que le
proporciona lo que no recibe en la vida real, consuelo; el consuelo de que durante unos
minutos del ajetreado dia la mujer pudiera identificarse con una heroina amada por un
hombre responsable. Esta teoria de la popularidad de la novela rosa se ha probado a
través del estudio de las lectoras de esta narrativa, llevado a cabo por Janice Radway y
publicado en Reading the Romance (1984). Esta investigacion muestra con datos reales

los motivos de la compra y la lectura de las mujeres de centenares de novelas (y
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revistas) con argumentos y personajes repetitivos (muchas de las compras tienen lugar
mientras guardan cola en el supermercado). Davis claramente sentia este deseo y fue lo
suficientemente astuta como para darse cuenta de que, aunque no se valorara en aquel
momento esta clase de narrativa como arte, era algo con un infinito mercado, algo que
siempre se venderia a pesar de lo trillado y repetido que fuera.

El contraste a la heroina-angel es la malvada Gertrude, la chantajista, primera
esposa de Hope. Aunque Davis creia que las personas eran “neither saint nor sinner,” al
principio no seguia esta norma en la narrativa popular. Al contrario, Davis opta seguir
el patron marcado en la novela gotica. Page describe a Gertrude Parny como con una
expresion de mascara de hierro y después como una “Messalina,” mientras que Hope
explica que se fue con ella a Francia porque “I could not breathe the air my mother
breathed while bound to so vile a wretch” (440). El paralelo masculino es Gustav Aix,
amante y asesino de Gertrude, cuya descripcion es la del mismo Satanas: “A tall, dark
man . .. the face from which a child or a dog would shrink away with loathing . . .
stamped with deeper latent power of evil” (348). Esta doble pareja, opuesta también,
continda la linea de Radcliffe, explotado a la perfeccion en Wuthering Heights.

El personaje mas interesante y original, al menos desde la perspectiva historico-
social, es el del sirviente de raza negra de Page, Pine (no sabemos si tiene nombre de
pila). El trato benévolo y optimista que Davis le da serd un aspecto importante en otros
escritores surefos, como Faulkner. El sentido alegorico de su nombre tiene dos
posibilidades: el de sufrimiento, tristeza e incluso hambre, y el del arbol fuerte,
perdurable y silvestre. Este ultimo parece captar la personalidad de este hombre, a pesar
de que Davis utiliz6 el tema de hambre y deseo en “Iron-Mills,” pues Davis lo retrata
con todo el carifio paternalista de una surefia. Mas aun cuando describe la plantacion de

los Berkley (con ochocientos esclavos) el narrador, al pasar por las dependencias de los
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negros, pregunta: “Had not they as good a right to the place as he [Berkley]?” Pine es
el criado personal y, aunque nunca se le llama con la palabra “esclavo,” en un relato
posterior (“A Story of Life Insurance,” junio de 1862) Page es descrito como el duefio
de doscientos o trescientos esclavos. Otros granjeros también se definen por el nimero
de esclavos que poseen: “Richard Poole was one of the small farmers of C— County,
the owner of one or two negroes, hardly a step above them in refinement . . .” (444).
“Uncle Pine” ocupa un puesto de privilegio y se siente superior a los blancos de clase
baja (la “basura blanca” de Faulkner): “Pine . ... with the supercilious contempt which
the pampered house servants never fail to feel for the poorer whites” (348). Davis
transcribe la pronunciacion del dialecto negro, de la misma manera que Stowe unos afios
antes, con la diferencia de que Davis vivia entre esclavos. La relacion de Pine con Page
es mas que la de un criado con su sefior, es su ayudante y[1 como hemos observadol] es
mas imaginativo y activo que Page, ya que resuelve el caso encontrando las pruebas
necesarias para absolver a Hope del asesinato:
Never in white or black have I ever found a more subtle, acute genius for
discovery, combination. Do you laugh? Then you do not know the instinct
of the negro. It had often happened that some curious hint, some lucky hit
had gained me a victory, which was due to the intuitive knack of Pine for
odd bits of knowledge (442).
Sin embargo, en las siguientes historias Pine toma un segundo plano, convirtiéndose en
el estereotipo del fiel mensajero; posteriormente desaparecerd. La intencion inicial de
Davis de usar un esclavo como héroe parece haberse frustrado después de la primera
colaboracion, dejando el motivo en duda. Davis resalta la desigualdad racial con una
imagen de silencio cuando advierte al/a la lector/a que, aunque los esclavos pueden ser

mas inteligentes y estar en posesion de la verdad, no pueden testificar en un juicio: . . .

91



a slave was not admitted as evidence” (442). El caracter de “Pine” es interesante dentro
del panorama total de las obras de Davis. De la misma forma en que la autora
aprovechd los otros estereotipos populares, también lo hizo con los negros. Pero las
circunstancias no son en absoluto comparables. Este relato fue publicado en noviembre
y diciembre de 1861. El abolicionista John Brown habia asaltado Harper’s Ferry en
Virginia (occidental) en octubre de 1859, y la Guerra Civil habia estallado en abril de
1861. Rebecca Harding, siendo ya periodista en Wheeling, vivio la division del estado
de Virginia en 1863 por la cuestion de la esclavitud. Las tres historias publicadas por
Davis en Atlantic Monthly durante 1862, “John Lamar” (abril), “David Gaunt”
(septiembre a octubre) y “Blind Tom” (noviembre) (véase apéndice), trataban la Guerra
Civil directamente, y “John Lamar,” una de las historias mas originales e inquietantes
que escribio, examina de cerca el tema de la libertad del esclavo®. El esclavo de Lamar,
Ben, elige matar a su querido amo para conseguir la libertad que los soldados de la
Unién le venden. Al cometer el crimen, y antes de huir hacia el norte, Ben se detiene a
recordar, con deseo, a la desamparada nifa, hermana de Lamar, que estd esperando el
regreso de su hermano en la plantacion. A lo largo de su vida, Davis tuvo mucho que
decir sobre el problema de los negros, aunque es dificil calificarla como abolicionista.
Su postura es ambivalente, reflejando quizas una lucha entre la cabeza y el corazon, ya
que se encontraba emocionalmente ligada al sur; lo que si se deduce es que para ella era
una cuestion muy compleja. Como muchas de sus compafieras profesionales, era
reformista radical, pero en la cuestion de igualdad racial, al igual que en la de la mujer,
adoptd una posicion superficial. Lo significativo es que escribia sobre el tema con un
crudo realismo, reflejando su identificacién con ellos, como mujer, al igual que otras

escritoras, como afirma Ellen Moers en Literary Women (1976):
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Chartists in England, millhands in Yorkshire, revolutionaries on the
Continent, patriots in Italy, Catholics and Jews and atheists and foreigners—
all victims of prejudice and oppression found champions among women
writers, but no race of mankind was so widely and commonly assigned to
angry women as the slave. . . . a subject avoided by the major literary men of
America in the 1850s (15).

No obstante, la cuestién racial no qued6 relegada a sus obras de calidad en
Atlantic Monthly o a la segunda novela publicada en formato de libro en 1867, Waiting
for the Verdict, obra considerada por algunos criticos como su mejor novela porque trata
el tema del mestizaje (miscegenation). La historia popular, “A Story of Life Insurance,”
que publico en Peterson’s en junio de 1862, investiga el tema de passing (un/a mulato/a
que pasa por blanco/a) a través del punto de vista del benévolo y compasivo Page. Es
evidente que la escasez de literatura sobre un tema, una realidad incomoda pero tan
frecuente en la sociedad blanca, habla por si misma. Tema ignorado y oculto por la
mayoria de los abolicionistas radicales, el hecho de que una escritora surefia, en plena
Guerra Civil y desde la frontera, se atreviera a iluminar esta verglienza nacional, sea
cual fuera su politica, merece reconocimiento. Que en 1998 los descendientes “negros”
de Thomas Jefferson tuvieran que recurrir a pruebas del ADN para ser legalmente
reconocidos muestra, claramente, la actitud que persiste sobre la cuestion y la politica,
que no ha cambiado tanto en mas de cien afos.

Al final de “Glen Ross” observamos como los protagonistas del drama reconocen
el valor de Pine por absolver a Hope, cuando la boca del inocente hijo del matrimonio
pregunta a sus padres qué deben a Pine: ““What do you owe him?’ persisted the curly-
headed catechist. ‘Only a life, my boy,” said his father . . .” (446) (cursivas mias).

Saben que el esclavo merece “una vida,” pero no mencionan su liberacion. Al contrario,
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la autora permite que Pine asegure que se tiene que quedar al cuidado de Page mientras
viva: “Muss stay with ole Mars’ while um lives.” Un retrato paternalista desde el punto
de vista del Sur.

En cuanto al entorno o fondo de las obras, es de resaltar que Davis utiliza
interiores y exteriores en casi la misma proporcion. Los interiores invariablemente son
bibliotecas; los encuentros, las cenas, las meditaciones y el trabajo tienen lugar en la
biblioteca de las casas, el sitio favorito para esconder un documento. La ventana
también figura como elemento fijo en la narrativa de Davis, y sirve para enmarcar el
“dibujo” de la vida que pinta, con la imagen del personaje contemplando su situacion.
La palabra “ver” destaca en las llamadas de atencion al lector del narrador. En “Iron-
Mills” Davis eligi6 la imagen de la ventana para dramatizar visualmente el tema de “las
apariencias versus la realidad” y la llamada al reconocimiento por parte del publico.
Los tres personajes principales (el narrador, Deborah y Hugh) permanecen en algin
momento delante de una ventana, observando la situacion y pidiendo que se les vea por:
“what they might be” (68). Hugh mira a través de la ventana de su celda en la carcel y
llama a un viejo conocido, quiza la escena mas penosa de la historia. La Cudquera
acerca a Deb a la ventana y pide que reconozca el bien dentro de si misma.

Sin embargo, la imagen mas atrayente de “Iron-Mills” es la de cuando el/la
narrador/a comienza y termina el relato contemplando la vista desde la ventana,
encerrada/o en el interior de la casa. Al principio las vistas desde las ventanas son
deprimentes: polucion industrial, barro y lluvia. Pero al llegar al final del relato, del
lodo ha nacido la nueva vida, la lluvia ha purificado y fertilizado todo y el sol brilla.
Asi, el/la narrador/a pide al lector que reconozca la injusticia de los operarios de las
fabricas, el malvado capitalismo, y ofrece la regeneraciéon por medio de emblemas

cristianos y simbolos primitivos de fertilidad. La escena mas llamativa es la primera en
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que vemos al/a la narrador/a atrapado/a en un cémodo interior de clase media,
contemplando el pueblo, la lluvia, el rio y toda la suciedad, y dando golpecitos, (“idly
tapping”) en la ventana, intentando ver a través de la niebla:

Can you see how foggy the day is? As I stand here, idly tapping the

window-pane, and looking out through the rain at the dirty back-yard and

the coal-boats below, fragments of an old story float up before me . .. (11)
Este uso “pasivo” de la ventana, el de enmarcar, se sustituye por una ventana activa y
mas romantica, que se abre para admitir al amante, en Margret Howth, recordando a
Wuthering Heights de Emily Bront€. Pero hay que tomar en cuenta que probablemente
todo el “final feliz” de esta primera novela de Davis habia sido un “afadido” para
complacer al editor, James Fields, de Atlantic Monthly. La perspectiva desde el
principio de Margret Howth es desde la fabrica hacia afuera, una ventana desde la cual
Margret contempla nada mas que una pared de ladrillos, un paisaje realista. Davis repite
esta misma imagen en una historia afios después, “In the Chronicle Office” (Peterson’s,
1872), y subraya la importancia al colocar un espejo en la esquina del marco para que el
trabajador pueda ver algo mas que ladrillos.

En “Glen Ross” empezamos a ver las ventanas desde la perspectiva opuesta, de
afuera a dentro, y son “long rows of red windows” (349), donde el lector mira desde una
naturaleza invernal al calor de los interiores de la gente afortunada, una escena pastoral.
De nuevo podemos apreciar como la autora toma en cuenta al publico: en “Iron-Mills”
el lector es un dilettante, estd dentro con la autora y necesita ver la realidad de la
sociedad que existe fuera, por mucha niebla y humo que haya; pero en la narrativa
popular, el lector esta fuera, fuera de la clase social a que pertenecia Davis, mirando con
anhelo el idilico calor de los personajes que terminardn siendo felices y comiendo

perdices: el camino perfecto para escapar de la realidad. La resolucion de la historia
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depende de un testigo que vio el asesinato a través de la ventana. Por mucha
descripcion del paisaje exterior, los acontecimientos y la accidén tienen lugar en el
interior, y el lector lo contempla desde fuera. Incluso estando dentro de la casa, el
narrador relata, a menudo, desde una habitacion, lo que ve pasar en otra, mirando a
través de una puerta, etc. El lector popular esta siempre fuera; el lector de élite esta
siempre dentro.

Las historias populares tienden a situarse en el campo, alrededor de Richmond
(Virginia), en lo que Pratt en Archetypal Patterns (1981) describe como el mundo verde
(green-world), el mundo de la naturaleza , donde la escritora, especialmente la
decimononica, se siente a gusto. El narrador, entonces, también cumple la funcion de lo
que Pratt ha denominado el amante del mundo verde (green-world lover) (22). Es la
persona que llevara a la lectora fuera de la ciudad, territorio masculino, al campo abierto
y salvaje, al mundo femenino. Observamos como los ayudantes de Page tienen nombres
que sugieren un paisaje natural: Flint y Pine, posible reflejo de la uniéon de la imagen
del esclavo con la mujer. El paisaje también tiene su interpretacion freudiana, como
sefala Moers (253-54), y “Glen Ross” ejemplifica bien este enfoque. La cafiada es un
lugar oscuro y huimedo donde ocurre una “violacion,” el asesinato de la esposa.
También representa el obstdculo al matrimonio con la novia infantil. Esta cafiada se
describe como “overgrown to the very steepest summit with gloomy pines and gray
spectral mosses.” El rio que pasa por medio es “sluggish and black . . . . black curdling
water” y el aire esta lleno de “poisonous effluvia of nightshade and purple fungi”(352),
un lenguaje metaforico que recuerda al cuerpo femenino. Vemos como la nifia/novia
aparece en el juicio cubierta con un velo, protegida, en estado puro, hasta que se aclaren
los hechos de la cafiada. Solo entonces podré casarse y conocer la felicidad. De esta

manera se puede comprender la historia como una especie de rito de madurez (rite of
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passage) con la obligatoria postura puritana de repugnancia hacia el sexo: “It grows
deeper, darker, more ghastly farther in . . . . No wonder that the damp, unnatural Glen
warned him back as with a leprous cry of unclean! Unclean!” (352). Davis ha ilustrado,
graficamente, el argumento del desarrollo de una nifia en mujer. Sarah sale del juicio en
los brazos de Hope.

Del mismo modo que “Iron-Mills,” “Glen Ross” es una historia narrada en el
presente, de hechos que tuvieron lugar treinta afios antes. La cifra es curiosa, ya que es
la edad exacta de la autora. Pero el uso del pasado es muy diferente en cada historia.
En “Iron-Mills,” aunque la narradora recuerda una antigua historia, esta describiendo la
situacion actual de un pueblo industrial y no podemos olvidar que la primera novela se
titula “Una Historia de Hoy.” Si examinamos todas las supuestas historias de calidad de
Davis, observamos que casi todas son historias que tratan de temas de actualidad, como
hemos visto antes sobre la esclavitud, la corrupcidon politica, la prostitucion, etc.,
demostrando el deseo de mover a la sociedad complaciente, de incomodar al lector. Y
Davis rogaba a su editor la pronta publicacién de sus manuscritos, no por el dinero o la
fama, sino porque escribia historias de ficcion que eran a la vez ultimas noticias. Al
contrario, sus historias populares son historias que vienen a la mente del narrador, pero
no son noticias, son melodramas con finales felices. Y volver al pasado con el narrador
es un viaje placentero, a menudo frente al fuego del hogar. A todos nos gustaria volver
al pasado, a mirar las escenas domésticas a través de aquellas “long rows of red

windows” que reflejan la lumbre de felicidad.

1.2.2. Otras paginas
La segunda aportacion de Davis a Peterson’s se titula “The Locked Chamber,”

que consta de una sola entrega de unas trece paginas (estas paginas de revista
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corresponderian a mas del doble en formato libro) (véase apéndice). El narrador es el
seflor Page, pero no aparece su esclavo Pine ni su ayudante Flint. La historia empieza
en Virginia en 1824, cuando ocurre un robo, y siendo quince afos mas tarde la
resolucion. Como casi todas las obras populares de Davis, un argumento “de misterio”
con adornos tipicos de las novelas de Radcliffe y las hermanas Bronté, esconde una
trama doméstica (y al final sexual), centrandose en un matrimonio obstaculizado. De
esta forma, lo que parece ser un cuento influido por la literatura gotica, resulta ser una
melodramatica escena realista comun a lo que se denomina el “romance sentimental.”
Janice Radway, incluso, califica estos elementos goticos, tales como el castillo medieval
y el fantasma, como “estorbos” que formaron parte de las primeras novelas definidas
como goticas, pero que realmente no representan un recurso fundamental en la
estructura de la narrativa gotica:

Simply because some of these things are present within a certain novel does

not necessarily that such a work is in reality a true gothic romance. Indeed,

it is my conviction that these ‘gothic’ encumbrances are so closely identified

with the genre because they are the outstanding features of the earliest

presentations of that strange, mysterious, and largely alien world so central

to the fictional form just discussed (1977 217) (cursivas mias).
Los criticos de Davis han desestimado su obra popular (mas de la mitad de su obra),
definiéndola de misterios goticos, cuando en realidad son relatos goticos solo en
apariencia. La mayoria de estos relatos constan de argumentos domésticos en las que
una mujer debe solucionar aquellos obsticulos para conseguir lo que mas desea: el
matrimonio.

En el caso de “The Locked Chamber,” la joven pareja de amantes son primos, de

una familia adinerada surefia en el que el honor de la sangre estd por encima de todo.
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Vemos repetido el patron padre-hija, en que la juvenil nifa espera heredar todo y casarse
con el hijo del hermano, oveja negra de la familia. No aparece ninguna madre, ni
siquiera una mencién. El padre acusa al sobrino del robo de dos mil délares, por lo que
deja un testamento con instrucciones que la hija debe seguir al pie de la letra, con un
secreto encerrado en una habitacidn para ser desvelado pasados quince afios. El sobrino
se marcha deshonrado, jurando aclarar su inocencia. Los amantes prometen esperarse.
Se hace creer al/a la lector/a que otro pretendiente de la nifia ha puesto la trampa para
casarse con ella y llevarse la fortuna. El giro inesperado consiste en la invencion por
parte del padre del robo para que su hija no se casase con el primo, hijo de mala familia;
la habitacion cerrada durante quince afnos es un recurso para dar tiempo a que cada uno
se case con otro, o que se muera. Pero, por supuesto, los amantes han sido fieles y al
final hay boda. Este argumento sigue la clasificacion de Pratt (23-24) del rechazo por
parte de la hija de las expectativas de la sociedad patriarcal, representadas por el padre,
y los amantes buscan un matrimonio basado en el amor. El que la hija/santa se enamore
de un sospechoso seguramente se deba a la influencia de Wuthering Heights, recordando
que el “final feliz” era un requisito para las lectoras de Peterson’s. La imposicion de un
marido por parte del padre constituye el patron de violacion, imposibilitando la libre
eleccion de que la hija ame a quien quiera. La heroina de esta historia, Ruth
Champernoun, elige casarse con un hombre deshonrado y rechazado por la sociedad, y
de esta forma ella rechaza el mundo social por el mundo natural, como lo define Pratt:
“Social expectations for a young woman’s destiny surface in women’s fiction as a
division of loyalties between the hero’s green-world authenticity and the social world of
enclosure” (25). No obstante, Davis suaviza la interpretacion de rebeldia, haciendo que
el amante/primo cambie su nombre y que construya una vida digna y econémicamente

solida antes de recoger el premio.
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Observamos un pobre intento de Bildungsroman en las dos primeras historias, ya
que la child-bride, representada con mejillas rosadas y rebosante de alegria, esta
retratada como mas seria y adulta (pues han pasado quince afios en la segunda historia),
el dia de la boda, después de haber pasado por la complicacion: “a quiet wedding . . . a
grave solemn wedding . . . the shadow of the great danger, that had passed so lately,
rested over the house, over the faces and hearts of bride and groom” (“Glen Ross” 446)
“Miss Champernoun was magnificently dressed in some soft clinging robe of royal
purple, with a pale, high-bred face, crowned with heavy folds of brown hair, very grave,
stately, earnest; with wistful dark eyes. . . I thought of the shy, little girl in the library. .
.7 (“Chamber” 50). El periodo de espera, que se corresponde con la superacion de la
prueba, lo interpreta Radway como la oportunidad de que la heroina examine su interior,
paso necesario para alcanzar la madurez. Radway sefnala como la novela gotica utiliza
los oscuros pasillos, mazmorras y catacumbas del castillo medieval para representar la
busqueda interior de la huérfana solitaria. La resolucién feliz se da cuando la nifia
aprende que la felicidad se consigue a través de las relaciones humanas (212). Por lo
tanto, todas las historias romanticas terminan en una reuniéon familiar, preferiblemente
con la celebracion de una boda. La huérfana de Davis si es capaz de aguantar quince
afios sola, esperando casarse por afecto y no por las normas sociales, mostrando asi el
deseo de la mayoria de las autoras del siglo XIX; y tenemos aqui el mas claro ejemplo
de la distincion que hacia Davis entre las heroinas de su narrativa de élite y la popular:
las heroinas populares, aunque buscan amor, no cuestionan su papel social, mientras que
las heroinas de élite, a pesar de que opten por el matrimonio al final, estdn incémodas, al
menos durante algun tiempo, al dejarse llevar por lo que quieren los demds. Hay un
intento de trascender las reglas de la sociedad y de género a través de una heroina mas

compleja.
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Esta historia ya recoge ciertos elementos que se repetiran en la narrativa popular
de Davis: el enlace honor/sangre/dinero; el encierro y la posterior busqueda de la prueba
clave; el documento escrito como clave; el padre/la hija-heredera (dutiful daughter); la
novia-nina (child-bride); la herencia; y la boda al final. La busqueda, como hemos
comprobado, es un simbolo interpretado como el deseo de auto-conocimiento, la
busqueda de una misma. Podemos ver la relacion con el obstaculo (testamento) a la
felicidad (matrimonio) como freno, dada la falta de madurez sexual de la “novia/nifia.”
La clave para la felicidad yace siempre en un lugar oscuro, cerrado, e incluso, a veces,
himedo, como la cafiada en “The Murder of Glen Ross,” simbolo del cuerpo femenino.
Asi es la habitacion cerrada y la caja de asbestos (“The Asbestos Box,” 1862). Es un
lugar guardado con celo por el padre, y la castidad y entrega de la hija es algo que los
padres en la narrativa de Davis intentan controlar desde la tumba, si es necesario. La
dote de la nina es la propiedad heredada, pero también su virginidad. Como explica
Pratt, una mujer que elige su pareja por amor es una amenaza para el sistema de la
herencia:

Sexlessness . . . assures men of their biological heirs. Thus, any woman
who initiates courtship, or any wife who unconventionally enjoys her
sexuality, becomes a threat to the inheritance system; she is “ruined”
economically, “fallen” in the scale of social values, and “abnormal” in the
sense of acting in an antinormative manner (42).

Estos lugares cerrados también simbolizan, segin Pratt, el encierro que le espera a
la heroina con el matrimonio, aunque disfrazado de felicidad. El testamento, o sea la
herencia, es lo que hereda la hija, no s6lo de forma econdémica, sino simbdlicamente; es
necesario que reciba el patron y que lo adopte antes de casarse. Y ese patron viene

directamente del padre, nunca de la madre.
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Vemos también que Davis, todavia soltera cuando publico estas primeras obras,
repite el rito de la virgen, virgen que estd enamorada de un hombre muy familiar: su
“padre” en “Glen Ross” y su “hermano” en “Chamber.” Ambos esposos son pecadores y
ambos dejan a la nifia durante muchos afos, volviendo para la boda, de la misma
manera que Rachel Wilson, madre de Davis, esper6 a Richard Harding, padre.

*

La historia titulada “The Asbestos Box” es un cuento muy corto (de siete paginas),
el tercero publicado en Peterson’s, que sigue el modelo de “The Locked Chamber” al
tratar de la herencia de una hija. Es la primera de una serie de historias que introduce el
gobtico elemento de una casa encantada por un fantasma que resulta ser un personaje
secreto. En este caso una mulata sirvienta roba el testamento en que figura la hijastra
como heredera, y cuya desaparicion impide el matrimonio. La mulata habita un pasaje
secreto del sétano, asustando a cualquier intruso, para quedarse con la casa. La imagen
recuerda Uncle Tom’s Cabin de Harriet Beecher Stowe, quizd mas que las novelas de
Radcliffe. El motivo del embrujamiento es la venganza por el despido que la mulata
achaca a la hijastra.

Aunque el argumento resulta poco original, hay varios puntos interesantes. En
esta historia Davis empieza a enlazar personajes de anteriores cuentos, creando, de este
modo, un microcosmos centrado en la region alrededor de Richmond (Virginia). Aparte
de su criado Pine, encontramos al Sr. Berkley, protagonista principal en “The Murder of
Glen Ross,” aunque aqui como personaje marginal, elementos que sin duda haria
sentirse al/a la lector/a “en familia” con sus viejos amigos, especialmente porque se
encuentra como invitado/a en la mesa de Page, presentado junto con una detallada

descripcion del banquete francés.
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Otro aspecto interesante es la toma de elementos shakespeareanos; abiertamente
Davis compara el matrimonio del padrastro y la madre de la heredera con Bottom y
Titania: “It [el matrimonio] was a perpetual miracle to me: but there never was a Bottom
yet who could not find a Titania to ‘stroke his amiable ears’. . . . I only quote to
Shakespeare, and say Titania had been “enamored of an ass’” (210-11).

Pero maés sutil es la incorporacion (o reescritura) del argumento de King Lear. El
padrastro, viudo, es un sefior mayor y enfermizo que pasa los dias haciendo y
rehaciendo su testamento, guardandolo bajo llave en una caja de asbestos. Su
descripcion es similar a Lear: “if any seeds of brain or feeling were in the man
originally, turtle and brandy had choked them out. Like all braggarts. The man could be
led by a child with flattery” (211). En un principio piensa dejar su propiedad, que
incluye ochocientos esclavos, a su hermano en Cuba, quien venderd los esclavos y
dejara sin nada a la hijastra. Esta hijastra estd descrita con una imagen similar a la de
Cordelia: “Now Hester was no flatterer. A little girl with a low, loving voice, it is true,
but a most decisive way of putting down her small foot, and a hearty contempt of all
humbug”(211). Unos momentos antes de morir (de gota) el padrastro hace un
testamento justo, dejando casi todo a la nifia, pero el testamento que aparece es el
primero que redactd. Cuando la nifia es consciente de la situacion, fiel al caracter de su
doble en Lear, su unica preocupacion es el destino de los esclavos: “I cannot be
dependent on you—on anyone. I will earn my own bread . . . . and, after a time, I’1l buy
them back” (213). Por lo tanto, se va a la ciudad para trabajar de maestra. Es, también,
la primera vez que Davis presenta en la narrativa popular a una mujer trabajadora, lo
que seria un ingrediente basico en su narrativa de calidad, destacando “Life in the Iron-
Mills” (1861), Margret Howth (1861) y “Paul Blecker” (1863), todas publicadas en

Atlantic Monthly y todas tratando directamente el tema de la trabajadora.
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A pesar de que el padrastro esta descrito como estipido fanfarron, al final hace un
acto justo. No se puede calificar de bondadoso el cambio en el testamento, ya que
buena parte de la propiedad le habia llegado a él de su esposa, o sea que pertenecia a la
hija por derecho. Pero es siempre el padre el que da la herencia a la hija para que se
pueda casar, guardando su virginidad cautelosamente. El hecho de que la esposa haya
dejado el legado de su hija al marido ilustra a una madre malvada, tan mala que es capaz
de herir a su hija desde la tumba. Davis describe a la madre y la relacion con su hija con
palabras duras con toda naturalidad:

The widow was rich, had been an heiress in her girlhood . . . had been forced
to marry Wray [padre de Hester] by her father. She never cared for him nor
his daughter. . . . She was one of those whey-skinned women, whose loves
and hates go down into the grave with them. . . . To justify the title of her
sex to an inherent sense of justice, the woman devised her property entire to
her husband, leaving Hester utterly dependent on his good will (211).
Esto consta como el primer ejemplo claro de una madre malvada, pero no sera el ultimo.
Por otra parte hay un intento de justificar la actitud de la madre, basdndose en un
matrimonio sin amor. Como anteriormente hemos dicho, en la mayoria de las obras de
Davis, la madre estd ya muerta, siguiendo la costumbre de las escritoras de la época,
especialmente de las hermanas Bronté y de la novela gotica. Podemos apreciar la
influencia de ambas hermanas, especialmente en las obras populares.

La primera novela de Davis, Margret Howth, sin embargo, contiene a una madre
(otra protagonista principal, Lois, de raza negra, solamente tiene padre), y permite
observar de pleno la tremenda simpatia con que la autora relata la relacion padre-hija,
contrastdndolo con la madre que es un personaje marginal y algo cruel. La novela

presenta, igual que “The Asbestos Box,” a un padre egoista y desagradable, un Tory
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dentro de una historia fundamentalmente socialista. El sefior Howth es ciego, lo que
resalta lo imposible que es “ver” el mal que existe en el sistema capitalista, ya que la
novela trata de una fabrica: la explotacion de los trabajadores y la disparidad con la vida
pastoral en el campo (aparte del argumento amoroso). Pero por muy repugnante que se
dibuje el padre, éste sigue manteniendo una relacion mucha mas estrecha con la hija
unica que la madre. Y hay una escena en que la madre actia de forma realmente fria.
Margret, que acaba de despedirse para siempre de su amor verdadero, ya que €l se casa
con la hija del duefio de la fabrica, se sienta en el suelo de su casa:
After a long time, her mother came with a candle to the door.
“Good-night, Margret. Why, your hair is wet, child!”
For Margret, kissing her good-night, had laid her head down a minute on
her breast. She stroked the hair a moment, and then turned away.

“Mother, could you stay with me to-night?”

“Why, no, Maggie,—your father wants me to read to him.” (158)
Vemos representada la dura leccion de que las madres de hijas cuidaran de sus esposos y
las hijas tendrdn que buscar consuelo en otra parte. En otra escena, la pobre y
deformada vendedora ambulante (huckster), Lois, que jamds ha tenido posibilidad de
una vida romdantica, ya que su grotesco cuerpo la hace repulsiva, estd muriendo. La
suegra de una vecina elige en ese momento entrar con el vestido de novia de su nuera,
ensefiarselo para que antes de morir sepa que si, que las nifias blancas, con ojos azules y
bonitos cuerpos pueden vivir el suefio de Cenicienta (258).

La protagonista mala en “The Asbestos Box” (Kit) es la estereotipada “morena”

(dark woman), como Gertrude en “Glen Ross,” que acta para beneficiarse
economicamente. Para Davis, igual que para otras escritoras decimonodnicas, estas

mujeres son casi siempre exoéticas, francesas, africanas, nativas (indias), etc. Kit es
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también una madre que vive con su hijo, Beefsteak Jim. Page es capaz de obtener su
confesion, prometiéndola su libertad y un pasaje a Ohio.

En esta historia aparece una cudquera que cuida de la huérfana, con todos los
rasgos de santa con que Davis siempre las retrata. Podremos apreciar mas adelante
como el retrato de los miembros de esta comunidad, que se suele asociar con la caridad
y los derechos de la mujer, empeora después del traslado de Davis a Filadelfia, ciudad
de los Cuaqueros.

De nuevo el escaso elemento de Bildungsroman se encuentra con la madurez de
ambos amantes que han tenido que aprender lo que es ganarse la vida, al menos durante
los cinco afos en que el ultimo testamento no aparece. Se repiten también los afios de
separacion necesarios antes de poder casarse.

*

“A Story of Life Insurance” (junio de 1862) es la cuarta colaboracion de Davis en
la revista Peterson’s y, como las anteriores, esta firmada “by the author of “The Murder
of the Glen Ross” (véase apéndice). También es un misterio corto, de ocho paginas, que
relata el abogado Page, pero es quizas el cuento “popular” mas interesante hasta ahora
desde la perspectiva historico-cultural. Se trata del mestizaje (miscegenation) y se
adelanta en un afio a la mas famosa historia de miscegenation de Louisa May Alcott,
“The Brothers “ (o “My Contraband”), y en cinco afos a Waiting for the Verdict
(Galaxy, 1867), novela aclamada por algunos criticos como la mejor de Davis. La
novela presenta la historia de amor entre una mujer blanca y un médico mulato de piel
clara que pasa por blanco. Destaca el triste pero realista final en que la novia muestra
repugnancia, hasta en el contacto fisico, cuando su amante confiesa que un esclavo que
se encuentra herido es su propio hermano®. El problema de qué hacer con el negro una

vez liberado fue preocupante para Davis y, como hemos visto anteriormente, su
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veredicto era complejo, ya que habia vivido entre esclavos y, siendo ya periodista, habia
sufrido la division del estado de Virginia por esta cuestion.

“Life Insurance” coincide, ademas, de con la guerra en si, con el periodo de
historias sobre esclavos y la Guerra Civil que Davis estaba publicando en Atlantic.
Como las demads historias populares, “The Story of Life Insurance” trata de un
matrimonio obstaculizado pero, a diferencia de las historias anteriores, no tiene un final
feliz, al menos para el lector del siglo XX. No hay ninguna boda al final, ya que la
novia es de raza negra, y el novio es blanco y de buena familia. No obstante habria que
suponer que la pronta separacion de los amantes y la huida de la heroina en busca de la
libertad hacia Canada seria un final feliz para la lectora de 1862, en plena Guerra Civil.
Aunque la novia muera pronto después de llegar a Canadd, ;seguiria siendo un final
feliz? Davis esquiva el problema de la reaccion del novio, mandandolo a Rusia, sin
saber la verdad sobre la identidad de su novia.

Todos los demas elementos aparecen bastante manidos en esta historia: padre/hija,
herencia/testamento, matrimonio por amor, el enlace honor/sangre/dinero; el encierro y
la posterior busqueda de la prueba clave; y un documento oficial como clave. Pero,
claro esta, la posibilidad de que la hija, producto del duefio de la plantacién y una
esclava muy querida y muy clara de piel, herede del padre no se plantea; la hija
desconoce su parentesco y es presentada como sobrina de su verdadero padre, el
Coronel Spalding (suena un poco como spawning). Cuando esta supuesta sobrina,
calificada como “. . . not beautiful. Small and puny in figure, with a pale, meek face”
(450) se enamora de un famoso cirujano, el padre/tio prohibe el matrimonio sin dar
motivos. Afortunadamente para la sensibilidad de las lectoras, la familia Spalding,
como los Usher de Poe, padece una latente enfermedad congénita de corazéon que

produce la muerte repentina y éste es “el legado” que va a dejar a su hija. No es
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necesario hacer un testamento por escrito. El documento oficial clave en esta historia es
el del titulo, una poéliza de seguro de vida que comprd la madre antes de morir y que
depositd, al comienzo de la historia, con nuestro abogado Page.  Su hija es la
beneficiaria. Asi que, al producirse la muerte de Spalding, Page descubre la situacion y
canjea la podliza de diez mil doélares para poder comprar a esta “sobrina,” Annie, de
manos del legitimo heredero, antes de llevarla a Canada y liberarla (para vivir sus
ultimos dias con una maravillosa cuaquera). De forma que es la madre la que se asegura
que su hija sea liberada, no s6lo de la ostensible esclavitud sino, también, irbnicamente
de la esclavitud del matrimonio. Es la madre en la cultura negra la que transfiere la
herencia a los hijos. Y la libertad es sinonima de dinero. Pero es curioso que la primera
madre buena que nos proporciona Davis sea una sirvienta negra que (supuestamente)
cria a los hijos del amo. En su obra autobiografica Bits of Gossip, Davis, al describir su
infancia muy brevemente, hace varias menciones carifosas sobre su nifiera Barbara (13,
28), aunque no especifica que fuera esclava’. Es posible que esta nifiera sirviera como
modelo, ilustrando bien el afecto que tenian los hijos blancos del sur hacia las negras,
siendo también un testimonio de como la gente del norte sentia repugnancia hacia el
contacto fisico con los negros, por muy abolicionistas que fueran en teoria. Esa
hipocresia figuraba en primer plano cuando Davis opinaba sobre “la cuestion.”

Quizéd para compensar el mal trato de la mulata, Davis retrata al novio como
demasiado alegre, creando la impresion asi que es realmente mejor para la chica el
perderle de vista: “But, surely, a woman, whose soul looked out—as that girl’s did—
into the world, earnest, questioning, solemn, deserved something better of fate than a
husband whom one, involuntarily , described as a “perfect brick” (450). La autora

también se muestra benévola con la relacion madre/hija, puesto que esta madre,
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disfrazada de “tata” y gobernanta, ha criado a su hija y habia existido mucho carifio
entre ellas.

El encuentro entre Page y la madre es muy parecido al de Gertrude en “The
Murder of the Glen Ross” (1861), en la que una mujer morena y exoética, “a vulgar-bred
woman” (448), en este caso lleva velo, hace un encargo misterioso. Nos hace pensar,
incluso, en la posible intencion de crear a Gertrude como mulata también, sin atreverse;
habria sido imposible casar a la heroina de mejillas rosadas con un hombre “corrupto”
por haber tenido contacto con una mujer de raza negra.

La historia también sirve para proporcionar mas datos sobre Page, descrito como
amo de una plantacién en Virginia, pero simpatizante con la lucha de los esclavos:
“Shall I tell you how John Page at that time the owner of two or three hundred negroes,
ran a slave over the under-ground railroad to Canada?” (453). Y recordemos que
Wheeling, el pueblo de Davis, se situa en la frontera entre Virginia y Ohio, de modo que
sus conocimientos del underground railway con seguridad eran de primera mano.

La caricatura del unico pariente legal de Spalding, un sobrino, “a thin wiry
trader... What can ennoble fools, or sots, or cowards?” (453), quien estd deseando
apropiarse de la herencia para vender los esclavos, ilustra el sarcasmo de Davis y su
inclinacion hacia la aboliciéon. También hay repetidas menciones sobre como a los
esclavos les falta nombre:

“Pardon me, but you probably are not aware—if for any reason you have
given an assumed name to the underwriters your policy is vitiated.”

“It is mine. All that I have a right to,” she [madre] added bitterly . . . .
Going in, I glanced over the policy. It was drawn for some ten thousand

dollars, on the life of Louisa Carew, payable on her death to her daughter, A.
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T. Carew. The absence of the girl’s given name occurred to me as odd
(448).
No so6lo no tienen nombre sino que carecen de identidad, “You do not know what I am!”
(448), e incluso estan privados de lenguaje:
The woman’s voice faltered a little, like a person endeavoring to conceal
some peculiarity. I thought perhaps she stammered habitually, or perhaps
was a foreigner trying to speak purely. This trait in her manner became
more obvious as the interview proceeded (447).
Encontramos la calificacion de “muda” (dumb) a través de toda la literatura de calidad
de Davis, obras que representan la reforma social. El titulo original que Davis dio a la
novela, que en su forma por entregas era, 4 Story of Today, y en forma de libro, Margret
Howth, fue The Deaf and the Dumb: A Story of Today. Y era, claramente, una historia
de los opresores y los oprimidos més que de la protagonista Margret. Davis explicé al
director Fields: “About the name, unless you very much prefer it, I don’t like ‘Margret
Howth’ at all, because she is the completest failure in the story, besides not being the
nucleus of it” (Grayburn 162) (cursivas de Davis).

El final de la historia esta formulado en lenguaje religioso, del mismo modo que
“Life in the Iron-Mills”: “He led her who holds the lambs in His bosom” (454); y la
nifia muere, mientras duerme, casualmente la vispera del domingo de Resurreccion.
Pero esto no sucede antes de que Page la visite y nos deje esta ironica imagen:

I remember but one look of bitterness on her peaceful face. When I first
came, I raised her hand to my lips in my old-fashioned way.
“You forget,” she said, her face dyed red. She never forgot (454).
La nifia que seria de mejillas rosadas, si no fuera tan morena, se ha convertido en un

paria por la contaminacion de su sangre, incluso para el generoso y bondadoso Page. Y
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queda claro que es mejor estar muerta que tener que vivir con la multiple vergiienza que
sufre por su color, su ilegitimidad y el abandono por parte del padre y la sociedad al
final. Esta técnica ironica, una especie de “guifio” al lector para asegurar que el final
complaciente no sea la tltima palabra, la repetira Davis en algunas de sus mejores obras.
“Earthen Pitchers” (1873-74), “Davis’s best extended study of women’s lives” (Harris,
1991 176), es un buen ejemplo. “Earthen Pitchers” es una novela corta en la que una de
las protagonistas, Audrey, elige la vida doméstica, con marido e hijos, en lugar de una
prometedora carrera como cantante. En la ultima escena, Audrey se da cuenta de que su
voz esta destrozada por los anos que se ha tenido que dedicar a dar clases de musica
para mantener a la familia:
It seemed to her that she must answer them [los pajaros]. She began to sing,
she knew not what. But the tones were discordant, the voice was cracked.
Then she knew whatever power she might have had was quite wasted and
gone. She would never hear again the voice that once had called to her.

She rose then, and, taking up her child, went to the house, still looking in
its face. Kit [esposo] joined her, and was dully conscious that she had been
troubled. “You’re not vexed at what I said down there, eh?” he asked.
“You’re not really sorry, that you leave nothing to the world but that little
song?”

“I leave my child,” said Audrey; repeating after awhile, “I leave my
child.”

Her husband, at least, was sure that she made no moan over that which
might have been and was not. (Pfaelzer, 1996 286)

Harris apunta que la breve expresion, at least, es suficiente para dejar claro que Audrey

no estaba conforme con su propia decision y que Davis se identificaba con la “artista
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frustrada”: “This time there is no question as to which woman Davis sympathizes with
or her belief that Audrey’s life, like Jenny’s, was tragically wasted” (1991 179). Este at
least da la vuelta por completo a la historia de felicidad doméstica, del mismo modo que
el you forget sacude al lector de un final sentimental, con nuestro querido y bondadoso
Page intentando cumplir el papel paternal. Annie acepta y vive con lo que es, y deja en
evidencia la hipocresia del simpatizante surefio (Page), dando un mensaje claro a los
abolicionistas.

Tanto por su estilo, como por el tema que exponel] y cuando lo exponel] la corta
y popular historia, “A Story of Life Insurance,” no merece permanecer en el olvido, pues
no tiene nada que envidiar a los relatos publicados en Atlantic Monthly.

k

“My First Case” es una historia corta (de seis paginas) narrada por Page, en la que
vuelve atras en el tiempo, desde el presente del narrador en 1827 hasta principios del
siglo, para el argumento principal. Cuenta su iniciaciéon en el mundo legal, cuando
todavia era universitario. Constituye el periodo histérico mas antiguo que utiliza Davis,
una especie de cuento historico basado en un personaje de la reciente historia de los
Estados Unidos. Page explica que ha encontrado esta historia en un antiguo diario,
escrita “. . . in a big boyish hand, with clerkly neatness, and numerous admiration points
and moral deductions” (120); y de esta manera dispone al/a la lector/a para relajarse en
una agradable excursion a la fantasia de la juventud. No es exactamente una historia de
matrimonio obstaculizado sino algo mas burocratico, pero Davis afiade un pequefio
desvio amoroso al final, casi imponiendo el patrén de matrimonio. No obstante,
contiene los elementos basicos ya mencionados: padre/hija-heredera, busqueda de clave,
que en este caso resulta ser un documento oficial para librar la herencia, y una boda al

final. La diferencia estd en que no aparece la hija directamente, el chico se enamora de
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una foto (daguerrotipo). Esto es una buena indicacion de la estima que tenia Davis por
sus heroinas de mejillas rosadas, y subraya la valoracion de “personajes de carton” de
estos arquetipos. Daba igual enamorarse de una foto que de la nifia en directo.

El relato se puede calificar, segun la clasificacion de Pratt, como un relato green-
world que tiene lugar en pleno bosque de los montes de Kentucky. Page y un
compaifiero suyo parten de sus casas en Virginia para pasar parte de sus vacaciones de
invierno cazando, evocando algo de los primeros relatos de Hemingway. Y también,
existe el caracter de Bildungsroman: el joven Page debe actuar y aprender a moverse en
el mundo por si mismo, tanto en el mundo natural como en el profesional.

Los dos jovenes se hospedan en un hotel, al que llega un viejo y pobre viajero
camino de Washington D. C. para tramitar una pension con unos documentos. El viejo
es un francés, veterano de la Guerra de Independencia, la pension la quiere para su hija
(huérfana de madre). El viejo pierde los documentos y todo su dinero, por lo que sale
al nevado bosque a buscarlos, desapareciendo. Page es capaz de recuperar los papeles
de la diligencia y encuentra al francés medio congelado y, sobre todo, muerto de
hambre. Cuando estdn todos reunidos alrededor del hogar, un granjero forastero que
llegd a la pensién escucha la historia y termina pidiendo que Page (a cuyo padre,
Coronel Page, conocia de la guerra) vaya a Washington, con una carta, para realizar los
tramites de la pension. Page parte para Washington, intentando sin éxito resolver la
pension, hasta que por fin se acuerda de la carta. Al hacer su entrega, el recepcionista se
sorprende ¢ inmediatamente le dice que no habra ningiin problema para que el veterano
cobre la pensiéon. A Page ya le pica la curiosidad por la identidad del misterioso
granjero. Afios después, Page vuelve a ver al forastero en Nueva York donde esta
siendo tratado como un paria. Esta vez Page descubre que se trata de Aaron Burr, vice-

presidente de los Estados Unidos en 1800, supuesto culpable de la muerte de Alexander
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Hamilton y conspirador en un plan para establecer una republica autonoma, habiendo
sido juzgado por traicion (esta explicacion biografica no forma parte de la narrativa).
Volviendo al argumento inicial, y desde la perspectiva sentimental, el compainero
de Page vuelve con el francés para casarse con la hija y al final tienen nietos: “
marked by their olive complexion, sparkling eyes, and a certain picturesque air that sets
them apart from pure Americans, as of foreign extraction” (125). Una vez mas,
observamos el elemento de sospecha que la autora guarda respecto a las exoticas
“francesas.”’
Aunque la historia tiene poco interés literario, se nota la influencia de Sir Walter
Scott en este romance historico, aunque conscientemente Davis rechazaba tanto a Scott
como a Shakespeare como modelos literarios. Olsen, basandose en Bits of Gossip,
cuenta la formacion infantil de Davis:
The books (Maria Edgeworth, Bunyan, Scott) were of a remote world of
pilgrims, knights and ladies, magic crusaders. But once, in her soot-specked
cherry tree hideout, in a new collection of Moral Tales (it was years before
she discovered the anonymous author was Hawthorne), she found three
unsigned stories about an ordinary American town, everyday sights and
sounds, the rambles of a little girl like herself . . . . In them her own secret
feelings, so opposite to those of her complex, austere father [lector de
Shakespeare], were verified: that “the commonplace folk and things which I
saw every day had mystery and charm . . . . belonged to the magic world (of
books) as much as knights and pilgrims” (1972 71).
Encontramos a los dos universitarios, Page y su amigo, “full blown in whiskers and

Aristophanes, and incipient lawyers, affecting calf-skin books before my sisters, and

reading Dumas pere slyly in our den” (120), retrato de la envidia que la autora sentia por
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sus hermanos que estudiaban en la universidad. Mas tarde Page comenta con aire de
humor: “We set about the search for the missing man and the missing documents like a
couple of Don Quixotes” (122). Y quizas el humor y la ligereza de este cuento sean las
caracteristicas mas novedosas. Carece de la gran cantidad de referencias religiosas que
encontramos en toda la narrativa (tanto de “calidad” como “popular”) de Davis, y
solamente hay una mencion al final, de Burr, que se puede calificar de moralista: ““I
hope I judged him with the summer charity, which, whatever may have been his crimes,
made part of his strange nature” (126). Este cambio de tono puede que se deba al viaje
que la escritora de soltera habia realizado a Boston, Nueva York, Filadelfia, etc., en
junio. En Boston visitd a Nathaniel Hawthorne, donde fue presentada a Ralph Waldo
Emerson, Los Alcott (Bronson y Louisa May), Oliver Wendell Holmes, etc., y fue
invitada en la casa de James y Annie Fields. En Filadelfia se reunié con L. Clarke
Davis, para comprometerse en matrimonio. En un afio, una desconocida solterona de
los montes del “Oeste” habia llegado a la cima literaria norteamericana, siendo wined
and dined por la ¢lite, habiendo ganado dinero y, también, habiéndose enamorado. No
es de extrafiar que la pesada carga de moralismo que Fields habia rechazado tanto se
levantara un poco para dejar entrever el sol. En la carta a Annie Fields (enero de 1863),
en la que Davis anuncia su cercana boda, dice: “My summer days are coming now”
(Langford 31).

Otro aspecto que destaca en este relato es el patriotismo y la reverencia que
demuestra por los héroes de guerra: “I looked across the table, with a sort of awe, at the
lean body that had been so blessed by fate as to strike a blow for freedom—my freedom!
I owed him a debt!” (121). De nuevo, el tono de optimismo es notable. Y la estructura
innovadora que aparece en “My first Case,” aventuras de jovenes en la naturaleza, sera

el patréon que vuelva a aplicar a una parte importante de la narrativa que escribe a partir

115



de ese momento, llegando a publicar una novela infantil, Kent Hampden (Youth's
Companion, 1891), en formato de libro (1892) con esta técnica.
*

La tltima entrega a Peterson’s en el afio 1862 fue una historia corta llamada “The
Egyptian Beetle.” Esta historia es muy diferente de las anteriores, puesto que trata de lo
sobrenatural, un tema popular en el siglo XIX, muy influido por el mesmerismo y la
egiptologia de Jean Frangios Champollion. Entrar en un trance cataléptico, comunicar
con los espiritus o volver de la muerte eran temas que fascinaba al publico, como
atestiguan escritores tan populares como Poe.

Aunque sea un tema que tiene poco que ver con un sencillo abogado como Page,
la narracién es suya y lo justifica con el direct address: “The story I am going to tell
you has but little law in it: however, I notice that the less the dry bones of legality enter
into my narrations, the better the figure of it is liked, so shall not disturb myself on that
score” (355). Esta charla con la lectora es la primera que demuestra que la autora
recibia feedback de ellas/os, y lo que es mas notable, que lo modificaba de acuerdo al
contenido.  Sus primeras historias estan llenas de tecnicismos legales en las
descripciones de los juicios, y parece ser que al lector no le interesa esa clase de detalles.
Representa un ejemplo mas de como la literatura popular hace lo posible por agradar a
el/la lector/a.

Al tratarse de un caso sobrenatural, el narrador afirma més de una vez que sélo
recuenta los hechos: “I give only facts—no solution” (355); asi permite que la lectora
saque sus propias conclusiones. En otros cuentos con fantasmas siempre hay una
explicacion material, real, tras la aparicion, pero en €ste la autora tantea la credulidad de

la lectora.
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La historia tiene lugar en Richmond, cuando Page esta todavia en servicio activo.
El abogado maduro recibe una visita del Profesor Lewis, catedratico de la Universidad
de Virginia, en Charlottesville (donde estudiaron Poe y Faulkner, entre otros; a unas 60
millas al noroeste de Richmond), siendo una caricatura del excéntrico profesor
despistado: “Regular ourang-outang that! . . . made his appearance in a yellow dressing-
gown, one boot and one slipper,” aunque también descrito como, “the most profound
and thorough scholar in Virginia” (355). El profesor conoce a un hombre, Lehr, que
sera juzgado por asesinato y le pide a Page que, como asunto de vida o muerte, se
encargue del caso. Page no quiere defender el caso porque la culpabilidad es obvia,
pero por curiosidad y por amistad decide mediar en la defensa. El sefior Lehr es descrito
de forma misteriosa como un animal encerrado en una carcel gotica, y se comunica con
el profesor en un extrafio idioma que, a la vez, resulta familiar a Page: “The language
they used had once been familiar to me, I was sure of that; it sounded like some old
ghost-tale heard in childhood, with a dull presence in it of something unnatural,
uncanny” (357). Finalmente descubrimos que Lehr es de raza gitana y, ademads, tiene
algo que el profesor quiere: un antiguo escarabajo egipcio, procedente de una tumba de
reyes, que contiene el od'': “The connection between matter and mind. The secret of
life!” (359); estd dispuesto a entregarlo al profesor naturalista Lewis, a cambio de que
Page le represente: “You will use your word for us?” (359). Lehr es ahorcado, pero en
una mezcla de Fausto/Frankenstein, el profesor hereda el cuerpo y lo lleva a un hospital
donde, ante otros cientificos, lo hace revivir poniendo el escarabajo en la columna
vertebral.

El hecho de que Davis fuera escritora de ficcion doméstica convencional y no de
gothic thrillers se muestra bien en esta historia'>. Como una especie de complicacion al

argumento, Lehr tiene una hija (morena, pero “pura”) huérfana de madre y con un
b
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matrimonio obstaculizado con un honesto granjero inglés. La hija est4 ya casada, pero
ha vuelto a vivir con su padre a la fuerza, ya que los gitanos no permiten que sus hijos se
casen con extranjeros. Asi que el novio estd deseando que muera el padre. Por ello,
cuando va a recoger el cadaver y lo encuentra vivo, agarra el escarabajo y lo tira al
fuego, dejando que su suegro vuelva con los muertos y frustrando a la vez al profesor
Lewis. Una vez mas la pareja enamorada vive feliz, aunque Davis no termina ahi. Hay
una escena afiadida que tiene lugar afios mas tarde cuando Page visita a unos amigos.
La anfitriona lleva una pulsera de oro con la imagen del escarabajo, aprovechando de
este modo la autora para explicar el mito y su origen. Este recurso forma parte de la
técnica del realismo, necesario para una historia tan romantica.

Una historia en la que se mencionan los vocablos “palabra” y “lengua,” (“The
tongue they spoke had in it something that touched a dark mystery, old as the world,
underlying all nations and all times” (357)), ademas de la propia creaciéon de un
monstruo, nos hace recordar la interpretacion de subversion en las novelas goticas de
principios de siglo, descrito por Gilbert y Gubar en The Madwoman in the Attic (1979).
El desenlace doméstico sirve para retratar la vida y costumbres de los exoticos nomadas
de Rumania, y su narracidon por un viejo amigo es idoénea para que la lectora se sienta

comoda frente a hechos inexplicables.

1.2.3. Las ultimas paginas

Las siguientes colaboraciones de Davis para Peterson’s fueron una novela por
entregas, The Second Life (de enero a junio de 1863), y un relato sobre la Guerra Civil,
“Ellen” (julio de 1863). Estas dos colaboraciones, la primera novela “popular” y una
historia basada en hechos reales, con una advertencia directa al publico, marcan un

cambio en la naturaleza de su narrativa popular, tratando temas mas serios y actuales,
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similares a los que trataba en su narrativa de “calidad.” El caso de “Ellen” es el mejor
ejemplo, ya que reescribi6 la historia dos afios mas tarde para Atlantic". Otra novedad
es el abandono para la narracion del viejo amigo Page, regla que sigue para todas las
novelas populares y que pronto desaparecera del todo. Pero antes de jubilarle, Davis
produjo otros dos relatos cortos a finales del afio (octubre y diciembre), narrados por
Page: “Success” y “The Second Sight.” Con esto vemos que, en total durante 1863,
Davis aportd nueve colaboraciones mensuales para Peferson’s; patrdn que siguiod
durante varios anos, probablemente debido al tipo de contrato a que habia llegado con la
revista (véase apéndice). La narrativa “non-Page” la hemos incluido en el siguiente
capitulo, con el fin de tratar todas las historias agrupadas bajo la narracion de Page.
*

“Success” (octubre de 1863) es una historia interesante porque representa el anti-suefio
americano. Probablemente escrita como alternativa realista frente a la popularidad de
las historias como Ragged Dick de Horatio Alger, es también un ejemplo de la tendencia
realista que ahora empieza a penetrar en todas las obras de Davis. Es una historia con
moraleja final, pero no la que espera el/la lector/a, que con trabajo constante y
aplicacion se obtiene el éxito; sino la de que con valorar la familia y gozar de la vida dia
a dia, sin tener un objetivo a largo plazo, el vago puede ser mas feliz que el sacrificado.
La historia es evocada por un sermdn que habia oido Page:

It was a pithy sermon, and I give it to you, as I preach none of my own. It
was true as terse, I think. It is the dogged purpose, the iron will that wins
the race, while finer, impulsive natures lie shattered on the road-side. The
tough earthen pitcher breaks the delicate vase, when they jostle in the

stream, according to Esop, and floats secure into the sea (277).
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Este parrafo introduce el simbolismo canino, como ya ocurriera en “Life in the
Iron-Mills” (los protagonistas son “lobos” y viven en un sdétano semejante a una
perrera), que serd empleado a lo largo de la historia, al comparar a los protagonistas
Mark Saunders y Ralph Swan con un bulldog y un graceful greyhound. Pero es mas
curiosa la mencién de la fabula de “earthen pitchers,” puesto que anticipa y clarifica un
relato publicado en 1873 con el mismo titulo, relato que también trata el tema de las
decisiones, y que es considerado por los criticos feministas (Harris y Pfaelzer) como
una de sus mejores obras.

Quiza, el publicar “Success” tras seis meses de casada y estando ya embarazada de
su primer hijo, significa para Davis un intento de reconciliar una vida convencional con
el triunfo como escritora de literatura de ¢lite, sacrificio que ella no estaba dispuesta a
hacer. A partir del nacimiento de sus hijos, Davis tiene claro que ellos son su prioridad.
Davis parece haberse resignado a recibir el éxito de segunda mano, a través de su hijo.
Langford (1961), en su biografia de los Davis (madre e hijo), titula el segundo libro
“The Child-Centered Home,” explicando que desde que Richard empezd a hablar la
madre veia que era un ser fuera do lo normal, destinado a grandes cosas. Con “Success”
podemos observar una escritora conformandose con el papel de esposa y madre, tras una
larga enfermedad nerviosa, seguramente provocada por el acoplamiento al matrimonio:

From late July . . . until late September, Rebecca apparently did not write
[Annie Fields] at all. Then she said, without explanation, that she was
feeling better again. “I tried allopathy and homeopathy [sic] and finally
desperately . . . [went] back to my old Western habit of a long, fatiguing
walk every day. and now I have old healthy cheerful days and dreamless

nights. I'm so glad, for I didn’t know how to be sick” (Langford 37).
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A la vez que entrevemos algo de resignacion, observamos como los simbolos y temas se
mezclan con los de sus mejores obras artisticas y que, a partir de esta obra, es cada vez
mas dificil distinguir entre narrativa de calidad y hackwork. Puede ser cierto que la
calidad de su obra de élite estuviera decayendo, pero lo que no cabe duda es que al
acercarse el momento de desenmascarar su identidad, sus historias populares, a menudo
descartadas como potboilers, mejoran considerablemente.
Similar al cuento anterior, “My First Case,” en “Success” Page vuelve atrds para
recordar una historia que comienza durante su etapa en la Universidad de Carolina del
Norte (Chapel Hill). De este modo nos proporciona un retrato del espectaculo de los
hijos de las plantaciones surefias que iban a las residencias estudiantiles con esclavos
propios, dedicandose a menudo a beber y jugar, mas que a estudiar:
In my time, the accommodations of North Carolina were not spacious, the
boarding houses in the village of Chapel Hill were few, and many of the
students, in imitation of the German Burschen, hired small cottages as
sleeping apartments, and ate at the Commons. It was an accommodating
plan for a full or light purse. The coast planter filled his chambers with
negro pages—articles of vertu—drank his Chambertin for dinner; while the
corn farmer’s heir on the upper floor, went to rest on his flock-bed and paid
a dime to have his boots blacked on Sundays, as at home (277).

Testimonio de la realidad de este fenémeno es el fracaso de Poe en la Universidad de

Virginia.

Page ocupa la planta baja de una casa con un querido amigo, Swan, y tienen un
apartamento en la segunda planta para un estudiante-inquilino pobre, pero aplicado,

Mark Saunders. Davis utiliza de nuevo la casa para ilustrar las diferencias de clase
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social, recordando, una vez mas a “Life in the Iron-Mills”: los Wolfe ocupaban el s6tano
de la misma casa que habitaba el/la acomodado/a narrador/a que escribe la historia.

El argumento incorpora un tridngulo amoroso que da pie al desenlace entre los dos
protagonistas, de caracteres opuestos. Asi, la nifa de mejillas rosadas, huérfana y
heredera, actia como premio para el hombre de mas éxito. EI aspecto de premio y
competencia lo logra Davis con un leitmotiv extraido del ajedrez, en el que Mark, que
quiere dejar su huella (“make his mark™) en el mundo, sacrifica a la reina. Al final de la
narracion lo encontramos “an old, man, dry, hard in body, and harder in soul” (283), por
no haberse casado.

Swan, con un rostro como el de una estatua griega y “woman traits,” es
interesante, no porque a pesar de ser vago y desorganizado con el dinero consigue a la
chica y un verdadero amor, sino por la forma en que Davis lo describe desde el punto de
vista de Page: “But I had the same admiring tender love for Ralph that a man has for a
woman, and I liked to see his picturesque face in a splendid setting” (277). Swan
equipara el compartir la casa con Page con obtener una esposa y una casa: “It was as
good as getting a wife and a house; better, as John Page wasn’t to be eternal—no need
of a divorce if he tired of him” (277). Describir al protagonista con rasgos femeninos es
algo normal en Davis, pero aqui define una relacion que va mas alla de la simple
amistad, una atraccion y un afecto que pica la curiosidad del lector, al menos el del siglo
XX, respecto a las preferencias sexuales del narrador.

%

El ultimo relato de este periodo narrado por John Page vuelve a lo sobrenatural, al
don de la clarividencia, “The Second Sight” (diciembre de 1863). El narrador explica
que €l no es supersticioso y que pertenece a “the massed middle mind of the world, to

whom common sense is the highest natural good,” asegurandonos de nuevo que sélo

122



contara los “hechos” (447), identificandose con el/la lector/a. Como sefiala Radway en
su andlisis de la novela gotica, el/la narrador/a siempre establece un contrato con el/la
lector/a al comienzo de la obra para fijar las expectaciones. Esta técnica es necesaria
porque el elemento de suspense depende de un giro inesperado dentro de un argumento
de accion totalmente previsible (1977 230). En un relato sobrenatural este vinculo es
imprescindible y Davis logra establecer comunion con la lectora al decir que todo el
mundo ha tenido alguna experiencia sobrenatural: “He sneers at it, as he tells you, yet
secretly believes it.” El argumento es ya muy repetido, un calco de “The Murder of the
Glen Ross”: el matrimonio de una heredera, huérfana de madre, es obstaculizado por el
asesinato, esta vez de su padre, y el novio es el acusado. Page es capaz de resolver el
crimen, ya que un colega, el juez Hepburn, en un lugar de Carolina del Sur (a diez dias
de viaje), tiene un suefio (como una especie de vision) en la que ve ocurrir el asesinato y
el escondite de las pruebas.

En principio el relato carece de demasiado interés literario, aunque presenta una
buena descripcion del villano arquetipico, el padre, Adams: “one of the most
disreputable men, free from the penitentiary, in Richmond: miserly, a scoffer at
everything good and pure, a slave-raiser, with a suspicion of having once been a slave-
driver” (448). Pero el argumento es lo que Susan Harris llama un cover story (1990
21), utilizado para hacer arraigar un mensaje de opresion y violacion. El argumento
sobre la motivacion complica el relato, que parece un simple misterio de crimen. El
asesino real es el marido, White Joe (white porque es mulato), de una de las esclavas de
Adams, o “Adanes,” nombre alegdrico para todos los hombres. El motivo de White Joe,
expuesto en el juicio, es el robo para conseguir dinero e irse a Ohio libre. Pero Page
sabe que ha sido un crimen de pasion y venganza del esclavo: “for the cruelty practiced

by the old man on the wife of this “White Joe,” the negress Sue, who was the woman
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present at the murder” (452). Este aspecto refleja tanto el miedo que subyacia en la
mente de todos los duefios de esclavos como el sentimiento de culpabilidad. Davis
presentd este mismo tema un afio antes, en el relato “John Lamar” (Atlantic Monthly,
1862), de forma mas sutil. En “Second Sight” no hay duda sobre el mensaje que
mandaba Davis en plena guerra.

El asesinato tuvo lugar en un sitio solitario, oscuro y himedo, uno de los paisajes
favoritos de la autora para un crimen, y uno que lo asocia simbdlicamente con el sexo
(hemos visto como “The Murder of the Glen Ross” y “Life in the Iron-Mills” tienen
descripciones similares). Este paisaje, contado por el juez Hepburn, refleja el verdadero
crimen: la violacién de la esclava por el amo:

He found himself., he said, on a muddy road leading by a canal, a place he
never had seen before, yet which he could not but feel existed somewhere.
A man going before him was the only object in view— a most diabolically
faced old wretch, whom he would hang, he added, with a laugh, on no
evidence but his jaw and eyes. A heavy rain began to fall. Besides this,
there was a vague, unclean odor from the mud-banks of the canal. The old
man stopped, apparently waiting for some one, and was presently joined by
a woman, whose face was hidden, but whose figure and step showed her to
be lithe and young (449).
Vemos que el viejo (Adams) se encuentra en los bordes del “canal” que son oscuros y
emiten mal olor, que esta sucio. El viejo “se une” con la joven y, en ese momento, el
asesino aparece con un cuchillo, clavandoselo debajo de la quinta costilla. La narracion
sigue:
“He killed him,” he went on, shuddering. ”I saw him strike the old man,

here, under the fifth rib, from behind. The woman hid her face till it was
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done. The man touched her when the other was dead, pulled her shawl, and
said, ‘Now you’re free.” It was horrible! The blood stained everything; her
dress was spotted; some of the drops reached me” (449).
La joven estd manchada y toda la escena estd manchada, incluso el “juez.” Es una
historia de violencia racista imperialista, enmarcada con una narracién ingenua, para no
incomodar demasiado al/a la lector/a con un tema que contado de otra forma seria
insoportable.

Al leer la historia por primera vez, la lectora es inducida a pensar que la victima
de la “violacion” es la propia hija, ya que es la unica mujer que ha aparecido en la
historia, presa de un padre que le prohibe que se case con Tom Sanders, ayudante de
Page y acusado del crimen: “His daughter I had seen once. A thin, sorrowful-looking
girl, who would have been pretty if she had not been half-starved” (448). Al clavar el
cuchillo, el asesino grita “you’re free,” como si el novio de la hija la liberara de la
opresion del padre. De esta manera Davis enlaza con agudeza la esclavitud de los
negros con la de las mujeres.

Que el relato no se centre en el matrimonio obstaculizado de la hija, es evidente
por el anonimato de ella y su papel pasivo, dato que concuerda con la alegoria.
Mientras la esclava es nombrada Sue, la hija aparece sin nombre, incluso al final, pues
Page se refiere a ella coma la rosy matron. Otra irénica muestra de Davis del doble
sentido del personaje romantico de carton.

En el final convencional el asesino, White Joe, es ahorcado; pero no se puede
olvidar que el “juez” estd manchado de sangrel] igual que fodol] y que el hecho de que
el culpable sea blanco representa la subversion de un argumento muy conflictivo, o

incomodo para el publico.
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Es posible que Davis escribiera este relato de misterio para cumplir con
Peterson’s, ya que durante el otono, aparte de estar preparando su segunda novela
popular y dos relatos extensos para Atlantic, sufrié6 una recaida de su enfermedad
nerviosa: “There seems to have been a second stage to her illness in October and
November” (Langford 37). Pero precisamente este periodo por el que estaba pasando, el
periodo de “prueba” en el matrimonio (de una mujer de treinta y dos afios), puede haber
influido en el tema de la violacion y el deseo de matar al violador. Algo de culpabilidad
se detecta en la carta que escribié a Annie Fields en octubre de 1863:

. . . these days have been so like the valley of the shadow of death[] that I
grow afraid of the end[] but I ought to have trust I know. I don’t think God
would take me from him [Clarke]. I wish you would pray for us . . .

(Langford 37).

En estos primeros relatos populares observamos que Davis habia comenzado,
simultaneamente, una doble vida profesional. Sus obras para Atlantic Monthly
contienen un manifiesto mensaje social y tanto una técnica como un contenido
innovador, desafiando las expectaciones del/de la lector/a. Las obras reservadas para
Peterson’s aprovechan los argumentos mas convencionales de la literatura doméstica-
sentimental y los adornos extraidos de la tradicion de la novela gética-romantica, en un
intento de acomodar al/a la lector/a, de hacerle sentir seguro/a y en familia. Dos clases
de literatura que han sido siempre analizadas y calificadas bajo un mismo conjunto de
valores. Desde estos primeros ejemplos, estd claro que Davis diferenciaba cada tipo de
literatura y, lo que es mas importante, las dos clases de lectores/as. En los proximos
capitulos podremos comprobar como estas diferencias se van diluyendo cada vez mas,

hasta terminar con una literatura que varia poco dependiendo de donde estuviera
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publicada. Quiza el deseo de Davis por escribir, como todos los escritores del siglo
XIX, la gran novela norteamericana, se convirti6 en un simple deseo de captar el

auténtico sabor americano y aportar la vision virginiana sobre la condiciéon humana.

Notas

! Virginia Woolf, Una habitacién propia, p. 31.

? La revista Peterson’s era la revista para mujeres que tenia mayor circulacion,
aunque Godey’s y Graham’s son las mas citadas en la literatura del siglo XX. Godey s,
por ser la primera y la que marc6 la pauta de las demas; Graham’s, quiza por su famoso
director, Edgar Allan Poe. (Véase el capitulo uno.)

’ Radway cita a Phyllis Whitney en un articulo que publico en The Writer,
“Writing the Gothic Novel,” (febrero de 1967). Whitney es una de las escritoras
norteamericanas mas prolificas y populares del siglo XX, dentro de este género.

* Emily también es el nombre de la heroina de The Mysteries of Udolpho (1794)
de Ann Radcliffe, patron para toda la narrativa romantica-gotica del siglo XIX.

> Véase The Romantic Novel in England de Robert Kiely para un analisis del
desarrollo de la novela gotica y la contribucion de Radcliffe.

6 Véase Pfaclzer (1996) para un analisis a fondo de “John Lamar.”

7 Waiting for the Verdict fue primero publicada por entregas en la prestigiosa

revista literaria Galaxy.
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® Para un analisis de esta obra, véase Amalgamation: Race, Sex and Rhetoric in
the Nineteenth-Century Novel de James Kinney, ademas de Harris, Rose y Pfaelzer.

® Davis habla en Bits of Gossip de Wheeling en su infancia: “In some of our old
houses lived quiet folk, who frowned upon balls and card parties. In each of their
households were a few slaves, some family portraits and plate. . .” (15).

10 Véase el personaje de Gertrude en “The Murder of the Glen Ross.”

'Segun el OED (2* edicion en CD-Rom): A hypothetical force held by Baron
von Reichenbach (1788-1869) to pervade all nature, manifesting itself in certain persons
of sensitive temperament (streaming from their finger-tips), and exhibited especially by
magnets, crystals, heat, light, and chemical action; it has been held to explain the
phenomena of mesmerism and animal magnetism.

'2 Todos los bidgrafos de Davis que mencionan su obra popular la denominan
como “thrillers” o “mysteries,” nunca como historias domésticas.

13 Véase el primer capitulo para la explicaciéon de la publicacién de dos historias

basadas en los mismos hechos.
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1.3. Otra vida: las novelas populares (1861-1871)

“Este otro es insignificante porque trata de los sentimientos de mujeres

sentadas en un salén.”!
Entre enero de 1863 y agosto de 1870 Rebecca Harding Davis publicé en la revista
Peterson’s siete novelas por entregas (véase apéndice), cada una con una extension de
aproximadamente cien paginas en formato de libro, aunque ninguna de ellas se ha
publicado como libro hasta la fecha. Estas son, en orden cronoldgico, The Second Life,
The Lost Estate, The Missing Diamond, The Stolen Bond, A Long Journey, The Tragedy
of Fauquier y Put Out of the Way. Aparentemente se deduce que nadie (incluida Davis),
hasta ahora, las ha considerado comercializables como libros. Durante el mismo
periodo, Davis publicd otras cinco novelas por entregas, cada una en una revista
diferente: Margret Howth (Atlantic Monthly), Waiting for the Verdict (Galaxy), Dallas
Galbraith (Lippincott’s), The Tembroke Legacy (Hearth and Home) y Natasqua
(Scribner’s); todos se publicaron en formato de libro, a excepcion de The Tembroke
Legacy. La revista Hearth and Home® volvi6 a publicar en 1873-74 una segunda novela
de Davis, John Andross, que dado el gran éxito que obtuvo, se publicé como libro
enseguida. También la revista Scribner’s publico de nuevo una novela muy corta® de
Davis, Earthen Pitchers (1873) y, asimismo, Lippincott’s repiti6 mas tarde con otra
novela corta, 4 Law Unto Herself, (1877). Davis no volvi6 a publicar una novela* hasta
1895 y 1896, afios en los que aparecieron dos novelas, Doctor Warrick’s Daughters y
Frances Waldeaux, ambas publicadas en Harper’s Bazaar y, también, en formato de
libro (véase apéndice). Peterson’s, como hemos podido comprobar, fue, con diferencia,
la revista con mayor nimero de lectores. Sin embargo, es obvio que el criterio de
popularidad (nimero de lectores) no era determinante en el siglo XIX para publicar un

libro. Pero la popularidad, en este caso, no se puede medir tan solo por el nimero de
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lectores, sino también por la continuidad y la frecuencia de las colaboraciones. Si
sumamos estos dos aspectos al numero de lectores, seria dificil encontrar otro/a
escritor/a norteamericano/a que superara la vinculacion que Davis mantuvo con
Peterson’s, la revista mas popular (leida) del siglo XIX, durante nada menos que treinta
y dos afios, desde 1861 hasta 1893.

Los criticos de Davis en el siglo XX, por lo general, han considerado que merecia
un estudio critico aquello que se publicara como libro. Las novelas populares, excepto
Put Out of the Way, se han considerado potboilers, pues Davis las escribid
exclusivamente por necesidad de dinero. Aunque los investigadores mas
contemporaneos, Sharon Harris y Jean Pfaelzer, reconocen que gran parte de la obra de
Peterson’s muestra la misma gran calidad’ que las obras consideradas major fiction,” e
incluso Pfaelzer incluyd algunos relatos cortos de Peterson’s en su Reader (1995), nadie
ha prestado un estudio critico a este extenso corpus literario’. A continuacion, pasamos
a analizar las ocho novelas que Davis escribi6é durante la primera década y que nunca
aparecieron en formato de libro, y por lo tanto han padecido el olvido de la critica. A
pesar de que las novelas estan muy ligadas a la narrativa corta del mismo periodo,
optamos por una agrupacion basada en su extension, contemplando una complejidad

uniforme.

1.3.1. The Second Life

La primera novela popular de Rebecca Harding Davis se titula The Second Life, y
habria que preguntarse si no eligié el titulo con cierta ironia. Asimismo, su primer
relato en Atlantic, y el que la lanzé a la fama, se tituld “Life in the Iron-Mills,” al que
ella se referiria para acortar, seguramente, como “Life.” Asi que, de enero a junio de

1863 Davis publicd una segunda “Iron-Mills,” lo que representa la segunda fase de su

130



vida personal, y también su vida profesional secundaria. La publicacion coincide con
una nueva vida para la autora, ya que estaba prometida en matrimonio con su fan
nimero uno, L. Clarke Davis, al comenzar la novela. A la vuelta de su viaje a Boston,
Nueva York y Filadelfia, comenz6 esta novela en enero y se caso el cinco de marzo,
cuando las entregas iban por la mitad®. De hecho, el argumento de The Second Life
refleja los acontecimientos biograficos de Davis, en cierta medida. Se trata de la
historia de un hombre que, siendo soltero durante media vida (Davis ya tenia treinta y
dos afos), emprende un largo viaje, y termina casandose.

Esta novela, como todas sus novelas populares, no es muy extensa; consta de seis
entregas, de siete paginas, aproximadamente, cada una, sumando un total de 43 paginas,
lo que equivaldria a unas cien paginas de libro. The Second Life, junto con otros tres
relatos, fueron la colaboracién de un afo con esta revista, patron que seguiria durante
seis anos, hasta 1869, cuando empieza a reducir un poco sus publicaciones en
Peterson’s. 1869 es el ano en que Davis firma un contrato como directora-colaboradora
con el periodico New York Tribune y empieza a contribuir con relatos juveniles en
varias revistas, posible motivo del descenso de relatos en Peterson’s.

Aunque The Second Life es una novela con elementos goticos, claramente influida
por las hermanas Bronté, cuenta con algunos ecos de las cartas que Davis estaba
escribiendo durante el mismo periodo a Annie Fields, al igual que algunos datos
biograficos que Davis misma proporcion6 en sus memorias, Bits of Gossip (1904). El
narrador-protagonista de The Second Life, John Lashley, un “hombre duro,” explica al
principio:

My life has been like this December day—bleak and gray, with a bit of red

sunshine warming it up at the end . . . . a curious bit of sunshine came to me
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in the last year or two, as I told you; and just because it is curious, and a
something that never came before, I mean to write it down (33).
Mas adelante Lashley pregunta: “Were there to be no summer days?” (349). La
enamorada Rebecca repite estas palabras sobre sus “dias de verano,” como vimos antes,
en una carta a Annie Fields para anunciar su inminente boda: “My summer days are
coming now” (Grayburn, 47).

Davis utilizaria casi las mismas palabras también, en el relato que contribuy6 al
nimero de Peterson’s de diciembre del mismo afo, “The Second Sight,” cuando
Lashley explica la aparicion de un fantasma: “I attempt to account for nothing of a
supernatural or mysterious character in these facts. They are facts . . .” y sigue
explicando algo de su infancia: “When I was a child, four years old, I used to try and
account for our cook Barbara’s stories of ghosts and warlocks. . . .” (33). Esto coincide
con el hecho de que la nifiera de los Harding se llamaba Barbara y era también
aficionada a contar historias fantasticas: “Barbara, our nurse, boasted that she had often
seen them, and described them as perpetually busy eating frogs’ legs and smoking corn-
cob pipes. We said nothing, but secretly we did not believe Barbara’s story” (B of G:
13); el them refiere a los émigrés franceses de doce pulgadas de altura que habitaban una
estanteria del comedor.

John Lashley, soltero de sesenta anos cuando comienza la novela, ha pasado
cuarenta afios en la ciudad de San Francisco, trabajando como corredor de bolsa,
amasando dinero. San Francisco sera un lugar al que Davis recurre en varias historias,
representando “El Dorado,” simbolo del dinero facil y, por lo tanto, del holgazén. Del
mismo modo Davis hace otras asociaciones urbanas, por ejemplo a menudo alude a
Nueva Orleans’ como el lugar del pecado por el juego, la bebida y la prostitucion. Estas

ciudades nunca figuran en primera plana, pues Davis siempre emple6 los lugares que
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ella conocidé como residente para situar los argumentos. Pero con estas ciudades mas
remotas, incluso con Europa, construye una imagen muy negativa, por no decir puritana,
del mundo exterior, lugar de corrupcion. Como castigo, Lashley se autoexilié de su
Virginia (occidental) natal, desilusionado de la vida, ya que su tnico amor, Esther Paul,
se habia casado con su hermano Clayton. Clayton es la oveja negra de la familia, con la
misma “mala sangre” que su madre. Lashley tiene una vision en que aparece Esther
pidiéndole ayuda, por lo que vende todo e inicia el viaje de vuelta a la casa rural.
Durante el viaje por mar, Lashley coincide con alguien de la zona (Virginia occidental)
que le cuenta que Esther, sometida a una vida degradante, habia sido juzgada por el
asesinato de Clayton, siendo absuelta por un tecnicismo (no habia cadédver, segin
descubrimos mas adelante).

Después, Lashley, cuenta al lector en un flashback cémo se enamord de esta
prima, adoptada y criada como una hija mas (son tres hermanos), y cémo construy6 una
casa para el dia en que se casaran. Estaban locamente enamorados Esther y John, pero
el envidioso Clayton consiguié que la madre, momentos antes do morir, persuadiera a
Esther para que se casara con su hijo preferido. Todo esto ocurre mientras John est4 de
viaje unos dias, y cuando vuelve estd tan herido que desaparece, amargado.

En el segundo trayecto del viaje de vuelta, por el Rio Mississippi, John coincide
con Pressley, hijo de Esther y Clayton, que viaja con una especie de “bestia” que
mantiene encerrada y oculta; éste le cuenta que su madre murié cuando ¢l nacié. El
lector concluye que la bestia es la madre de Pressley, Esther, ya que el padre se supone
que estad ya muerto. La segunda coincidencia, que pone a prueba toda la credibilidad del
lector, si la primera fuera poco, es que en el mismo barco también se encuentra la joven
inocente de las mejillas rosadas, Emmy, prima de Pressley, hija del otro hermano de

John y huérfana de madre. Por supuesto los dos primos estdn enamorados y esta
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segunda generacion (dando mas significado al titulo) duplica la primeral] al igual que
en Wuthering Heights[] ya que los primos se han criado como hermanos y su amor esta
prohibido por la sombra del asesinato, del cual los amantes son inconscientes.

John, al desembarcar en Pittsburg, estudia los documentos legales del juicio y
encuentra que el asesinato se juzgd con pruebas circunstanciales, y que nunca apareciod
el cadaver. El frustrado amante emprende la busqueda de Esther porque cree, al igual
que Emmy, en su inocencia.

Al final, tras alguna intriga, coincidencia y melodrama, se encuentra a Esther, pero
la bestia que el lector creia que era Esther resulta ser el desaparecido Clayton, por lo que
el matrimonio de la primera generacion sigue obstaculizado. Aunque Esther se entrega
al cuidado de Clayton, un dia este “animal” muere al intentar matarla, por lo que en el
ultimo capitulo todos los cabos se atan y las campanas nupciales repican doble el dia de
Navidad. Davis entreteje elementos de Jane Eyre 'y Wuthering Heights con su marcado
interés por el campo judicial, ofreciendo una novela de misterio e intriga con el paisaje
norteamericano de fondo. La fascinacién de Davis por la ley puede ser fruto de su
relacién con su marido, que era letrado, aunque la primera historia, “Iron-Mills,” que
ella escribi6 antes de conocerle, también retrata un juicio, por lo que es mas seguro que
simplemente refleja el importante papel del sistema juridico dentro del desarrollo de la
democracia.

Esta novela es interesante desde un punto de vista biografico, también, porque es
la primera colaboracién popular que tiene lugar en la zona occidental de Virginia de
entonces, donde residia la autora, y no en el area de Richmond, donde vive y actua John
Page. Este hecho parece apuntar hacia un interés por parte de Davis de identificarse

mas con su obra popular, como lo hace en su produccion de calidad, todas historias de
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local color, asentados en Wheeling o sus alrededores, apartandose cada vez mas del
mundo irreal y desconocido del abogado de Richmond.

Como hemos visto en otros ejemplos, The Second Life dibuja un retrato muy
negativo de la figura de la madre en general. Encontramos tres madres: Esther, que
aunque es ejemplo de la madre dedicada a su hijo, no le ha criado; la madre de Emmy
que estd muerta, a la que no se menciona; y la madre de los hermanos Lashley, que
como hemos visto es de “mala sangre” y que claramente el narrador odia:

“My mother!” I’ve heard men say that on the road to the gallows, and all
that was left of God in them rose up at the word. The old touch of the
mother-hand leaves a blessing on a man’s life that goes down to the grave
with him. Well, it was not so with me (33).
Pfaelzer (1996), basandose en la teoria de Marianne Hirsch'’, sefiala que la falta de la
figura de la madre coincide entre las escritoras decimononicas en general, a pesar de que
Davis, como consta en su correspondencia, era una madre dedicada, manteniendo una
relacion con sus hijos mas estrecha de lo normal: “. . . the image of a mother, the
traditional source of female intimacy, is rare in Davis’s fiction. Like many female
authors of her time, Davis usually repressed the figure of the mother who is often
absent, silenced, or dead, even though she seems to have heartily enjoyed mothering her
three children” (21).

The Second Life aborda, de forma evidente, el tema del incesto. En varias de las
historias anteriores, la relacion entre los amantes habia sido de sangre (primos) o de
vecinos que se habian criado como hermanos. Aunque el matrimonio entre primos no
era extrafio durante la época victoriana, el hecho de la proximidad fisica durante la
adolescencia destaca en las primeras obras de Davis, llegando, como en esta novela, a

su aparicion por duplicado. Podemos observar que estas historias algo incestuosas
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corresponden a la época de soltera de Davis, cuando aun vivia en la casa de Wheeling
con tres hermanos varones y habiendo vivido también con sus primos en Washington
durante los tres afios que cursé los estudios de bachiller. Es curioso el hecho de que a
partir de The Second Life, que incluye la fecha de la boda de Davis, el parentesco como
factor del amor empieza a desaparecer en sus obras, hasta 1867, en que reaparece mas
flagrante que nunca. En algunas de sus obras tardias, como “The Elk Heights Tragedy”
(Peterson’s, 1884) el amor de la hermana por su hermano rebasa los limites normales.
Otro aspecto interesante es la historia del matrimonio de Clayton y Esther,
contado, como hemos dicho anteriormente, en un flashback, que tiene lugar en la
entrega de abril de 1863. EIl narrador relata el traslado desde Virginia (occidental) a
Pennsylvania de Clayton y Esther, el abuso que Esther padecié por parte de su marido y
su intento de asesinato que claramente se merecia. El hecho de que el asesinato no
sucede produce mayor impacto para el/la lector/a del siglo XX, puesto que la imagen del
deseo de la esposa queda plasmada. Dado que la mayoria de las novelas por entregas se
escribian sobre la marcha, es muy posible que este capitulo sobre la violacion dentro del
matrimonio se escribiera durante la luna de miel de Rebecca y Clarke. Este tuvo lugar
dentro de la casa de la hermana de Clarke (y su familia numerosa) en Pennsylvania. La
imagen de Esther tras su matrimonio, descrita con el realismo habitual de Davis, es
penosa: una mujer abandonada por su familia, viviendo en la habitaciéon de un so6tano
con una sola ventana'' con una vista de ladrillo, pero limpia: “A low, underground
chamber, with but one square window opening on the brick pave outside. Clean: she
could not be impure; but with the black damp oozing through wall and floor” (289)
(cursiva de Davis). Davis se asegura que la lectora distingue entre el vil ambiente de la
casa y de la pureza de la esposa. No hay datos biograficos claros que corroboren una

conexion entre esta historia y la realidad, pero es evidente, por sus cartas a Annie Fields,
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que el traslado a Pennsylvania cuando se casé fue traumatico y que unos meses después
tuvo que ser tratada de una enfermedad nerviosa (brain fever), que todos los
investigadores atribuyen a la adaptacion al matrimonio. Langford cita el tinico ejemplo
que existe de una relacion delicada, una censura cinica que Rebecca hizo de su marido,
un reconocido abolicionista, respecto al hecho de librarse del servicio militar:
Clarke was drafted and says very heroically that $300 is very little service
for him to offer his country. Which is all very well for patriots of his and
your [Annie’s] persuasion to say. I notice however that he is nursing his
rheumatism into one foot very assiduously ever since Saturday. Of course I
don’t guess for what (36).
Pero Langford continta:
It is not Clarke’s patriotism which needs investigating—any reading of the facts
of his life will make this point clear[] but Rebecca’s marital situation during
these first few months of her life in Philadelphia. Although her surviving letters
five only a few hints of what was happening, it was a trying time for Rebecca,
and during the summer and fall she had an undefined illness which today would
no doubt be called a nervous breakdown of minor proportions. The onset of the
illness coincides exactly with the beginning of her pregnancy in July, but
pregnancy alone is hardly enough to explain the proportions of the illness,
triggered as it obviously was by this fact. Some of the triggering causes are not
too elusive.
First there was the war itself. For all her lack of strong partisanship, Rebecca
would plainly have been upset by the prospect of losing her husband, not to
mention such flurries of alarm as one she cited in July as her excuse for not

(13

having written Annie sooner: “. . . Lee’s approach and the excitement which
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followed it took away all heart for talking in any way.” In addition to her newly
personalized concern with the war, there was the recent breaking of the bond
which had for so long attached her to the family circle in Wheeling. Rebecca’s
feeling on this score, and the feeling of her family too, is made clear in a letter
written early in December. She was going to spend Christmas in Wheeling, she
said, because her father[] whose state of health she had mentioned in earlier
lettersl] “has not been strong all winter . . . [and] they write that he has become
nervous and anxious about that one point. This is the first Christmas since the
family was broken up.” Various other causes of tension are suggested in
Rebecca’s letters at this time. As a woman of thirty-two with definite ideas of
her own and a long-established pattern of life, she wanted to make her husband
over in certain small ways. In her “mission” against his smoking, she wrote
Annie, “I’ve got him down to three cigars per day and mean to shut them off this
week. Meanwhile he asks your sympathy . . . . I make him take ice-cream
instead of cigars in the evenings and then I have half.” Presumably, too, for a
woman whose life had been sexless as long as Rebecca’s had been, her
adjustment to the marital relationship would not have been without its strains
and stresses. Most obvious of all, there was the fact of having to live with the
family of Clarke’s sister. CarrielJ or Mrs. Cooper, as Rebecca still called her at
times[] was trivially ill on and off during the first several months Rebecca lived
in her home; the letters to Annie repeatedly make mention of the fact that “Carrie
has been very ill,” or “Carrie is sick again,” or “Then Carrie was ill again, this
time seriously, with bilious fever.” But even without the added strain of her
illnesses, Carrie was there all the time, under the same roof and inescapable.

The degree of Rebecca’s feeling on this point is made clear in a letter written
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during her own illness: “I must tell you one happy thing. If I get well we are
going directly to live by ourselvesl] it is all clear now. You know all that means

to me” (36-37).

Todos los bidgrafos de Davis (Langford,Olsen, Harris, Rose, Pfaelzer) citan “The
Wife’s Story,” publicado en Atlantic Monthly un ano después que The Second Life
(julio de 1864) como la historia més autobiografica de Davis. Es la historia de una
mujer/artista que sacrifica su profesion por el matrimonio con un hombre que tiene ya
una familia, y constituye una de las obras favoritas de la critica feminista, la base de la
teoria de Olsen. Sin embargo, podemos apreciar incluso mas elementos relativos a su
estado emocional en su obra popular. La importancia que tenia The Second Life para
Davis, tanto como para Peterson’s Magazine, es evidente en el uso del titulo de esta
novela como el byline para la mayor parte de sus contribuciones a esta revista hasta
1889, durante veintiséis afios! Y estos veintiséis afios de reconocimiento en la revista
mas leida de los Estados Unidos, por una sola novela, testimonia su valor. El retrato es
de una mujer maltratada por un hombre y el deseo que siente la mujer por librarse,
aunque solo sea a través de un suefo, suefio que Davis, al igual que otras muchas

escritoras contemporaneas suyas, repetird una y otra vez.

1.3.2. The Lost Estate

La segunda novela popular de Davis se titula The Lost Estate (Peterson’s, enero a
junio de 1864). El titulo no podia ser mas explicito sobre la naturaleza del argumento vy,
conociendo ya la aficion de Davis por las herencias, el/la lector/a, sin duda, espera una
manida historia de matrimonio obstaculizado. Y Davis proporciona lo que promete: una
novela que incorpora muchos de los detalles de historias anteriores, pero ambientada en

la playa de Nueva Jersey, un nuevo y muy apreciado lugar de veraneo de la familia
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Davis. Es a partir de esta época cuando Davis empieza a describir en uno y otro relato
un mundo primitivo y maravillosamente natural de pescadores y especialmente
dragadores de ostras, personajes “auténticos” en comparacion con las protagonistas
corrompidas de la ciudad. EIl lugar en que se encuentra la propiedad que tantos
problemas causa a todos es el entonces hogar de los Davis, Filadelfia. De hecho,
podemos también apreciar en esta novela como el entorno de la historia refleja la vida
real de la escritora. Es posible que la recién casada Rebecca, recuperandose de una
depresion, comentaba de forma carifiosa a su marido sus sentimientos, acerca de la
madre de Mackay:
“You would say that to look at her broad, full, red face, or her broader, fuller
breast, but a woman will be rasped by kitchen work, everybody knows, and
needs a little oil of healing and praise to be poured on now and then.
Blessed be the husband who has the oil and a lavish hand!” (44).

El comienzo de esta novela resulta novedoso al presentar un “prefacio y moraleja”
antes del primer capitulo. Este prefacio, una especie de charla con el lector en primera
persona, sirve para nombrar al protagonista principal, John Mackay, el que recupera la
propiedad perdida. También con un tono sarcastico y la jerga del torneo medieval,
Davis adelanta el aspecto romantico del argumento, haciendo referencia al Scott de
Coeur de Lion, pero, sobretodo a The Pilgrim’s Progress, lectura fundamental en esta
época y parodiada a menudo por Davis. Lo que no hace es explicar la moraleja como
prometio, indicando que tan solo la ha metido en medio para sorprender al lector, como
si la moraleja de esta historia fuera a ser una que no ha aparecido en anteriores historias:
“The moral of the story I had intended to put here instead of at the end, so that there

would be more chance of its being read, but I have concluded now to slip it adroitly into
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the middle of the story where you least expect it” (42). Hemos aqui otro ejemplo del
afan de comentar el proceso de escritura dentro de la historia.

El resto de la novela estd narrada en primera persona, aunque el/la narrador/a no
participa en el argumento, técnica que hasta ahora so6lo habia empleado Davis en su
produccion de calidad, como “Iron-Mills.” Por ello abundan las oportunidades en que la
autora se dirige al lector, para distanciarle del tan trillado argumento. Al no tomarla en
serio, Davis aclara su postura sobre esta clase de literatura, ganando el respeto del/de la
lector/a: “And in order that we may not be annoyed with any false starts or
misunderstandings, but get clear air between us from the first, I inform you at once that
his life was cast on the old romantic type . . . .” (42). De alguna manera nos da la
impresion, a pesar de que Davis misma desprecia esta literatura, de que se resigna a ella
y decide poner un poco de interés (o calidad) al estilo. Esto es evidente en el primer
parrafo de esta novela, que evoca el principio de “Iron-Mills,” y también a Dickens con
el realismo de la niebla y el fango de Bleak House: A continuacion pasamos a comparar
los tres:

London. Michaelmas term lately over, and the Lord Chancellor sitting in
Lincoln’s Hall. Implacable November weather. As much mud in the
streets, as if the waters had but newly retired from the face of the earth, and
it would not be wonderful to meet a Megalosaurus, forty feet long or so,
waddling like an elephantine lizard up Holborn Hill. Smoke lowering down
from chimney-pots, making a soft black drizzle with flakes of soot in it as
big as full-grown snowflakes[] gone into mourning, one might imagine, for
the death of the sun . . . . Fog everywhere. Fog up the river, where it flows
among green aits and meadows; fog down the river, where it rolls defiled

among the tiers of shipping, and the waterside pollutions of a great (and
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dirty) city. Fog on the Essex marshes, fog on the Kentish heights . . . (Bleak

House 1).

A dingy leaden day; without a single live ray of sunshine in it; wakening
with a dull drizzle about the time the red dawn should have come, and
drizzling on until it became too weak and limp, and generally soaked with
cold for even that, and so settling down at nightfall into silent gray and
damp. Overhead the sky lay flat and muddy, at the far base a few wet-
looking, heavy clouds, trailing along the margin of the water: for it was the
Delaware bay that lay underneath; in a sullen mood to-day, looking up as
usual to its twin brother above with a like dogged moody face. Nothing else
in view but the bare stretch of sandy beachl] here and there an oyster boat
moored for the night, and, back of the beach, a slow roll of red clay hills, on
which grew a stunted grass. Red clay, I said, like that in New Jersey, the
touch of which leaves a stain like blood on the hands; somehow one fancies
that it gives a sombre, murderous meaning to the cheerfullest landscape: and
there was nothing cheerful to-night in this one. The low, sharp gusts of
wind swept now and then landward, bringing the water up with a dull,
continuous plash; the boats drifted drearily up and down at their moorings.
Nothing else moved but some clothes hung on a line by a fisherman’s cabin
that flapped uneasily in the wind, and far out some lonely birds flying

toward the sea. (The Lost Estate 42)

A cloudy day: do you know what that is in a town of iron-works? The sky

sank down before dawn, muddy, flat, immovable. The air is thick, clammy
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with the breath of crowded human beings. It stifles me. I open the window,
and, looking out, can scarcely see through the rain the grocer’s shop
opposite, where a crowd of drunken Irishmen are puffing Lynchburg tobacco
in their pipes. I can detect the scent through all the foul smells ranging loose
in the air. The idiosyncrasy of this town is smoke. It rolls sullenly in slow
folds from the great chimneys of the iron-foundries, and settles down in
black, slimy pools on the muddy streets. Smoke on the wharves, smoke on
the dingy boats, on the yellow river,[] clinging in a coating of greasy soot to
the house-front, the two faded poplars, the faces of the passers-by. The long
train of mules, dragging masses of pig-iron through the narrow street, have a
foul vapor hanging to their reeking sides. Here, inside, is a little broken
figure of an angel pointing upward from the mantel-shelf; but even its wings
are covered with smoke, clotted and black. Smoke everywhere! A dirty
canary chirps desolately in a cage beside me. Its dream of green fields and
sunshine is a very old dream,[] almost worn out, I think. (“Life in the Iron-
Mills” 11).

En ambas obras, la de calidad y la popular, Davis calca con el lodo y el humo
tanto el tono como la imagen de Dickens. En 1894 Hjalmar Hjorth Boyeson publico
una obra de critica literaria general, Literary and Social Silhouettes, donde sefiala que
Bret Harte, en Gabriel Conroy (1876), también se aprovechd del famoso comienzo de
Bleak House, sustituyendo la niebla de Dickens por “snow everywhere” (63). Aunque
“Life in the Iron-Mills” se desarrolla en un pueblo industrial en medio de los montes
Apalaches, mientras que The Lost Estate tiene lugar en la playa virgen de Nueva Jersey,
la mirada de la escritora sigue siendo el mismo, entrenada por la literatura popular de su

época.

143



En The Lost Estate encontramos repetida la pareja de The Second Life, el hijo
enamorado de su prima, con la que se ha criado como hermanos, sin distincion de sexo:
“The children had been brought up together alone, . . . There had been little difference in
their education; the girl’s strong muscles made her a good dredger, and on long winter
nights John had knit his own socks, and pieced balls of ragcarpet beside her in the
kitchen” (45). Asimismo, se emplea un argumento paralelo o secundario con otra pareja
de casi las mismas caracteristicas, similar a The Second Life. El retrato de la madre
sigue la misma linea que hasta ahora: ausente o mala. La madre “buena” de John
Mackay es un personaje marginal, la heredera que ha sido estafada, y muere enseguida,
mientras que la madre “mala,” la que posee la propiedad en cuestion, también muere en
un naufrago, después de presentar una imagen frivola y egoista, como ilustra la stplica
de la hija: “Oh mother, . . . if you knew how I have been hungry for a real mother, such
as other children know!” (111). Aunque la “madre buena” estd descrita de forma
benévola, su marido, “old Sam Mackay,” recibe un retrato mucho mas afectuoso.

El argumento, en principio, es analogo al de “Iron-Mills” en que se cuenta una
historia de diferencias de clases sociales a través de una excursion de los “afortunados,”
la clase burguesa, para ver como viven los “desafortunados,” el proletariado. En el
primer capitulo, los herederos equivocados, los Knote, van a pasar un dia a la playa,
pero al volcarse su carruaje deciden que seria divertido mirar las casas y costumbres de
los pobres pescadores de ostras, de la misma manera que los “diletantes” de “Iron-
Mills” visitan la fabrica de metalurgia porque estdn aburridos. La sefiora Mackay, la
heredera real, huérfana, se da cuenta de la identidad de la visita y se muestra poco
hospitalaria: “All that had gone to make that man what he was, the very dollars that
bought the linen were stolen from her and her children. . . . you’ll forgive her if the air

grew stifling and her teeth clenched together fiercely?” (46). Interpretamos esto como la

144



violacion del ritual doméstico que describe Smith-Rosenberg en Disorderly Conduct
(1985), y Romines en The Home Plot (1992). El mundo ordenado del ama de casa se
interrumpe por el opresor patriarcal de la misma manera que Sefora Shelby se vid
obligada a recibir al traficante de esclavos en su cocina en Uncle Tom’s Cabin
(Romines, 19). El sefior Knote al final de la escena insulta amargamente a los Mackay,
intentando pagar la comida que han tomado en su casa de la misma forma que Mitchell
en “Iron-Mills” arroja una moneda hacia los Wolfe, acabando aqui la primera entrega.
Y aqui termina la semejanza con “Iron-Mills” y con la ficcion de calidad. A partir de la
primera entrega la novela se convierte en un melodrama sentimental lleno de increibles
coincidencias e intentos de intriga que no llegan a buen término. Los dos primeros
capitulos, con las descripciones de la costa, de los pescadores y el enfrentamiento
irénico con la clase opresora muestran a una Davis escribiendo como nunca. Pero, o
bien porque Davis no queria o bien porque no podia, las restantes cinco entregas no se
acercan ni en estilo ni en contenido a la primera.

La novela emplea, ademas de naufragios, suicidios, apariciones de documentos
perdidos y demads, dos detalles obvios de la historia “Success,” publicada en Peterson’s
en octubre de1863: un partido de ajedrez entre los amantes y el hecho de que el amante
pobre mantiene a su madre y a dos hermanas, mientras intenta ganarse la vida como
abogado. Esto nos lleva a pensar que Davis estaba simplemente rellenando papel,
quizas por falta de tiempo debido a sus nuevas obligaciones como esposa y enfermera
en casa de su cufiada. Resulta curioso como Davis incluye un comentario casi al final
de la novela que informa su relacién con su nuevo marido. Este habia pasado los
primeros meses de matrimonio de enfermedad en enfermedad y Davis sefiala: “Sick-
beds, though, are among the feminine pieces of the world’s furniture, and when a man

gets into one, he is not held as an accountable being during that period” (359). Davis
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misma dio a luz a su primer hijo en medio de la tirada (el 18 de abril), hecho que

seguramente influy6 en la calidad.

1.3.3. The Missing Diamond

The Missing Diamond es una breve novela por entregas que aparecié en
Peterson’s en cinco entregas desde mayo a septiembre de 1865. Se encuentra narrada
por un “yo” desconocido/a que, mediante intrusiones ocasionales, actua de eslabon entre
el/la lector/a y lectura, e intenta convencer de que estd basada en hechos reales: “Many
of our readers may remember how, even in old age, his appearance was that of a
petitmaitre in the court-room” (113). Davis no recurrié al narrador/abogado Page en las
novelas hasta 1868'% aunque The Missing Diamond hubiera sido perfecta candidato
puesto que la resoluciéon gira en torno a un juicio. Parece en principio, que Davis
guardaba el narrador Page para los relatos mas cortos, diferenciandolos asi de las obras
mas largas. En todo caso, Page pertenece a las historias de Virginia, y Davis, ya casada,
vive en Filadelfia, donde tiene lugar la presente historia.

Parece probable que la idea para esta historia surgiera de la lectura que hacia
Davis de antiguos diarios y anales en la biblioteca de Filadelfia, ya que lo menciona: “. .
. you may find his name [N. Waugh] now in the old journals kept in the Philadelphia
Library...” (340). Esta fue su estrategia para la elogiada historia “A Faded Leaf of
History'®,” publicada en Atlantic Monthly en 1873, que consiste en una reescritura
femenina de una version popular del naufragio de un grupo de colonizadores Cudqueros
que viajaban desde el Sur a Filadelfia:

One quiet, snowy afternoon this winter, I found in a dark corner of one of
the oldest libraries in the country a curious pamphlet . . . . Printed by Rainier

Janssen, 1698. 1 turned over the leaves, expecting to find a sermon
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preached before Andros', “for the conversion of Sadducees,” or some
“Report of the Condition of the Principalities of New Netherland, or New
Sweden, for the Use of the Lord’s High Proprietors thereof” (for of such
precious dead dust this library is full); but I found, instead, wrapped in
weighty sentences and backed by the gravest and most ponderous testimony,
the story of a baby, “a Sucking Child six Months old” (362).

Aunque The Missing Diamond no es una historia de reforma industrial que
permita a la autora enfrentar personajes buenos y malos (la pastoral heroina reformista
frente al duefio de la fabrica), existe una clara critica a la ciudad y a la avaricia que
representa. En The Image of the American City in Popular Literature, 1820-1870,
Adrienne Siegel sefiala que esta imagen negativa de la ciudad era comun entre los
escritores de élite, “America’s literary heritage has consisted of fear and revulsion
toward metropolitan life” (5), a pesar de que su estudio demuestra que los escritores de
literatura popular a menudo presentaban los aspectos positivos del paisaje urbano. Pero
Davis fue contundente en su critica a la ciudad a lo largo de su vida.

El argumento de The Missing Diamond béasicamente es otro calco de “Life in the
Iron-Mills,” pues se trata de un joven artista que roba un diamante para poder salir de la
vida pobre e ir a estudiar con los maestros a Europa. Pero la magnifica caracterizacion
de Hugh Wolfe, un genio y martir que crea en la estatua de la “korlwoman” algo
trascendental, no tiene paralelo en el pintor Richard Nolt, ya que es mas artero que
artista. Por el contrario, el hermano de Richard, Dunn Joyce, es el verdadero héroe, ya
que es arrestado y declarado culpable del crimen, quizas el personaje mejor conseguido
de todo el corpus de obras populares. Joyce es el arquetipo del ecologista (green
lover'); convertido en horticultor, deja atras la ciudad y una brillante profesion de

abogado a mitad de camino. Este dato y el hecho de que Joyce esta caracterizado como
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vago y torpe, “He sank at once into the dull, simple-hearted fellow we find him to-day”
(339), recuerda The Return of the Native de Thomas Hardy. Este personaje es el
objetivo que Davis intenta lograr a lo largo de su carrera'®: el anti-héroe dibujado por
primera vez en la irénica historia “Success” (Peterson’s, octubre 1863), la persona que
actta por otros motivos que el dinero.

Como en muchas de las historias del siglo XIX, este personaje no se distingue de
la misma naturaleza: . . . she had looked on him as a sort of lay-figure, with not much
more perception of his separate vitality, or of what manner of make he was, than one of
his own cedars” (339). Por ello, esta novela representa el primer intento popular de
Davis de retratar la polarizacion de la naturaleza, el rechazo de la civilizaciéon y su
industrializacion, tema recurrente en los local colorists de finales de siglo como Sarah
Orne Jewett y Mary Wilkins Freeman.

La creacion de la heroina Barbara, que forma un tridngulo amoroso con los dos
hermanos, es otro elemento que hace mas interesante e innovador a este relato. Igual
que Deborah en “Iron-Mills,” “Barby” esta descrita continuamente como hambrienta, “a
growing girl and must be hungry” (339), . . . a healthy growing girl, and often hungry”
(342), y constituye una de las primeras heroinas populares que no es una rosy-cheeked
maiden. Aunque si es inocente, no es una belleza y tampoco alumbra de alegria a todas
las habitaciones por donde pasa. Es una nifia de diecisiete afios que estd pasando por la
pubertad, envuelta con referencias explicitas sexuales: “If the dress were but limp
calico, and unfashionably made, it only hinted more plainly the lithe, pliable form just
swelling out of childhood” (343). Pero lo que la asocia a la clase de heroinas serias e
interesantes de la literatura de calidad es su contraste, satirizada, con la mujer moderna,

progresista, la New Woman, que ella quiere imitar al principio:
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“You’re taking up this new cry of reform lately; young people have fresh
whims every year...reforms are well enough in their way, but don’t let them
tempt you on to down-cry your neighbor. I saw you on the ferry-boat,
looking at the passengers as if each of them needed the gospel preached
right off to them, and you’d like to do it. You’d have done them more good
to start on the presumption, that every man and woman there wore as decent
under-clothing as yourself, and was just as apt to be honest and kind. It’s a
cleaner world than you think” (337).
Aunque Barbara es inmadura en sus ideales, “The girl’s head was turned with
romances” (346), no llega a ser una caricatura, mientras si lo es su madrastra, un foil
para la hijastra:
Born in the healthy atmosphere of Ohio or Pennsylvania, she would have
made an unpretending, narrow-brained house wife and mother; but she had
been one of those mediocre people in the outer circles of New England
society, who are drunk for life with the fumes they have smelled afar off of
Boston transcendentalism; so she went about, as her class do to-day, giving
out dilutions of Margaret Fuller and Emerson. No wonder the western
people think, as the boys in the back pews did of the sermon, that “by the
time it reaches them, it is pretty poor stuff” (413).
De la misma manera los dos hermanos (Nolt y Joyce) se complementan, Joyce se une a
la naturaleza mientras que Nolt, con sus malas pinturas, viola el paisaje, “. . . so Nature,
diluted through his pictures. . . .” (343), con la misma metafora de adulteraciéon. Cuando
el artista ensefia sus paisajes a Barbara, en lugar de los lienzos, la naturaleza muerta, ella
se ve a si misma y su condiciéon de mujer, como si fuera un cuadro, pero de la realidad,

no se trata de un cuadro de la mujer fiel y sacrificada, como encontramos en “The
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Murder of the Glen Ross,” sino de una mujer malgastada e inttil, y ella expresa algo de

la ira del oprimido que encontramos en las primeras y mejores obras de Davis:
“Meanwhile, Barbara’s real eye (while the other one was apparently
studying Richard Nolt’s browns and cool grays,) was looking at himself and
her. “There was the use of being a man! She had as good a fund of plain
sense as Richard Nolt, and as quick eyes; and her hands could be trained as
well as his, she supposed; yet he, being a man, had his profession to fill up
his days, to be of use to him as a money-making help, as well as an
excitement and a pleasure. She had nothing of all this, because—she was a
woman . . . . she was forced to be idle” (344).

Este retrato de mujer inttil contrasta con el hecho de que la ridiculizada madrastra es

. 1
escritora y “authoress of Leaves from the Heart”'’

(341), una senal de que Davis
consideraba a muchas escritoras igual que Hawthorne, un dlJd mob of scribbling
women, en definitiva, no consideraba la literatura sentimental una profesion.
Barbara no reacciona ante la declaracion de amor de Nolt porque,
romanticamente, esta esperando a un héroe. Pero su visidn romantica es estrecha:
“We have been talking of my future, Barbara—but yours? Will you let me
look at it?”
“There is nothing in it to see, . . . A woman has no hopes, nor plans.
Only to live on from day to day. That is all. There is no career for us, but—
“But love,” with a sudden courage, coming toward her.
“If T had been a man,” rising suddenly, her eye lighting, “it would have
been different with me . . . .” (345).

Y en el mas simbolico estilo del Bildungsroman, la nifia Barby actua “as a true woman

should” (30), rechaza al principe azul: “he was a sort of knight for her fancy” (342); por
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el contrario, apoya al supuesto asesino de su querido tio y se despoja de todas las
cualidades femeninas cuando habla con el fiscal: “. . . she felt an unconquerable impulse
to be rough and big, and plain-worded with him” (29) y “I’'m the avenger of blood!”
(27). Y de la misma manera que Sarah en “The Murder of the Glen Ross” entra en el
juzgado tapada con un velo, Barbara también repite la escena, pero no de la mano de su
padre sino sola, y su velo es de color verde. Barbara renace ya como green-lover.

El personaje de esta heroina ecologista y su papel es precursor de Sylvia, de la ya
clasica historia “The White Heron” de Sara Orne Jewett (1886), una nifa que también
estd hambrienta por conocer el mundo y que estd a punto de escoger a un hombre que
representa todo lo masculino (urbano, violento, asesino, violador de la naturaleza, etc.)
para satisfacer sus suefios romanticos. Pero Jewett permite una alternativa nada
ortodoxa, dejando a la nifia sin pareja masculina, algo que quizas Davis no queria ni
imaginar.

El tema del renacimiento también se manifiesta simbolicamente: el tio “muerto”
entra de pie, justo cuando se ha pronunciado el veredicto de culpable al supuesto
asesino, un final que Davis aprovecharia una y otra vez. Y Joyce declara, cuando al
final consigue la chica, “It is as if [ had been born again” (176).

Por un lado. The Missing Diamond es una historia con toda clase de estereotipos:
huérfanos, madrastras, robos, asesinatos, juicios y bodas al final. Pero, por otro lado,
significa un desarrollo en la ficciébn popular entretejido con temas y personajes de
calidad. Barbara es claramente una chica que crece y cambia, y Davis refleja el proceso
a través de los pensamientos. En obras anteriores el mensaje se expresa principalmente
mediante la accion, el didlogo y sobre todo, por la narrativa. Un buen ejemplo de la
representacion del interior de los protagonistas seria la conversacion que Barbara

mantiene con el fiscal. Cada uno dice una cosa pero piensa otra, y cada uno es
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consciente de lo que el otro estd pensando, recurso explotado en nuestra era posmoderna
en series muy populares de television, como Ally McBeal:
“He thinks my verdict worth respecting; he has confidence in woman’s wit,
maybe.”
“There is a love affair under this,” cogitated the unseen John Seaborn.
“If the girl loves that man Joyce, she has more discernment than many of her
sex are blessed with” (29).
“I knew it was a love affair,” he continued to himself . . . .
“He thinks I love Dunn Joyce,” thought Barbara . . . .(30).
El personaje de Seaborn , el fiscal, es curioso visto a través de Barbara; su despacho, “ a
pleasant little place, with more of the air of a boudoir than any room in their house”
(28), tanto como su persona, “This pink-faced little poppinjay, with his smooth, fair
hair, and blue eyes, and delicately sprigged waistcoat! Was it into his dainty little
finical fingers the life of Dunn Joyce was to be placed?” (28), estdn descritos en
términos un tanto afeminados, que en principio repele a la protagonista, pero que pronto
ganara su simpatia, “She forgot, she afterward said, that the man was a fop,” porque

(13

realmente comprende a una mujer: “. . . there was no man in Philadelphia with finer
instincts about women than John Seaborn” (29). Es posible que Davis retratara a un
hombre homosexual. Un sello caracteristico de los retratos de Davis es el uso de lo
afeminado (“like a woman, a woman’s tenderness,” etc.) para dibujar a un hombre noble
con sensibilidad y ternura. De hecho, casi todos los héroes masculinos de la ficcién
popular tienen algo de mujer en su fisico o personalidad, pero normalmente es algo
invisible, algo que la voz narrativa presiente. Sin embargo, en el caso de la imagen de

Seaborn es exagerado, y algo patente para todos, parecido al caso de Hugh Wolfe,

descrito como “girl-man” en “Life in the Iron-Mills.”
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Las mejores obras de Davis intentan borrar las fronteras de sexo, simpatizando
con mujeres viriles y hombres femeninos, y de esta manera The Missing Diamond
parece pretender mejorar la calidad de la ficcion, gracias a la cual se podian pagar las
facturas en la casa de Davis.

La descripcion del green-lover Joyce, como hemos sefialado, estd siempre
relacionada con la vegetacion, con las abejas y los pajaros, simbolos de fertilidad:

When the fresh evening air stirred out of its gray hush, it brought breaths of
hay-fields; of cows going him to pasture; even a heavy, tropical fragrance
from Dunn’s green-houses; the hum of bees finding their hives; the whir of a
bird’s nest; scents and sounds . . . . (346).
Por el contrario, la descripcion algo erética de Dunn esta completada con una imagen
llamativa del hombre que finalmente liberado decide ir a por la mujer: “Dunn Joyce
started up from his lounging attitude, erect, and, pulling his hat over his brows, strode
down the hill to where the girl stood now alone . . . . There are moments in a man’s life
when his nature starts up, defiant and wakeful, . . .. ‘The man was man . ... (175). Su
recepcion por parte de Barbara, “How did Barby show him that . . . she meant to take his
blundering heart into her love, and keep it there? How? I don’t know” (176), ilustra bien
que la consumacion del amor tiene que tener lugar en la mente del/ la lector/a. Esta
consumacion significa el renacimiento para Joyce, con todo lo que conlleva de
sentimiento cristiano: “‘It is as if I had been born again,” he said; then his eyes turned
upward to the home of Him who had done all this for him” (176).

Al final Barbara simboliza una mujer cuya herencia, el diamante, ha sido robado
por el hombre que profesa amarla para perseguir el falso suefio de artista. Davis, por
mucho que abogd por los derechos de la mujer, creia que la felicidad se encontraba en la

realizacion doméstica, tanto para la mujer como para el hombre. Al final de la historia
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Davis nos da, una vez mas, la imagen del dulce hogar de los Joyce, y el estético Nolt

afuera, mirando hacia adentro.

1.3.4. The Stolen Bond

La siguiente novela popular, titulada The Stolen Bond, es la contribucion de Davis
a Peterson’s, en cinco entregas, de enero a mayo de 1866. Esta novela representa el
mejor ejemplo hasta la fecha de una novela de misterio verdaderamente intrigante vy,
también, de una novela doméstica con personajes realmente conseguidos. Podemos
apreciar que ya, en esta €poca, los temas y, sobre todo los personajes, de la literatura
popular son equiparables a los de la literatura de calidad.

La estructura de esta novela es algo novedosa. Estd narrada en tercera persona,
con las tipicas pequefias intrusiones para hacer algiun comentario sobre los personajes,
“Poor Berry! her ambitions and air-castles are vulgar and tawdry enough . . . .” (116).
Pero de los catorce capitulos, dos (capitulos ocho y nueve) estdn narradas en primera
persona, a través de la voz de un detective. El detective se presenta al lector, “I am a
detective police officer in the city of Philadelphia . . . .” (196), y explica su presencia al
principio del capitulo ocho, “I have been asked to tell what I know of the affair . . ..”
(197), y se despide al final del noveno, “I have, I think, gone far enough in my
narrative” (263), aunque como personaje sigue actuando en la resolucion del caso. Este
narrador, que da un toque veridico, es interesante, ya que Davis aprovecha la
oportunidad para hacer un ironico comentario sobre el lenguaje de los hombres:

Men are apt to fall into a species of slang, in the pursuit of any one calling;

and slang, I hold, is not fit to be introduced into a narration intended for

genteel society; though many writers, following Mr. Dickens’ lead, have
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indulged in it lately. The language of Oliver Twist is strong, but exceedingly

low, in my opinion. The thieves, in that book, talk like the thieves out of

doors, which no well-bred person would tolerate in literature (197).
Davis esta repitiendo justo la misma critica que ella estaba recibiendo sobre muchos de
sus obras de calidad: “. . .written in a style somewhat broad and coarse, especially from
the pen of a woman. It does not, in our opinion, add to the strength of a really powerful
book, to add profanity to its expressions, and put oaths in the mouths of women as well
as men.”'® Tenemos que comprender esta breve disculpa con toda la ironia del mundo
de una mujer que estaba constantemente recibiendo correcciones de sus editores, con
frecuencia por su estilo “poderoso,” sindnimo de masculino, tanto como por su crudo
realismo, estilo que no se dio en ningln otro escritor, ni siquiera en ningun hombre,
hasta afios mas tarde.

El argumento gira en torno a la estafa de tres hermanas campesinas por dos
caballeros cultos, un dentista y un abogado, que estan de vacaciones y se hospedan en la
granja de la hermana mayor. Esta hermana mayor esta casada y en realidad hace de
madre para las otras dos. Hemos visto como a Davis le gusta presentar slumming, las
visitas de los personajes de clase alta por los barrios pobres, para criticar la hipocresia y
resaltar la desigualdad que el capitalismo estaba produciendo; de hecho, esto sucede
tanto en las obras de calidad (“Life in the Iron-Mills,” 1861) como en las populares
(The Lost Estate, Peterson’s de enero a junio de 1864).

Al igual que la novela anterior, The Missing Diamond, tiene lugar en Filadelfia,
una vez mas contrastando el pastoral y femenino campo con la masculina y corrupta
ciudad. EIl campo en esta historia es el mismo de “The High Tide of December,”
publicado simultaneamente (enero 1866) en Atlantic Monthly, la costa de Nueva Jersey,

y en el relato “Out of the Sea,” (mayo 1865) de la misma revista; en efecto, Davis inicia
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una serie de obras asentadas en las duras y solitarias playas. Este lugar es el que Davis
describe en sus cartas a Annie Fields como el paraiso al que su marido la llevara para
recuperarse de la depresion y del parto, y de hecho sera el lugar de veraneo de la familia
Davis durante muchos afos. Filadelfia esta descrita como un lugar frivolo para ricos, un
engafio para la gente sencilla; los barrios estan repletos de vicio, la carcel, y hasta los
cuaqueros, siempre santos para Davis, se estdn empezando a corromper, como anticipod
en el relato “Unto This Last,” (Peterson’s, noviembre de 1865). Aunque este
tratamiento negativo de lo urbano representa una postura convencional, queda claro que
su traslado a la ciudad, recién casada, y con treinta y dos afios, a la casa de su cufiada,
fue un choque duro que se trasluce en su literatura.

De este marco marino nace el personaje de Olive, una nifia/sirena que como el
mismo arquetipo es responsable de la perdicion de su marido y de algun otro personaje.
Descrita como “ninfa,” ella explica que el mar, . . . is the only mother I know . . . .1
was washed out of it one day, a homeless and nameless baby, upon this beach” (40). El
aspecto del ndufrago y un hijo como fruto del mar introduce un elemento muy romantico
a esta obra, tema que Davis repetia en casi todas las obras de ambiente costero. Aunque
no publica nada directamente relacionado con Darwin, la afinidad de la autora con las
teorias de evolucion y su realizacion en el naturalismo literario a través de “Life in the
Iron-Mills” aqui resurgen de forma sutil y simbolica.

Olive se ha criado como otra hija mas, junto a Berenice Sutphen y Jane Grierson,
ambas hijas de padres distintos, pero de la misma “mala madre” Phoebe Sutphen, que,
sin lugar a dudas, se encuentra muerta cuando comienza la historia; a su Uinica heredera
(Berenice) dejé como legado la ruina econdmica, dado el despilfarro de toda la
considerable propiedad del Sefor Sutphen. Berenice ignora el estado de las cuentas, ya

que su marido, John Van Epp, habia estado pagando en secreto las deudas,
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sacrificandose en el trabajo y privando a “Berry” de los lujos a los que estaba
acostumbrada y los que ella reprocha (en silencio) a su santo marido. Este decide
embarcarse con rumbo a China y dejar que su abogado informara a su mujer y su
extensa familia de la cruda realidad. Aunque el marido aparece como un cobarde
miserable para Berenice, al igual que para el/la lector/a, Davis intenta explicar que se va
para ganar mas dinero, pero lo que es mas interesante es que demuestra en términos
realistas como el matrimonio se ha enfriado por falta de comunicacion. En un natural
retrato vemos que la herencia intangible de Berenice, “She never would disgust her
husband by weak, hysterical crying and laughing, thinking of her dead mother,” (43), su
orgullo, hace imposible un acercamiento a un marido que, como es habitual, no sabe
abrir sus sentimientos:
Three years, in which they had been together night and day, growing farther
apart. John Van Epp had never been aught than kind and gentle to the
woman whose head lay on his bosom, but the heart under it was a sealed
chamber to her. She knew that; knew it to-day, when they were to part, with
a fierce hunger of love and jealousy that racked her frame. She tried to go
over their home-life coolly. She could not see where she had been to blame;
it would have been better perhaps that they had been alone (43).
Posiblemente sera una coincidencia que los Davis lleven tres afios de matrimonio. No
obstante, podemos observar en esta época una gira hacia los relatos de consejos para
jovenes esposas, un tema que Davis incluiria en futuras obras.
La huida de John y su posterior naufragio y muerte posibilitan el desenlace del
timo; asimismo, podemos ver cémo las mujeres, por su vanidad, logran empeorar la
situaciéon hasta que llega el rustico héroe, O’Neil, sucesor de Dunn Joyce en The

Missing Diamond, para poner orden en sus vidas. De esta manera se encuentran la
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granja preparada, el dormitorio intacto y el café hecho cuando el marido resurge del
mar, tal y como es debido en la ficcion popular.

Es una lastima que Davis recurriera a un hombre para salvar la herencia, ya que la
presentacion que hace de las hermanas promete algo diferente; las encontramos, por
primera vez, apagando un fuego en una cabana de pescador, trabajando como hombres,
en medio de la noche, descritas como grandes, fuertes e inteligentes.

Mas adelante, Jane es la inica hermana que demuestra ser capaz de desconfiar,
desde el principio, de los estafadores. Como premio, ésta se casa con el rastico y se
convierte en la nifia-esposa de mejillas rosadas que se dedica a sus “pollitos,” siempre
sonriente.

Olive, que se casa con uno de los estafadores, sigue siendo un personaje
interesante a lo largo de la historia. Su veta romantica y optimista le permite sugerir
toda clase de soluciones cuando se entera de las finanzas: . . . there were half a dozen
things she could do that would have settled the mortgage, if taken in time. There were
songs to compose, or a boarding-school to open, or a book to write . . ..” (118). Y es en
este mismo momento cuando se va a buscar a Wharton, rico y guapo abogado,
casandose esa misma tarde. Ella ayuda a Wharton a llevar a cabo la estafa, pero por
remordimientos termina delatandolo. Cuando Wharton va a prision, su mujer “pasea”
con el gobernador hasta conseguir su indulto. Para ganarse la vida, ella “wrote squibs
for Vanity Fair at fifty cents per joke” (329), hasta agotar su cuenta de humor. Aunque
su marido es alcoholico y jugador, para ella “there was a pungent excitement in fighting
the wolf from the door” (329). Y cuando estalla la guerra se hace espia, ofreciéndonos
un bonito retrato del caracter surefio:

Then the war came. It fired every drop of her blood. She was a Southern

sympathizer assuredly. They were the weaker party—she was chivalrous.
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The very feudal system of master and slave appealed to her domineering,
generous nature. In the few weeks when she and Wharton lived in
Maryland, she had crowded the house with servants, loaded them with
dainties and finery one hour, and sent them to the whipping-post the next
(328).

Olive es una obra de arte que también sirve para ilustrar el importante papel de la mujer

durante la guerra, argumento de las obras de esta época. En esta historia Davis presenta

una breve imagen:
[Wharton] made no objection to Olive’s frequent journeys to and from
Richmond in various costumes; a widow going to bring home her son under
a flag of truce; a drummer-boy in Dahlgren’s corps; a young cavalryman
under Stoneman, when he made his famous raid. She carried despatches,
maps, draughts, in her hair, in the gauntlet of her glove, in the heels of her
boots. They knew her at Richmond as one of their most trusty and capable
spies, and she, perhaps, never had so thoroughly and keenly relished life
before (329).

Davis es pionera al representar a la mujer en el papel de hombre, y lo consolida para la

aceptacion de los/las lectores/as, cubriéndolo con una manta de patriotismo.

1.3.5. A Long Journey

La siguiente novela popular, 4 Long Journey, (Peterson’s) corresponde a los
primeros seis meses de 1867. Es la obra popular més extensa hasta entonces, compuesta
de unas setenta paginas de revista (unas 150 paginas de libro), extension parecida a la de
Margret Howth (Atlantic Monthly, octubre de 1861 a marzo de 1862). Todas las obras

anteriores tenian una extension de unas cuarenta y dos a cuarenta y cinco paginas de
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revista (unas cien paginas de libro). La publicacién de A Long Journey coincide con la
publicacion en la revista Galaxy de Waiting for the Verdict, la obra de calidad mas
extensa del corpus de Davis y, con seguridad la mas ambiciosa y también dolorosa
debido a las nuevas normas de edicién impuestas por el director de la revista. Durante
el siguiente afo, 1868, Davis publico otra novela larga, Dallas Galbraith (Lippincott’s),
y la ya establecida novela corta popular para Peterson’s (The Tragedy of Fauquier), por
lo que este periodo se puede considerar como el mas fructifero y creativo de Davis, y
probablemente también el mas agotador como mujer, con dos hijos con menos de cuatro
afios de edad'”. No obstante, para Davis el trabajo representaba la medicina contra
cualquier enfermedad, y de hecho en este periodo cambia el tono seco y pesimista de las
primeras obras hacia un tono ligero y a veces comico. En 1869 Davis firmé un contrato
como colaboradora fija del New York Tribune, colaboracion que se mantendria durante
veinte afios. A partir de esta época su literatura imaginativa se vera dominada por la
ficcion popular y juvenil, reduciendo su obra mas formal a un par de contribuciones al
afio y a la publicacioén de una novela de primera categoria, John Andross (1873-74). Su
participacion en la prestigiosa revista Atlantic Monthly también finalizaria en 1867 con
la publicacién de una novela corta en dos entregas, “George Bedellion’s Knight”
(febrero-marzo 1867).

A Long Journey es una historia de amor fraternal y romantico, a raiz de la ruina de
una nifa, incorporando, de este modo, muchos de los elementos de la novela anterior, 4
Stolen Bond (Peterson’s, de enero a mayo de 1866) y del relato “The Story of
Christine” (Peterson’s, septiembre de 1866), y también del relato de la Atlantic
Monthly, “The High Tide of December” (enero de 1866). Esta ultima anticipa medio
siglo el argumento de Sister Carrie de Dreiser. La joven e inocente Berenice® se deja

hechizar por lo cosmopolita:
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. . . they were hints of the life, the privations, and rests of an artist and a
herol[] the first she had known. There was the word[] the first. Like the
mermaid in the fairy story, she had risen, full-grown, for her first glimpse of
the world[] and her eyes rested on this knight, gay, gallant, heroic, and poor.
Poor! and she was burdened with money she could not use (188).
A Long Journey es una novela muy bien escrita, con las entregas muy bien divididas,
ganando, por fin, el epigrafe de cliffhanger. También es precursora de la novela corta
Earthen Pitchers (Scribner’s Monthly, de noviembre de 1873 a abril de 1874), que los
criticos recientes consideran la obra de mayor interés, después de “Life in the Iron-
Mills.” Quizas por no ser tan ambiciosa ni tan larga como sus obras de calidad, Davis
consigue en A Long Journey una buena novela: unos personajes auténticos, un
argumento universal, un marco inolvidable y una estructura coherente y compacta.

El relato tiene lugar, sobre todo, en un cabo de la playa de Nueva Jersey, el sitio
idilico para Davis, retratando una vez mas la vida sencilla y sana de los pescadores, para
contrastarla con la corrupta ciudad, en este caso Nueva York. En Nueva York Davis
dibuja los antros de artistas: “...at ‘Pfaff’s,” a Dutch cellar-restaurant, near the corner of
Broadway and Bleeker streets, made famous, then and now, as the rendezvous of New
York wits, who were Bohemians, as well as many Bohemians who were not wits” (273).
Como novedad nos presenta, también, una visita de paso a Europa, especialmente de
Sevilla, lugar que Davis conocia entonces solo de segunda mano. El giro que dan los
protagonistas, el libertino y su presa, debe ser uno de los primeros ejemplos de las
correrias que harian tan famosa a la “generacion perdida” cincuenta afios mas tarde:

The high Moorish houses, with their quaint carvings, and prison-barred
windows, were like rows of hard, unpitying faces, which ranged themselves

before her with watchful eyes. The foreign garbs, and stranger forms that
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hurried past her; troops of black-robed sefiors, parti-colored costumed

priests, gipsies, majos; the mysterious, veiled women’s figures dimly seen in

the dusky balconies; the shrill cries, the plaintive seguidillas heard from the

inner courts; the patch of solid, brazen sky above, so different from the free

texture of sea-air and floating clouds about the Jersey Headlands . . . . (278).

El argumento, como hemos dicho, se centra en la ruina sexual de una hermana,

teniendo lugar, igual que en The Stolen Bond, cuando el cabeza de familia, en este caso

el hermano, se ausenta para trabajar en un barco mercantil. Davis muestra de nuevo

como las mujeres abandonadas al engafio y a la corrupcion del mundo patriarcal se

defienden bien, rompiendo el estereotipo de la mujer débil y tonta. La rosy-cheeked

maiden, “The girl’s delicate, weakly lined face, with its rose and milky tints, like an

infant’s . . . .” (31), seducida, decide un buen dia marcar las reglas de la relacion con su

amante: “One word, Ralph. I shall never enter that door, but as your wife” (280).

Desde ese momento la mujer, Berenice, sera la que controle su vida y hard de un egoista

e inmaduro picaro hedonista un hombre, marido y padre responsable. Davis dibuja un

retrato irénico de la New Woman y la compara con la nifia de la naturaleza, con un
lenguaje poético, ya caracteristico de la comodidad con que Davis escribe:

. . . for poor Berry was not a young woman of modern asthetic tendencies

and consequently did not keep her “inner life” as a private puppet-box, into

"7

which she could peer with critical eyes. The “sweet fool!” as Shakespeare
would have called her, went down the beach after that with hot and cold
shivers creeping through her; stopping now and then to sift sand through her
fingers; feeling her tall, graceful, loping body a weight, heavy and askew.

The sea, or something else, had made of her but a sleazy, mawkish piece of

work, she thought, looking at the compact, finely-moulded figure before her
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in its close-fitting, black silk dress, at the resolutely poised head, the face,

every feature of which betrayed a knowledge of whole worlds of life outside

of Berry’s vision, and a shrewd, racy zest for them (31-32).
La caracterizacion de los cuatro personajes supera a la de todas las novelas populares
anteriores y equipara a la mejor de su ficcion de calidad. La rosy-cheeked maiden es
irbnicamente retratada a través de las pinturas de su amante, ilustrando su metamorfosis
pasando de una nifia pintada en una jarra de porcelana a una Magdalena, simbolo de una
prostituta y, finalmente, a la Madona con el nifio. Davis la ofrece como objeto de
contemplacion: “I have found a study for you. A Miranda, Yarico, any Gentle savage
that you please,” como modelo de la mujer ignorante: “She has lived absolutely without
companions, except these Jersey fishers and wreckers, and a case of old books,
Spectators, Bunyan’s books, old plays of Anne’s time. The effect is quaint and
ludicrous enough” (41). Mary Corson representa la esteta “thorough-bred, the disciple
of Margaret Fuller” (110), una mujer que no puede entender la simpleza de la religion
de los pescadores: “in the school in which she had been reared, Christ was but one of
many reformers, serving a less absolutely useful purpose in his day than Mahommed,
more practical than Emerson” (113); y, por lo tanto, tampoco comprende la adoracion de
un hombre hacia una mujer, como la de Lamorce hacia su hermana, puesto que ella ha
sido siempre la “bon comrade” de su hermano y de su pandilla de diletantes. Este
personaje es objeto de repetidas criticas para Davis; Mary Corson es una descendiente
de Mary Defourchet en “The Great Air Engine” (Atlantic Monthly, Dec 1863) y también
de su equivalente masculino, Dr. Knowles, en Margret Howth, e incluso de Richard
Nolt en The Missing Diamond. Mary domina el punto de vista del narrador y capta el

sentido teatral de cada escena:
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“You grow melodramatic, Mrs. Kirk. Credit me, we live in a commonplace
world, where such warnings as yours only are found in a third-rate novel.
But if you had framed the scene better,” glancing about, ‘it might not have
been ineffective.” (114).
Davis, en esta novela, ataca ferozmente a esta clase, “These litterateur sat in a corner
taking photographs of their neighbor’s brains and hearts, and called it humanity,” y
demuestra lo poco humanos que son: “However conceited Mary Corson might be about
her intellect, she held herself low enough as a woman to be loved” (117). Esta critica de
la mujer culta e independiente funciona como advertencia a las lectoras contra los
frivolos ideales de una clase de mujeres vagas, y algo que se ha interpretado en el siglo
XX como el rechazo de Davis por la lucha de los derechos de la mujer. Pero al final de
la novela, la romantica Berenice ya se encuentra enterrada y la que perdura es la New
Woman, de una forma mas madura y humana. Esta misma perspectiva de la heroina la
explotd mas tarde Thomas Hardy.

Richard Lamorce, otro sucesor de Dunn Joyce en The Missing Diamond, se
compara con Hércules, “the embodiment of tremendous physical power . ...” (38) y
“. .. had taken the world by the throat and fought it, hand-to-hand, all of his life” (117).
Richard es el héroe que ha llevado una vida de pecador, muy viril, manteniendo su
conducta de marinero separada de su vida intima y familiar, de acuerdo con el doble
juego de los valores morales (double standard): . . . his last twenty years’ career as
smuggler, Californian pike, filibustier, and Italian patriot . . . .” (39). Pero Ralph, artista
Bohemio, es un parasito y mother-boy (191) que vive para que los demads le den placer,
identificado con Baco (193). Y al igual que el equivocado principio estético que adopta
Hugh en “Life in the Iron-Mills,” se convence de que la vida soleada le espera en un

lugar donde no hay reglas: “A life hidden in some corner of the world full of sunshine,
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beauty, love! What would the world’s narrow rules matter to them there?” (193). Los
dos protagonistas son opuestos fisicamente, ya que Ralph es muy guapo, “Mary’s

299

‘curled darling’” (115). Curiosamente, aunque Richard es bajo y fuerte, con un cuerpo
del que Mary se avergilienza, es capaz de trabajar en Europa como modelo para un
estudio de pintores, recordando a la escultura de la Korlwoman de “Life in the Iron-
Mills,” con una belleza en bruto y fuerte, especialmente atractivo para los otros
hombres.

Los viajes por mar proporcionan un ambiente de romance con la idea del naufrago
y la nifia huérfana que nace del mar, que se da también en The Stolen Bond. En A Long
Journey, se consigue el mismo efecto en la primera escena cuando las dos protagonistas
salen a remar en un barco pequefio que vuelca, teniendo que ser rescatadas por el
hermano/amante. De este modo, la New Woman, Mary, renace y se convierte en una
mujer con sentimientos, capaz de enamorarse de un grotesco marinero, el hermano de
Berry y su primo. El ndufrago se repite con Lamorce y simboliza el principio de sus
andanzas en busca de su familia perdida. Otra escena de maximo interés romantico es la
declaracion de amor de Lamorce a su prima Mary, que tiene lugar fuera una noche
abierta, tras un reldmpago.

Como vemos, los cuatro protagonistas son huérfanos. El difunto padre de la
familia Lamorce estd santificado mientras que la madre, una Corson, tiene la mala
sangre que vincula a los hermanos Lamorce con sus primos los Corsons, y que sirve de
motivo de antagonismo y desprecio mutuo al principio. Los sofisticados Corsons vean a
sus primos como unos barbaros, y los sencillos Lamorce ven a sus primos de Nueva
York unos corruptos: “They were a cold-blooded, bigoted herd of fanatics, who had
tortured his father’s life . . . .” (36). Este repetido negativismo respecto a la figura de la

madre trasciende, en nuestra opinion, lo meramente convencional.
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La estructura casi hermética de dos parejas de hermanos que son primos, unos
diletantes de la ciudad, los otros gente ruda del mar, que se enamoran, se repite en
Earthen Pitchers, pero sin el vinculo sanguineo. Parece un claro ejemplo de la
influencia de Wuthering Heights, con el héroe byroniano de Dick Lamorce en el papel
de Heathcliff. La ama de llaves de la casa Lamorce, Mrs. Kirk, que presiente el
desenlace morboso de los amorios, advierte a Mary del peligro de una persona como
Lamorce, “. . . you may as soon try to make a plaything of that shark you saw killed
yesterday on the beach, as to use Richard Lamorce!” (115), teniendo su equivalente en
Nelly Dean. Igualmente, A Long Journey se anticipa a las dos parejas de Mujeres
Enamoradas de D. H. Lawrence, donde existe un discurso tanto politico como
emocional. La posible interpretacion incestuosa de 4 Long Journey es inevitable, ya
que ambas parejas de hermanos son heterosexuales y mantienen una relacion
hermano/hermana de pareja en todos los sentidos menos, quizas, el sexual. Los
hermanos Richard y Berenice Lamorce se aman, y ese amor estd muy por encima de su
relaciéon romdantica con los/las primos/as. Cuando Lamorce ve a Mary Corson por
primera vez, se enamora y piensa, “‘She’s like Berry,”” y el narrador explica, “Will it be
believed that it was the first pure woman’s hand Dick Lamorce had ever touched, except
his sister’s?”” (37). Richard rechaza la felicidad con su prima Mary para dedicar su vida
a la busqueda de su hermana y la venganza de su ruina. Este enfoque también nos
recuerda a la hermana de las bragas sucias de Faulkner. Los hermanos Corson también
se aman y Mary oculta sus sentimientos hacia Richard, igual que Ralph oculta su interés
por la prima por temor a los celos:

What the deuce should be done? After several turns on the stoop, the

suggestion whispered itself more audiblyl] what if he married her [Berry]
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himself? His fine face flushed and lightened at that[] the idea was a
relishing one; he could face Lamorce on that ground.
But Mary? There was the rub. Mary had nobody but him, and the very
hint of a sister-in-law had been enough, on one or two occasions, to make
her pale and haggard with jealousy (189).
Después de besarla en la boca, los ojos y los labios, Ralph le dice a Berry que ella sera
su otra hermana: “You are my other sister, remember” (189).

El final de la novela es muy convencional, pues Berry vuelve a su tierra natal, ya
casada y madre de una nifa, para morir antes de que su hermano la localice. Asi pues,
Davis la castiga por haber disfrutado del sexo ilicito y su ultimo retrato como Virgen es
tolerable. Al llegar al cabo de Jersey los “gitanos” se hospedan con un vecino,
esperando la muerte de Berry. Una vaca se identifica con la maternidad frustrada de
Berry: “What’s come to that heifer? Here’s her bucket half full again tonight!” (350), se
trata de una asociacion que Mary Wilkins Freeman y Sarah Orne Jewett haran constante
en sus obras sobre mujeres. Davis aprovecha la oportunidad para criticar otra invasion
del mundo bucolico: “It was early autumn when he crossed the outskirts of the Virginia
mountains, every peak of which has since gained a name and history of a battle-field in
our civil war. Then they were only dyed by the crimsoning foliage, and the brown creek
and river waters turbid with the recent freshets” (418). Cuando Lamorce encuentra la

(13

tumba de su hermana se alegra: “. .. since he knew of Berry’s death, he experienced a
sense of relief and quiet new to him. Dead, she was his; the stain of these later years
had dropped from her, and, in his fancy, she slept in the grave pure as if she had gone

there from his arms when she was a child” (417). Davis mandaba un mensaje claro para

todas las lectoras que pensaran vivir sus fantasias de virgenes en la vida real.
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Hasta este punto la novela queda perfecta, pero Davis, como en ocasiones
anteriores, no termina aqui, sino que anade una escena sentimental y melodramatica del
encuentro accidental entre Richard y Ralph, algo innecesario al igual que el episodio de
Tom Sawyer al final de Huck Finn. Davis utilizaria esta coincidencia para entretejer
mas las cuatro vidas. Richard lleva la mitad de la novela buscando al, para él,
desconocido amante de su hermana, para matarle. Por casualidad, al final casi le salva
la vida a Ralph del colera. No obstante, Ralph también se sacrifica y de este modo
Richard y Mary se encuentran en el funeral y pueden ser los padres de la pequeiia
Berenice y vivir felices. Richard ha pasado sus primeros afios de adulto en el mundo del
juego, de la bebida y de las mujeres como marinero y mercenario, y los siguientes en un
viaje hacia la venganza. Ahora puede asentarse en la costa con su amor (puro) y ensefiar
a sus hijos a pescar.

Este final también tiene un breve afiadido, el guifio irdnico de Davis. Nos muestra

a Richard en su dulce hogar. Después de acostar a los gemelos que ha tenido en su feliz

matrimonio, se sube a la habitacion de la pequefia (ya con quince aios, edad para

casarse en los Estados Unidos) Berenice, un santuario a la memoria de la madre muerta,
y le ruega que cante ella para €1, cuando no se encuentra bien:

“Let us go into your room, Berenice, a little while.” Both Mary and the

child know what that means. When “father” is troubled, one of Berry’s

songs will charm him quiet always. So they go up softly. It is a little room,

over-looking the sea. Lamorce had set it apart for the child, and furnished it

with a care bestowed on no other part of the house. There were only pure,

delicate tints in it[] pearl and white (424).
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Mientras que todos los personajes entienden muy bien lo que este hombre quiere en el
dormitorio de la nifia de quince afios, cuando el resto de la casa estd durmiendo,

deberiamos preguntarnos si las lectoras de Peterson’s lo entendieron.

1.3.6. The Tragedy of Fauquier

La penultima novela extensa de Davis publicada en Peterson’s se titula The
Tragedy of Fauquier (de abril a agosto de 1868), referido al condado de Fauquier en
Virginia, lugar utilizado para el relato corto anterior, “The Daughter-in-Law”
(Peterson’s, febrero de 1868). En este melodrama doméstico, o romance de plantacion,
Davis innova en la narracion, variando entre la primera persona de John Page (en los
capitulos que se titulan “la narrativa del abogado”) y la tercera persona omnisciente que
relata lo que tiene lugar fuera del conocimiento de Page, incluso estando Page fuera, de
viaje. De este modo el lector se entromete en escenas y conversaciones muy intimas, a
las que Page nunca podria tener acceso, manteniendo el suspense basandose en la ironia
dramatica. Esta técnica es una forma mas perfeccionada de la narrativa de The Stolen
Bond, novela en la que el detective interviene cuando Davis quiere presentar
informacion oculta a los personajes.

El argumento, como todos los de Page, se centra en un viejo amigo, el Coronel
Chafron, que llama al abogado para redactar su ultimo testamento para que su hija
Louise pueda casarse sin problemas con un amigo de la familia, Henry Loper, del cual
todos equivocadamente piensan que la joven inocente esta enamorada. El principio, por
lo tanto, no se diferencia tanto del relato gético “The Fall of the House of Usher” de
Poe: un llamamiento a un viejo amigo para acompafar a un hombre en sus ultimos dias
de vida, ya que padece un estado nervioso, y apariciones extrafias. Pero el sentido

comun que desprende Page pronto encamina los sucesos hacia el romance doméstico.
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El obstaculo obligatorio al matrimonio en este caso es la prohibicidn tajante por parte de
la madre, Judith, y el hecho de que alguien estd mandando mensajes sobrenaturales al
padre, advirtiéndole de su pronta muerte. EI padre se deja sugestionar por los extrafios
avisos y enferma de verdad. Su muerte se acelera cuando es testigo de una escena
amorosa entre su esposa y el supuesto futuro yerno. El enredo consiste en que Loper
resulta ser el hijo de Judith, de un matrimonio secreto anterior (su marido habia muerto
en un duelo), y la persona que estd mandando los mensajes es el hermano gemelo del
hombre que tiene el corazon de Louise, Sydney Kearns, el recurso del doble. Los
Kearns son vecinos y habian mantenido una tipica contienda surefia con los Chafron
durante varias generaciones. Todos estos lios estdn sazonados con intriga y
coincidencia, exagerada muestra de elementos melodramaticos jamas vistos en Davis.
No obstante, ella consigue llevar al/a la lector/a por el camino que desea, con una
sorpresa final, algo que pocas veces habia conseguido en anteriores obras de misterio.

El ambiente surefio de esta novela virginiana anticipa los elementos que Faulkner
manejara en el siglo XX. El fiel esclavo forma parte de esta novela de plantacion,
“Behind our chairs the black faces grinned in sympathy” (278), igual que la figura del
intruso, Henry Loper, cuyo nombre suena como interloper. El hecho de que este hijo
secreto sea legitimo y de que su padre hubiera fallecido (cuando un argumento mas
normal hubiera sido un descuido por parte de la belleza surefia, resultando en un hijo
ilegitimo), es muestra del estricto cddigo de moralidad que Davis aplica a todas las
damas, pues siempre se casan virgenes, y en caso contrario, se mueren enseguida. FEl
uso del doble?' para retratar a dos hermanos opuestos, el bueno y el malo, deja un sabor
a engafo al/a la lector/a (el deus ex machina) y se repite en el hermano del Coronel
Chafron, George, que también guarda rencor por no haber heredado la propiedad.

George es el cerebro de todo aunque nadie sospeche de €l, es lo que Davis denomina a
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natural, un deficiente mental que a su vez es un genio, quizas esté describiendo una
especie de autismo. Davis utilizd este trastorno también en “The Etruscan Chain”
(Peterson’s, diciembre de 1866) para culpar al menos sospechoso.

El personaje de mas interés es la esposa, Judith, presentada con ironia. Page sélo
la conocia por las romdanticas descripciones que habia recibido de Chafron y su
encarnacion resulta una gran desilusion: “I had surrounded William Chafron’s unknown
wife with a glamour of romance which did not belong to this domestic, ordinary
woman” (273). Es una mujer que habia vivido toda su vida atrapada en la casa, victima
de los principios puritanos de un marido y una sociedad que exigian virginidad de la
esposa, ilustrada con la imagen tipica en el siglo XIX de la costurera y el silencio: “*. . .
you have never traveled beyond the village yonder.” She smiled placidly. ‘Why should
I? If I were like some women who are willing to neglect their households[] ¢ Then,
arrested by some intricate stitch in her knitting, the words dropped slowly into silence”
(354). Judith no sale de su casa por miedo a que alguien descubra la verdad sobre su
pasado. The Tragedy of Fauquier resulta la obra mas manida de todo lo que escribio
Davis hasta la fecha, pero servira de modelo para los ultimos relatos extendidos en
Peterson’s. No obstante, al aparecer tres meses después de la publicacion de “In the
Market,” que critica la metaforica venta de mujeres en el mercado de matrimonio
(Peterson’s, enero de 1868), es obvio que la unica tragedia de esta novela es el silencio
de una mujer que ha tenido que sacrificar a su hijo para tener una vida de verdad.
Davis, como hemos visto en otras piezas®*, emplea una obra de arte para simbolizar el
papel de la mujer. En este caso se trata de un bajorrelieve de la muerte ejemplificada en
la madre:

“It i1s a grandly simple face, Death,” said Chafron, “as you see it here,”

taking from the casket a small bas-relief, where the same face was carved.
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“The ‘Silent Angel,” as Schiller calls it, or the great Mother, it seems to me.

Out of whose womb all life was evolved, and to whom all return” (280).
El 4ngel del silencio, como la gran madre, es seguramente la imagen mas poderosa que
Davis cre6 después de la Korlwoman de “Life in the Iron-Mills,” y sin duda la prueba
mas clara de la intencionada subversion de la literatura popular. No es extraio que
Davis la instaurara en medio de la historia mas neciall ella conocia bien su mercado y
empleaba las mismas estrategias de publicidad que nos manipulan hoy en dia, la teoria
de cuanto mas tonto mas se vende.

Esta novela representa la vuelta de Davis a los misterios domésticos para disfrazar
un argumento romantico convencional, el argumento Cenicienta, del matrimonio entre
una joven inocente y una figura patriarcal, obstaculizado por la herencia de la nina. Es
la primera y la ultima novela que contiene al narrador Page, y consiste realmente en la
narrativa mas extendida de todos los relatos de la primera época de Davis. Si
apreciamos una caida en la calidad e interés de algunas de las colaboraciones de esta
época, se debe recordar también que se trata del periodo més fecundo, en todos los
sentidos. A la vez que se publicaban The Tragedy of Fauquier y relatos breves como
“The Daughter-in-Law” y “The Inlaid Harp” (Peterson’s, diciembre de 1868), Davis
acababa de sacar Waiting for the Verdict, su segunda novela de calidadl] larga y
problematical] y se encontraba en medio de una tirada de diez meses de su tercera
novela de calidad, Dallas Galbraith, siendo ésta la novela elegida para inaugurar, como
el articulo inicial, la nueva revista, Lippincott’s Magazine of Literature, Science and
Education. Lippincott’s, durante estos afios, llenaria el vacio, junto con la revista

Galaxy, que habia dejado Atlantic Monthly[l las dos de Filadelfia, donde Davis residia
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y desde donde una revista literaria y cientifica podia tener mayor alcance popularlJ lo
que buscaban.

Observamos, entonces, una tendencia de nuevo a maximizar la disparidad, sobre
todo de tema, en las obras de Davis, igual que al principio, desde 1861 hasta 1864,
aproximadamente. Escribe, en estos afios, relatos originales de gran interés, por un lado
(Atlantic Monthly), y por el otro parece entregarse a lo meramente convencional
(Peterson’s). Sin embargo, durante la época de los grandes cambios personales de
Davis (matrimonio y separacion de su familia, y entorno surefio) no se puede apreciar
desigualdad entre las publicaciones para una revista u otra. En 1868 tampoco se puede
imputar la disparidad simplemente a la eleccion de revistas, puesto que historias como
“In the Market” lo contradicen. La corriente que Davis viene siguiendo es un desarrollo
estilistico de todas sus obras; lo que distingue unas obras de otras es su enfoque sobre
las esferas publicas y privadas. Antes de casarse, la literatura de calidad de Davis
contiene un importe social, rayando con propaganda radical sobre la lucha de la clase
obrera. Al concentrarse en su propia vida durante unos afios, su literatura adquiere un
plano intimo y doméstico, se centra en personas y sus historias en lugar de retratar
clases. A partir de 1867, con Waiting for the Verdict, Davis gira hacia la novela de
realismo social, a la vez que su agudo interés por el caracter norteamericano sirve de
trasfondo. A Davis no le interesa, ya, compadecer las injusticias que sufren los
pueblerinos por sus circunstancias personales, de “representar el alma en conflicto con
si mismo,” epigrafe conferido a Faulkner, sino de documentar la historia de los Estados
Unidos. Relatara la historia politica, econdmica y social a través de sus novelas y
ensayos periodisticos. Contara la historia democratica del hombre comin de Whitman a

través de sus relatos, y pronto, de su literatura juvenil.
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1.3.7. The Tembroke Legacy

Rebecca Harding Davis inicidé su relacion con la revista semanal Hearth and
Home, bajo la direccion de Harriet Beecher Stowe, con una novela de doce entregas
titulada The Tembroke Legacy (de enero a abril de 1869). El titulo representa la fusion
de dos temas que preocupaban mucho a la escritora: el movimiento antialcohdlico
(temperance) y la idea, o mejor dicho, la obsesion para Davis de la herencia. Esta
novela reune también dos aspectos formales caracteristicos de la obra de Davis: un
trillado argumento sentimental (de matrimonio obstaculizado) que se asocia a su obra
popular y una novela de protesta social que se asocia a su obra de calidad. EIl
alcoholismo es el tema que seguramente unid mas a Davis con el movimiento feminista,
al incorporar la abolicion de los esclavos y la prohibicion del alcohol con el movimiento
sufragista. Como en muchos otros campos, Davis fue pionera al abordar un problema
social, publicando The Tembroke Legacy afos antes de la formacion de “The National
Women’s Christian Temperance Union” (WCTU) en 1874. Fue durante la década que
siguié a la Guerra Civil que el interés por la prohibicion llegdé a su cumbre, debido al
crecimiento de la produccion del alcohol, pero, sobre todo, por el control que la
industria ejercia sobre el gobierno. Este miedo llevé a Davis a escribir su novela mas
radical de protesta social, John Andross (de diciembre de 1873 a mayo de 1874), que
denuncia la Tweed Ring (o Whiskey Ring), a saber, productores y distribuidores de
alcohol que exigian pagos ilegales a los minoristas y compraban a las representantes en
el Congreso Nacional. John Andross la publico también en Hearth and Home, ya bajo
la direccion de Mary Mapes Dodge, también publicada en forma de libro el mismo afio.

The Tembroke Legacy, a diferencia con John Andross, presenta el peligro del

alcohol en el &mbito personal, y Davis es firme en su postura de que es un mal biologico
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que destruya las personas, mas que un mal social, como lo habia representado hasta
entonces en obras como “Life in the Iron-Mills,” donde se retrata la necesidad del
obrero de emplear la bebida como estimulo, ese “Summat to make her live” (33). Por lo
tanto, el legado del titulo se refiere a una condicion genéticall una especie de alergia al
alcoholl] que pasa de generacion en generacion en la familia Tembroke, por supuesto,
de la linea materna. El protagonista/héroe Nalbro Jaquett, calco del viril Dick Lamorce
en A Long Journey y de su precursor Dunn Joyce en The Missing Diamond, lee todos los
folletos sobre la abstinencia, pero no se dirigen al bebedor sino a la familia/sociedad que
supuestamente es la que mas sufre: “Nalbro turned over the tracts wearily. They did
not seem to him to have caught the right words any better than Jackey [su hermana].
Their writers looked at the wine-cup with the eyes of the drunkard’s heart-broken wife
or starving childrenlJ not with the drunkard’s, who was more heart-broken and famished
than they” (170).

Los personajes de “Tembroke” son todos estereotipos: la Madona rubia como la
novia, en contraste con la morena y practica hermana, el viril obrero rural y el guapo
dandy de la ciudad que estafa la herencia. Los novios no son primos en esta historia
sino vecinos, pero también se han criado como hermanos. Los Jaquett son huérfanos de
madre, con el legado de alcoholismo que visita a los miembros varones; la novia tiene
madre, una mujer descrita como una bruja que sera la responsable directa del intento de
suicidio del futuro yerno. Esta figura “dickensiana” de la suegra (que muere antes del
final) es el personaje mas interesante de toda la novela y permite entrever, como en “The
Pearl of Great Price” (Lippincott’s, diciembre de 1868), ese pequefio punto de humor
que falta en las primeras obras. Davis usa el punto de vista del consuegro, el viejo

parroco baptista, Jaquett, para conseguir una parodia de una seca y palida “shaker”:
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He tried to rid himself of how lean she was, and how the sleazy green silk
clung about her rawboned angular limbs. She always represented but one
idea to the mild little man (who was a century behind his age)[] that of the
water cure. She was a sort of medical Undine to him. Her skin, her nose,
eyes, and lashes, were all of different shades of faded yellow. So was the
wisp of dry hair knotted tightly up behind. He wondered, as he stood gently
regarding her, if she had not washed out all the strength and color in her
eternal sitz-baths and douches (73).
La figura de Nalbro tiene un parecido también con Joe Starke en “The Great Air
Engine” (Atlantic Monthly, diciembre de 1863), pues ambos dedican su vida a la
invencion y patente de una maquina, con la diferencia de que “Tembroke” tiene un final
feliz porque vence el alcoholismo y vende la maquina, mientras que “Air Engine” tiene
un final feliz porque al ser vencido se entrega al cuidado de su mujer, olvidandose de
innovaciones tecnologicas. Puede que esto sea la diferencia entre la obra de calidad y la
popular. De cualquier forma, “Tembroke” se aproxima mas al suefio norteamericano
que Davis tanto habia esquivado hasta ahora, y el motivo puede haber sido la influencia
de la directora de la revista. Harris (1991) apunta de una carta que Davis recibié de
Stowe al comienzo de la tirada de “Tembroke”:
When Davis first began her first serial for the periodical, Stowe wrote to her,
noting that she was “beginning with intense and painful interest your story
of the Tembroke Legacy,” . . . . In Stowe’s typically effusive assessment,
Davis’s subject was “one that admits all the pathos and power of the old
Greek tragedy” and warranted God’s guidance in the writing so “as to arouse
the fears and quicken the cautions of mothers & fathers to meet this fateful

evil ere it be too lated .” Stowe cited several cases of inherited alcohol
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abuse that she had observed personally and, with little subtlety, insisted that
she could foresee where Davis’s plot would lead[] she then sketched out her
ideas of how she was sure it would proceed, ending with the assertive
request, “So dear, do save [M]albro.” In spite of some literary and religious
differences, Davis had long felt an affinity with Stowe. Here, at last, was
the renowned Harriet Beecher Stowe addressing her as “dear,” commenting
that though she had never seen Davis she felt “well acquainted” with her;
she even thought to add, “hope you will excuse my suggestions,” and
touchingly signed herself, “Your affectionate friend, H B Stowe” (cursivas
de Harris) (147).
Dada la sugerencia de la reina del sentimentalismo que habia vendido mas ejemplares
que ningun otro autor en la historia y que también firmaba los talones bancarios de
Davis, no es de extrafiar que la novela se desviara de su argumento inicial. El toque de
Stowe también se aprecia en el formato grande (broadsheet) de la revista, con amplias
ilustraciones al principio de cada entrega, afiadiendo al efecto de melodrama, al menos
para el gusto del siglo XX.

Los investigadores de Davis citan The Tembroke Legacy (1869) como el primer
ejemplo de un argumento sobre el alcoholismo. Sin embargo, para noviembre de 1865
Davis ya habia publicado el relato “Unto This Last” en el que expone casos de
enfermedades hereditarios que la sociedad trata como vicios, explicando que los
hospitales estaban llenos de personas que responderian a tratamientos. A proposito,

“Unto This Last” carece de un final feliz.

1.3.8. Put Out of the Way
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Al comenzar su carrera profesional como ensayista en el New York Tribune, Davis
gir6 su atencion literaria ain mas hacia la novela politica y social, especialmente con la
novela John Andross (1874). El vacio que existia al dejar de escribir la acostumbrada
novela en Peterson’s en 1869, se llen6 al sacar la novela corta (cuatro entregas) Put QOut
of the Way. Una de las mejores obras de Davis, se publico en 1870, en la revista que
hasta entonces s6lo habia publicado novelas domésticas calificadas como inferiores a las
de otras revistas. La novela, que también ha sido objeto de atencidon por los mas
contemporaneos investigadores de Davis, expone los abusos que padecian los enfermos
mentales (y a menudo no tan enfermos) dentro de los hospitales psiquidtricos. Clarke
Davis habia publicado un ensayo, “A Modern Lettre-de-Cachet” en Atlantic Monthly
(1868), llamando la atencion del publico sobre este tema y publicando el contenido de
cartas y certificados auténticos para encerrar a una persona para beneficio econémico de
la institucion, citando y documentando varios casos reales. Algin furor se levant6 a
causa de denuncias ocasionados por este ensayo y Clarke continud con la persecucion
periodistica hasta que fue nombrado, unos anos mas tarde, por el Gobernador de
Pennsylvania, miembro de una comision estatal para revisar las leyes sobre la locura.
Este periodo de intenso interés por esta causa dio tiempo a que Rebecca desarrollara su
propio planteamiento del tema ante una audiencia mucho mas amplia, la de Peterson'’s,
que ya presumia de mas de 150.000 lectores. El interés compartido por el matrimonio
también proporciona una excelente oportunidad de comparar los estilos de ambos
escritores, mostrando la efectividad de la ficcion (y ficcion popular) sobre la realidad,
como apunta Harris (1991), “. . . the legal tone and nature of Clarke’s presentation
inevitably suffers in comparison to the fictionalized call for reform that Rebecca
presented in her novel” (154). Rebecca, a través de una novela corta popular en la poco

valorada revista de Peterson’s, demuestra, una vez mas, que conocia mas que nadie el
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mercado, aprovechando la oportunidad de ingeniosamente subvertir un argumento
sentimental, colocandolo de forma paralela a la exposicion social. Davis relaciona el
encierro de la mujer por el mundo patriarcal con el encierro del hombre en un
manicomio, de la misma manera que la esclavitud de los negros funciona como simbolo
de la esclavitud de la mujer.

Put Out of the Way abarca un tema que se adapta bien al argumento usual de
Davis, el de la herencia, puesto que el abuso del encierro de personas en instituciones
psiquiatricos se producia en muchos de los casos para que algin familiar se apoderara
de la propiedad del supuesto enfermo. La novela, ademads, continia el tema que Davis
habia comenzado en el relato “Charity’s Secret” (Peterson’s, 1869) sobre el fraude
dentro de las instituciones de caridad. Podemos observar que Davis, en general, atacaba
la institucionalizaciéon de toda reforma social, defendiendo la idea de que la obra
humanitaria se origina en el individuo y de que, sobre todo, la hipocresia caritativa
conduce al establecimiento de leyes y costumbres que fomentan el engafio, ademas
respaldado por la etiqueta de progreso cientifico. La idea del progreso a través de la
industrializacién en lugar de los valores humanos de generosidad y tolerancia subyace
toda la obra de Davis. En esta novela abundan las referencias a la ciencia para el
tratamiento moderno de enfermos mentales. La inspeccion del hospital por las
autoridades oficiales subraya la fe ciega en el avance tecnologico y la hipocresia de los
funcionarios que estan, también, ciegos a la hora de observar cualquier anomalia que
altere el orden establecido: “You will find here all the evidences of the great advance
which science has made in the curing of insanity in later years” (442).

Davis presenta una novela que en muchos aspectos no tiene nada que ver con la
reforma social. Ella explora el interior del psiquiatrico, las condiciones y el tratamiento

a los pacientes desde la perspectiva de la mente de un hombre sano, legalmente
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encerrado. Gran parte de la novela desarrolla la frustracion y el gradual e inevitable
enloquecimiento del héroe, Dick Wortley, en su intento de comunicacién con el
exterior. Esto en si es un logro pionero. Wortley ha sido internado por el tutor (y el
hijo) de su prometida, la huérfana y heredera Charlotte, para asi poder apoderarse ellos
de la herencia de esta rosy-cheeked maiden. De este modo, Davis entreteje un
argumento banal de amor y herencias, un matrimonio obstaculizado, como venia
haciendo desde el principio de su carrera, para captar el interés de la mayoria de los/las
lectores/as. Pero en esta novela, a diferencia con las anteriores, la trillada historia
romantica se limita al marco de la primera y la Gltima entrega. El nucleo de la novela
estd dedicado plenamente a las torturas y tribulaciones de Wortley dentro del hospital.
A Davis, desde muy temprano, le habia fascinado el mundo del enfermo mental, como
lo muestran las historias de The Second Life, “The Wife’s Story,” “The Solmes’s
Ghost,” “Unto This Last,” “The Etruscan Chain” y The Tragedy of Fauquier. Todos
ellos exponen algin caso de anomalia mental. Su propia experiencia con una crisis
nerviosa, al casarse, puede haber influido en un tema cada vez mas requerido por el
publico norteamericano, continuando la tradicion a través de obras como “The Yellow
Wallpaper” de Charlotte Perkins Gilman (1892), One Flew Over the Cuckoo’s Nest de
Ken Kesey (1962), The Bell Jar de Sylvia Plath (1963), e incluso The Midnight Express
de Billy Hayes.
La historia de Charlotte Hubbard, el argumento marco o marginal, junto con el
argumento secundario, segun Sharon Harris (1991) carecen de importancia:
The outer story of Lotty and Dick’s romance and the diabolical intentions of
the Leedses is unexceptional. In fact, the subplot of Fred Leed’s secret
marriage to a blowsy foreign woman which he tries to hide in order to marry

Charlotte Hubbard is a reworking of the plot of Davis’s first story for
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Peterson’s, “The Murder [in] the Glen Ross” from more than a dozen years

carlier™. . . (156).
El argumento sentimental del matrimonio obstaculizado, Lotty-Dick, se complica
porque el deseado matrimonio (por el Coronel Leeds) entre el hijo y la heredera también
estd obstaculizado, pues (aparte de que la nifia se niega) el guapo vividor “Freddy”
contrajo matrimonio en secreto con “a fat German fiend” (431) durante una noche de
alcohol y juego en Baden-Baden. En su andlisis Harris postula este fragmento como una
repeticion de la primera historia popular, “The Murder of the Glen Ross” (Peterson’s,
noviembre de 1861), y hemos visto desde entonces otras repeticiones como “At Bay”
(Peterson’s, octubre de 1867), en que la alemana aparece después de cuarenta afnos para
perseguir hasta la muerte al arrepentido marido. Davis, en 1870, ya habia establecido
bien la imagen de la inocente norteamericana frente a la corrupta europea, tema que
situaria a Henry James (si no en aquel momento, en nuestro siglo) en la cumbre literaria
de los Estados Unidos (y Gran Bretafia). Davis reescribia el mismo argumento una y
otra vez, igual que James, pero ella lo hizo antes, teniendo que soportar la odiosa critica
de ¢l. Pero cuando un/a escritor/a repite una y otra vez el mismo argumento, habria que
cuestionarse la desestimacion de Harris y otros que pretenden calificar de sentimental
una obra que claramente dice que: encerrar a una mujer en la casa de papa la volvera
loca. Davis, ademas, sabia bien que su historia seria recibida como un romance,
anticipando esta recepcion a través de la parodia: “It was the old story of Cinderella
again. She had begun since then to look at her face in the glass through a glamour of
romance; and she had supposed Col. Leeds and his associates would do the same”
(355); se entiende a “Leeds y associates” como los lideres y la sociedad. Davis sigue

con la parodia del romance mas adelante con una alusion apta a Caperucita Roja cuando
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Lotty se atreve a advertir a su tutor que ella va a visitar a su tia, incumpliendo el toque
de queda impuesto:
“Ah! Where away, little one?” he said, rising politely. “Is not the hour for
your constitutional past?”
“Only to my aunt’s,” said Lotty, as innocently as little Red Riding-Hood,
when the poor little child met the wolf (364).

El argumento marco representa el ejemplo mas poderoso de Davis, hasta la fecha,
de hasta donde puede llegar a dominar un hombre a una mujer. La huérfana Charlotte es
hija de un padre que muere y lega en su testamento a un viejo amigo, para que la cuide
hasta que ella se case. No hay ninguna mencion de la madre, simplemente la nifia pasa
de las manos de un hombre a las de otro y tan s6lo puede escapar a los brazos de otro.
Su padre la podia haber legado a su tia materna, que figura en la historia como su futura
suegra, recordando que los novios parece que deben ser, por obligacion, primos. La
descripcion de su paso a las manos de Leeds estd objetivada al maximo: “Charlotte
Hubbard, sole heiress to the great Hubbard lead-mine, was game that did not often fall
to Ned Leeds” (355). Leeds la encierra en casa, para que no pueda conocer a nadie,
anticipando el encierro que practicaran con Wortley, negandosele a ambos la posibilidad
de comunicarse con la sociedad. Cuando la criada lleva a Lotty a su habitacion en la
casa de Leeds, le explica: “I understood, that, as the young lady had not yet made her
debut, it was her guardian’s wish that her meals should be served in her own rooms
when there were strangers in the house” (356). La reaccidon inmediata de Lotty es de
asombro, que se convierte pronto en humildad:

Lotty made no reply. She was stunned. Dropping so roughly out of her
role of princess, into that of a country school-girl, received out of sheer

kindness, and to be kept in the nursery until she was old enough not to
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disgrace her guardian, quite dazed her. She was suddenly miserably
conscious of her ignorance and awkwardness, and quite sure that the low
place was the rightful one. For Lotty was naturally a humble, simple-
hearted girl; and in this new world of stately ceremony, of beauty, music,
culture, and quiet ease, the lead-mine, which had so dazzled her, seemed
such a wretched heap of poor and common metal! (356).
Lotty se siente aturdida y termina por creer que merece estar encerrada, reflejo de la
misma corrosion mental que sufre Wortley en el psiquiatrico: “Wortley settled down, at
last, into a dull and heavy stupor, but conscious that his brain was giving way at last”
(38). La descripcion de la heroina en la cita, como heredera de una mina de plomo,
tiene la curiosa interpretacion de lapiz (ademds del homofono mettle, que es, asimismo,
muy apto), simbolo, a su vez, de la escritora. La analogia persiste con Wortley, que es
también artista, el héroe preferido de Davis en sus obras de caracter de Bildungsroman.
Y aunque Wortley es pintor, es su actividad como escritor la que le salva. Escribe una
carta a un amigo juez y la guarda para cuando llegue el momento adecuado, que nunca
llega. Al intentar escapar, la carta accidentalmente cae al suelo al otro lado del muro.
Un dia una colegiala la encuentra y la echa en un buzén. Harris correctamente interpreta
que su salvacion depende de la intervencion de otra persona, ni la ley ni la sociedad
pueden librarle. Sin embargo, Harris pierde el detalle de que Wortley no sabe hacer
llegar a su destino lo que ha escrito, para lo que hace falta una mujer. Y esta accion de
la colegiala la repite al final de la novela Lotty, que escribe una carta al nieto de otro
hombre “enterrado vivo” que le lleva a su liberacion. Esto es una clara metafora de la
reforma a través de la pluma de una mujer, que hace que llegue lo que escribe a un
publico, y una metafora que se adecua a Davis. En el caso de Lotty, ella la entrega en

mano, como Davis entregaria sus relatos a Peterson’s.
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La odisea de Wortley comienza cuando recibe una nota falsa de un amigo diciendo
que le espera en la estacion de ferrocarril, ejemplo del fracaso de la escritura del
hombre. Al llegar, unos hombres que Leeds habia contratado le obligan a viajar hasta el
hospital, explicando a todos que el preso era loco y peligroso. Leeds y si hijo, aunque
estan en el psiquiatrico cuando llega Wortley, no quieren verle. Esta llegada también
repite la llegada de Charlotte a Nueva York. Un sirviente la recoge a ellay a su tia en la
estacion, y otra sirviente las “encierra” en sus habitaciones en la casa. La tia se ofende
por este trato: “‘It would become Col. Leeds better to have met us himself, instead of
sending his lackey to receive the orphan daughter of his old friend; that’s my opinion,
Charlotte. Or his son[] his son ought to be old enough now to know how to be civil.””
(355).

Charlotte, después de un par de meses, se queja del trato a su primo: “‘Indeed,
cousin Fred, I am more tired than anybody knows,’ she said, ‘I might as well be in a
nunnery, as you say,’ . ... I only know that in these two months I have been shut up like
a prisoner, and treated like a child.”” (357); intenta ganar su confianza como aliado
contra el Coronel Leeds. Del mismo modo Wortley intenta conseguir la ayuda de
Minch, el auxiliar del hospital, para convencer al médico de su normalidad. El plan que
Wortley concibe para escaparse, que se asemeja a los planes de escape de Lotty, consiste
en proporcionar a su amigo y paciente compafiero, Inman, un molde en pan de la llave
de la puerta para que éste le consiga una llave. Inman, cuyo nombre ilustra el hecho de
que lleva diez afios internado por una “mild melancholy” que sufrié después de la
muerte de su esposa y de siete de sus ocho hijos, estd en una sala que permite visitas, a
diferencia de Wortley que enseguida logra estar en la sala para casos dificiles. Los dos
acuerdan comunicarse a través de sus ocasionales paseos por el jardin, custodiado por

un enfermero. Estos paseos también se duplican con los de Lotty, pues su tutor no le
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permite salir hasta que Fred se persuade de que un poco de aire fresco no la haréa dafio y

13

fija una hora de paseo, bajo la vigilancia de su tia: “. . . he cannot object to your
breathing fresh air. I will beg leave to drive you out this afternoon. With the dragon,
M’Intosh, to mount guard, of course” (357) (incluso los dos guardas son Irlandeses, el
de Wortley se llama Brady). Es durante este paseo que Lotty conoce a Wortley, que
representara su “llave” para el exterior.

Como en todas sus obras, Davis contrasta el pastoral campo, lugar origen de la
joven inocente Lotty, con la ciudad de corrupcién y vicio de sus tutores. En este caso la
ciudad es Nueva York, aunque los hospitales psiquiatricos que Clarke Davis atacd eran
los de Filadelfia, donde residian los Davis. Harris sefiala que el motivo de que Rebecca
lo situara en Nueva York era para librarse de la polémica que surgié con los ensayos de
Clarke. No obstante, podemos ver el uso de Nueva York como lugar de estafa en la
historia “The Devitt Will Case,” ya en 1867. Lotty procede de un pueblo llamado
Coldsden. Su amado pintor, Wortley, pinta un cuadro de Coldsden, desvinculandole a
¢l de la ciudad, un recurso ya estdndar en Davis, el de representar el estado emocional a
través de una pintura u otra obra de arte.

Otro recurso muy repetido por Davis es el de contrastar los personajes buenos y
malos, en esta novela representados por dos hombres, el viril Wortley frente al débil y
afeminado Leeds, descrito a lo largo de la obra en términos serpentinos, mientras que
Wortley se compara con la nobleza de Lear: “Through the thick shadows of Wortley’s
sleep it touched him with a dull pain, a remembrance of old Lear, forsaken by his
daughters. ‘Poor Tom’s a’cold!” he muttered” (34). Davis utiliza la ironia para mostrar
que aunque todos los que ven al encarcelado (pero cuerdo) Wortley encuentran rasgos
claros de locura en €l, es Leeds quien esta al borde de la locura por su situacioén: “But

then the terrible dilemma would rise before him again, till his weak brain almost gave
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way before it” (431). Sin embargo, Davis no presenta oposicion para la heroina, sino
que combina las cualidades de la joven inocente con las de la mujer madura y fuerte en
Charlotte, muestra de ello es cuando Fred cuestiona su relacion con los Wortleys:
“You are intimate with Mrs. Wortley, they tell me, Lotty?” he began.
Lotty donned all her armor in an instant. She was clothed in steel, complete,
before Fred had half cracked his almond (431).
Lotty no cae, ni por un minuto, en la trampa de mentiras que la tiende Fred sobre la
conducta inmoral de Wortley.

Asimismo, Put Qut of the Way proporciona a Davis una oportunidad excelente
para desarrollar los personajes secundarios. Todos los implicados en el encarcelamiento
de Wortley estan retratados con perspicacia; desde el médico judio, que firma el
certificado y se ofrece como prestamista, hasta los matones que raptan a Wortley, los
médicos del hospital y los enfermeros (el més bruto de ellos, ex-boxeador, “a foul hitter
in the prize ring years ago” (34) que recuerda a “Nurse Ratched” de One Flew Over the
Cuckoo’s Nest).

Pero el monodlogo interior de Wortley, un hombre que por mas que intenta
demostrar que esta cuerdo parece loco, es el elemento mas innovador de la novela. Al
principio de su internamiento se da cuenta de su situacion en un arrebato de emocion:

“Buried alive! Buried alive! he cried, at last, starting from the seat, where
the keeper had left him and beginning to pace to and fro, excitedly. “Oh!
All-Mighty God!” he said, stretching his arms up to heaven, “look down and
help a miserable prisoner. Give me patience to bear with these men, and
intelligence to frustrate them, or I am lost foreverlJ lost, never to be heard of

again!” (443).
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Pronto se desespera y empieza a presentar sintomas reales de enfermedad mental,

dandose cuenta de su propio deterioro:
“Oh if I had but that villain by the throat,” he cried, clenching his hands, and
thinking of the doctor. “But no! no! I shall go mad, really, if I look that
way. God help me, a miserable sinner! I must keep cool, cool, or they’ll
think me insane in earnest. I must temporize. Let me see, the keeper told
me, that, once a month, Dr. Harte went the rounds personally. It is only two
weeks off. I must wait for that[] wait for that[] wait for that.”

He was already, as you see, half-crazed at times. He had got into a way,
like really insane persons, of repeating his words. He would run his hand
through his hair, would stop in his rapid pacing to and fro, would mutter to
himself [] any one, almost, seeing his wild gestures and wilder looks, would
have pronounced him mad (30).

Un dia, al pasar el inspector (un cudquero) y demostrar miedo ante sus peticiones, de
nuevo su frustracion le conduce a dudar de su propia salud mental:
“Am [, indeed, insane?” he cried, in his heart. “has reason gone from me?
Do my very looks reveal to others that [ am mad? Mad! Mad!” he said,
with his fingers wildly tearing at his hair. “Good God, mad! and I knew it
not!” (41).
Su plan para escapar, esperando el momento perfecto, estd descrito con maximo
suspense, recordando las escenas de The Midnight Express. Esta comparacion con una
obra bastante reciente ilustra bien tanto el legado de Davis como la diferencia que existe
entre el realismo de ella y el romanticismo, ya que en Midnight el preso logra escapar a
la libertad, mientras que en el momento mas critico de Put Out of the Way el pobre

Wortley es capturado y llevado de vuelta a su celda (ambas obras se basan en hechos
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reales). Siguiendo el enfoque realista, los médicos por fin declaran sano a Wortley, al
recibir una orden judicial, resultado de la carta encontrada en el suelo. Aunque Davis
continta, con el final sentimental de la boda de Wortley y la joven inocente, se puede
apreciar la distancia que ella guarda entre el romance-marco tipo Cenicienta y la historia
de protesta social de Wortley. La conclusion que el/la lector/a es obligado/a a sacar es
que son las leyes las que permiten el encarcelamiento de hombres sanos para apoderarse
de sus propiedades, la unica via de reforma; y, de la misma manera, el encierro de las
mujeres en las casas de sus padres y maridos solo se podra rectificar por la misma via
legislativa. Ni siquiera los tribunales sirven para apelar los casos, como Davis muy bien
ilustra en su final “sentimental.” Cuando Wortley es liberado, intenta conseguir,
mediante una demanda judicial, la puesta en libertad de Inman y la persecucion de los
Leeds. El amigo juez de Wortley, entonces, le asegura que pierde el tiempo, ya que en
ninguno de los casos se ha infringido la ley:
.. . the imprisonment was strictly legal. All that is required is the unsworn
certificate of a physician known or unknown, to justify incarceration. If the
patient can force the matter before a court, the onus of proof is thrown on
himself. Inman must prove his sanity, not his keepers his madness. Yet
their evidence is thrown into the weight against him. I’m as hardened an old
limb of the law as lives, yet my heart ached at the scene in the court-room
to-day. On one side was the feeble, gray haired old man, bewildered and
terrified by the crowd. On the other was the massive respectability of the
Asylum, with all its social power and prestige. Judge, lawyers, and jury,
were ready to detect signs of insanity in every nervous glance or motion

(117).
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Asi que la novela resulta notable como documento sobre la legislacion entonces
vigente, al igual que sobre las practicas y condiciones de los hospitales psiquiatricos en
el siglo XIX. La falta de higiene esta descrita con todo detalle, también las diferentes
clases de enfermedades diagnosticadas y algunos de los métodos empleados para domar
a los pacientes, tales como la tortura del agua:
Dr. Harte, hearing of this, prescribed “the hose.” The hose was a wooden
machine, on which Dick was tightly strapped on his backl[] head, legs, and
arms, hanging down. He remained there as long as Messrs. Minch and
Brady judged best, for the blood to be driven to his brain. Then they took
him out, and finding that his head was heated; they fastened him under the
shower-bath, suffering the slow drop of the water to fall upon one spot in the
brain, until from the frenzied eyes, and unconscious moans of agony, it
seemed as though the tortured soul within was seeking, at eyes and mouth,
some means of escape (35).
Esta cura se aplicaba, como se ha mencionado, para castigar a cualquier paciente
violento, pero Davis también aclara el hecho de que el hospital no queria que el paciente
enfermara y muriera, ya que el interés econdémico esta por encima de todo. Leeds
obtiene el certificado médico que declara a Wortley incapacitado, pero la institucion
exige otro documento, una fianza que asegura el pago de las mensualidades antes de
ingresar al paciente. Lotty, una mujer practica, abog6 por este método cuando la via
judicial se agotd. En cuanto que el nieto de Inman dejé de pagar la primera mensualidad
al psiquiatrico, declararon al viejo curado. Esta atencion a todos los detalles por parte
de Davis consolida una historia de ficcion como documento reformista. Harris explica
que se basaba en hechos reales, igual que en otros relatos anteriores como “Ellen”

(Peterson’s, julio 1863):
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The editorial column of the June 1870 issue in which part 2 of Put Out of
the Way appeared carries a message that Davis insisted be included: “every
leading incident has substantially happened.” The author’s purpose, the
editor continues, “is not to assail any particular asylum, but rather to assist
in awakening public sentiment to the necessity of a reform in the manner in
which patients can be committed to such hospitals” (155).
Davis recurria a menudo a documentos histoéricos que se encontraban en los
polvorientos estantes de la Biblioteca Publica de Filadelfia para retratar algin personaje
insignificante que pudiera contribuir al gran cuadro de la identidad norteamericana.
Pero cuando queria sacudir al/a la lector/a ella se armaba de datos, no historicos sino de
plena actualidad, y los lanzaba de modo que el publico no sabia lo que le venia encima y
por tanto no podia mantenerse al margen. Sus personajes ingenuos repiten una y otra
vez, “Nothing is so well guarded in America as personal liberty” (437), nada mas que la

libertad de la mujer, guardada en la casa de papa, enterrada viva.

Notas

! Virginia Woolf, Una habitacién propia, p 102.

? Larevista Hearth and Home tuvo una vida breve, entre 1868 y 1875.
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3 No parece haber un criterio establecido para diferenciar una novela corta de un
relato largo, por lo que los diferentes investigadores varian. Davis publicd varias obras
en tres o cuatro entregas, que constarian de unas sesenta paginas de libro, llamadas
novelas cortas y relatos. La extension de “Life in the Iron-Mills” es parecida, aunque se
publicé en una sola entrega, igual que varias de las primeras obras de Atlantic Monthly.
“Life in the Iron-Mills” se considera un relato por todos los investigadores, menos
Olsen, que le otorgd la denominacion de novela no sélo por la extension sino por su
estatura literaria. CITE

* Davis publicé una novela juvenil por entregas, Kent Hampden, en Youth’s
Companion en 1891, el afo siguiente se publicd como libro por Scribner’s.

> No toda la ficcion de Davis publicada en revistas de calidad se considera
aceptable. Grayburn y Langford, en concreto, son muy criticos con la mayor parte de su
obra.

® La Tesis Doctoral de William Grayburn, que se titula “The Major Fiction of
Rebecca Harding Davis,” pasa por alto las contribuciones en Peterson’s.

7 Pfaelzer reclama atencion para estas obras en Parlor Radical (23).

¥ La boda tuvo que ser aplazada por enfermedad: “Our marriage was to have
been the first of the winter, but I had to defer it until March the 5™ and then, owing to
the illness of my mother’s brother who is not expected to live from day [to] day, it will
be strictly private.” (Carta de Davis a Annie Fields, el 10 de enero de 1863, citada en
Grayburn, 46).

? Segun Siegel, en 1870 Nueva Orleans era la ciudad mas grande fuera de la

costa del Atlantico.
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" En The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psycholanalysis, Feminism (1989),
3, 46-50.

' Aqui hay un eco, también, aqui de la descripcion del lugar que Davis encontrd
para escapar de la casa de los Cooper y poder trabajar en paz: “It’s a splendid dark,
dingy place with little off shoots of rooms.” Citado en Harris (1991).

12" The Tragedy of Faugquier (apr-ago 1868), localizada en Virginia, es la tnica
novela que hace uso de John Page como narrador.

13 Esta es una de las historias seleccionadas por Pfaclzer en su Reader (1995), y

hace una excelente analisis de ella en Parlor Radical (1996) 167-88.

'* Andros, Sir Edmund (1637-1714), gobernador inglés en la América colonial.

"Segun la teorfa de Annis Pratt en Archetypal Patterns in Women’s Fiction
(1981).

'S El héroe del relato “Ben” (Putnam’s, febrero 1870) es un buen ejemplo de este
personaje.

'7 Puede que Davis quisiera criticar Leaves of Grass de Whitman. Como
podemos apreciar en la cita anterior, Davis criticé a los lideres del “Club de
Transcendentalistas,” Fuller y Emerson. Davis dedica una parte de su autobiografia,
Bits of Gossip a criticar a Whitman, que ella encontrd vulgar: “Whitman simply was
indecent as thousands of other men are indecent, who are coarse by nature and vulgar by
breeding” (218).

'® Godey’s “Literary Notices,” Mayo de 1878. Reseiia de la novela 4 Law unto

Herself.
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' Su primer hijo, Richard Harding naci6 el 18 de abril de 1864, y su segundo
hijo, Charles Belmont, naci6 el 24 de enero de 1866. Su tercera hija, Nora, naci6 en
1872.

2% Observamos la repeticion del nombre Berenice en The Stolen Bond, un
nombre muy romantico y cuyo diminutivo “Berry” connota la naturaleza.

2! Davis volvi6 a utilizar gemelos en otro relato, “Compensation” publicado en
Peterson’s en abril de 1871, en el que dos hermanas, criadas por separado (una rica y
otra pobre) se enamoran del mismo hombre.

2 El primer y mas claro ejemplo es la escultura en “Life in the Iron-Mills.”
Otros ejemplos abundan como “The Murder of the Glen Ross,” que presenta una
miniatura de la mujer de Von der Warf, y The Long Journey, que ofrece una serie de
cuadros que representan a la heroina como la Virgen Maria.

 Los “Shakers” son una secta religiosa derivada de los cuaqueros que llevaban
vidas ascéticas, y valoraban el celibato por encima del matrimonio.

** Aqui Harris también se equivoca con las fechas: “The Murder” se publico a

finales de 1861, a menos de diez afos de la publicacion de Put Out of the Way.
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2. Segunda parte. Desintegracion gradual del patron patriarcal: la confianza

entre la lectora y la escritora
2.1. Los relatos de 1864 a 1867: la imagen de la esposa

“I would rather tell other women’s stories than my own.”"

2.1.1. El doble: matar fantasmas
El periodo de adaptacion a la nueva vida de Rebecca Harding Davis qued6 claramente
reflejado en su narrativa corta. Como hemos comprobado en el capitulo anterior, las
novelas populares comenzaron de forma simultdnea a los bruscos cambios de residencia,
familia y rutina que la novia experimentaba, dificultando llevar a cabo comparaciones
con obras anteriores. Sin embargo, respecto a los relatos, nos encontramos ante un
cambio muy notable: el viejo amigo Page, como narrador, y sus aventuras en las
plantaciones alrededor de Richmond (Virginia) desaparecen casi por completo, dando
lugar a una amplia variedad de lugares, narradores y argumentos. Sus historias no van a
centrarse tanto en el obstaculo que impide llegar al altar sino en qué ocurre después.
Aunque sus ironicos retratos de la felicidad conyugal estan salpicadas con las
persecuciones de la siempre elusiva rosy-cheeked maiden, la nota predominante en este
periodo de transicion es la victimizacion de la mujer en un mundo dictado por los
hombres y las diversas respuestas de ellas al despertarse de su suefio sobre la vida.

Davis comenzé en 1864, el afio del nacimiento de su primer y mas querido hijo
con una novela popular, The Lost Estate (Peterson’s, de enero a junio de 1864) y una
historia corta, “Stephen Yarrow: A Christmas Story” para Atlantic Monthly. “Stephen
Yarrow,” cuyo argumento versa sobre una esposa engafiada y abandonada por un marido
débil, introduce el tema de la hipocresia dentro de la religion organizada y el peligro que
representa para los seguidores ciegos, ambos elementos que Davis repetird en su

literatura popular. Para completar el afo, publico tres relatos en Peterson’s: “The Story
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of'a Song” (julio), “The Alsatian Hound” (octubre) y “The Solmes’ Ghost” (diciembre);
asimismo publico en julio “The Wife’s Story,” su segunda y ultima contribucion del afio
en Atlantic, una gran reduccion en comparacion con los tres afios anteriores (véase
apéndice).

“The Story of a Song” introduce una forma narrativa nueva y mas compleja, la que
Sarah Orne Jewett llevaria a la perfeccion en su bestseller The Country of the Pointed
Firs (1896), estilo definido como local color. La técnica consiste en un argumento
marco en el que dos individuos charlan y uno relata la historia del otro. De este modo el
primer narrador en la historia de Davis (Pemberton) empieza a contar en primera
persona y en tiempo pasado una tarde que pas6 con su amigo Pandowl. Por su lado,
Pandowl toca el piano cuando una de las canciones le trae a la memoria una antigua
historia que ahora ¢l narrard en primera persona y en la que también €l actia como
personaje marginal. La diferencia con Jewett esta en el género de los narradores, ya que
ella emplea dos mujeres con una fuerte imagen de hermandad y aislamiento y los
argumentos implican personajes que son principalmente mujeres. Davis, todavia
escritora “andnima” utiliza la voz masculina en su narrativa popular pero, como se ha
mencionado, a su vez estaba publicando su primera historia narrada por una mujer, “The
Wife’s Story”; es mds, unos meses mas tarde dejara aparecer su punto de vista femenino
de esposa y madre en su narrativa popular a través del relato “The Clergyman’s Wife”
en febrero de 1865.

Asimismo, “The Story of a Song” es un relato innovador, ya que reemplaza los
romances de la plantacion por lo que se convertird en una larga tradicion de sketches
sobre las vidas de los emigrantes y otra gente insélita que habitaba el paisaje rural de
Norteamérica. Este tipo de literatura, que compondra gran parte de la literatura tanto

popular como de calidad de Davis, se destaca no sélo en el estilo de local color sino
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también en la creacidon del personaje “grotesco” del siglo XX; ejemplo de ello son otros
autores como Sherwood Anderson, Carson McCullers y Flannery O’Connor. Desde que
Davis escribi6 su primer relato “Life in the Iron-Mills,” sobre la vida inhumana de los
obreros galeses que afioran el campo dentro del mundo industrial norteamericano, se
detecta una preocupacion por los emigrantes (al considerarse como parte integra del
joven pais) y a la vez por las personas deformes (como Deborah en “Iron Mills” o Lois
en Margret Howth®, que no saben como expresarse ni tienen a nadie que hable por
ellos).  El fruto de esta literatura fue una coleccion de trece historias publicadas en
distintas revistas (Scribner’s Monthly, Lippincott’s, Harper’s New Monthly y Atlantic
Monthly) entre 1873 y 1890, que componen el libro titulado Silhouettes of American
Life, (1892, reimpreso en 1968), volumen dentro de la serie de Scribner’s, “The
American Short Story Series.”

“The Story of a Song” retrata a una familia de emigrantes suizos y, en concreto, la
vida “malgastada” de un hombre, Franz, con sensibilidad artistica (compositor) y
temperamento “femenino”: “I never heard a woman’s voice come so clearly out of
unutterable depths of feeling” (27). El cestero, Franz, es incapaz de superar el amor que
siente por su joven prima, Nonette, prometida en matrimonio a ¢l desde su nacimiento.
Al crecer Nonette se enamora del aprendiz de Franz, se casa con €l y es castigada por
Davis, ya que su marido se convierte en un borracho, a la vez que ella envejece. Franz

¢

se vuelve ciego, literal y figurativamente, porque no “ve” el sentido de la vida sin
Nonette, pero lo mas importante es que no ve que Nonette coquetea con su ayudante. El
lado maternal de Franz, “He is like a woman” (31), sobresale ya de viejo cuando
desilusionado se encarifia con un bebé, la hija de una vecina, “I have seen mothers with

their first-born, but I never saw a touch as wistful and tender as that” (31), a la que

confunde en su mente débil con Nonette. Franz muere con la nifia en sus brazos, ya rica
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heredera, y Pembroke pregunta a su narrador si eso era todo, una vida tan comin de
amor perdido, la misma pregunta que Davis hizo en “Life in the Iron-Mills.” Pero
Pandowl nos asegura que no todo fue en vano, ya que prevalece la triste pero bonita
cancion de amor que cred Franz, y que hizo rica a la nifia. Resulta una historia simple y
algo sentimental, pero repite—como hemos visto—muchos de los elementos
encontrados en “Life in the Iron-Mills”: la creacion de una obra de arte que transciende
la vil e inutil vida de la gente en el Gltimo escalafon social, retratando las vidas y
costumbres de las personas que pronto se mezclarian en el gran crisol de los Estados
Unidos.

La historia proporciona una descripcion muy clara del amor romantico dentro de
la relacion padre-hija, algo que Davis viene reflejando en casi todas sus obras. Por otra
parte, ofrece una interpretacion autobiografica con la imagen de una obra creada por un
artista rudimentario, como Davis se imaginaba, que sirve para asegurar econdmicamente
una vida mejor para la segunda generacion: el esperado legado de una insignificante

escritora provinciana.

Davis contrasta esta bonita y original imagen de cancién de cuna con un relato de
violencia y suspense. La aportacion de octubre de 1864, “The Alsatian Hound” fue una
historia de asesinato por adulterio y racismo, una intriga de amos y esclavos que
recuerda a las historias de 1862, “The Asbestos Box” (marzo) y “A Story of Life
Insurance” (junio). El interés de este relato yace en el entorno de las rebeliones de
esclavos de Santo Domingo en 1791, siendo esta historia la primera en que Davis
realmente incorpora acontecimientos histdricos importantes y también la primera en que
gran parte del argumento tiene lugar fuera del pais. Durante la primera mitad del siglo

XIX, en los Estados Unidos, la amenaza de levantamientos de esclavos y sus
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correspondientes actos de venganza eran un terror constante para la poblacion blanca; lo
que habia sucedido en las remotas islas podia reproducirse en cualquier lugar. Este
tema de miedo y venganza de los esclavos lo traté Davis en la historia “John Lamar,”
que publicod en Atlantic en abril de 1862, justo a la vez que trataba las relaciones entre
blancos y sus esclavas en las obras de Peterson’s. Podemos valorar bien como “John
Lamar” llega al fondo de la cuestion, ya que éste representa a un esclavo que debe
decidir permanecer leal a su amo (que esta encarcelado por los “yanquis” del norte), o
matar al amo y liberarse, tal y como le animan los soldados abolicionistas. El esclavo
opta al final por la libertad, pero Davis interpone en las ltimas lineas el recuerdo que
tiene el esclavo de la hermana rubia del amo, quien espera la vuelta de su hermano sola
y asustada en la plantacion. Esta imagen explica algo de la ambivalencia e inquietud
que sentia Davis por el tema de la esclavitud. Como intelectual y reformadora social, su
cabeza razonaba a favor de la libertad; pero como surefia, su corazoén simpatizaba con el
paternalismo hacia los esclavos y la venganza asegurada que produciria una liberacion
repentina. Esto impediria que Davis abrazara la postura del norte de forma
incondicional. En la literatura popular de 1862 Davis también trata, como hemos visto,
el tema de las relaciones entre amo y esclava, pero no trasluce el verdadero miedo que
sentian los blancos. Sin embargo, con “The Alsatian Hound” encontramos claramente
una fusion del tema que Davis habia reservado para sus lectores cultos con el de su obra
popular.

Es curioso como el titulo de este relato oculta por completo el tema tratado, igual
que “A Story of Life Insurance” engana bastante al lector, como si Davis no quisiera
llamar la atencién en las historias que pudieran resultar polémicas. “The Alsatian
Hound” representa a un perro que salva al héroe del asesinato de una esclava enfurecida.

La esclava se estd vengando del asesinato de su hijo mestizo, hermanastro del héroe, que
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cometié su amo/amante antes de la rebelion. Fredson Bowers, en Elizabethan Revenge
Tragedy, explica que los perros, junto con los italianos, eran conocidos por su gran
memoria y, por lo tanto, los candidatos ideales para la representacion de la venganza
(23). El perro de esta historia también sefiala el lugar donde estan enterradas las joyas
para que el hijo de “sangre buena” pague todas las deudas en que su suegra le habia
metido, para vivir feliz. Una vez mas vemos la figura de la madre blanca, frivola, débil
e incluso malvada, frente a la poderosa madre negra que, tras mas de veinte afios desde
la muerte de su hijo recién nacido, sigue llorando su muerte y quiere venganza: “‘I held
my baby in my armslJ dead you know[] and swore that no child of its murderer should
live. I think I have not been myself since that night. But I keep my oath. Why,
Bernard,” laying her hand on his arm, ‘was ever heard such a pitiful thing that a father
should murder his own child’?” (275). Al comparar esta solucion (la represion del
pecado de amar a una negra) con la solucion de “A Story of Life Insurance,”
observamos como un padre nunca mataria a su hija. Y el hijo vivo, como doble, comete
simbolicamente un matricidio, paso necesario antes de casarse.

Por muy romantico y sentimental que parezca el feliz final de esta historia, y por
muy manido que sea el enfoque del matrimonio y las herencias, ésta esta muy bien
escrita y llena de suspense. Y es la tragedia de violacion, asesinato y mestizaje la que
permanece en la mente del/de la lector/a. Este retrato, combinado con su publicacion
simultdnea a la Guerra Civil, eleva a “The Alsatian Hound” a un gran nivel de interés y

calidad.

La ultima aportacion a Peterson’s en 1864 se titula “The Solmes’ Ghost,” una
historia narrada en primera persona por un médico viudo y padre de un hijo que

directamente expone la ética matrimonial de la clase media-alta. Este sefior cuenta el
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argumento, ya fijo, del matrimonio obstaculizado, de su hijo con una vecina, la rosy-
cheeked maiden, pero lo complica con un fantasma que resulta ser un hermano de la
novia que deambula alrededor de la casa por la noche, robando articulos de valor de los
dormitorios, etc. La historia resalta la importancia surefia del honor y de la sangre pura,
requisitos para el matrimonio, “the properties would dovetail well together, and the
families ranked alike in the county. One thinks of such settlements; caste means more
and indicates larger differences there, than in large cities” (417). Esta declaracion de
sentido comin que pronuncia el narrador se acompafia, después, por un irdnico
desprecio del dirty dollar.

El futuro suegro esta encantado con la eleccion de su hijo ya que, desde que murid
su propia mujer, necesita alguien que limpie y organice la casa: “I glanced about the
room, with its handsome, ill-kept furniture, satin hangings over dirty windows, Dick’s
muddy boots on the sofa, and pictured the change which neat little Nelly Solmes would
make in a day or two. . ..” (417). El suegro no duda ni por un momento que compartira
los servicios de la esposa de su hijo. Esta imagen clara y satirica de lo que le deparara a
una joven inocente, si es tan afortunada como para conseguir un marido, se repite en el
corpus popular de Davis, y “Clement Moore’s Vocation” (Peterson’s, enero de 1870) es
un buen ejemplo de ello. La madre de Nelly también estd descrita por el punto de vista
del vardn, de forma ofensiva, al menos para un lector del siglo XX: “She had three
realities in her life: her husband, Nelly, and the pantry. . . .” (418); aunque la despensa
es ironica, el narrador es simplemente incapaz de percibir la vida interior de esta madre,
hasta ahora una de las madres mas benévolas en la narrativa de Davis. Mas tarde, en la
novela The Tragedy of Fauquier (Peterson’s, de abril a agosto de 1868), Davis
desarrolla esta misma figura de la esposa feliz, presentando su aventurado, roméantico y

secreto pasado en contraposicion a la imagen de ama de casa que pasa todas las tardes
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haciendo punto. En “The Solmes’ Ghost” el padre de la nifia se une al narrador para
repartir insultos; cuando se da cuenta que Nelly ha dicho algo indiscreto comenta,
“women are leaky vessels always” (421).

No obstante, podemos apreciar la funcion que el narrador Caldwell desempeiia; el
prototipo del narrador falible que Henry James llevaria a la perfeccion. A través de sus
inocentes preguntas y despreocupados comentarios, se proporcionan las pistas
necesarias para que el lector averigiie el misterio. Por ejemplo, le habla a su consuegro
de la satisfaccion de tener un vardn, y mas tarde expresa lo triste que es una enfermedad
disipadora y hereditaria como la que tiene una familia vecina: “‘A single drop of the
blood,’ I remarked, ‘is enough, it would seem, to convey the taint. How strongly visible
it is, Solmes, that inflexible law of Nature, which visits the crime of one generation
upon all that succeed it!"” (421). Esto es la vision de Hawthorne, lo inevitable que son
los pecados de nuestros antepasados.

El hijo de los Solmes, Rivers, es un ladron y borracho patoldgico que los padres
esconden de la ley en la despensa (victima de un viaje a Nueva Orleans). Cae desde el
tejado durante la visita navidefia de los pretendientes, por lo que todo el mundo siente
alivio, pues librarse de una vergilienza esta por encima de todo. Y no sélo queda el
camino despejado para la boda de la hija, sino que también los ataques epilépticos de la
madre se los provocaba el hijo. Observaremos que los males hereditarios visitan sélo a
los miembros varones de la familia, a menudo por la mala sangre de sus madres
(recordamos “A Story of Life Insurance”), mientras los padres legan sus fortunas a las
hijas. La descripcion de Rivers es interesante ya que evoca, una vez mas, el sabor de
Oscar Wilde y The Picture of Dorian Gray: “I had seen the portrait of this Rivers
Solmes. It hung in an upper room, and, though usually covered, ... that of a facell the

long, lantern-jawed face of a young man, with blue eyes and thin, gray hair . . .
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[g]ray[] but the face is young as I said, with a cold malignant leer on it” (419). Se trata
de la primera historia gética y la que mas recuerda también a Jane Eyre, con un loco
(encerrado en casa) que impide la boda. De este modo, el oculto hermano representa la
doble personalidad, opuesta en todos los sentidos a la pura hermana. Debe llegar el
caballero para rescatar a la dama, anulando los deseos pecaminosos que la llevarian a la
locura. Pero el caballero que causa la muerte del hermano, en lugar de ser el futuro
marido, es la figura paternal del suegro. (Es el padre quien la libera para el matrimonio
o es el matrimonio lo que le entrega al padre?

“The Solmes’ Ghost” también sugiere la idea del incesto, puesto que la hija no
puede casarse mientras viva el hermano. Este patron forma la base de la novela 4 Long
Journey (Peterson’s, 1867), dentro de la cual Davis refuerza la imagen de amor fraternal
con dos parejas de hermanos que son, ademas, primos y que se aman entre si. La
primera pareja de primos vive junta sin casarse hasta que se mueren; la segunda pareja
se encuentra libre para casarse al echar una flor encima de la tumba de cada hermano/a.
Las novias de Davis que se casan o son hijas nicas o deben “matar” a sus hermanos

para ser libre.

La primera historia de Davis en 1865 (enero) se titula “A New Year’s Story,”
reflejando la costumbre popular de escribir un relato especial que para un dia festivo,
igual que la de publicar colecciones en ediciones especiales para regalar (gift editions).
Esto parece ser un ejemplo temprano de la asociacion de la literatura con el
consumismo, aspecto en que Davis se haria experta. “A New Year’s Story” representa
la tercera historia que Davis publicd para conmemorar un dia festivo, aunque es la
primera que se publica en Peterson’s. Las dos primeras fueron historias de calidad para

Atlantic Monthly: “The Promise of the Dawn: A Christmas Story” (enero de 1863) y
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“Stephen Yarrow: A Christmas Story” (enero de 1864); por lo tanto sigue un patroén de
escribir un relato de esta naturaleza cada afio al acercarse las fiestas de invierno. La
historia popular es menos extensa (aunque es un poco mas larga que la mayoria de las
historias para Peterson’s) que las dos de calidad, incluso “Stephen Yarrow” se podria
considerar una novela corta (tendria unas cuarenta y cinco paginas en forma de libro).
Sin embargo, las tres historias son muy interesantes® y cuentan con una base realista en
comun: se trata de delincuentes arrepentidos y hay imagenes lacrimosas de los hijos
abandonados; el final feliz dependera de darse cuenta de que a los truhanes hay que
perdonarlos y de que no hay nada que supere el calor familiar, subrayando asi el motivo
cristiano, el tema festejado.

El argumento de “A New Year’s Story” es quizas el mas cldsico y simbolico de
Davis, hasta este momento, dentro de la literatura decimondnica de mujeres, y lo que
Annis Pratt define como el arquetipo de violacién/trauma (24). Se trata del asesinato de
un hombre, un fiscal del estado prometido a una chica de su clase, que deja embarazada
a una chica de clase baja. La victima/asesina, Marget Hench, es el arquetipo de la nifia
arruinada que figura en la literatura realista/naturalista, como Sister Carrie o An
American Tragedy de Dreiser.

Curiosamente la heroina se llama Martha Tolivar, o “Matty” para la familia,
haciendo inevitable la asociaciéon con Maggie Tulliver de The Mill on the Floss de
George Eliot. De las frecuentes alusiones que hace Davis a los autores del siglo XIX
mas populares (como las Bront€, Scott, Emerson, Dickens, etc.), no encontramos
muchas referencias® a Eliot, escritora que leia, y con la cual compartia intereses
comunes por el realismo y por Goethe.

La figura de Martha es la doble con Marget (los nombres se asemejan), quien

actia de fondo en la narracion, subjetivizando el argumento. También sirve para la
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auto-identificacion de la lectora y para poder proporcionar un final feliz. En este sentido
la historia es un Bildungsroman, ya que Martha aprende del ejemplo de Marget. El
proceso de madurez como tema en este relato sigue el mismo disefio que Davis utilizd
en “My first Case” (Peterson’s, agosto 1862): unos jovenes se embarcan en una
aventura, en la vida real, después de llenarse las cabezas de historias romanticas de la
literatura a su alcance (Scott, Dumas, Cervantes, Emerson, etc.), manifestando la
posicion de Davis como anti-romdntica, a pesar de sus manidos argumentos y finales
felices:
. . . the brain below was a little drunk just now with half-comprehended
Carlyle and Emerson. She had just left school, and, you know, every
reading girl, between leaving school and falling in love, has a passion for
metaphysics-made-easy.

‘To think of living!” looking out into the clear December night
glimmering into softer starlight, the gray eyes slowly filling with tears. ‘It
might be worth a trial[J to livel] somewhere, where there would be room for
work, or sharp pain, or happiness. In the thick of cities. If she were a man
she could be on a battle-field to-night,” her blood hot and her teeth clenched.
‘Even women could do something in hospitals, they lived years in a day
there. But here[] herel] * (29).

Pero hay una notable diferencia entre esta historia de 1865 y la de 1862: el sujeto del
desarrollo ha cambiado de nifio a nifia, y la nifia, al menos en principio, no se resigna a
su papel pasivo. Desde la publicacion de “The Wife’s Story” en Atlantic en la segunda
mitad de 1864, se aprecia en Davis un interés por contar historias de mujeres, mujeres

sujetas al abuso del mundo patriarcal, y la mayoria de estas historias son publicaciones
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populares en Peterson’s, no las de calidad. Esto refleja tres aspectos de la madurez de

Davis como escritora:

* En primer lugar, desde un punto de vista pragmatico, Davis conocia bien el mercado
y escribia cuentos de mujeres para mujeres;

* En segundo lugar Davis eligi6 vidas de mujeres por su aspecto de esclavas, pues se
ajustaban al movimiento realista/naturalista mejor que las vidas de un hombre;

* En tercer lugar, y quizés el aspecto mas interesante, Davis se estaba desarrollando
como mujer dentro del papel convencional de esposa y madre, y estaba sufriendo lo
mismo que sus heroinas.

La figura de Martha en “A New Year’s Story” es simbolica, puesto que es hija de
un carcelero y su casa es literalmente una carcel, como muestran estos fragmentos: “they
lived in the front rooms of the jail, wide and well-lighted enough, but with the musty

b

smell of crime about them . . .” y “She caught the window-sash as if it had been an iron
grating . . .” (29). La tUnica forma de salir que Martha ve es, por supuesto, el
matrimonio, y se encuentra prometida al principio de la historia. La perspectiva no es
nada alentadora y se convierte en la primera heroina de Davis que se mira bien en el
espejo y no le gusta lo que ve: “Her life was ruled out straight to the end; and again she
caught at the window-frame as if it were an iron cage” (29-30) (cursivas de Davis). Es
una lastima porque acaba de terminar sus estudios en la escuela, pero lo unico que
parece haber aprendido es la vision romantica de Emerson y Carlyle que le hace desear
ser hombre y libre pero que no ofrece una via practica. La vista que le agrada mucho
mas que la del espejo es la de la ventana que da a la casa de enfrente donde vive Molly,
otra imagen de si misma como le gustaria ser:

Their lives were so utterly apart! God had showered such full, choice

blessings on that girl! Martha could catch a glimpse of her now through the
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folds of the lace window-curtains of the judge’s library, sewing by the lamp:
how delicate, and fair, and quiet she was! her face still with content and
security.
It was not her beauty that Martha envied, nor position: it was the
unnumbered chances she held. . . .I am afraid it was a bitter smile which
Martha gave at that moment, seeing Sam Carton enter the gate (30).
Molly es la joven inocente que también estd esperando casarse con Robert Fullmer, el
soltero mas deseado del pueblo y el que ha dejado embarazada a Marget, prima de Sam
Carton, el novio de Martha. De este modo Davis utiliza el efecto espejo para dividir la
personalidad de Martha en dos: la que se guia por los instintos naturales del amor y de la
pasion, y la que se deja llevar por las normas sociales de dinero y posicion, ambas
descaminadas. Molly tampoco va a conseguir el final feliz, porque Davis ha inclinado
su enfoque hacia abajo, sobre las vidas vulgares de los trabajadores, la misma vision que
hasta ahora habia guardado para sus obras de calidad. Quizés representa un acto de
rebeldia el que Davis rechazara el final feliz para Molly y Robert, aunque la historia si
tiene un final feliz para Martha y Sam. Pero no es el mismo final feliz, porque Martha y
Sam no van a montar su hogar en la plantacion y llenarlo de nifios sanos y sonrientes.
Van a comenzar el Afio Nuevo enfrentandose al duro trabajo, y criando el hijo bastardo
de la asesina: “Rough, coarse people, meant to do vulgar work in the world” (38). Esta
imagen es similar a la de “The Promise of the Dawn,” en que la pareja que viva se ocupa
de la crianza del sobrino, hijo ilegitimo de una hermana llevada a la prostitucion y la
droga.
Esta historia también tiene paralelos con la primera historia que Davis public6 en
Peterson’s, “The Murder of the Glen Ross.” El novio (Sam, en “A New Year’s Story”)

estd acusado falsamente de asesinato y es juzgado en ambas historias; y en ambas la
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novia asiste al juicio. Pero en la primera historia, si recordamos, la novia entra tapada
con un velo, cogida de la mano de su padre, apoyando a su pretendiente en silencio. En
la nueva version la novia entra sola y destapada para ser testigo. Ahora habla y elige por
si misma decir la verdad y condenar al novio, o mentir para salvarle y contentar a toda la
comunidad. Esta es la prueba, por lo que ella debe dar paso a una vida mejor, simbolo
del papel activo de la mujer y un simbolo que Davis explotara con mas frecuencia en su

literatura popular.

2.1.2. El matrimonio: la vida malgastada.
La historia titulada “The Clergyman’s Wife” se publicé en Peterson’s en febrero
de 1865, a los dos afios de casarse la autora, unos diez meses de nacer su primer hijo;
acababa de pasar una “crisis,” de lo que s6lo podemos deducir que fue una depresion
“post-nupcial” dado el cambio tan radical en la vida de una mujer de treintidos afios.
Esta depresion se vio agraviada por residir en la casa de su cufada, llena de nifios
pequefios, y tener que cuidar de varias enfermedades tanto del nuevo marido como de la
cufiada, Carrie Cooper. Sharon Harris (1991) explica:
Her first spring as a resident of Philadelphia, however, was spent tending to
both Carrie and Clarke, who were ill periodically. ... Then a great quiet
descended upon the Philadelphia home. For several months, no letters from
Davis reached the Fieldses, her family, or any other of her acquaintances.
Clarke notified Annie [Fields] that Rebecca was severely ill, diagnosed as
suffering from nervous exhaustion (107).

“The Clergyman’s Wife” es especialmente interesante ya que resulta ser la version

popular de una historia de calidad titulada “The Wife’s Story,” publicada en Atlantic

Monthly en julio de 1864 y escogida por Tillie Olsen en la reedicion de “Life in the
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Iron-Mills” en 1972. (Las tres historias que Olsen publica—"“Life in the Iron-Mills,”

“The Wife’s Story” y “Anne”—claramente atafien a temas feministas: retratos de

mujeres infelices en su reparto social, y aforando por el pasado “camino no elegido.”

Tanto Harris como Olsen califican “The Wife’s Story” como la obra de ficcion mas

autobiografica de Davis.) Las dos historias son innovadoras para Davis, ya que se

relatan en primera persona del femenino, desde el enfoque de una esposa. La historia
popular, incluso, estd en forma de diario, con toda las implicaciones del realismo
biografico’. Y la atracciéon por el analisis autobiografico es muy fuerte. Todas las
historias anteriores a “The Wife’s Story” (1864) son narradas, o bien andnimamente por
un narrador varén (el caso de la mayoria de las obras de calidad), o bien abiertamente
por un hombre maduro, soltero/viudo: el Sefior Page o John Lashley, etc., en los cuentos
populares.

Los dos relatos se parecen en varios aspectos:

* El descenso del marido desde una posicion aventajada hasta la pobreza: “But let me
go back a few weeks to one evening when my husband first told me of the failure of
the house in which his property was invested”; (“The Wife’s Story,” 178); “He gave
up much to preach God’s word when he abandoned the law—place, and fame, and
chance of advancement” (“The Clergyman’s Wife,” 139).

« Un conflicto emocional por parte de la esposa con respecto a su matrimonio, en un
tono amargo. “What would taste or talent be worth in the coarse struggle we were
about to begin for bread and butter” (“The Wife’s Story,” 181); “. .. that [ am to be
degraded into the position of a neglected, jealous wife” (“The Clergyman’s Wife,”
143).

+ La descripcion de las labores domésticas como una carga (drudgery). “If I remained

with Doctor Manning, my role was outlined plain to the end: years of cooking,
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stitching, scraping together of cents: it was the fate of thousands of married women
without means, to grovel every year nearer the animal life, to grow niggardly and
common. Better apart” (“The Wife’s Story,” 194) (cursiva de Davis); “Sewing and
cooking for the wee ones brings in no money. I am tougher and stronger than John
to-day, though I used to be a delicate girl. I remember how he used to fret at seeing
my hands chapped and hard with the washing . . . .” (“The Clergyman’s Wife,” 139).

* Un viaje hacia un lugar desconocido para la esposa, pero conocido para el marido
desde su juventud, en ambos casos desde el interior de los Estados Unidos hasta la
costa Este: “‘I’ll go back to Newport. . . .You did not know I taught there when I was
a young man?’” (“The Wife’s Story,” 194)  “. . . the free, bold thinker that in
Boston, before we were married, stood on a platform with his own peers and was
recognized by them” (“The Clergyman’s Wife,” 139).

+ La resolucion feliz tras la aceptacion de las esperanzas del marido y la sociedad, en
general, y el pronostico de un futuro lleno de felicidad doméstica como madre y
esposa; se trata de la resolucion del “conflicto entre la vocacion femenina y el papel
de madre y esposa” descrito por Pilar Hidalgo (1995) en Tiempo de Mujeres, “En la
época victoriana el conflicto se resolvia a favor del matrimonio y con la renuncia de
la mujer a la creatividad artistica”(214): “...a woman has no better work in life than
the one she has taken up: to make herself a visible Providence to her husband and
child.” (“The Wife’s Story,” 222); “I never fail to have my hair curled, and fresh
lace at my throat, before John comes home to dinner at five” (“The Clergyman’s
Wife,” 147).

Cada uno de estos puntos corresponde a acontecimientos en la vida real de Rebecca

Harding Davis, siempre que interpretemos su enfermedad como una depresion post-

nupcial y demos a su mesa reservada en la biblioteca de Filadelfia el valor de “una
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habitacion para si misma,” para poder escapar de las tareas domésticas y escribir a
gusto.
“She loved the privacy of the ancient old library: ‘It’s a splendid dark dingy
place with little off shoots of rooms,” A ‘room of her own’ in the library not
only afforded her the perfect setting for writing but was also a necessary
refuge from the demands on her time at home” (Harris 106-7).°
Sin embargo, podemos apreciar como el desarrollo de los diferentes argumentos
refleja los intereses y valores de dos publicos diferentes, posiblemente debido a dos
etapas muy distintas en su propio matrimonio. En “The Wife’s Story” una recién casada
con un viudo con hijos, se siente aburrida y oprimida después de nacer su bebé (debido a
la ruina econdmica), y suefia con la vida de soltera-artista (aunque, como bien sefiala
Hidalgo (215), la cantante de 6pera no es artista creativa sino intérprete). El suefio se
convierte en un ataque de fiebre (brain fever) y, cuando la esposa recobra el
conocimiento, se da cuenta de que su marido y familia son lo que mas le importa en la
vida. El suefo realmente se convierte en pesadilla, puesto que en su debut en el
escenario pierde la voz y es ridiculizada, causandole un infarto a su marido, que se
encuentra entre el publico por casualidad. Pero la imagen no queda tan solo en lo
ridiculo, sino que la mujer protagonista de un teatro es inmoral y mal vista para la
sociedad. “I put up my hands to cover the bare neck and shoulders, ... The policeman
had been ey[e]ing my dress under the cloak for some time. ‘Hi! You'd best move on,’
he whispered. ‘This a’n’t no place for the likes of you.”(cursiva de Davis) (211, 215).
Encontramos un retrato similar de cantante en el relato (o novela corta) “Paul Blecker,”
publicado en Atlantic Monthly entre mayo y julio de 1863. Pero la cantante de 6pera de
“Paul Blecker” es la hermana de la protagonista-enfermera, un personaje muy

secundario, y triunfa al final, a pesar de la critica que recibe del establishment.

209



En “The Clergyman’s Wife” Davis presenta a una ama de casa llana, sin
pretensiones ni talentos, como las mismas lectoras. En esta historia la causa del
malestar de la esposa estd totalmente centrado en el marido, ilustrado por dos motivos.
El clérigo es un hombre que abandoné su prometedora profesion de abogado por la
salvacion de almas, lo que podria ser una razon altruista, pero esto conduce al deterioro
de su interés por la vida y, por consiguiente, de la relacion con su mujer. La analogia
con L. Clarke Davis, abogado de formacion, convirtiéndose en periodista/reformador (y
escritor de mala ficcion) durante esta época, es abrumadora. El segundo motivo de
insoportable incomodidad para la esposa es la fascinacion, casi enamoramiento, del
marido por una especie de bella actriz que se dedica a lecturas de Shakespeare, retratada
como superficial y falsa. La esposa se ve a si misma como torpe, fea, malvestida, etc.,
al lado de una joven y encantadora artista de la mascara que se encuentra a la altura de
un hombre culto, aunque aburrido: “her mind seemed capable of as many graceful and
new attitudes as her body. John was delighted. ‘She has the brain of a poet, and the soul
of a little child,”” (143). En un desenlace al puro estilo de Edgar Allan Poe, el marido
sufre catalepsia, pero, cuando estd a punto de ser enterrado vivo, se da cuenta de que su
esposa le quiere de verdad. Es un claro ejemplo de como siempre la tortuga gana a la
vampiresa-licbre en la literatura decimonénica’. El marido termina dejando el clero
para ser editor (como Clarke Davis), por lo que emprenden una nueva etapa
matrimonial, en una casa nueva, haciendo eco de la alegria que Rebecca relataba a
Annie Fields de que se mudarian del hogar de la cuiada a una casa propia: “The one
note of hope in her letter is Clarke’s promise that they will move to their own home
upon recovery” (Harris 108).

La interpretacion autobiografica de este relato doméstico va mas alld al tomar en

cuenta que Clarke Davis era aficionado al teatro, que asistia a funciones (a veces solo o
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en compania de sus hijos) por las tardes cuando salia del trabajo, y que recibia cartas
(muy correctas) de al menos alguna actriz. Estas inocentes cartas puede que carezcan de
importancia, pero también podrian ser fuentes de pequefios celos por parte de una
esposa que era mayor que su marido, también mas grande que €l fisicamente, que no era
ninguna belleza y que pasaba la mayor parte de su dia encerrada en casa escribiendo.
“Davis was pleased with Clarke’s public involvement, but she sought a more reserved
lifestyle for herself, carefully guarding the quiet and isolation necessary for writing”
(Harris 101).

Por otra parte, ademas del posible interés autobiografico, merece la pena destacar
el desarrollo tan negativo de la imagen de la mujer en el escenario. En 1863 (“Paul
Blecker”) una mujer soltera que necesita contribuir a la economia familiar, cuya
escapatoria a través del matrimonio se ha visto frustrada por la guerra, viaja desde los
montes del campo hasta la ciudad de Nueva York para explotar el talento que tiene,
desafiando la opinioén publica y familiar, y obteniendo éxito. Y en 1864 (“The Wife’s
Story”) una mujer casada sueria con volver a una profesion que habia desempenado,
abandonando marido e hijos, pero mas o menos elige el matrimonio al final. En 1865
una mujer, cuyo marido le es infiel, ni siquiera se plantea la separacion, resignandose a
una vida de sacrificio por el bien de los hijos: ““What is to be the end of this?” he
asked. ‘God knows; for our children’s sakes we cannot live apart.”” (145). Notamos
como el conflicto del papel de la mujer dentro del matrimonio comienza siendo un acto
de defensa (en la cual no hay debate interno), pasa a convertirse en una batalla mental
consigo misma, para terminar en una humillacion por parte del marido, dejando una
triste figura de la mujer sumisa. Todo este tratamiento de la mujer publica corresponde
a los tres primeros afios del matrimonio Davis. Es mas o menos a partir de esta época

cuando ella pasa a escribir “a tiempo completo” tanto narrativa popular como juvenil
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(para complementar los ingresos de Clarke), junto con las tareas propias de madre y
esposa. Todas las nuevas tareas de la escritora se considerarian inferiores, por supuesto,
a la carrera de editor de su marido. Este hecho estd muy bien ilustrado con las notas
necrologicas de cada uno: las de Clarke (1904) aparecieron en numerosos periddicos,
ocupando hasta media pagina, incluyendo pésames de gente famosa (El Presidente de
los Estados Unidos, Grover Cleveland, etc.), mientras los escasos recuerdos a Rebecca
(1910) ocuparon apenas la tercera parte de una columna.

“The Clergyman’s Wife” también resulta interesante por el interés que demuestra
la protagonista sobre su propio cuerpo y la imagen que tiene de si misma: “. . . since
John has ceased to notice how I was dressed, or looked, I never think of it, only to be
clean” (140). Aqui podemos observar la fijacion que tenia Davis por la higiene de la
mujer, que también encontramos en la descripcion del hogar de la heroina de The
Second Life, mencionada anteriormente. La esposa sigue reprochandose:

“I am dull; have lost the habit of expressing myself easily...I don’t blame
them if they look on the silent, middle-aged, Mrs. Curtis as a dead-weight.
A man does not grow old so fast as a woman” (141).

“I wonder, sometimes, if I was the proper wife for John; if there are not
needs and tastes in his nature which I do not satisfy. And it is such trifles
that have made me feel thus, I am ashamed almost to recount them: such as
the overheard question of an Irish chamber-maid—‘Was yon woman in
black Mr. Curtis’s mother, or wife?” That was the first. I smiled when I
heard her, but I could not help looking in the glass. I never before felt how
broken I was. It shocked me to see the pinched, thin face, with the dark
circles under the eyes, and the stooped shoulders, on which my dress hung

flabby and ill-fitting” (143).
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De este modo, la historia parece un articulo de Cosmopolitan (1999) sobre como
mantener el interés del marido a lo largo de los afos. EIl publico, aun después del
movimiento feminista de la década de los afios setenta, no ha cambiado tanto. Pero la
posicién de Davis no es tan simple, puesto que al principio de la historia la heroina
piensa: “I thought I had earned love from him founded on something deeper. I had
neglected my dress, my person; had I time to ‘make a picture of my face,” with the
dinner to cook, the ironing to finish, and five boys to sew and patch for? and that, day
after day, for months and years” (142). La esposa ha perdido su auto-estima por
completo, reflejo de la condicion de la mujer que continuia hasta nuestros dias.

La descripcion que presenta la esposa sobre el espacio doméstico, y no solamente
las tareas, es también reveladora de un posible rechazo del papel de ama de casa, igual
que una critica sobre los ingresos del marido: “If the ‘nest’ did not need carpeting and
doing up so dreadfully, I would like it better” (140). La figura que dibuja la esposa de
su propio marido demuestra que el enfriamiento del matrimonio es una navaja de doble
fila: “. . .his face, sallow and haggard” (139), . . . John lies there, fagged and worn out,
a wreck of his former self” (139), “He has grown morbid, sunk down in a sort of dull
apathy, from which nothing rouses him” (140). Estas escenas de reflexion describen
claramente una mujer, que es una escritora, “I can’t help talking to my journal” (139),
que no esta satisfecha con lo que tiene, y es obvio que la solucion que ofrece al final en
forma de “consejos para la mujer abandonada” no es seria. Pero por haber nacido en un
lugar y época, Davis no contaba con el recurso de llevar a cabo el entierro “en vivo” del
querido John, que seguramente constituia la conexion subliminal entre la catalepsia y el

drama de a woman scorned.
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La siguiente colaboracion para Peterson’s se titula “The Haunted Manor-House”
(abril de 1865), y como el titulo sugiere, se trata de un relato gdtico con ciertos
elementos en comun con “The Solmes’ Ghost” (diciembre de 1864). No obstante, es
una historia mas compleja, al menos en cuanto a narracion, y el tema central es el
mismo que el de “Life in the Iron-Mills”: “lo que podia haber sido” (what might have
been).

Esta es la primera historia en que el argumento es ajeno a los Estados Unidos®,
reflejando el aspecto romantico y sobrenatural. Parece tener lugar en Inglaterra, en un
pasado indefinido, y encontramos largas descripciones del paisaje que no ocurren en
otros relatos, y que posiblemente reflejen la influencia de alguna lectura romantica de
Davis en ese momento.

La estructura de este relato de fantasmas es la que utilizard Jewett mas adelante:
una historia dentro de otra historia, contada una noche de tempestad alrededor de una
lumbre. La narracién ejemplifica la imagen acomodaticia extrema, es casi hipnética.
Aunque esta técnica es similar a la empleada en “The Story of a Song” (julio de 1864),
la novedad consiste en un narrador nebuloso que, en lugar de contar la historia a otra
persona, esta solo y entra en una especie de ensuefio, describiendo al lector lo que ve.
Al final no estamos seguros si el narrador es un fantasma o un angel que va dando
lecciones de gracia, ya que la escena termina en un discurso sobre tolerancia y reflexion
cristiana.

La historia comienza un dia helado con la llegada del narrador a una casa de la
ciudad, en la que el duefio no se encuentra, por lo que el mayordomo le conduce a la
biblioteca y le deja alli solo con el fuego. Cuando el narrador se acomoda y entra en
calor, mira a un cuadro que hay en la pared de una mansion inglesa y se da cuenta de

que las casas tienen su propia historia, pero €stas son mudas, la filosofia que subyace
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bajo el realismo de Davis: contar historias de personas que no pueden contarlas, y con
frecuencia enfocando a la casa como personaje con misterioso pasado. La casa que
habitan los Wolfes en “Life in the Iron-Mills” juega un papel importante, ya que sitia
visualmente a los personajes en su estatus social: los obreros viven en el sotano mientras
que el/la escritor/a esta en la habitacion de la segunda planta’. En “The Haunted Manor
House” el narrador entra en el cuadro y narra la historia de los habitantes de la casa de
antafio. Dentro de esta exposicion, el narrador llega a la mansion y el mayordomo le
abre la puerta, creando un efecto de palimpsesto que se complica. El narrador relata que
la mansion estd encantada: “‘The fancy is, I believe, that at some unknown day and hour
of the year, any one sleeping in this old house is subjected to certain influences which
show to him Himself, not as he is, but as he might have been.’ . . . “The possibility of his
nature, [ suppose they mean’” (270).

Dentro de la mansion, el narrador se coloca delante del fuego y una vez mas entra
en un estado de ensuefio. Es aqui cuando el narrador es testigo de una escena en que
aparece el fantasma de la difunta esposa del duefio de la mansion, y ella abre una puerta
a otra escena de como las cosas “podian haber sido” si el marido no hubiera rechazado
al hijo por casarse con una chica pobre. En esta escena sigue el efecto palimpsesto, ya
que el hijo tiene a su vez otro hijo que quiere casarse con otra chica pobre. Y el primer
hijo tiene otra hija que el padre (o abuelo) identifica con su esposa, que muri6 joven, y
que también muere. El efecto es el de un cuadro dentro de otro, en el que el narrador va
viajando a través de una especie de tinel sobrenatural. Al final el duefio se reconcilia
con el hijo, quien ha sido un misterioso compaiero del narrador en su paseo dentro del
cuadro. Padre e hijo salen por la puerta de la mansion en busca de la mujer e hija
distanciadas por culpa del padre, empezando una nueva vida. Y el narrador también

sale por la puerta, pero no de la mansion sino de la primera casa. Hay que destacar
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también la imagen del padre/abuelo con la hija/nieta/esposa encima de su rodilla. Si
volvemos al superficialmente insignificante personaje de Janey, la joven inocente en
“Life in the Iron-Mills,” vemos que, aunque ella es el objeto amoroso de Hugh Wolfe,
entra para dormir en la casa de los Wolfe, estando el padre solo en casa.

El parecido con “The Solmes’ Ghost” estd en el tema de la disipacion. El hijo
distanciado del padre ha malgastado su vida en el juego y la bebida (en Nueva Orleans),
y ha envejecido antes de tiempo, otra leccion moral. Esta mezcla de moralidad cristiana
con prejuicios de casta, aunque dentro de un contexto romantico, también nos recuerdan
a “Life in the Iron-Mills”'’; esto sirve para unir temas e imagenes, en principio muy
disparos, entre las obras de calidad y las populares de Davis en esta época. La mezcla se
subraya ain mas si damos importancia al hecho de que es la primera historia firmado
por la autora de Margret Howth, conectando la identidad de la autora de Peterson’s con
la de Atlantic. Pero, ironicamente, es la mas lejana de su posicion anti-utdpica,
empleando el recurso del sueflo, vision transcendentalista que ella critica en la mayoria
de sus obras. Harris (1991) opina que “The Wife’s Story” (Atlantic, julio de 1864),
publicada s6lo unos meses antes'', representa el rechazo tajante del suefio roméantico en
favor de la realidad:

Since she had begun her writing career, Davis had been developing an anti-
“dream” stance as part of her theory of the commonplace. ... Davis renders
here . . . the demand that American fiction break with tradition and imitation
of European models in order to explore the underlying meaning of truth and
reality. Such exploration requires fiction writers to confront the unpleasant
as well as the “pure” aspects of life; Davis and later realists believed that
transcendentalism ignored and sometimes consciously attempted to escape

the wretched aspects of life (109-10).
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Todavia el suefio valia para un publico vulgar, incluso Davis podia pensar que lo
necesitaba, y que representaba “Summat to make her live,” citando a “Life in the Iron-

Mills” una vez mas.

El nimero de octubre de 1865 de Peterson’s tenia como relato inicial “The Little
Sweet-Sweeper” de Davis, demostrando que Davis ya no era simplemente una mas de
las colaboradores, sino una de los mas importantes. La tendencia de Davis de convertir
sus historias romanticas de matrimonios obstaculizados en propaganda reformista, o
vice versa, es evidente claramente en esta historia: un hombre se arrepiente de haber
malgastado su vida cuando hay tanto bien que hacer con los menos afortunados. EI tono
y planteamiento de esta historia evoca al romance popular de “La Fosforera” (“The
Little Match-Seller”), famoso por Hans Christian Andersen, contemporaneo de Davis y
también colaborador en algunas de las revistas juveniles en las que ella publicaba.

Davis explora el interior de un refugio para desahuciados y un asilo para
prostitutas reformadas (magdalens), temas que ya habia planteado en “The Promise of
the Dawn” (Atlantic, enero de 1863) y “A New Year’s Story” (Peterson’s, enero de
1865). Aqui se aprecia como tanto el argumento como los personajes, que hasta ahora
habian ocupado un lugar central en las historias, toman un segundo plano en la retérica
reformadora y las imagenes de pobreza y enfermedad:

There are cellars, inlets to hell, in New York, to give them their plain name,
running deep underground, ventilated only by the door of entrance. Boards
swung in these from the ceiling, bunks in the wall, and benches over the
floor, are dignified by the name of beds, and hired to white and black of
both sexes for a couple of pence. The police know them as dens, from

which a criminal can rarely be drawn, so deep are they sunk, and so

217



extensive are their channels of egress under the streets and through the
sewers of the city (240).
Davis parece reconsiderar la posicion de los transcendentalistas en esta romantica
historia basada en Sartor Resartus de Carlyle.

El retrato de la barrendera, con ecos de cuento de hadas, es realista, simbolizando
el estado general de las ciudades: “There was nothing unusual in the sight . . . . no point
of misery greater than met your eyes daily on every street of a great city” (238). La
ciudad como mal es una constante para esta escritora. Pero Davis da una nota de
esperanza con la imagen de la regeneracion del fénix: . . . she had lifted herself up from
the ashes,” una imagen que encontramos también de Deborah que yace en cenizas en
“Life in the Iron-Mills”: “was there nothing worth reading in this wet, faded thing, half-
covered with ashes?” (46).

El protagonista, Dr. Bruno desprecia la reforma social: “A man found other work
to his hand than castle-building in the air after Kossuth or Wilberforce’s fashion” (239);
¢l lo hace de la misma manera que Mitchell en “Iron Mills,” pero se distingue de
Mitchell, diletante de nacimiento, porque su historia habia sido una de trabajo manual
(religiosamente ha sido carpintero) y habia tenido que estudiar para llegar donde habia
llegado. De este modo podemos calificar esta historia como de retrato de unos nuevos
ricos, los primeros en olvidar sus origenes. Este tema ocupara mucha de la sucesiva
ficcion popular de Davis. La descripcion satirica de la Sra. Bruno trae al recuerdo las
posteriores obras de Henry James y Edith Wharton:

“Yet one needs some higher touch to be laid upon our natures that the
coarse, commonplace of every day affords,” she continued, drawing up her
dress, as she settled herself before the fire, for fear the heat should shrink it.

It was a habit she had learned when she was Lotty Johnson, and earned her
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dresses by slop-shop work. “A fine picture, a strain of rare music now and

then,” pensively sipping her tea, “to remind us whence we came and whither

we go. You agree with me, my dear?” (239).
La Sra. Bruno termina la conversacion afirmando que odia a los nifios, otro ejemplo de
mala madre, en contraste con su marido, que se desvive por su hijo. El Sr. Bruno tiene
la capacidad de darse cuenta de su inutil vida, por lo que antes de morir se dedica a
salvar vidas de la fiebre amarilla, junto con su hijo. Pero la madre de la barrendera,
Mary “ricitos de oro,” antigua novia del Sr. Bruno, muere en casi las mismas
circunstancias que Lily Bart en House of Mirth de Wharton, después de intentar ganarse
la vida como sastre. Ademas, encontramos la atraccion de la figura paternal por la de la
hija inocente, que representa a su vez a la madre/esposa. De nuevo Davis nos ofrece
una obra con final feliz para unos, que permite entrever otro final realista no tan feliz.

*

En noviembre Davis publicé un extrafio relato que se encuentra entre el
periodismo y la fabula, titulado “Unto This Last,” sobre enfermedades mentales
hereditarias. El narrador es un médico que se interesa por enfermedades de
hematologia, y cuestiona la creencia de que una enfermedad puede ser el castigo por un
pecado y que los hijos a veces padecen los pecados de sus padres: “. . . [I]s it not the
old, old truism which so many forget, that the sins of the fathers shall be visited on the
children to the third and fourth generations?” (339). Lo que Davis propone es el
estudio cientifico de enfermedades como el alcoholismo, la depresion y el suicidio, por
encima del dogma religioso que trata a los enfermos como pecadores:

... LI, or any other medical man who reasons from facts, and not theory,
know that drunkenness is, in eight cases out of ten, the result of a disease,

which is often transmitted as regularly as scrofula, from father and son; that
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treated as such and combated scientifically, instead of by a blind fanaticism,
it can be conquered. The same truth is evident in greater or less degree of
other vices, a tendency toward gambling, theft, etc., etc. To define the point
where physical ability and moral responsibility begin is a science, which if
those who profess to teach Christ’s gospel would study in the children of
those who fill our asylums and penitentiaries, it might make them judge
more like Him who knows not only the heart, but also the person, creeping
into it from matter which the heart has absolutely no power to accept or
reject (339).
Después el narrador se disculpa ante el lector por el sermoén y procede a relatar varios
casos de demencia hereditaria diagnosticada como vicio, por lo que podemos
comprender mejor la imagen del hijo ladron de “The Solmes’ Ghost.” Esta técnica
permite que Davis encaje su narrativa dentro del marco realista. Para narrar los
acontecimientos de una familia que padece una demencia que ha llevado a més de cinco
suicidios (todos de miembros varones), vuelve a aparecer el matrimonio obstaculizado,
dado que una hija sacrifica su vida personal para criar a un sobrino huérfano a causa de
tanto suicidio. Ese mismo sobrino es también sujeto de un amor imposible, y Davis
aprovecha la ocasion para retratar a la novia como oportunista. La novia es de una
familia cuaquera de Filadelfia bien establecida que se horroriza al enterarse que el yerno
puede tener “mala sangre.” Este retrato negativo de los cuaqueros es nuevo, ya que en
la primera ficcion'? son simbolos de generosidad, bondad, estabilidad e ideales
altisimos. Aunque la mayoria de los personajes cudqueros son marginales, como es el
caso aqui, Davis habia publicado una historia en Atlantic en diciembre de 1863 con una
heroina Cuéaquera. El relato (o novela corta) se titula “The Great Air-Engine” y

representa, quizas, la historia mas influenciada por Hawthorne, ya que trata la
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perversidad en la naturaleza humana y critica las utopias. También contiene, como
hemos sefialado, la heroina més fuerte de todo la literatura de Davis, una mujer que, tras
ser abandonada por su marido, consigue el éxito en todos los sentidos y crea un hogar en
el campo, lejos de la ciudad y la industria, para llevar a cabo su simbolica labor de
lechera. Esta heroina estd contrastada con otra que simboliza la New Woman"?, satira
aguda de la mujer moderna que simpatiza en teoria con todas las causas y come bien
poco. A pesar del interés feminista, esta historia ha sido ignorada por todos los
investigadores hasta ahora.

La diferencia entre las Cuaqueras buenas de las primeras historias y la mala de
ésta puede que se atribuya a la ciudad. Davis habia retratado al principio a las
Cuaqueras del campo, que ella podria haber conocido personalmente en Wheeling
(Virginia) y Washington (Pennsylvania), o a través de las famosas abolicionistas y
reformadoras de sus lecturas. Pero al publicar “Unto This Last” Davis ya llevaba casi
dos afios viviendo en Filadelfia, capital cudquera, donde sus vecinas pertenecerian a las
familias coloniales més antiguas. Filadelfia fue, como podremos comprobar en la
siguiente novela popular The Stolen Bond, una ciudad que recibe un calificativo
malévolo, lugar de corrupcion.

El protagonista de “Unto This Last,” Shafton, se escapa de lo que su tia considera
un mal matrimonio para ir a la guerra y convertirse en hombre: “The soul of the man
was alive for the first time, on fire for the cause for which he fought—electric with
vigor, hope, faith” (345). Al morir heroicamente en una batalla suicida, su tia se alegra
de que se haya evitado el mal hereditario y de que su muerte haya sido gloriosa. En la
ultima carta que escribe Shafton antes de irse voluntario a la muerte, €l pide a su tia que
le diga a la ex-novia, ya casada con un rico negociante, que le da gracias a Dios por

haber podido conocer a una mujer tan fiel. El hombre se sacrifica por un suefio irreal de
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amor perfecto. El lector, al final, tiene que contrastar la muerte real con la vida junto a
una mujer falsa. El veredicto lo presenta Davis a través de las pragmaticas palabras de
la novia: “Threw his life away, too, when he need not have been in the engagement at
all” (346). Y con esta estéril conclusion, la enfermedad hereditaria desaparece a la vez
que la familia.

Aunque Shafton parece ser el protagonista principal de esta historia, un ensayo
que Davis publico en la revista prestigiosa Ladies’ Home Journal en 1905, “The Story
of a Few Plain Women,” apunta mas hacia la tia soltera de Shafton, Miss Mary Parker,
como la protagonista central. EI ensayo relata varias historias de mujeres que de algin
modo sacrificaron sus vidas, “I should like to tell you of a few women from whom great
sacrifices were demanded in life, and of how they carried the weight upon them. The
story is the more significant to us because they were commonplace” (4); una de ellas es
de una viuda que logra salvar a su hijo de las influencias de la raza decadente paternal.
Observamos como muchos de las historias de Davis, tanto populares como de calidad,
se basaban en hechos reales. “Unto This Last” muestra, igual que en Margret Howth,
que Davis no siempre manifiesta claramente el foco de interés del argumento,

permitiendo una interpretacion ambivalente ante la radical woman question.

2.1.3. Las victimas
La ultima colaboracion de 1865 fue “Eliza Neeson,” una interesante historia sobre
una mujer y su herencia, atrapada en un triangulo de amor, aparentemente una vuelta a
las primeras historias de una rica heredera esperando un matrimonio temporalmente
obstaculizado. Esta es diferente ya que la heroina es una obrera, ilegitima, fea y fuerte,
privada de su fortuna por las circunstancias, mas o menos una continuacién de “A New

Year’s Story” en que el hijo de una relacion entre mujer pobre y hombre rico sobrevive.
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Podemos apreciar un giro desde la influencia de Charlotte Bront€ hacia la de George
Eliot. Eliza Neeson es hija y fruto de una relacion que su madre obrera tuvo que
mantener en secreto con el duefio de la fabrica y terrateniente. Pero en este caso se
casaron en secreto y la hija huérfana tiene el certificado. La joven inocente , Agnes
(“one of Corregio’s Madonnas™), heredera erronea, estd en posesion de la propiedad.
Ella es una repeticion de Molly en “A New Year’s Story” y se contrasta con la honesta y
aplicada Eliza, como tonta, apareciendo débil y condescendiente; la caracterizacion
satirica estd bien desarrollada: “She lisped, by the way, as people of her caste of intellect
invariably do . . . her pompous little air of patronage . . . .” (433) y “When Miss
Spofford [Agnes] rode off, she [Eliza] stood in the gutter watching her go down the
street, the sun glancing on pony and rider as they went. 1 wondered if she recognized
the picture as a pretty one? Agnes did undoubtedly” (434). La imagen es muy tipica de
Davis, situando a la obrera en la cloaca, que contrasta con el frio seudo-esteticismo de la
clase alta.

La intriga surge cuando el socio de la fabrica, que quiere casarse con la chica
guapa y rica, descubre que la fea y pobre tiene el poder de invertir la situacion. Para
hacerlo tiene que arruinar a Agnes, cosa a que no estd dispuesta. Asi que el dilema es
para el socio, ;cudl era el camino mas seguro para obtener la otra mitad de la fabrica y
todas las tierras? El socio decide casarse con la fea, ya que han tenido relaciones, y
teme que los celos se apoderaren de Eliza si se casa con Agnes; ademds, Agnes tiene un
hermano, por lo que so6lo podria conseguir con ella la mitad de la propiedad.
Afortunadamente para el socio, Eliza y su hijo mueren pronto, por lo que al final puede
casarse con Agnes y vivir feliz. Lo que hay que preguntarse es ;por qué mueren? El
vicio triunfa, ejemplo claro del mundo patriarcal que se aprovecha parasiticamente de la

mujer, se trata de una vision realista.
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La narracion de esta historia es igual que la de “A Story of a Song”: dos ancianos
que estan pasando el tiempo una tarde fria, uno el “yo” del argumento marco, el otro
protagonista marginal del argumento nticleo, historia muy acomodaticia, aunque realista
y sin un final feliz:

“It is an odd little story, Eliza Neeson’s. Would you like to hear it, Polson?”
rubbing his hands on his knees, and looking in the fire, “A heroine without
a color of romance in her. That is something worth looking at in this sham
age of maudlin poetry?”

I assented readily, turned my chair to the fire, and prepared for a
comfortable smoke; and, after a short pause, Durbetter began in his usual
desultory way (432).

La historia tiene lugar en un pueblo del oeste de Virginia, donde Davis prefiere
situar a sus obreros. La descripcion de la fabrica de papel trae al recuerdo “The Paradise
of Bachelors and the Tartarus of Maids” de Melville, historia en la que contrasta la vida
comoda de los hombres con la de las mujeres obreras, que son maquinas de bebés, una
historia que Davis, sin duda, habia leido, describiendo a las trabajadoras como “dead-
alive women” (435).

El socio, Bob Farns, es otro buen modelo de la presentacion satirica:

. . .puny little fellow appeared like a pigmy before her [Eliza’s] broad
shoulders and stout build of body...he laced his slim figure and curled the
faint moustache on his upper lip...other women he treated with a
supercilious scorn that would have been amusing if it had not been too
paltry. . . . simply chosen language, clean habits of life, in the very whiteness
of his hand, the neat ledgers open on his desk, or the pot of violets and blue-

bells close beside them (434).
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Pero lo que le hace mas odioso es que se dedica, durante afos, a refinar a Eliza,
preparandola para la boda: “Before she had been in the mill a fortnight, I found her in
off-hours seated by his desk, poring over his long worn-out school-books, then reciting
her task to him” (435), ésta se parece a la Eliza que Shaw crearia unos afios después.
Pero, a diferencia de Eliza Doolittle, Eliza Neeson, después de dos afos sigue “uncouth
and uncomely,” y todo el mundo se asombra por el interés romantico de Bob: “He
would as soon think of marrying the mulatto in his father’s kitchen!” (435).

Como todas las primeras historias con el narrador Page, el argumento se centra en
un documento legal. El certificado de matrimonio, en este caso, convierte a Eliza no
solo en heredera sino también en legitima, pero ya no le sirve para nada pues el gusano
ya habia penetrado hasta su corazon: “To think of her holding this puppet in that great,
honest soul of hers!” (439) y muere joven, deseando la muerte, porque no tiene otra

salida.

Casi simultaneamente a la publicacion de “The Harmonists” (mayo de 1866) en
Atlantic, Davis publicé el relato “God Does Not Forget” (julio 1866) en Peterson’s.
“The Harmonists”'* es uno de los relatos, junto con “Earthen Pitchers,” que los recientes
criticos de Davis consideran como los mejores, éste, en concreto, por su retrato satirico
de la comunidad utdépica de los Rappites. Fue el relato inicial de ese nimero de la
revista, muestra del aprecio que el director James Fields seguia sintiendo por ella, a
pesar de que el incidente del posible plagio aun era reciente'>. No obstante, Fields solo
publicd un relato mas de Davis, “George Bedellion’s Knight” (febrero y marzo de
1867). La siguiente colaboracién de Davis en Atlantic seria seis afios mas tarde, “A
Faded Leaf of History” en 1873, bajo la nueva direccion de William Dean Howells

(véase apéndice).

225



Mientras que Davis empezaba ya a diversificar su obra de calidad en otras
revistas, su colaboracion con Peterson’s se mantuvo firme, elevando constantemente su
calidad e interés. A pesar del titulo sentimental, “God Does Not Forget,” se trata de una
historia atrayente, de la misma clase que “Eliza Neeson” y The Stolen Bond, historias
sobre la manipulacion de las mujeres por los hombres y retratos de mujeres fuertes
frente al estereotipo de la joven inocente. La heroina, Meg Mayfield, como su apellido
connota, es una Cuaquera, trabajadora del campo: “She washed, brewed, plowed, dug,
foddered the cattle by herselfl] a short, stout girl of twenty-five . . . . always dressed in
coarse, Quaker garments . . . she went about her work whistling . . . .” (27); se trata de la
clase de mujer que Davis defini6 por primera vez en “The Great Air-Engine” (Atlantic
1863), y que repitio en “Eliza Neeson.” Meg es la heredera de la propiedad donde
reside con su madre y hermano menor, James, ya que las tierras pertenecieron a su
difunto padre. El segundo marido de la madre, Daniel Burkitt, padre de James, ha
abandonado la familia, por lo que estd chantajeando a Meg, pidiéndole una cantidad
igual al valor de la propiedad. Meg se ve obligada a vender las tierras y a sacrificar su
futuro matrimonio felicidad. Hay una segunda presion por parte del padre de la novia
de su hermano, que quiere apoderarse de la propiedad también. La historia termina con
un romantico final feliz (el deus ex machina) al descubrirse petrdleo, por lo que Meg
esta salvada, pero el interés esta mas en los personajes y el tema. La relacion entre Meg
y su padrastro se insintia, siendo la mas directa imagen sexual que Davis haya producido
hasta ahora. La confrontacion entre los dos, que tiene lugar en una frondosa cafiada,
esta cargada de tension: “‘God knows,” her whisper, shrill and acrid as a cry, ‘if there
were crime in that love for thee long ago, I have paid the punishment’ (30); mas
adelante ella lamenta tener que ocultar sus temores. Burkitt estd descrito en términos

de seductor: “In all my life I had seen no face so low and sensual as this man’s” (29).
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Después del encuentro, la narradora comenta: “Curiously, with all the new feeling of
repugnance rising strong in me to Meg, I never had thought her so girlish or pretty as to-
night. The cold wind, or her excited feeling, had called a clear color to her cheek, her
dark eyes held a new intelligence, a quiet sadness, that touched even me, who knew its
foul cause” (30); ella muestra, sin ningun titubeo, lo atractivo y sano que es el sexo.
Davis emplea, una vez mas, la técnica del narrador ingenuo o falible, esta vez una vieja
solterona, maestra de escuela de Nueva Inglaterra, sinébnimo de esterilidad puritana, que
visita el oeste (Pennsylvania Occidental). La narradora, Jane Bowers, sirve para dar
intriga a una relaciébn tan pecaminosa, identificando a un autor/a escandalizado/a
también por los acontecimientos:
Well, let me be brief. It is not an easy story for me to tell, that of Meg
Mayfield’s trial and its end. It was not difficult for me to avoid her, silent as
my habitl] and I did it; shunned her as I would any of God’s creatures that to
my fastidious judgment seemed unclean. There was no womanly thought of
pity for a woman, no Christly tenderness in my breast for this tempted soul,
for whom Christ died; her coarse secret was alien to my naturel] so I drew
my skirts daintily back, and let her creep slowly down her miserable way, to
what end a God of justice pleased (30).
De este modo, la narradora cumple una doble funcién irénica: desde su asombro, afiade
mas excitacion sexual al relato, pero a la vez exime al/a la autor/a de toda complicidad
con tan despreciable enfoque. La simpatia de Davis estd asegurada con el ya
mencionado final feliz, pues no ha habido ninguna relacion ilicita entre Meg y su
padrastro. Al contrario, Meg esta protegiendo a su madre de los aludidos abusos que
padecio cuando se casd, por lo que Meg queda como martir por su madre, de nuevo una

madre que no lo merece. La madre sirve de contraste a Meg, una anciana mimada y
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presumida que se pasa todo el dia sentada, leyendo poesia y ficcion, invirtiendo los
papeles de protectora/protegida.

El patron que Davis repite de la herencia del padre a la hija, siempre
obstaculizando la boda y por tanto la felicidad, da un nuevo giro con esta historia,
puesto que es la madre directamente la que lo impide, se niega a que la tierra se venda.
Esto es una leccion para la hija, que tiene la posibilidad de casarse con un hombre
acomodado. Meg rechaza el matrimonio hasta que puede entrar en el con su propia
cuenta bancaria, ocupandose de su familia en primer lugar.

La narradora es interesante desde dos perspectivas. Primero, la intriga, como
hemos sefialado arriba, depende de su ingenuidad. Segundo, es una solterona amargada
con un pasado vacio y doloroso, incapaz de comprender a Meg: “A comfortable, easy-
going life opened itself before the girl, with hard work in it, doubtless, but sterling
affection to sweeten alllla good, glowing, commonplace summer’s day. Other
womenl] but I choked down all bitter thoughts, and tried to come closer to Meg in her
new aspect” (29). Jane Bowers es la imagen de la lectora, una mujer que mira a las
vidas de las demas mujeres a través de cristales de color de rosa y con un buen suspiro.
No puede imaginar a una mujer sin un hombre, el matrimonio es el objetivo primordial
de una dama, y esta postura, a través de la ironia, es la que Davis subvierte con el
humillante matrimonio de la madre. Al final Jane y Meg se acercan, cuando ambas
habian madurado.

Los ecos de “Life in the Iron-Mills” y Margret Howth estan presentes en esta
historia, prueba del elevado interés por el relato popular; Jane repite el mismo verso de
la Biblia (San Mateo 25:40) que Mitchell: “Inasmuch as ye did it [not] unto one of the
least of these, my brethren, ye did it [not] to me.”'® EI hermano menor de Meg, James,

estd inspirado en Hugh Wolfe: “He was a lame lad, of scrofulous habit; a weak, mild-
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tempered, courteous-mannered boy, with one vague, misty idea of a great genius within
him[J a talent for sculpture” (27); y también la eleccion de la novia: . . . a little, hot-
tempered, blue-eyed chit of a girl . . . .” (33-34). El personaje de Meg se asemeja a
Margret, una mujer dispuesta a sacrificar su felicidad personal, haciéndose cargo del
cuidado de unos padres inttiles, pero tiene la gran fortuna de encontrar petroleo. “God
Does Not Forget” no es sdlo una historia que entretiene, sino que también manifiesta la

esclavitud femenina en el mundo patriarcal.

El tema de la esclavitud de la mujer se trata directamente en la siguiente
contribucion a Peterson’s, “The Story of Christine” (septiembre de 1866). Christine es
una holandesa que es raptada en su pais por el capitdn de un barco y vendida en
Pennsylvania a un granjero como sirvienta aprendiz (indentured servant). Aunque
Davis sitia la historia en el pasado (cien afios antes), refleja bien la situacion de 1866; la
liberacion de los esclavos acaba de realizarse en teoria, pero la realidad era otra, tanto
para los negros como para las mujeres. La primera frase del relato, aparte de delatar su
origen autobiografico, da la imagen de la protagonista: “‘Dutch Christine,” as all the
town called her, is one of the properties of my childhood” (181). La mujer se ha
convertido en una propiedad. Pero Davis sigue la historia con un tono irénico: “for you,
all of you, know the curious glamour that hangs about any remembrance of the time
when we were children . . .” (181) y sigue con una descripcion romantica y nostalgica de
la iglesia del pueblo, cuando la historia que va a contar es de brutalidad, encierro y
ostracismo. La historia es una “silueta” de la vida dura y a menudo solitaria de los
inmigrantes, del mismo modo que “A Story of a Song.”

La narradora es nieta del granjero que compra el contrato de Christine, por lo que

le une con ella, incluso cuando es rechazada (por un diagnostico equivocado) por todos
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como lepra. De nuevo tenemos un ejemplo de amistad entre mujeres para hacer
soportable la soledad, contrastado con el maltrato entre mujer y hombre, y también entre
mujer y sociedad. La lepra es la metafora por el ostracismo social, el mismo trato que
recibe una mujer violada hoy en dia. Christine, cultivadora de hierbas, recuerda a
Hester Prynne de Hawthorne: siendo una nifia, con dieciséis afios, comete una pequefia
infraccion (mucho mas insignificante que la de Hester) de las normas, llevada por su
propia vanidad, y sufrira las consecuencias hasta la muerte. No tiene escapatoria: o
esclava o mujer del petimetre que la ha raptado y violado. Pfaelzer, que eligi6 esta obra
para su publicacion en el Reader, sehala que Christine, al estar contaminada, tiene que
morir de una enfermedad que la aisla incluso mas y que la marca: “the false diagnosis of
leprosy is a punitive mark of Christine’s unmarried worldliness that calls into question
the line delineating pure from impure women” (137). De este modo vemos que la
perspectiva de Davis es como la de Hawthorne, y unos setenta afios mas tarde también
la de Faulkner: los pecados de los antepasados, colonizadores del gran estado
democratico y libre, permanecen en las mentes de las generaciones herederas.
Davis asegura varias veces que es una historia verdadera, y aprovecha la ocasion
para proporcionar datos historico-culturales. En una acotacion nos explica:
(One word of explanation. At the time of which we write, the custom of
buying redemptionists still prevailed. Any person paying to the master of a
vessel the passage-money of emigrants, bought the service of such emigrants
until the debt was discharged([] a transaction apparently fair and just. But
when we consider that the unfortunate wretches were publicly sold to the
highest bidder, with no choice of their own as to the purchaser; that being
sold, it was permissible for their owner to transfer them, at his own option,

to whomsoever he pleased; that the ignorance even of the language of his
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new country, placed the serf entirely in the power of the master in a
condition of absolute slavery. The story I am telling is a true one, with but
slight alteration of names and places; merely hint at facts, which, filled in
with the habits and customs of the time, would make a volume.) (190).
La narradora, que vive con su tia, se ausenta del pueblo durante unos afios para residir
en un internado, dato que coincide con la biografia de Davis. Hasta ese momento
Christine se habia dedicado a contar cuentos a la nifia a cambio de un plato de comida
que ésta le llevaba de la mesa de su tia, una especie de retribucion por los afios de
esclavitud. La nifia vuelve al cabo de tres afios, encontrando a Christine totalmente
incomunicada y a la vez el pueblo se esta convirtiendo en una ciudad. Entonces la nifia
es lo suficientemente adulta para oir la verdadera historia del secuestro de Christine, por
lo que decide seguir visitdndola en secreto hasta que muere de la enfermedad que la nifa
asegura que no es contagiosa: ‘“Now, as Dr. John Hubbard’s practice had been limited
to the village of Scottsville, where Asiatic pestilences were not likely to walk abroad at
noonday, I took the liberty of, secretly, very much doubting this pronunciamiento. . . . It
was a whitish, cutaneous infection, not mortal, and, so far as my experience was
concerned, certainly not contagious” (195-96). Christine es victima de un miségino y
también de una sociedad rigida e hipocrita.

La ultima palabra que pronuncia Davis en esta historia es la irénica imagen del
matrimonio. Poco antes de la muerte de Christine, la nifia escribe al prometido que
tenia en Holanda al ser secuestrada y con el que Christine todavia suefa; le cuenta su
historia y recibe respuesta:

In due course of time an answer did come, however. Justus Hainer was
married, the father of eight children, and had prospered mightily in his

businessl the chief fact which he seemed to wish to impress upon our
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minds in the whole letter. He expressed a portly, dignified interest in “the
poor creature,” however, enclosing a very decent donation to make her latter
days more easy; enlarged upon the facts of his own career, especially his
removal from the lower Strazze with his shop, and his election to the town
council of burghers; sent a daguerreotype of himself in his official robes,
and fastened in the back of the case another, a little colored drawing on
paper, taken the year Christine left Amsterdam.

“It may please her to look at it,” he said. I gave that to Christine; the
money I returned; and the picture of the fat, swelling dignitary, quietly threw
into the fire (196-97).

Con este retrato la lectora se preguntard si Christine no estaba mejor sola, con sus

suefios paradisiacos.

La contribucion de Davis a Peterson’s en noviembre fue un relato también similar
a “The Story of a Song” (julio de 1864), titulado “In the Dark.” Esta historia presenta el
paisaje y los habitantes de una comunidad holandesa en Pennsylvania occidental,
reflejando la adolescencia de Davis cuando vivia con su tia materna en Washington
(Pennsylvania), al igual que el relato anterior, “The Story of Christine.” La narracion es
de tercera persona omnisciente, pero el punto de vista es de un anciano médico, Dr.
Euler que, por estar fuera del circulo de personajes implicados en el argumento, puede
relatar los hechos de forma objetiva y con autoridad. No obstante, Davis describe a
Euler, “. . . who, when a young man, had lived in a stirring manufacturing town” (309),
al igual que ella. Aqui la imagen del pueblo y de la invasion del progreso tecnoldgico
estan filtrados a través del “poeta,” que narra de la misma manera que Sherwood

Anderson enfocaria Winesburg, Ohio (1919):
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Thought moved in slow channels here[] shallow channels. Was there no
other progress now than the new mowing-machine of Squire Akens, about
which the people were so stirred? Did religion really mean nothing more
than the question organ or no organ in the village choir? (309).
Asimismo, podemos apreciar como la estructura de la narracion de los ultimos relatos es
la misma: un/a narrador/a que vive los principales acontecimientos del argumento, se va
y vuelve después de varios afios para ver la resolucion del conflicto. Asi ocurre en
“Eliza Neeson” (diciembre de 1865), “God Does Not Forget” (julio de 1866), “The
Story of Christine” (septiembre de 1866) y “In the Dark” (noviembre de 1866).

El argumento es sentimental, una familia que vence una tragedia doméstica (la
ceguera), pero interesante, porque Davis retrata un matrimonio amargado, a punto de
derrumbarse. La ceguera es una metafora que Davis ha empleado antes, primero en la
novela Margret Howth (primero titulada, “Los Sordos y los Mudos”), y la huella
aparece en la firma de “In the Dark” con “por el autor de Margret Howth,” en lugar de
la habitual “por el autor de The Second Life.” Davis también repite la imagen de “The
Clergyman’s Wife,” un clérigo desilusionado con la vida tanto doméstica como
profesional, a punto del suicidio. Al descubrir que su hijo de nueve afos es ciego, el
matrimonio emprende una nueva vida en el oeste, dejando la iglesia y dedicandose a la
educacion del nino. El final feliz con la familia unida y sonriente estd subvertido
completamente con el ironico retrato de la esposa, la sefiora Mason:

. . one of those bovine-faced women who spend their lives ruminating on
two or three ideas found in their narrow field, with an intentness and
persistence only belonging to strong-boned, thick-blooded animals; one of
those weak, obstinate women, in a word, who make the faithfullest wives,

the most patient and bigoted saints, and the fiercest of haters (310).
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Y sigue con una imagen de la costurera, pero en términos de una maquina:
If she had heard him, she made no sign, however, but sat still on the low
cane-settee, darning the clothes from the week’s wash, her sharp, bright
needle glittering as it went, swift and steadily, in and out. The stiff little
figure, in its brown gown, looked as if it moved by a secret steel spring; the
black eyes, round, dry and bright under their neat lashes were steelyl] but
the needle was the only part of the machine that moved.

Anne Mason tiene ojos, pero estan muertos y no recobraran vida hasta que tiene a su

hijo como ejemplo. Entonces, se convierte en la perfecta esposa:
The awful sorrow that God had laid upon her child had touched her heart.
She followed him and her husband about with a dumb, hungry look of love
and humility in her eyes, as though she said, “God’s judgments are upon us,
and in all the world I have but these two that love me” (317).

Desde una vaca que funciona como una maquina, se “desarrolla” en un perro, mudo y

hambriento.

Davis describe al marido con la misma metdfora: “It is like a rare bit of
mechanism with the main-spring broken” (310); y més adelante silbando una marcha
militar, simbolo de su huida, primero a través del contemplado suicidio, al final en su
huida al oeste. EIl marido deja de ser clérigo porque no comulga con las doctrinas
baptistas y se siente hipdcrita. Sin embargo, el hijo ciego, espejo de la ceguera de su
padre, se hace pastor, un pastor ciego. Claramente vemos que el conflicto del padre no
ha sido con la iglesia sino con su esposa, que quiere encargarse de la educacion del hijo,
explicandoselo: “He is your son; but what have you taught him?” (313). El legado de
las madres a sus hijos es siempre negativo. Una vez que la mujer renuncia a sus planes

de criar a su hijo sola, porque el nifio es ciego, el marido cambia de humor, ya que
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puede volver a retomar el papel de autoridad que desempefiaba cuando se casé con una
nifia: “She’s like the little, simple girl I married long ago” (317). Para Davis, el marido
ideal es un padre; la esposa ideal es una hija. La imagen del hijo pastor con su esposa,
“It was something pitiful to see how she gave up herself for her husband” (318),
demuestra que el marido no ha aprendido nada y que la familia feliz es una farsa, por lo

que el/la lectora s6lo puede sentir lastima.

La ultima colaboracion para Peterson’s en 1866 se titula “The Etruscan Chain,”
en la que repite el tema del matrimonio obstaculizado por la pérdida de testamento. En
este caso el ladron es un huérfano adoptivo, un débil mental, que ha actuado sin dejar
lugar a sospecha para que su madre natural se apodere de la propiedad. La narracion
también es poco original: un viejo amigo al que visita cuando desaparece la cadena de
oro. La resolucion feliz ocurre cuatro afios mas tarde. Aunque hay algo de misterio en
el argumento, los peculiares retratos de inmigrantes y/o paisajes locales se echan en
falta, tanto como una perspectiva social sobre los hospitales para enfermos mentales, tal
y como al principio parece prometer. Los herederos son dos, una sobrina y un hijo
adoptivo, los dos criados como hermanos, que llegan a ser amantes como siempre
sucede. La sobrina es mas fuerte y madura que su futuro marido; el futuro marido es el
tipico artista/sofiador que estd intentando patentar una cosechadora, similar a Joe Starke
en “The Great Air Engine” (Atlantic, diciembre de 1863) o a James Burkitt en “God
Does Not Forget” (Peterson’s, julio de 1866), todos ellos descendientes de Hugh Wolfe,

el artista frustrado de “Life in the Iron-Mills.”

En diciembre de 1866 aparecio un relato en Galaxy, una revista nueva, bajo la

firma de “Mrs. R. H. Davis, author of Margret Howth.” Por primera vez el nombre de
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Davis figura en una revista, y serd la costumbre que adopta en toda la narrativa que
publica a partir de este momento en todas las revistas menos en Peterson’s, donde
seguird publicando bajo la firma del autor de Second Life y de Margret Howth hasta
1871, cuando utiliza su nombre junto con las otras dos firmas (véase apéndice). Por un
lado vemos que Davis se siente ya segura de su obra, pero por otro o bien no esta
dispuesta a reconocer toda su obra popular o bien las obras populares en si son mas
importantes que el autor. Es decir, el publico de Peterson’s prejuzgard un relato por
otro relato anterior antes que por una personalidad.

Sharon Harris (1991) explica que Galaxy fue fundada por los hermanos Church
como alternativa literaria a Atlantic, revista que ellos consideraban provinciana (131).
Pidieron que Davis fuera colaboradora fija, ya que la nueva revista estaba interesada por
una novela larga por entregas que ella habia comenzado. Davis rehuso la oferta. Harris
explica que después del mal rato que habia pasado Davis con la edicion de Margret
Howth por James Fields, se habia prometido a si misma no volver a publicar ninguna
novela larga en formato de entregas. No obstante, llegd a un acuerdo con los sefiores
Church de Galaxy para publicar su obra mas extensa, Waiting for the Verdict', que
comenzd dos meses después de la primera aportacion a Galaxy, “The Captain’s Story.”

Aunque “The Captain’s Story” lleva el nombre de la autora, la obra estd narrada
por el capitan de un barco a vapor que navega por el Mississippi, al menos veinte afios
antes de que Mark Twain hiciera este escenario tan famoso. Esta narracion masculina,
junto con el tema del espiritualismo y el ambiente del rio lleva a pensar que quizas fuera
una historia escrita con anterioridad y guardada para el momento oportuno. El relato
“The Egyptian Beetle” (noviembre de 1862) y la novela The Second Life (enero a junio
de 1863), ambas publicaciones de Peterson’s, muestran elementos en comin con “The

Captain’s Story.”
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La historia se centra en un mundo masculino, el de bebedores, fumadores y
jugadores, su puerto principal siendo Nueva Orleans. Sin embargo, el argumento es
doméstico y trata de una esposa e hijo abandonados, de modo misterioso, por el marido.
Este marido, descrito como un “small, red-headed, weak-eyed man, shambling lazily
about” (725), desaparece y nadie sabe si esta muerto o se ha perdido, por lo que deciden
consultar a un médium. Consultan a tres espiritistas diferentes, cada vez de mas
renombre, hasta darse cuenta de que todos son unos charlatanes despreciables: “It is not
agreeable to think that an animal so gross as F. [el médium] should have power to
dec[y]pher our inmost thoughts. Better that, however, than to believe that those we
have lost should hold out their hands to us through such a messenger” (734). Al final el
marido aparece, habia sido objeto de engafio de un “amigo” que queria llevarse a su
mujer. Para ofrecer el final feliz, el marido habia estado dos afios en California, de
donde trae suficiente “polvo dorado” para mejorar sus miserables condiciones de vida.
El retrato de la esposa, Ellen, es similar al de la esposa en “The Clergyman’s Wife”
(Peterson’s, febrero 1865):
She was but a poor mouse of a woman, who had made a god of that stupid
little weak-eyed fellow, and of his boy after he was gone; take her on
politics, or even gossip, anything outside of Wylie [el marido] and her child,
and there was nothing in her. Warrick told me that she had never been
outside of Cairo before, and the near village of Blandville, where she had
been a sempstress before her marriage; this journey was like a glimpse of a
new world to her (726-27).

La referencia arriba a un viaje es un viaje por el rio que el Capitan del barco ofrece a

Ellen para mejorar tanto su salud como la de su hijo, pues estdn muriéndose de hambre

sin un hombre en casa. Sin embargo, Ellen habia tenido una profesion antes de casarse,
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por muy convencional que parezca la de costurera, lo que nos hace pensar que el hambre
que padece no es de comida sino de conocer mundo, como hacen los hombres. Ahora se
encuentra en el viaje por el rio, al igual que Huck Finn, libre y descubriendo nuevos
horizontes. Cuando comunican a Ellen por primera vez, que una vidente ha visto a su
marido vivo, su reaccion es de enfado:
The next day Wylie’s wife came to me where I stood alone, near the texas.
Her nose was red from crying, and her eyes angry, which made the rest of
her face more hunger-nipped and pale. She touched my sleeve, and then
drew off, holding her little boy by the hand.

“Captain Roberts,” she said, in a low, steady voice, “there is a woman on
the boat who pretends to have seen my husband alive. If he is alive, he has
deserted me. He is dead.”

Claramente la esposa no desea que est¢ vivo. El segundo médium dice que su marido
ha sido asesinado, dato que discrepa del primero y motivo por el que solicita una tercera
opinién. Se celebra una sesion de espiritismo en la cual aparece el marido, pero no
antes de que Davis demuestre que el médium no tiene ningin poder. Como muchos de
los relatos de Davis, la impresion restante es el deseo de la esposa de librarse de su
marido para poder ver mundo. Y si el marido tiene que aparecer, al menos que sea con

los bolsillos llenos de oro.

2.1.4. La muerte: ;enfermedad o asesinato?

Durante la tirada de la novela, 4 Long Journey, Davis publicé una historia corta
titulada “The Devitt Will Case” en que, como el titulo sugiere, vuelve atras al género de
misterio juridico, el tipo de literatura popular que escribia antes de casarse, con el

narrador John Page. Esta historia no esté4 relatada por Page, pero Davis tardara poco en
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publicar otra novela con este ya familiar cuenta-cuentos, The Tragedy of Fauquier
(Peterson’s, de abril a agosto de 1868). Sin embargo, en “The Devitt Will Case” Davis
si utiliza un nombre algo familiar, Philip Caldwell, para el personaje/narrador que
aparecio por primera vez en “The Solmes’ Ghost” (Peterson’s, diciembre de 1864),
aunque entonces era un médico jubilado que estaba viudo y ahora es un detective
casado.

A pesar de que el narrador se llame Caldwell, su enfoque y estilo son exactamente
iguales que los de Page: resuelve un caso en el que €l tiene un interés personal (por
amistad), y lo hace de forma dicharachera e intima con la lectora. Como siempre, el
caso legal trata de una herencia y el famoso documento es un testamento falsificado,
todo teniendo lugar en Filadelfia, ciudad de corrupcion en la mente de Davis. El
aspecto negativo de la ciudad ademas estd reforzado por el hecho de que el testamento
se redact6 en Nueva York, residencia de los testigos complices.

Del mismo modo que Davis se encuentra perfeccionando la estructura y el
argumento, algo evidente en 4 Long Journey, esta historia es el mas claro ejemplo hasta
la fecha de un entretenido misterio que se resuelve por la astucia y observacion de un
detective, dejando el ingenioso golpe para el final, una historia al mas puro estilo de las
de Sherlock Holmes. Davis simplifica la historia, omitiendo la parafernalia establecida
sobre el racismo, el sexo y/o la politica, que formaron parte integral de los primeros
relatos, y creando, a la vez, la historia mas corta (seis paginas de revista) que hubiese
publicado hasta la fecha.

La herencia, que hasta ahora siempre habia sido de padre a hija, con un enredo
romantico de por medio, se sustituye por la de un matrimonio mayor que espera heredar
la propiedad de un sobrino enfermo a su cuidado, para poder educar a sus nietos (hijos

de un hijo fallecido). El detective, llevado por su intuiciéon sobre el fraude de la
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enfermera, descubre la estafa del nuevo testamento (la filigrana del papel) en el Gltimo
momento del juicio.

Lo que era un obstaculo para el matrimonio de una hija se convierte en un obstaculo
educativo para los hijos, quizés reflejando la preocupacion que Davis sentia en ese
momento como madre de dos nifios, en lugar de “solterona” como antes. Otro dato
posiblemente biografico consiste en un breve historial de Caldwell: . . . to go back a
bit. I had been in the special detective force about six years, and was beginning to feel
the ground pretty firm under my feet, as one might say, (with a secure salary, and having
laid by a snug sum for a rainy day,)” (258). Esto corresponde a los seis anos que Davis
llevaba de colaboradora fija de Peterson’s, puesto que le asegurd su estabilidad
econémica. La preocupacion de Davis por la economia doméstico va a empezar a
aparecer con frecuencia en los argumentos a partir de esta fecha. Aunque la familia
Davis, con dos conocidos escritores en casa, en teoria tenia que estar econdmicamente
acomodada, por las cartas de Davis, al igual que por la cantidad de trabajo y la temética,
se intuye lo contrario. Por algiin motivo, Davis nunca se sentia segura en este aspecto, y
sabemos que cuando murié su marido en 1904, ella se quedd con una propiedad
valorada en cuatro mil dolares: “Clarke’s estate was worth only four thousand dollars
and that was almost entirely in the form of personal belongings. The Davises had
always lived at the edge of their means, and that Davis wanted to continue her writings
did not mitigate her financial need to do so” (Harris 293). Durante la Gltima década de
su vida, Davis escribi6 ensayos atacando la acumulacién de riqueza'®, pero su critica se
dirige hacia la especulacion y los monopolios. La correspondencia personal con su hijo
mayor durante este tiempo estd repleta de quejas autocompasivas sobre la carga

economica que ella suponia para €l.
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La segunda colaboracion corta en 1867 se titula “At Bay” (“Acorralado”), una
historia segin el mismo patrén que “A Story of Christine,” un relato de engafio, ruina y
abandono de una mujer por un hombre. Igual que “The Devitt Will Case,” “At Bay” es
un ejemplo muy perfeccionado del relato, sin ninguna desviacion filosofica que pudiera
darle quizés mas interés desde el punto de vista historico-social, mientras que roba de
una narrativa apretada y artisticamente conseguida, permitiendo que el argumento
desempeifie una funcién simbolica.

Igual que “A Story of Christine,” esta historia comienza en Europa (Alemania),
pero el libertino es un joven estadounidense (surefio) que se enamora de una nativa
aristocrata, con la que se casa en secreto. Cuando el amante descubre que su pequena
“Gretchen” padece una enfermedad cronica y progresiva que le dejara invalida, ¢l hace
lo que toda mujer puede esperar de un hombre: desaparecer, rapido y lejos. El cobarde
faustiano, “He was no poltroon, he loved the girl. He would be true to her. Yet he
pitied himself; he deserved pity, he thought. It was to go about the world with a body of
death clinging to him,” (277) vuelve a Carolina del Sur donde se casa bien y comienza
una carrera politica, subiendo de nivel social, a punto de triunfar como senador cuarenta
afios mas tarde. Su primera esposa aparece ya deformada, envejecida y amargada,
aunque es una mujer de sociedad y “lover of her kind,” palabras que Davis utiliza para
describir a las reformadoras (New Woman) que aman a la humanidad pero que son
incapaces de amar a un ser humano. Ella le habla con franqueza, “Nothing can feed the
hunger of an unloved woman,” (281) y declara su intencion de revelar la verdad tras su
muerte (inminente), provocando el suicido de su antiguo amante: “She was indifferent
to his fate as to an insect her foot was raised to crush” (282). Asi que Davis castiga a
los dos, al hombre por lo que hizo y a la mujer por lo que se hizo: “A noble ending to a

noble life. They said. The poor German woman, who had loved him, carried away
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another doubt and pain to fight down in her life” (283). Observamos la persistencia del
arquetipo de la mujer morena, la europea corrupta que Davis empleaba en sus primeras
historias tempranas. El fundamento del argumento viene a ser también una repeticion,
con alguna modificacion de la primera historia, “The Murder of the Glen Ross”
(Peterson’s, noviembre de 1861). Observamos que Rebecca Harding Davis invirtid
mucho tiempo en reescribir el mismo argumento base, adornandolo cada vez con flores

de una clase distinta.

La ultima colaboracion en 1867, “A Story of Christmas Eve,” es la ya tipica
historia para Navidad, en que la heroina aprende el significado del amor. Siguiendo el
patron de “The Wife’s Story” (Atlantic Monthly, julio de 1864), encontramos a una
pobre esposa, madre y hermana que esta cansada de la vida y de su fracasado esposo,
sus molestos hijos (cinco) y su prospera hermana, de quien estd distanciada aunque la
habia criado como a una hija. Hallamos un perfecto retrato tanto de la opresion de la
clase obrera como de la esclavitud de la mujer. Los hijos enferman, uno por uno,
seguidos de su marido y de su hermana hasta que se encuentra en el cementerio frente a
todas las tumbas, arrepentida de sus malos pensamientos. Igual que en “The Wife’s
Story,” al despertar de una fiebre se encuentra a todos a su alrededor y se da cuenta de
que la felicidad le espera en el circulo doméstico. No obstante, esta claro que su suefio
0 su ensuerio ha sido librarse de todos. Igualmente podemos interpretar el suefio que
tuvo Hetty en “The Wife’s Story” como el deseo de matar a su marido, ya que la vuelta
de Hetty al escenario le produce a €1 un ataque cardiaco.

En estas tres historias, como en otras muchas, nos encontramos ante un patréon
claro de que la muerte de un ser supuestamente querido sirve para obtener la felicidad.

La muerte libera a los familiares de sus sentimientos de culpabilidad y les permite

242



disfrutar de la vida, aunque sea durante un tiempo limitado. Esta fantasia de libertad
tanto econdmica como social es un fuerte hilo que une a la narrativa corta con las
novelas de la misma época, una presencia constante en toda la obra de Davis, sin

distinguir la “buena” de la “mala.”

Notas

" De una carta de Davis a Annie Fields (1863), de la coleccion de Richard
Harding Davis (#6109), Clifton Waller Barrett Library, Manuscript Division, Special
Collection Department, University of Virginia Library, incluida en Pfaelzer (1996).

? Hay que recordar que el titulo original de la novela era “The Deaf and the
Dumb” y que Davis no estaba conforme con el de “Margret Howth,” ya que consideraba
que Margret no era el personaje central de la obra, por lo que podemos deducir que era
Lois, una pobre vendedora ambulante negra con el cuerpo deforme.

3 La historia “The Promise of the Dawn” estd en la misma linea de la narrativa
naturalista de “Life in the Iron-Mills,” y por tratarse de una de las primeras obras de
Davis, y una que trata directamente el tema de la prostitucion, ha sido objeto de gran
estudio por los bidgrafos de Davis, como Harris, Pfaelzer y Rose.

Davis menciona a Eliot en una carta a su hijo Richard (1890) en la que
propone a la famosa novelista como modelo a seguir, advirtiéndole de las tentaciones de
escribir relatos pedestres por dinero. Un fragmento de esta carta estd incluida en las
conclusiones de esta tesis.

> Davis vuelve a utilizar la forma del diario de una esposa en el relato titulado

“How We Spent the Summer” (Peterson’s, agosto de 1871).

243



% La cita incluida es de una carta de Davis a Annie Fields, con fecha 1 mayo de
1863.

7 Hidalgo, p. 221.

® Aunque mucha de la accién en “The Alsatian Hound” (octubre de 1864) tiene
lugar en Santo Domingo, el argumento empieza y termina en un escenario doméstico de
Filadelfia.

? El interesante libro de Cynthia S. Jordan, titulado Second Stories: The Politics
of Language, Form, and Gender in Early American Fictions (1989), explora el uso de la
casa en la narrativa de Cooper, Hawthorne, Melville y Poe, entre otros. Jordan muestra
como la accion en dos plantas (stories), refleja en paralelo al argumento superficial y el
subliminal, algo parecido a la separacién de Freud del id y del ego, que encontramos
mucho antes que Freud en “The Fall of the House of Usher” de Poe con la figura de la
casa dentro de la cabeza.

1% Incluso la nieta, que el abuelo de “The Haunted Manor-House™ identifica con
su mujer, se llama “Little Janey,” y es un personaje espectral, igual que la pequena Janey
de “Iron Mills.”

'véase el analisis de “The Clergyman’s Wife” (febrero de 1865) que trata “The
Wife’s Story,” una de las historias de Davis mas estudiadas por su contenido feminista,
especialmente por Olsen, Harris, Pfaelzer, Rose y Grayburn.

12 yéase “Life in the Iron-Mills,” “A Story of Life Insurance,” etc., en las cuales
la Cuaquera simboliza un santuario para todos los marginados.

3 Este personaje, Mary Defourchet, aparece en la historia “Out of the Sea,”
publicado en Atlantic en mayo de 1865, unos meses antes que “Unto This Last,” y que si

ha sido analizado por Harris (1991) y Pfaelzer (1996).
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' Pfaelzer (1996) analiza con detalle esta historia que emplea como metéafora
central la educacion de los nifios y el trato condescendiente de los varones hacia las
mujeres dentro de una comunidad.

15 Véase 2.1.7. sobre la publicacién de “Ellen” en dos revistas diferentes.

' Davis ha afiadido la forma negativa, que no aparece ni en la Biblia ni en la cita
de “Iron-Mills”.

7 Véase 2.1.7. sobre la publicacién problemética de la novela.

'8 El ensayo “The Disease of Money-Getting,” publicado en Independent (19 de

junio de 1902), es un excelente ejemplo.

245



2.2. Los relatos de1868 a 1872: consejos y sucesos

Do not, as some ungracious pastors do,

Show me the steep and thorny way to heaven,

Whiles, like a puff’d and reckless libertine,

Himself the primrose path of dalliance treads

And recks not his own rede'
2.2.1. Aiio 1868: el precio de la mujer
El afio 1868, cuando Louisa May Alcott publicé Little Women, fue muy prolifico e
importante para Rebecca Harding Davis. Aparte de sus colaboraciones habituales en
Peterson’s, publicé una novela de calidad, Dallas Galbraith, en una revista nueva,
Lippincott’s Magazine, y dos novelas, Dallas Galbraith y Waiting for the Verdict, en
forma de libro (véase apéndice). Ambas recibieron buenas resefias’. Con una
reputacion ya bien establecida, este afio fue decisivo en su vida profesional por varios
motivos. Primero, fue el ultimo en que publicaria en Atlantic Monthly de forma
regular’. Los investigadores atribuyen esto al hecho de que Atlantic queria publicar
Waiting for the Verdict, pero Davis cedi6 la novela a Galaxy (Filadelfia), distanciandose
de la revista de Boston. No obstante, la correspondencia existente entre Davis y Fields,
el director, no muestra que fuera la revista la que quisiera deshacerse de Davis, sino al
contrario; Davis, con una familia en aumento, queria publicar donde cobrara mas dinero.
Sefiala Langford: “Her serial for Galaxy, which earned $3600 before book publication,
was undeniably lucrative” (49). Dejar Atlantic Monthly significd una diversificacion
que conduciria a un contrato, en 1869, con la revista Hearth and Home, bajo la
direccion de la escritora norteamericana mas leida, Harriet Beecher Stowe (y un poco
mas adelante bajo Mary Mapes Dodge) y a otro contrato de directora-colaboradora

(Contributing Editor) con New York Daily Tribune, como sefiala Harris, “following a
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tradition begun by Margaret Fuller and joined in the 1870s by Sara Jane Clarke
Lippincott (“Grace Greenwood” and other literary women)” (1991 151). La asociacion
con Tribune duraria veinte afios.

Con respecto a la literatura popular, 1868 fue el ultimo afio en que Davis
publicaria una novela extensa (de mas de cuatro entregas) en Peferson’s, como llevaba
haciendo desde 1863 (seis en total), novelas que ella misma consideraba inferiores. Lo
celebra quizéd de forma simbolica con un auténtico potboiler de la clase que nunca antes
habia escrito: un romance de plantacion disfrazado de misterio y narrado por el amigo
John Page. Aunque no publicé otra novela larga* en Peterson’s hasta la ultima, Put Out
of the Way, (1870), sigui6 publicando, con regularidad, relatos cortos (cuatro en total),
el nuevo patron para los siguientes afos.

Por otra parte, a partir de este afio se nota un cambio radical en el enfoque
romantico/sentimental que Davis habia empleado hasta ahora. En general, desde 1868
las obras no van a retratar a la New Woman con desdén, permitiendo que la rosy-
cheeked maiden termina tan feliz, o que la esposa amargada despierte de un suefio.
Ahora el realismo sera el factor determinante en los argumentos, sobre todo en la
imagen de la mujer. Pfaelzer (1996), siguiendo la tesis de Harris, selecciona la
colaboracion de enero del868 en Peterson’s, “In the Market,” como ejemplo cuando
comenta:

Henceforth, Davis worked to free her prose from the domestic ideology of
sentimentalism and to experiment with literary forms[] characters, plots, and
figurative languagel] that more directly refracted the historical tensions she
wanted to portray. By the end of this productive decade, it is the radical and
subversive elements within sentimentalism that endure in Davis’s writing

and shape a realistic discourse that resolves the dissonance between graphic
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exhibitions of women’s repression and sentimental justifications for female
subservience (137).

“In the Market” es el ejemplo més conseguido de Davis que une en perfecta
armonia el dominio metaférico con la exposicion de lo que ella consideraba una
enfermedad social, sin recurrir a una resolucion religiosa ni sentimental. Se adelanta a
la clase de lenguaje simbodlico que D. H. Lawrence emplearia décadas después. Si
hubiese que calificarlo, quizas “didactico” seria el término apropiado, ya que Davis
presenta la historia a sus lectoras como una leccion. Esta es una clase de literatura
frecuente en el siglo XIX, lo que Karen L. Kilcup (1998) denomina literatura de
consejos o ensayos de invencion, basandose en The Frugal Housewife (1829) de Lydia
Maria Child como el ejemplo arquetipo (187). Kilcup explica que a principios de siglo
el hogar se retrataba como refugio de la compleja y desagradable sociedad debido a los
rapidos cambios que estaban teniendo lugar con la revolucion industrial y el desarrollo
de la democracia. Este idealizado hogar tenia como centro al ama de casa, y esta mujer,
responsable de proporcionar un santuario, necesitaba una orientacion que podia incluir
desde recetas de cocina hasta un andlisis de la utilidad del cotilleo. Los consejos a
menudo se enmascaraban dentro de la narrativa, siendo los temas mas corrientes el
ahorro de dinero y el matrimonio por amor. La literatura proporcionaba el foro perfecto
para aconsejar de forma oculta, permitiendo ofrecer ideas muy radicales y
norteamericanas, a diferencia de los manuales de modales siempre conservadores y
europeos. Igual que Child se dirigia a la mujer con dificultades econdémicas, Davis
continla esta clase de ayuda para mujeres que solo tenian hasta entonces los modelos a
imitar de la sociedad de élite. A través de las historias que siempre poseen argumentos
sentimentales, Davis criticaba constantemente la mentalidad de la clase alta, mentalidad

que no permitia que una mujer pobre se sintiera satisfecha. “In the Market” es una
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magnifica historia (de gran calidad) que publico Davis no en las revistas de prestigio
donde acostumbra, sino en Peterson’s, en la que explica a su publico al principio de la
historia su por qué:
I remember a story which I would like to tell to young girls[J girls,
especially, who belong to that miserable border-land between wealth and
poverty, whose citizens struggle to meet the demands of the one state out of
the necessities of the other. I hope that none but the class for whom it is
written may read it (49).
Esta no es la tnica vez que Davis deliberadamente elige a su publico. Si observamos el
criterio que ella viene siguiendo para diferenciar entre obras de calidad y populares,
podemos detectar siempre cierta atencion a lo que ella estima “necesidad” para su
publico. En principio, la clase acomodada es la que necesita reformarse con respecto a
las diferencias de clase, bien sea por raza, sexo o educacion, etc. Y precisamente es la
clase baja la que necesita tener una ilusion en la vida, “summat to make her live, |
think,[] like you” segln las palabras que el pobre obrero Hugh Wolfe dirige al diletante
Mitchell en “Life in the Iron-Mills” (33). Por lo tanto, las obras de calidad siempre
intentan provocar una reacciébn o una respuesta, mientras que las populares van a
anestesiar a la lectora durante un rato, implantando el mensaje en el subconsciente.

Asi, pues, “In the Market” estd dirigida a la clase media, que estd en pleno
desarrollo, y exige directamente una reaccion de las mujeres que no estan aprovechando
la edad dorada (the gilded age) de la época de reconstruccion de la Posguerra,
permitiendo que el sistema patriarcal se siga aprovechando de ellas: “. . . there is no
prison from which there is not a means of escape” (57). EIl mercado se refiere, por
supuesto, al mercado del matrimonio, la tinica salida digna para una mujer de la clase

media. La historia se centra en dos hermanas solteras, “. . . girls whose cheeks betrayed,
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in the blabby lining of the jaws, the first tell-tale mark of creeping age” (50), que toman
soluciones opuestas para aliviar la carga que suponen para los varones de la familia. La
historia comienza con una escena empleada anteriormente para simbolizar las decisiones
tomadas con las mujeres y el matrimonio: un juego de ajedrez. En “Success,”
(Peterson’s, octubre de 1863), la personificacion del suefio americano, Mark Saunders,
entregd la reina a la mujer que le queria, terminando asi su relacion. El carécter
alegorico del jugador de ajedrez se repite en “In the Market,” pero ahora se llama John
Bohme, el atractivo vagabundo que partird para el oeste, frustrando la oportunidad que
Clara Porter tiene para escapar: “It was not the man I cared for. But the chance of
escape” (50). La imagen de Bohme y lo que representa es similar a lo que represento el
extrafio intruso para Sylvy en “The White Heron” (1886) de Sarah Orne Jewett, y refleja
las frustraciones que Davis misma sentia al ver a sus hermanos varones partir para la
universidad:
This large, heavy-built man, lounging on the sofa, dressed in gray from head
to foot, a burning-red stone on his finger, half-shut, controlled gray eyes
moving furtively, had been as a glimpse to her of a new, unknown world of
thought and feeling. She had never been out of the little manufacturing
town where he found her. These careless allusions of his to art, music,
literature, to the great under schemes of politics, of which she knew
nothing[] what were they but gleams from the region to which she of right
belonged? Her blood had burned, her brain throbbed as he talked to her
daily. It was a careless, commonplace matter to him to enter great libraries,
or to take passage for the rolling western prairies, for England, or for Spain;

for her freed soul to shake off the husk of its cramping body (49).
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Podemos apreciar en esta ultima frase la intensa amargura que Davis sentia por haber
nacido mujer y su desahogo sobre su propio cuerpo, a pesar de lo mucho que ratifica la
figura de madre y esposa en sus obras.
Aunque la jugada de Bohme es “Check, and[] mate!,” Clara sabe que “Our games
are over . . . and I lost the game” (49). Bohme se queda con el caballo, pero los olores a
col y carne de la casa Porter le recuerdan que ¢l no es un caballero feudal y que su
mision no es de salvar a la dama: “There was no divorcing her from her surroundings”
(50); asi que el matrimonio sugerido en el jaque mate ha terminado en divorcio. Clara
no es tonta: “In the town where they lived Clara had pre-eminence as a ‘brilliant
woman’” (51); ella sabe que el matrimonio por amor es un suefio. Lo Unico que pide es
un “keen intellectual appreciation,” algo similar a lo que veia Dorothea Brooke en
Casaubon. Pero, al ver las caras desesperanzadas de sus padres cuando les dice que se
le escapd el pretendiente Bohme, se conforma con “Mr. Geasly, a short, obese man of
about fifty,” que parece haber salido de un cuento de Dickens:
She remembered, with a sudden sinking of the heart, the fatherly petting
which the repulsive old bachelor had been wont to bestow on Clara since her
childhood; but this was a different kind of liking. He was a man who owned
one of the mills near the town[] he had formerly been a puddler in it. As he
gained money, he had acquired neither culture nor refinement; only had
added avarice to his former vulgarity (53).
Su nombre, Geasly, parece un compuesto de greasy y sleazy, recordando la salida tan
repugnante que Lily Bart tuvo en Gus Trenor en The House of Mirth (1905) de Edith
Wharton. La alegoria se extiende también a las hermanas, porter, (trabajador); su

hermano se llama Mason Porter, doble trabajador.
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Al darse cuenta Clara de su situacion con Bohme, se acerca al piano donde suele
expresarse, “She never touched it unless she had something to say through it,” pero sélo
piensa, como la mayoria de las nifias, en una cosa: “She only struck a single note,
however; struck it again, and went on mechanically to the window, while it vibrated
through the room” (49); se siente incapaz de imaginar otra salida. La aceptacion de su
condicion de prostituta legal estd simbolizada en Clara cuando se acerca a una maceta,
pellizca las hojas muertas y las tira al viento, colocando un ramillete de fucsias en su
pecho. Mas adelante, cuando se estd vistiendo con ropa atractiva para salir en busca de
un hombre, reprenderd a su madre por la leccioén que les ha legado:

God never meant any creature he made to cumber the earth uselessly. These
rules of custom that face me, turn where I will, are not of his making. He
never meant that marriage should be the only means by which a woman
should gain her food and clothes, and provide for her old age. See how it
ends; or failing in that, dwindle down into the withered para[c]ite lives
which Jane and Sarah endure in legal prostitution. You blush at the words
on my lips, mother. But we are in the marketl] in the market (54).

La leccion de la madre, “It’s only natural that you should do as other women[] go
to homes of your own,” es cuestionada por las hijas, cosa que le causa horror: “Surely a
daughter of mine is not driven to manual labor[] that is, outside of her father’s roof”
(51); no obstante, el retrato de la situacion de la madre es y ha sido siempre de
sufrimiento: “‘If they were married!” their mother would cry, with a sore heart. It was
the only open door she saw for them. She forgot that entrance through it had not given
herself comfort or rest” (52). Las unicas salidas para una mujer de clase media son ser

maestras o costureras, pero ambas profesiones son imposibles para Clarall “. . . the
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country is overrun with female teachers” y “no one of our class would marry a
sempstress” (53).

La segunda hermana, Margaret, fiel a su nombre, se acerca més al mundo natural,
aunque su familia la llama “tomboy.” Ella estd enamorada de un joven, George
Goddard, que quiere casarse con ella pero que carece de los medios econdmicos, pues
tiene la carga de su madre y hermana. Irénicamente la hermana de George se quedd

13

invalida, precisamente, al ir a trabajar a una fabrica de tejidos: . she undertook
machine-work for two years, and it developed that spinal complaint. She’s a burden
now on George for life” (53). Pero Margaret ha aprendido algo de su hermana mayor y
no esta dispuesta a convertirse en una prostituta legal, “‘I think I will find another door,’
she said” (54). Cuando George le recuerda que nada esta por encima del amor y que €l
mismo representa el unico futuro para ella, Margaret le da la razon “There was a little
bitterness in her quiet smile. ‘No. Love and religion are the only resources for
women’” (53). Margaret repite el rito simbolico de Clara con las fucsias, pero no se
detiene delante de una flor sino de un arbusto frutal, y el jugo de la fruta le mancha la
mano como si fuera vino, escena de fertilidad tipica de Lawrence:
The juice stained her white hand like wine; Goddard took it in his own,
looked at it with flushed face and quickened breath. It was plain that the
Margaret of to-day was no more to him, his old play-mate, than the
moonlight which drew around them a solitude of dreams was the ordinary
dull light that shone on his cot-bed when he was a boy (52).
Margaret recibe otra leccion de su madre: “They [women] can be clerks, type-setters,
and the like; but only in the two or three eastern cities, and even there a woman is

looked upon with suspicion who takes up a profession or an unusual occupation. She

unsexes herself, you see, my dear. A woman’s mission is to marry and bear children”
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(54); pero ella no le escucha. Cuando Margaret aparece un dia en la consulta del médico
del pueblo, éste se sorprende al averiguar que no viene a por una de las necesitadas
recetas de alguna de sus hermanas/prostitutas legales adictas a farmacos. La visita se
debe a que quiere arrendar una parcela de su tierra para cultivar hierbas medicinales, que
vendera a laboratorios farmacéuticos. Después de aguantar la risa y los comentarios
ofensivos del médico sobre lo poco apropiado para una mujer, éste le arrienda la tierra
(cobrandole el doble, por ser mujer). Margaret, ya marginada por su familia y la
sociedad, pierde todo durante el primer afio, pero continua. El segundo afio empieza a
tener algo de ganancias, hasta hacerse rica al cabo de cinco anos. Al final, se casa y
come perdices, pero siendo ya una mujer madura, capaz de emplear a otras mujeres: . .
. skillful-brained servants, and does not spend her strength in the desperate, incomplete
endeavors of a maid-of-all-work™ (57).
Clara, al contrario, termina viuda con un montoén de hijos, a la merced de su
hermana, pero sigue reservando a sus hijas como objetos de belleza:
“If Nan were a boy, I’d have her taught engraving; she has an artist’s eye
and delicate fingers. But she shall not unsex herself; she is very pretty.”
“And may marry well. Why do you not finish your sentence, Clara?” said
Margaret indignantly. “And the idea that a good marriage was the one
stroke of business by which she was to make her living, has been instilled
into Nelly until, from the age of sixteen, a boy could not approach her
without being regarded as a possible husband.
Margaret entrega una nueva leccion a sus hijas: “Surely there are other and worse ways
of unsexing a woman than the use of a burin” (57).
Podemos apreciar que otros aspectos de “In the Market” son similares a la historia

“Success”; por ejemplo, el personaje de Ralph Swan se repite en George Goddard. En
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realidad, Davis ha sacado elementos de un romance surefo, adaptindolos al crudo
realismo del norte. Existen ecos también de la frustracion econdmica de las mujeres en
una de sus primeras historias (novela corta) “Paul Blecker” (Atlantic Monthly, de mayo
a julio de 1863), pero “In the Market” consigue la precisa y artistica expresion de esa
frustracion y representa una obra de la misma estatura que “Life in the Iron-Mills.”

*

Seguido de este ejemplo de buena literatura, que llevaba la firma de “Margret
Howth,” Davis public6 una historia con la firma de “The Second Life,” titulada “The
Daughter-in-Law” (Peterson’s, febrero de 1868). La eleccion de la firma, que hasta
ahora habia aparecido aleatoria, se cuestiona, debido a la disparidad de las dos historias
tanto en la forma tanto como en el contenido. “The Daughter-in-Law,” aunque lleva un
titulo prometedor desde el punto de vista feminista, es una historia del patréon de la
Cenicienta: “So Ben’s gone to seek his fortune, like the prince in the fairy-tale, and is
coming back in a coach-and-four to carry away his bride” (122). John Page narra el
manido cuento de la estafadora, que nos recuerda a su primer relato para Peterson’s,
“The Murder of the Glen Ross” (1861). Mas que ninguna otra historia anterior, el
argumento radica en unas coincidencias increibles, incluyendo el hecho de que el
difunto marido de la estafadora tiene un sexto dedo en la mano izquierda, al igual que el
heredero de la plantacion en cuestion, lo que imposibilita una interpretacion superficial.

De nuevo nos encontramos ante los problemas de herencia. Se resuelve esta vez
con la aparicion sorpresa del supuesto difunto durante el juicio, del mismo modo que en
The Missing Diamond (Peterson’s, de mayo a septiembre de 1865). Davis repite el
arquetipo de mujer malvada, la morena, aunque estd descrito aqui con rasgos indios

13

(nativa norteamericana): . .. a lank, bony child, some twelve years old, with sallow

skin, and an Indian cast of countenance; the Dahcotah eye, too, oddly enough, black,
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shining” (122). El retrato es el mismo, sea india, mulata o extranjera. La joven inocente
de mejillas rosadas de “The Murder of the Glen Ross” es en “The Daughter-in-Law,”
para no variar, una prima criada como hermana, pero Davis, con afian de realismo, la
hace coja, una combinacion de las cualidades de Deborah y Janey en “Life in the Iron-
Mills”: “I do not know, indeed, if she ever had a lover, though she was a delicate,
attractive woman, with a mild, appealing face, like one who had suffered a good deal of
pain. She had a chronic weakness of one hip, which gave her this look[] it made her
slightly lame also” (122). De algin modo, el relato es un Bildungsroman de esta prima,
Jenny, ya que es ella la que toma la iniciativa agresiva de luchar contra la timadora,
dejandose llevar por los instintos, después de toda una vida en silencio. En este sentido
el titulo es ironico, ya que se refiere a las dos, la nuera falsa y la verdadera. La falsa es
hija del encargado de la finca, Halleck, que desde la muerte del duefio tiene la custodia
del joven y rebelde heredero. Davis usa, por primera vez, el término interloper para
describir a Halleck: “. . . an interloper, a new-comer, who was making his money, as
they were quick-witted enough to see, off of the careless negligence of the old county
families” (122); nos deleita con esta perspectiva contemporanea surefa, perspectiva en
la que Faulkner se inspiraria para representar la decadencia del Sur.

A pesar de la falta de innovacion, “The Daughter-in-Law” sirve como muestra de
que Davis aplicaba la figura de estafador tanto a hombre como a mujer de forma
indistinta en la literatura popular. Sin embargo, la literatura de calidad de Davis siempre
retrata al que defrauda como hombre. Notamos también la introduccidon de comedia con
un tono satirico, muy parecido a la novela del mismo periodo, The Tragedy of Fauquier

(Peterson’s 1868) y sucesivos relatos.

256



Davis termind en 1868 dos relatos para Peterson’s (“One of Life’s Martyrs,”
firmado por el autor de Margret Howth en octubre y “The Inlaid Harp,” firmado por el
autor de The Second Life en diciembre, y un relato mas largo en diciembre, “The Pearl
of Great Price,” que publicé en Lippincott’s, realizando la segunda entrega en enero de
1869.

En los dos relatos para Peferson’s se observa una clara diferencia tematica,
separando lo bueno, que ella asocia con Margret Howth, de lo corriente, que asocia con
The Second Life. “One of Life’s Martyrs” es una historia basada en el patron de Davis
sobre el conflicto interno, the time of trial, de una persona que estd desilusionado con
una vida aburrida y vulgar. En este caso es un hombre, Lennox el que, inspirado por
Emerson y Carlyle, intenta suicidarse para escapar de la pesada carga de una esposa,
hijos, una profesion ordinaria y la culpabilidad de haber matado, mas o menos sin
querer, a su cufiado: “. . . he could not but believe that he was born to be one of the
world’s great teachers; born for some other use than to measure drygoods in a
manufacturing town; if he had not encumbered himself with wife and children, he might
have found his life beautiful as well as great . .. .” (285). En este sentido la historia, con
final feliz en armonia doméstica, se asemeja a “A Story of Christmas Eve” (Peterson’s,
diciembre de 1867), en que una mujer siente lo mismo. Lo que distingue “One of Life’s
Martyrs” de “A Story of Christmas Eve” es que el suefio de la insatisfecha ama de casa
se intercambia por un ejemplo en directo de la felicidad dentro de la vida cotidiana. La
narrativa del hombre, Hibbards, que cuida a Lennox, conforma una historia dentro de
otra historia, retratando los rasgos del nurturer, atribuidos sorprendentemente a un
varon. Hibbard, superficialmente, es el martir del titulo, ya que renuncid a la

oportunidad de irse a la ciudad para desarrollar su talento mecanico al igual que al
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matrimonio con el amor de su vida. Se quedd cuidando de sus padres ancianos en el
campo, repitiendo, de nuevo, la imagen pastoral de la vida rustica:
There was no church..no market,[1no politics, as everybody thought
alike...their literature consisted in a stray volume of the Gentleman’s
Magazine, Youatt on the Horse, and an octavo edition of Polite Learning.
No raw, untempered winds from New England transcendentalism ever had
found their way into this quiet hiding-place; no monthly storm of fashion
magazines, or novels, bound in every color of the rainbow, came to pelt their
established ideas on dress and theology, and the marriage-tie into shreds of
confusion” (283).
Hibbard, otra antitesis del suefio norteamericano, es la clase de americano que mas le
interesa a Davis y la que seguira describiendo en su coleccion de siluetas de vidas
americanas” a lo largo de su vida. No obstante, la ciudad para Davis siempre representa
la corrupcidn, por lo que hay que pensar que Hibbard ha permanecido en realidad en el
paraiso, siendo el pobre Lennox, que tiene que volver junto a su familia, el que
representa al verdadero martir, sobre todo cuando llega a la puerta de su casa, sin ganas
de entrar, y se encuentra al repugnante cunado, que creia muerto, esperandole con los
brazos abiertos:
It was not of Mary or the children that Lennox thought now, when his home
rose up before him so much as this man; he saw him coming in after his
day’s work, for the boys to clamber over, saw him in the midst of them,
building their snow men, or going up with them at night to his bed in the
garret. And as he saw him, Lennox buried his face on the pillow, the deadly
pallor in it again, and the clammy drops of an awful pain. Death itself was

not so horrible to him now as the sight of that meek, stooping figure (286).
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La ultima escena recrea el final sentimental y religioso tipica de las primeras obras de
calidad de Davis, incluido el de “Iron-Mills.” Lennox, ya regenerado, puede ensefiar su
leccion al mundo, mejorando las vidas de las multitudes, “to gather the reins of others in
his hands” (290). Pero cuando Lennox hace una peregrinacion curiosamente a
Canterbury, la aldea de Hibbard, éste se encuentra enterrado, pues habia fallecido joven
al padecer una enfermedad de corazon. Davis ha subvertido el final feliz y no queda
mas remedio que pensar que el ejemplo inspirador de Hibbard le ha llevado a la muerte,
tras una vida solitaria, cuidando de sus padres. Las ultimas lineas de la esposa de

(13

Lennox, “. . .looking gravely into the misty, golden path that opened through the
mountains into the far heaven beyond” (290), reflejan ese estado de ensuefio romantico

que conduce a los maridos al suicidio.

“The Inlaid Harp” es una manida pero divertida historia de la familia acomodada
que va perdiendo sus bienes a lo largo de varias generaciones hasta verse obligada a
vender todo, incluso una antigua arpa de Europa que proporcionaba la inica alegria para
la familia. En el Gltimo momento, descubren una cavidad en el arpa que guardaba joyas,
siendo el final feliz. Esta historia estd narrada en primera persona por la abuela de la
familia La Pierre, en un tono nostalgico y carifoso. A pesar del trillado argumento,
Davis dibuja una familia en que todos los varones son unos ineptos mientras que las
mujeres, tres generaciones, son las que tienen que actuar para salvar la familia. El
marido de la matriarcal viuda que cuenta la historia (y la que ha heredado las
propiedades de dos familias), muere y lega todo, aunque ya no queda mucho, a su hijo:
. . it was but a poor remnant of our wealth which James left to our only
boy. . .I had no share in it. My dower was gone long ago; and my husband

in his will gave to his ‘son, as the most precious of all legacies, the care of
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his mother; preferring to leave her dependent upon him, that in her old age,
as in her youth, she might occupy the true and most beautiful position for a
loved and loving woman. People said it would have been better if James
had settled a few hundreds upon me, instead of a bit of sentiment; but that
sentence was worth more than wealth to both my boy and me. We were
very happy together; and when he married, Mary made much of me, and put
me, in a manner, in the center of their home, as though I had, indeed, been a
gift in which she was proud to own her share . . . (448).
En este fragmento observamos el uso irdnico de términos como dependiente, para
describir la situacion ideal de una mujer que, aunque se haya librado de su marido, el
mecanismo de posesion estd establecido para que pase de una generacion masculina a
otra. La matriarca lo interpreta como una sentencia cuando pasa a ocupar en la casa de
la nuera el lugar de un jarron de ceramica, repartida en participaciones como si se tratara
de acciones en el mercado. Mas tarde ella explica, “. . . it was a fancy of the men of our
family that women should be kept as frail, delicate treasures, upon whom the winds of
heaven should not blow too roughly” (449). De este modo, podemos interpretar al arpa
como simbolo de la mujer, “Whose bright hair shall make the gold strings” (451), e
incluso de la valiosa virginidad.

El hijo pronto muere, habiendo tramitado una pequefia beca para que estudie su
hijo vardén, y dejando, por supuesto, a las dos hijas a merced del matrimonio: ““You will
educate the girls,” he said to her, ‘make them fit to support themselves, if needs must;
and as for mother, I will leave her to you and the children, as she was left to me . . .””
(448). Como el hijo se va a estudiar, la madre es la que se encarga de pagar las facturas,
abriendo una escuela. Las hijas participan en lo que puedan, con costuras y dibujos,

esperando a su principe, dentro de una coémica y satirica descripcion: . . . I realized that
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our grave, beautiful Agnes, for whom we all had dreams, if she had none for herself, of
a coming prince and kingdom in the golden future, was likely to become the wife of the
red-headed, insignificant clerk in the shipping-store” (451). Asi que ambas hijas tienen
pretendientes, siendo el pretendiente de la hermana menor, (Nelly), el Dr. Wotton (cuyo
nombre suena a rotten), el que representa el engafio masculino hacia las mujeres, el que
quiere comprar el arpa. Pero Nelly pertenece a la otra clase de mujer (igual que la
hermana menor de “In the Market”), a la clase de mujer que no se presta a exhibirse en
el estante del mercado. Cuando Wotten muestra interés en el arpa, ésta le contesta, “It
is not likely to be for sale,” said Nelly, haughtily” (451). De nuevo, el marco de una
historieta popular encierra un subversivo mensaje de rebelion femenina. Esta historia
representa bien el género de “consejos” para una mujer con pocos medios econdomicos,
demostrando que por muy pobre que la mujer sea, siempre tendra algo de valor para un
hombre, por lo que o bien puede venderlo si quiere o bien guardarlo para incrementar su
valor. Upton Sinclair, sucesor del realismo de Davis, llevd esta filosofia al extremo en
The Jungle cuando la prima de Jurgis se convierte en prostituta bajo la justificacion:
“When people are starving . . . . and they have anything with a price, they ought to sell
it” (287), lo que proyecta un aire de ambivalencia sobre la posicion de Davis.
%

El tema de la joya que guarda la mujer se expuso, simultaneamente, en otro relato.
Al finalizar la novela Dallas Galbraith en Lippincott’s (de enero a octubre del868),
Davis publico en dos entregas la historia titulada “The Pearl of Great Price,” que
transcurre en los montes de Virginia. Aunque ha recibido poca atencion critica, se trata
de una historia de primera calidad, que expone, de forma mas clara que ninguna otra
obra hasta la fecha, la opiniéon de Davis sobre la religion organizada, critica manifiesta

del transcendentalismo. El argumento es convencional y tipico de Davis: un
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matrimonio obstaculizado por el testamento que un padre lega a su hija. La heroina es
descendiente de Margret Howth, una mujer joven que carece de atractivo fisico, pero
fuerte y decidida, cultivadora de hierbas, que se siente comoda entre los animales. Las
imagenes de armonia entre Bart y la vaca, de nuevo, recuerdan a las escritoras de local
color: “Spot, the sorrel cow, sauntered across from her lair in the grass on the sunny side
of the woods, and looked over the lichen-covered stone wall with matronly approval of
Bart” (611). Su nombre, Bart (Bertha), es caracteristico, de un hombre, y su apellido,
Miiller, alegorico, por la profesion que desempefiaba, de molinera. Su amado se llama
Sydney Kirke®, o “iglesia” en escocés, un guapo médico presbiteriano. Cada personaje
representa un estamento o ideologia cristiana diferente, pasando el tiempo
preocupandose por el desinterés religioso de Bart. El padre metodista comenta, “‘I
pressed the truth hard on her in class the next Lord’s day; and Brother Weymouth
wrastled for her in prayer before the whole meeting. But it all falls off her, like water
off a duck’s back. I fear the Lord has hardened her heart. Permanently.”” (607). Por su
parte, Bart se preocupa por las personas, sacrificando su vida personal para ayudar a los
demads, mientras que cada uno de los cristianos que la rodea revela la hipocresia y la
aceptacion de falsos valores.

Igual que en la temprana historia, “The Locked Chamber” (Peterson’s, enero de
1862), el padre es capaz de controlar el destino de su hija desde la tumba. El Sr. Miiller
ha dejado un testamento en el que explica que maté a un hombre pobre sin querer, por
supuesto, y que habia enterrado el cuerpo dentro del molino, estando parado desde
entonces. El pide a Bart que ponga en marcha el molino durante diez afios para ganar el
dinero suficiente como para intentar compensar a la familia del muerto. Aunque Bart
tiene un hermano, el padre ha dejado la carga en ella; sin embargo, el hermano interpreta

que el padre le ha dejado la propiedad a su hermana, sintiéndose victima de una
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injusticia. Todo esto se comunica a los huérfanos el dia antes de la boda de Bart y
Kirke. Estos no se pueden casar porque Kirke tiene un puesto en otro estado y piensa
que Bart se queda con el molino por avaricia, al igual que opina el hermano. Bart abre
el molino y ayuda a la familia agredida, mientras su novio se casa con otra. El hermano
decide hacerse misionero y se marcha a California, dejando atrds a su odiosa mujer y a
cuatro repugnantes hijos al cuidado de su querida hermana. El martirio termina feliz
cuando todos ven el bien que hace Bart, muriendo la mujer de Kirke y la cufiada.

Antes de morir, el viejo Miiller pasaba todas las noches de guardia en el molino,
por lo que todo el mundo creia que guardaba un tesoro, de ahi el titulo del relato.
Interpretando la historia de forma subversiva, podemos decir que lo que guardaba era,
igual que la camara cerrada de “The Locked Chamber” y el arpa de “The Inlaid Harp”
(Peterson’s, diciembre de 1868), la virginidad de su hija. Este la convierte en una
especie de monja durante diez afios, tiempo suficiente para que desaparezca cualquier
pretendiente: ““Miiller knew better how to keep what he had than to add to it. Folks in
the valley used to say that in the darkest nights he stood sentinel in the door yonder,
munching his bit of straw. Mounting guard. Over his treasure,” with a shrewd look at
Sydney . . .” (607); el padre incluso parece un toro. Lo que opinan los vecinos sobre lo
que guardaba estd formulado en palabras de imagenes sexuales de anillos y espadas, o
una perla que refleja la luz de luna: “There’s one story that it was rings he hid away
about the mill; another that it was a sword-handle studded with diamonds; but the most
likely tale is that it was an unset pearl that he had. Even in the rough as it was, it made a
light like moonlight” (cursivas mias) (607).

El toque maestro de la historia estéd en el retrato irénico del hermano Laurence, la
primera escena realmente comica en toda la obra de Davis hasta la fecha. Cuando

Laurence decide explicar que se va a ofrecer como ofrenda al Sefior, Bart empieza a
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temblar y pregunta por el destino de su mujer, “the dirty dyspeptic on the rocking chair”
y sus hijos, “yellow-skinned, stooped shouldered, peevish” (81). Su hermano sigue con
la verborrea del fanatico, “The Lord will provide,” y sefiala que la situacion exige
justicia de quienes le han agraviado, refiriéndose a la herencia, por lo que Bart,
estupefacto, contesta:

“You mean me, Laurence?” slowly. “You mean to leave them with me?”
“I intend them to remain in my old home, which by right should be
theirs,” sharply. “No doubt they will earn their living here.”
Now Bart was no angel: only a woman. And she came as near to hating
her cold-blooded sister-in-law as anything living. She looked at her from
head to foot, then at the children. Her life, then, was to be spent in making
them happy in a home out of which they felt she had cheated them?
Instead ofl]
She gulped down a choking lump in her throat once or twice before she
could speak. Then she said, “I will do what you wish, Laurence,” and then,
never doing anything by halves, she went over to Sarah and kissed her (82).
La presentacion de Laurence es una escena en que se encuentra en un estado de
“éxtasis,” transportado, se supone, por un salmo. Pero estd en casa con su hermana,
mientras su mujer y sus cuatro hijos se encuentran en el pueblo, vestido con un batin y
un gorro que le favorecen mucho, comiendo los pasteles que su hermana habia
preparado para la boda del dia siguiente. Se cansa pronto de los salmos y empieza a
tocar Operas, valses y marchas:

“There are some of the devil’s songs, that I learned when I was out in the

broad road,” he said. But the blood rose to his cheek, as it would to a man’s

who tasted delicious wine after long abstinence, and he was silent, touching
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the keys dreamily. Kirke looked at him anxiously. Everybody in the
country-side knew Laurence Miiller’s story[] how he had run away from
home when he was a boy, to follow a traveling circus. It was a glimpse of
fairy land to him: how he had come home, ploughed and drudged for a year
or two, gone off again with an itinerant portrait-painter: been artist,
photographer, musician by turns: had drunk hard; had lectured on
temperance: had married and settled down in a neighboring town for life
now, having been a hopeful convert at the last revival. The hectic flush and
glitter in his eye at the sound of the devil’s music alarmed both of his
hearers. The Squire put his hand in his pocket and coughed (610).
En este fragmento Davis se burla del cristiano ferviente y lo contrasta con la religion
natural de Bart: “The room they left, with its white walls, and brilliant dead birds, and
fitful music, was the proper framing for Laurence, but the jolly farm-yard, friendly,
warm full of plenty, was the place for Bertha” (611). Bart rechaza, mas que la doctrina
religiosa, el papel tradicional de la mujer. A Kirke, aunque la ama de verdad, le
recuerda que ella le pertenece, con una imagen de forcejeo: ““You belong to me,’
smiling gently up into her face, but holding her wrist steadily” (cursivas mias) (613).
Ella acepta el legado de su padre, la vida de monja, por lo que anula su compromiso y
acttia de forma simbodlica, destruyendo el legado de su madre:
[SThe quickly took from the bottom of one of her trunks a small package
marked with her name in her mother’s writing. It was a little dress, daintily
worked, and a cap which she had worn when she was a baby. “If you are
ever a mother put them on your first-born child, Bertha, for love of me.” . ..
Presently she laid the little garments on the fire, and watched them flash and

shrivel away (617).
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Mas tarde hay una escena en que Bart intenta quedarse (por la noche) con el hijo
pequefio de la vecina, reflejando el vacio maternal que siente. La madre se niega y le
aclara que los nifios quieren estar con sus madres.

Aunque el final es sentimental, como era esperado por el publico, Davis
aprovechd la oportunidad de subrayar el hecho de que se trata de una mujer corriente
que hacia bien de forma intangible, criticando la figura de la New Woman:

When Bart was missing, there was but little to say of her[] less than of most
women. She had helped in no reform, left nothing beautiful in song or
picture behind her, to hint at what she was: had kindled no man’s blood to
high, courageous work, full as the world is of noble schemes.

She was a miller all her life: a woman of far inferior culture to her
husband and children (88).

La escena comica con la cufiada abre una perspectiva que se echa en falta en toda
la producciéon de Davis. Recordamos la desaprobacion que Fields expresd sobre el
pesimismo (gloom) de Margret Howth. Ademas de que la guerra habia terminado,
Davis se refugiaba en su propio hogar, razén por lo que podia permitirse una sonrisa;
queda claro que en el siglo XIX el humor no se mezclaba con la literatura seria. Quiza
Davis habia empezado a renunciar a la idea de ser del mismo tipo de escritor que

Hawthorne.

2.2.2. Aiio 1869: formacion del joven pais

Durante esta época observamos el interés de Rebecca Harding Davis por crear una
especie de leyenda folclorica que sirviera de fondo cultural para un pais que pronto seria
abandonado por escritores como James y Wharton, quienes necesitaban un pasado para

complicar sus argumentos. En este sentido Davis proporciona, cada vez mas, historietas
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de figuras grotescas que tanto se atribuye a la literatura norteamericana. Inmigrantes
aristocratas en decadencia o rusticos simplones de los montes de Virginia son algunos
de los personajes que Davis percibe que constituyen una gran parte de la poblacion de
los Estados Unidos, y siendo sus vidas, insignificantes, las que contribuyen al nuevo
realismo.

En 1869 Davis publico cuatro relatos en Peterson’s. Pero la novela popular fija,
que venia proporcionando a las lectoras de Peterson’s durante los ultimos seis afios, la
publico en una nueva revista, Hearth and Home (véase apéndice). La primera historia,
“The Divining Rod” (enero de 1869), marca el comienzo de la firma de algunos relatos
con su nombre, en los que contintia con el tema (secundario) que inicié en la historia
cuya segunda entrega aparecio simultdneamente, “The Pearl of Great Price,” que trata de
un parroco de la iglesia baptista que abandona a su mujer e hijos para marcharse como
misionero a California. De este modo, la historia actia como disculpa a “The Pearl,”
retratando, esta vez con simpatia, la figura humilde de Joseph Tyndall. EI narrador
ingenuo, que al principio desprecia al héroe y a su esposa, “a helpless little twaddle of a
body” (61), es un viejo minero de oro, “a species of wild beast” (61), que cuenta la
historia en primera persona, aunque se publico con el nombre de “Mrs. R. Harding
Davis.” La historia tiene lugar alrededor de 1855, durante la famosa fiebre de oro de
California de 1849, lo que proporciona a Davis el simbolo de una fuerte tentacion para
poner a prueba el caracter y la sinceridad del parroco, a la vez que contribuye al mito de
los forty-niners. Tyndall es un personaje tipico de Davis, una afeminada antitesis del
suefio americano, un hombre pobre, torpe, aburrido y enfermizo que se conforma con su
condicion: “All of his ideas were second-hand” (61). Nadie puede concretar ninguna
virtud en el individuo hasta que un dia salva de la muerte a los pasajeros de un tren. De

este modo Davis retrata su filosofia de la caridad, mostrando que salvar los cuerpos de

267



las personas es mejor que salvar sus almas. Todos piensan que ¢l ha muerto martir.
Desde ese momento el narrador cambia de opinidn, pero el triste colporteur nunca se
convierte en héroe. Su vida va de peor en peor, hasta descubrir que su mujer, creyendo
que su marido habia muerto, se casa con otro, la ultima derrota. Al final, por supuesto,
todo termina bien, las muertes y bodas son confusiones, y el hombre vuelve a la
felicidad del hogar, siendo premiado con una recoleta que habian hecho para su viuda,
dinero que el conductor del tren habia invertido en bolsa; también podria haber sido con
una mina de oro, igual que el pozo de petrodleo de Margret Howth. El retrato es de lo
que el hombre “podia haber sido” en otras circunstancias, el potencial que posee todo el
mundo (bueno) de convertirse en un héroe, y ese heroismo no depende del éxito
economico ni de la fama, tema que subyace en la mayor parte de la narrativa de Davis y
lo que explica el titulo (“varita de zahori”). Davis trata de justificar el final sentimental:
“I am averse to the invariable habit of story writers of rewarding virtue with fat
dividends. But in real life it does sometimes happen that plenty and comfort fall to the
lot of those who use it best” (68). De esta manera satisface el gusto de su publico, logro

del que Davis era experta.

Continuando con la critica de la religion como institucion, la segunda historia de
Peterson’s para 1869 se titula “Lois Platner,” segiin Pfaelzer (1996) un buen ejemplo
del interés de Davis por las comunidades sectarias y la busqueda de la utopia. Esta

historia sigue el enfoque introducido en el temprano relato “The Harmonists’”

(Atlantic
Monthly, mayo de 1866), de una imagen de la vida dentro de un falansterio (phalanx)
que satisface a los varones mientras reprime a las mujeres: “In contrast to the fat and

wealthy utopian burghers, the Harmonite women are old, “dried-up,” and “withered”

(174), and they mourn the lost children, husbands, and lovers they accompanied to
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utopia” (Pfaelzer, 130). “Lois Platner” retrata bien el estilo de vida de los Alcott,
siempre pasando hambre mientras el cabeza de la casa, Bronson, buscando un mundo
mejor, se alimentaba en las mesas de los demés®.

Davis, ya segura en su matrimonio y satisfecha con el papel de madre de dos hijos,
cuenta la historia de una esposa ingenua que se encuentra de viaje con su marido, quien
quiere y busca un matrimonio poligamo, algo que es sancionado por la iglesia mormona.
No se trata del primer viaje, pues el matrimonio ha estado errante desde el principio,
pero la aparicion de nifios asienta la cabeza de Lois, mientras que el Dr. Platner se deja
llevar por una secta u otra en su busqueda de la verdad. Aunque Platner es médico,
invierte toda su energia en un falso estudio, obligando a su mujer a trabajar en secreto
para mantener a una familia creciente. El lider de la nueva comunidad, llamado
acertadamente Masters, convence a Platner de que su mujer, a quien ama de verdad, no
es la pareja espiritual ideal. Lois obedece ciegamente, hasta que una mesonera durante
el viaje hacia Utah le revela las intenciones de su marido de formar una nueva pareja
con la criada, mujer guapa pero necia. Davis aprovecha la ironia para mostrar como el
diletante siempre se mueve por la estética de una rubia sensual: “The firelight, too had
flickered uncertainly on the rounded contours of the sleeping girl, on the mellow, rich
tints of her flesh, and the golden-brown of her mass of coiling hair. The picture pleased,
satisfied his aesthetic taste. But what did Lois care, if his aesthetic tastes starved the
end!” (373). Entonces Lois actua, escapandose en secreto y estableciendo su vida en
otro estado. Con esto Davis muestra su postura utilitaria sobre el arte, quizas
justificando la desesperacion que le llevaba a comprometer la calidad de su arte por
dinero. Aunque tiene un final feliz en que aparece el marido tras dos afios,
reconociendo su error, el retrato, de nuevo, es de una mujer fuerte e independiente, que

monta una escuela para poder comer y cuidar de sus hijos. La tltima imagen de la
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esposa, después de que el marido le comunicara que la criada que iba a convertirse en su
segunda esposa, (quien no continud el viaje al desaparecer su ama, casdndose con otro),
afiade un aspecto de realismo a ese final feliz, evitando la hipdcrita piedad cristiana tan
comun en tantas historias: “But Mrs. Platner was sternly silent; she had no pity to waste
on Virginia [criada]. She blamed her with all the suffering that had fallen on herself and
her husband, and was secretly sorry that she had not met with her just deserts” (379).
Este es otro ejemplo del guifio que Davis utiliza para intimar con la lectora y demostrar,
igual que en “The Pearl of Great Price,” que las mujeres no son angeles, sino de carne y

hueso.

La tercera colaboracion en Peterson’s para 1869 es una historia algo didactica que
se titula “Charity’s Secret.” El argumento es minimo, por lo que habria que situar este
relato proximo al ensayo, un claro ejemplo de la literatura de consejos. Tal y como el
titulo promete, se trata del fraude dentro de las organizaciones institucionales de
caridad, tema que aun sigue siendo relevante hoy en dia. Davis expone, dirigiéndose
directamente a las lectoras, de mujer a mujer, algo que ha hecho en repetidas ocasiones,
el gran abismo (the great gulf) que separa a la clase alta de la trabajadora, llegando al
motivo por el que los necesitados no reaccionan bien ante la caridad de los ricos. El
tono es mas intimo que nunca, quizas porque se dirige a las lectoras no como un viejo
abogado sino como una joven esposa y madre que quiere cotillear un poco:

Perhaps most of the lady readers of “Peterson can match my story with a like
one of their own; but if not, it may save them a pang or two of
disheartenment in the beginning of their charitable career; for now-a-days
the outside work of women of moderate means, like myself, lies very much

in the same fields, and between soldiers’ widows and thriftless Irish, I fancy
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they will find in the courts below Lombard street harder missions that was
Portia’s to the court of Venice, and will be more apt to lose pounds of flesh
in them than to save them (199).
Tras un fuego en un gueto de Filadelfia, la narradora/protagonista, joven y llena de
ilusiones reformadoras, visita la escena, quedando impresionada por la forma en que
todos los afectados se preocupan por sus vecinos y se ayudan. Cuando la narradora
intenta organizar un reparto de comida y ropa, se da cuenta que los necesitados no
confian en ella al vivir en una casa bonita y llevar vestidos de seda. Este es otro ejemplo
de la clase de reformadora social a la que pertenece Davis, siempre con los pies
plantados firmemente en el suelo: “It may serve to point a moral, and adorn a magazine
tale, to picture the jeweled lady sleeping by the virtuous, starving beggar. . .” (199).
Davis convierte en lema su verso favorito de la Biblia, “Inasmuch as ye did it not
to one of the least of these, ye did it not to Me,” (primero citado en “Life in the Iron-
Mills” y repetido en varias historias) cuando la Sra. Brettler rechaza a una prostituta. Al
concluir que la ayuda material ha sido un fracaso, la ingenua esposa se pregunta como
puede desaparecer el abismo entre las clases. Su marido le responde: “. . . the poor need
to have their birth, their education, the generations of vice and oppression that went
before them, to be considered before we can understand them. Sympathy and help are
more wanted by dwarfed minds, and warped consciences, than starved bodies” (208).
Esto refleja también el razonamiento tras su moderado apoyo a la abolicion de la
esclavitud, la pregunta, ;qué se hace con el negro después?, base filos6fica moderna de
la caridad en los Estados Unidos: “helping those to help themselves.” El secreto
consiste en dos ideas que alberga la clase alta: que la generosidad material es lo mas
importante y que el necesitado carece de moralidad[] que hay un peligro en confiar en

una persona hambrienta.
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La ultima contribucioén de Davis a Peterson’s en 1869 es una simpatica historia de
la Guerra Civil llamada “Captain Jean.” El argumento anti-sueflo norteamericano, al
igual que el tono de esta historia, duplica la primera colaboracién, “The Divining Rod”
(enero de 1869), variando tan so6lo el lugar. Igual que en “The Divining Rod,” el
narrador es ingenuo, en este caso deprimido y suicida, y se encuentra frente a una
persona, candidata para ser grotesca, que aparentemente carece de virtudes y padece una
desgracia tras otra, sin desanimarse: “I waited to see my captain, I had fancied a gallant,
heroic figure to match the voice. A homely, slight little man came out, with a face
deeply pitted by small-pox, lighted by laughing blue eyes” (851). Al final de la historia,
el pobre Capitan Jean pierde la propiedad heredada, un brazo y una pierna, todo menos
el sentido de humor. Se convierte en un pequefio héroe, aunque nadie, excepto el
narrador, lo reconoce. La historia es interesante por las imagenes de guerrilla rustica,
siendo la primera historia de Davis que retrata al indio (nativo norteamericano):

. . . greasy, dull-eyed; their black hair hanging ragged over their eyes; their
only clothing, in many cases, a dirty blanket; but all of them armed with
revolvers, often costly in make, stuck in their belts. Swantee, himself, was a
burly, gross-looking savage, whose thick lips hinted a mixture of black
blood (354-55).
Su dibujo estereotipado es de esperar en una historia de aventura y suspense, proxima a
la literatura juvenil, que pronto ocupara la mayor parte de su tiempo. No obstante, la
escasa mencion y el trato desfavorable del nativo, llamado “half-breeds” o “red-skins,”
en toda la obra de Davis demuestra que ella no los consideraba una “causa” todavia,

aunque llevaba tiempo viviendo entre los Cudqueros de Filadelfia. La nacion tardo
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mucho mas tiempo en responsabilizare del nativo que del negro, y Davis es un puro

reflejo de sus tiempos en este aspecto.

La siguiente contribucion a Hearth and Home, ya bajo la direccion de Mary
Mapes Dodge, fueron cinco entregas de un articulo llamado “Open Doors” (de
noviembre de 1869 a enero de 1870). Aunque figura en la bibliografia de Davis
recopilado por Rose (1990) como ficcidn, se trata de un ensayo sobre las posibilidades
de trabajo para la mujer, ademdas de profesora y costurera. De este modo, actua de
complemento a la historia “In the Market” (Peterson’s, enero de 1868) y al ensayo
“Men’s Rights” (Putnam’s, febrero de 1869), ejemplo de respuesta de Davis ante la
situacion social de la mujer: un trabajo digno. En “Men’s Rights” Davis argumenta que
el llamamiento tanto para el sufragio como para el trabajo son sintomas del hambre
mental y de la falta de poder que padece la mujer, pues solamente la independencia
econodmica proporciona a la mujer la posibilidad de permanecer soltera o elegir un
marido si lo desea. Hemos visto que la mayor parte de su obra imaginativa, y toda su
obra popular, expone a una mujer que depende de la herencia paterna para poder ser
aceptada coma esposa, es decir, pasaba de un hombre a otro como si de un saco de
patatas se tratara. A los criticos feministas les gustaria que Davis fuese una de las
escritoras que sali6 a la calle con pancartas, luchando por el voto, pero Davis era
demasiado realista y entendia perfectamente a su publico. La mayoria de las mujeres del
siglo XIX, y atn muchas de las del siglo XX, veian y ven a una sufragista como
masculina. Por lo tanto, Davis escribe desde la perspectiva de estas mujeres a las que
les repugnaba la idea de la New Woman y abogaba por el primer y més importante paso,
la independencia econdmica, sin alienar a nadie con un mensaje subliminal. Cientos de

rosy-cheeked maidens, esperando el testamento de sus padres para poder hacerse cargo
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de una casa sucia y llena de nifios, con un marido que es a la vez hermano, porque ellas
nunca habian conocido a ningln otro hombre, es una imagen muy poderosa.

Las mujeres de la narrativa de Davis son o jovenes en espera, amas de casa o
prostitutas, no habia otra eleccion, como ella expresa a través de una mujer desesperada
al comienzo de “Open Doors™: “I am not educated, and therefore cannot teach; and [ am
no seamstress. Yet [ must live. Is there no way for me out of starvation and idleness?
Is there no door open for me but that of the kitchen, and that other which I cannot
name?” (776). Es triste que de las tres salidas para una mujer, una de ellas es
innombrable. Por otro lado, las pocas mujeres que tienen trabajo en las primeras obras
de Davis son grotescas solteronas, como Lois en Margret Howth o Deborah en “Life in
the Tron-Mills.” Si no son grotescas, se casan y abandonan la vida laboral por el papel
de madre y esposa.

Davis, para responder a la cuestion de la mujer sin trabajo, explica, “Some of my
friends would tell her that woman’s suffrage, when it came, would right all this. But
meanwhile, as she pertinently remarked, she must live,” asi que Davis sale a las calles
de Filadelfia, no con una pancarta sino para ver qué trabajo se ofrece a una mujerl] nada
de teorias[] “. . . an immediate practical way of earning a decent livelihood” (776). El
resto del articulo facilita la informacion necesaria acerca del trabajo en una clinica de
maternidad (instancias, sueldo, formacion, obligaciones, etc.), y cada entrega se dedica a
otra posibilidad de trabajo: cultivar y vender hierbas aromaticas, realizar dibujo
industrial, abrir tiendas y restaurantes, preparar conservas, etc., muchas de las vias que
Davis insert6 en su narrativa. La ultima entrega (8 de enero), se trata de una apologia
inesperada, dejando muy clara su posicion ante la cuestion, llena de ironia: “It has been
suggested to me that my aim, in the search of work for woman, was too practical and

low to be of general utility; the doors I found open, I am told, lead to different modes of
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money-making; which leave untouched the finer possibilities of her nature. Honestly,
such doors were all that I looked for” (42). Pero sigue explicando que el alma vacia de
la mujer también se llena cuando ella se siente util. La utilidad, segiin Karen Kilkup
(1998), es uno de los valores mas recomendados a las mujeres sin medios en la segunda
mitad del siglo. Davis aprovecha el argumento para sefalar la ventaja de la
organizacion de las 6rdenes religiosas catolicas ante las necesidades de una mujer que
no elige el matrimonio. Aunque Davis era protestante (episcopaliana), puede valorar un
sistema que intenta emparejar la tarea con el talento individual y tiene como fin el
bienestar general. Termina por apuntar que hay mucho trabajo en hospitales y
reformatorios que el progreso industrial ignora: “Neither men nor women will be cured,
converted, or regenerated by general laws or wholesale routine. The individual soul
must approach another soul if it would learn through it Christ’s humanity and love”
(43); de este modo, deja més contento a todos sus lectores. Y el problema de los
hospitales y reformatorios se convertiria en la parcela preferida de reforma para Rebecca
igual que para su marido. Clarke Davis habia publicado un ensayo sobre el estado de
los hospitales para enfermos mentales y sus antiguos tratamientos, titulado “A Modern
Lettre de Cachet” en Atlantic Monthly en 1868, dedicando gran parte de su tiempo a
presionar, con €xito, el senado estatal para que reformara las leyes.
*

Davis tuvo una mala experiencia con la revista Galaxy al publicar la novela por
entregas Waiting for the Verdict (1867), por lo que prometié terminar toda relacion con
ella. No obstante, el nuimero de diciembre de 1869 llevaba una historia corta suya
titulada “A November Afternoon.” Superficialmente, “A November Afternoon” es otra
trillada historia sentimental en la cual un hombre, mientras estd enfermo, parece perder

todo, su casa y esposa. La esposa salva la situacion al encontrar un trabajo en secreto.
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Es una ilustracion imaginativa del ensayo “Open Doors,” en el que la mujer asiste en
secreto a clases de dibujo y empieza a ganar dinero. La mujer es vista por uno de las
colegas del marido con un hombre, su jefe, y se interpreta lo peor, buen ejemplo del
double standard. Este miedo, segun Nancy F. Cott en “Passionless: An Interpretation of
Victorian Sexual Ideology, 1790-1850” fue el mayor motivo por los que los maridos
querian mantener a sus mujeres en casa. Al final, aunque todo termina bien, no deja de
ser una imagen del marido débil que depende de la mujer. El argumento tiene mucho en
comun con “A Story of Christmas Eve” (Peterson’s, diciembre de 1867), a pesar de que
este ultimo relato se narra desde el punto de vista de una mujer que estd cansada de su
situaciéon de ama de casa pobre, mientras que “A November Afternoon” estd narrada
desde el punto de vista de un marido deprimido y mal pensado. Las dos historias
terminan comiendo perdices, pero en la primera la mujer despierta de una pesadilla para
encontrarse mimada por el circulo familiar, mientras que en la segunda, la mujer ha
salido a buscar trabajo. Vemos reflejado el cambio de Davis a través de una esposa que
encuentra la felicidad conformandose con lo que tiene, frente a la que no soporta el
papel del angel en la casa, haciendo algo para mejorar su situacion e independizarse. El
marido en “A November Afternoon” se va a vigilar al supuesto amante, compra una
pistola, y la lectora piensa que va a matar al supuesto amante. Sin embargo, intenta
matar a su mujer. Prefiere que esté muerta antes de permitir que salga por la puerta de
su casa. Antes del intento de asesinato, el matrimonio se mira a la cara y el esposo
piensa: “How beautiful the face that bent over him! Some dainty Ariel of a spirit looked
out of it which Ae had never conquered nor owned. He saw that clearly now” (cursivas
de Davis) (806). Observamos que la mujer estd encima del hombre y que no se deja
objetivar. En el momento en que se va a apretar el gatillo, la mujer empieza a cantar

una cancion sobre lo maravilloso que es el marido, lo que ¢l interpreta como senal de
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que ella ha sido fiel, por lo que €l deja caer la pistola: “It was his song. He had liked it
best in their old courting days: he had made her sing the children to sleep with it
always” (808). Ella es la que domina y se apodera de su simbolo de fuerza, lo que ¢l la
obligo a cantar. Asi que al final la mujer le pregunta si esta curado, a lo que ¢l contesta
que si, “By an old song,” y la vieja cancion le desarmd; su mujer le ha quitado toda
autoridad y €l esta obligado a aceptar su condicion.

El tono sigue siendo ligero y a veces comico, como se ha observado en las tltimas
historias, con fragmentos de canciones, todo ello sefales de una escritora ya en paz con
las elecciones que ha hecho con su vida privada y profesional. La naturaleza oral de los
relatos se va acentuando, de acuerdo con las costumbres de muchas escritoras
decimononicas que empleaban un tono de cotilleo para intimar con las lectoras. “A
November Afternoon,” como otros muchos relatos de Davis, ejemplifica la dicotomia de
Thoreau, que Karen Kilkup (1998) propone como uno de los motivos de la marginacion
de las obras de mujeres que incorporaban elementos de cotilleo o de sermén en su
narrativa:

In the context of canonical American literature, such texts assume a
marginality because of their oral component; as early as 1854 Thoreau
would, in the section of Walden entitled “Reading,” pronounce the literate
languages to be masculine and oral language feminine and even brutish:
“there is a memorable interval between the spoken and the written language,
the language heard and the language read. The one is commonly transitory,
a sound, a tongue, a dialect merely, and we learn it unconsciously, like the
brutes, of our mothers. The other is the maturity and experience of that; if

that is our mother tongue, this is our father tongue, a reserved and select
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expression, too significant to be heard by the ear, which we must be born
again in order to speak (5).
Davis se resistia al renacimiento necesario para escribir como un hombre. Mezclaria
cada vez mas los géneros (ensayo periodistico, sermén, cancion, transcripcion de
dialectos y literatura infantil) para dar voz a un mensaje que por otros medios mas

masculinos nunca hubiera penetrado los hogares de tantas mujeres.

2.2.3. Aiio 1870: los huérfanos buscan hogares

La década de los afios setenta comienza con uno de los relatos mas abiertamente
subversivos, “Clement Moore’s Vocation,” publicado en el numero de enero de
Peterson’s y firmado sorprendentemente por el autor de The Second Life. El titulo
engafia, ya que parece que tratard de la historia del éxito personal de un hombre, como
“The Divining Rod” (Peterson’s, enero de 1869) o “Captain Jean” (Peterson’s,
noviembre de1869). Sin embargo, es la historia de una mujer, artista, la heroina mas
masculina que jamas hubiera creado Davis hasta el momento, precursora de Jane Derby
en la novela corta “Earthen Pitchers” (Scribner’s Monthly, noviembre de 1873 a abril de
1874).

Este relato estd narrado en primera persona, por un/a vecino/a: “I remember how
we children used to hurry to one side as we met her on our way to school; how big and
awkward she seemed, sweeping along with her voluminous skirt, and man’s corduroy
sacque . . . .” (55), esto permite que Davis se distancie de la carga emocional que
domina las anteriores historias de artistas o esposas frustradas, de nuevo una visiéon mas
ligera del sacrificio de una mujer por el matrimonio, escrito por una mujer feliz con sus

decisiones.
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La protagonista, Clement Moore, es una chica que, desde muy joven, esta apartada
de las chicas normales, como genio y excéntrica, y que con diecisiete anos monta un
estudio de artista, escultora y pintora, en casa de una tia soltera. Aunque es joven, ha
vivido més que la mayoria de las chicas con mas edad, lo cual expresa Davis a través de
una critica sobre la preparacion de las mujeres en el mercado del matrimonio:
Clement was only seventeen, but she was older in some respects, and had a
fuller career to look back upon than many a woman of twenty-five. There
were one or two trunks full of love-letters and billet-deux in the back part of
her studio; there was a disorderly mass of ball-dresses, all ripped and soiled,
relics of two winters’ campaign in the capital. Her flirting and waltzing had
been fast and furious. “One must press the grape hard to know what the
juice is worth,” she was wont to say. But all this was passed and gone. She
lived now as recluse as a nun (54).

A pesar de que el tono de esta historia es muy ligero, casi comico, la imagen del artista,

encerrada en su estudio, viviendo una vida de monja, es la misma que encontramos al

final de “Life in the Iron-Mills.”

Todas las mujeres tratan a Clement con desdén, pero los hombres la admiran, y
estd prometida en matrimonio con el estereotipo de soltero mas cotizado: “Col. Ashby,
the representative of one of the oldest families of Kentucky, rich, popular, a
Congressman”(54); aunque ¢l la encuentra masculina y desalifiada, sabe que ella es de
pura sangre. Clement renuncia a su derecho de casarse con Ashby para dedicarse a su
arte, comenzando entonces una serie de imdgenes verbales de encarcelamiento que
dominan la obra hasta el final: “. . . any home, even the magnificence of George
Ashby’s, would, she knew, be but a jail for her” (55); de hecho, describe su decision

como un juicio, “the trial of her life.” Clement se libra de los valores de la sociedad, “. .
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. an iron code for most women,” y se dedica a aprender su arte. Cuando un dibujo suyo
es visto por un famoso artista europeo, a través de su tio, de nuevo la joven artista se
encuentra encerrada en otro juicio, esperando a que un hombre dé su veredicto sobre su
futuro, “Everybody in the village, in some way, knew that her fate was to be decided in
that hour”; (56). El lugar donde tanto el artista europeo, como Ashby se hospedan en el
pueblo es la casa de un juez verdadero, Judge Shober, un viudo de mediana edad con
cuatro repugnantes nifios. Y tanto el juez , ““. .. he was sour, ascetic, cold in his cradle”
(55), como la casa, estan descritos en los términos mas repulsivos:
[T]he ceiling was high, the room wide; but they offered only a larger field
for the dirt and discomfort. The wall-paper was stained, the paint yellow,
the carpet ragged; two or three chairs, and a stiff sofa covered with haircloth,
with the stuffing oozing out at every corner, were ranged about a square
mahogany table, greasy and inky, on which lay her portfolio. There were
some bookshelves, piles of newspapers, and a pair of muddy shoes on the
mantle-shelf, between two vases of dirty wax-flowers. A rocking chair, with
a broken cane-seat, rocked to and fro, some one having touched it; and it
gave a forlorn life to the scene. Outside was the square acre of ground
surrounded by a high broad fence, the grass trying vainly to force its way
through the clay; a heap of ashes in one corner. House and lot were the
dreary camping-ground where Judge Shober, and his four sons, had lived,
for the last fifteen years, without a woman to make it a home (56).
Dentro de este ambiente, Clement recibe la noticia que puede ir a Roma y tener éxito.
El juez Shober entonces explica que Clement se ha sometido al juicio de un hombre,
que ha sido evaluado y que el veredicto al que se ha llegado después de un cuarto de

hora le afectara el resto de su vida. Sigue, diciéndole que €l la conoce desde hace afios y
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que sabe que su arte no vale nada. En ese momento los dos intercambian una mirada
eléctrica en la cual ella siente un “espasmo.” Clement vuelve a su estudio para quemar
sus cuadros, junto con su ropa masculina, y se viste con un vestido de “gauzy fabric.”
La proxima vez que se cruza con Shober (en el bosque), ¢l se declara con un apasionado
beso, por lo que Clement, heredera, decide casarse con €l. Su vocacion es casarse con
un viudo mayor con cuatro hijos, “to come into that filthy den yonder, to spend her life
in kitchen and housework™ (58), aunque su futuro marido le advierte de su papel
secundario: “My wife’s life would be a hard one. My first duty is to my boys, and she
should not tempt me from it.” Clement se libro de los patrones patriarcales que impone
la sociedad, pero era incapaz de librarse de su propia fantasia roméantica, de representar
el papel de excéntrica. Al final tenemos a Clement en su paraiso, “. . . the doting mother
of half a dozen,” rebosando de alegria, y a Davis comentando, “Let us be rational as we
will about the work of woman, and the fields suited for that work, but when love comes
in, the best laid schemes will 'gang aft agley.” Of course, Clement married John Shober
and to this hour has never seen Rome” (59). La lectora comprobara que Clement no vio
Roma, ni nada, con el alta y ancha valla que rodea la casa. La imagen subversiva que ha
creado Davis de la True Woman seguramente persuadiria a mas mujeres a salir a la calle
y a buscar trabajo que todas los discursos y pancartas de las sufragistas.
%

Junto con algunas de las mejores obras de Peterson’s (“Clement Moore’s
Vocation” y Put Out of the Way), Davis colaboré el mismo afio con otras cinco revistas:
cuatro consideradas de élite, (Putnam’s, Galaxy, Lippincott’s y Scribner’s) y sus
primeras aportaciones (firmadas) juveniles (en Riverside, que mas tarde fue adquirida
por Scribner’s) (véase apéndice). Esto proporciona una oportunidad perfecta para

comparar los temas y el estilo de su ya madura produccion popular con la de calidad.
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Un relato de lo mas sentimental titulado “Ben” se publico en febrero en
Putnam’s'®. “Ben” es arquetipo del argumento romantico de la pérdida de un nifio
aristocratico durante la infancia y su sorprendente recuperacion como obrero cuando es
mayor. Siguiendo el patron del tipo de Pandosto, el bebé Ben es encontrado por unos
indios y criado en la naturaleza, produciendo una especia de bruto zafio que es incapaz
de seguir la rutina de una vida con horarios y obligaciones. Al hacerse mayor su propia
madre, sin darse cuenta, le compra como aprendiz (indentured servant o bound-boy). El
argumento tiene lugar en la costa, aunque no aparece el esperado naufrago. Sin
embargo, si encontramos una convencion que Davis utiliza a menudo, la de un viaje por
mar imprescindible para curar una enfermedad que de otro modo seria mortal. Asi la
regeneracion simbolizada por el mar queda cubierta. La madre de Ben es una mujer
pecaminosa de joven y ahora “monomaniaca” por la busqueda de su hijo perdido.
Llamada por los vecinos Old Major, la madre se niega a reconocer a Ben como hijo,
hasta que un dia Ben le socorre de un fuego (con la ayuda de una repentina tempestad),
dando lugar a la tipica celebracion de reunion familiar al final. La madre le costea el
viaje por mar que le dara la vida, mientras ella se queda cuidando a sus nietos en el
refugio de un hogar perfecto.

Con “Ben” Davis ha trasladado los elementos clasicos al terreno norteamericano,
contribuyendo a la creacion de un folclore: una literatura nativa. Este interés se observa
con los character sketches, que Davis iria publicando con mas frecuencia, de las
personas mas peculiares o marginadas que componen la poblacidn, calificados de
grotescos hoy en dia. Asimismo, su deseo de construir mitos, leyendas y cuentos de
hadas de un joven pais en desarrollo se confirmaré a través de su literatura juvenil, que

ocupard un lugar cada vez mas importante en su vida profesional.

*
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El siguiente mes Davis publicoé en Galaxy el primer relato sobre el mundo que ella
conocia mejor, el periodismo en “Hand to Hand.” La historia, mas que el argumento
sentimental de un matrimonio obstaculizado, es el retrato de un escritor mediocre que ya
de mayor es rechazado por todos los periddicos de la capital de los editoriales,
Filadelfia, donde todos le llaman Major Munchausen por el mentiroso protagonista de
las aventuras escritas por el aleman Rudolf Eric Raspe (1785). Aunque ha criado a dos
huérfanos, se encuentra solo, viviendo en las peores condiciones. Davis contintia la
linea de puro romance de reunion familiar que comenzé con “Ben,” ya que el viejo
periodista, Major Standish, al morir su esposa, sacrificd a su hijo pequefio para salvarle
de una vida vulgar con un padre cuyo progenitor era carnicero. El hijo es internado y
criado como rico, creyendo que es huérfano de un aristocrata, “one of the old blue-
bloods of Virginia” (385), recordando algo a Great Expectations e incluso a David
Copperfield de Dickens. Al mismo tiempo que Standish se separa de su hijo, €l se hace
cargo de la hija pequena (Madeline) de un compafiero que muere. Madeline y el hijo,
John Proctor, se conocen en periodos de vacaciones, enamorandose ya en la infancia.
Al hacerse mayor, Proctor se convierte en clérigo, viaja al oeste y regresa a Filadelfia,
donde el duefio rico del periddico (McMurray) estd esperando que ¢l se case con su hija
Clara (la rica heredera). El impedimento al matrimonio con Clara es la amistad de
Proctor con el despreciable Standish, quien decide suicidarse para abrirle el camino
hacia el éxito a su hijo. Pero Proctor se guia por los valores humanos y elige cuidar del
viejo y casarse con la nifia que siempre ha amado; igual que en otros cuentos, los “tres”
se casan y van a vivir en la utopia del oeste.

Este relato romantico y bien escrito repite muchos de los patrones de Davis:

* La relacion padre-hija de Matilde y Standish, Clara y McMurray, en un mundo que

carece de madres.
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* El papel de Clara, la delicada heredera rubia, que serd entregada al marido por
decision del padre.

* El papel de la aburrida Madeline, la verdadera mujer, que trabaja por necesidad
coloreando fotografias, para mantener al tutor que le cri6. Madeline representa la
tortuga frente a la liebre Clara, que incluso estd descrita como un “poor white rabbit”
(394).

» La figura del bohemio tarambana que posee los valores femeninos de nutridor, como
critica a los valores materiales de la clase alta.

* El matrimonio de una pareja que son simbolicamente hermanos.

» El desengafio con la religion organizada simbolizado por el joven clérigo que deja la
orden.

* EIl documento legal que da un vuelco al argumento, en este caso, la partida de
nacimiento de Proctor.

Davis describe a Standish en los mismos términos en que describié a “Christine”
(Peterson’s 1865), “The Major was a property of the town, well known as the city
clock” (384), como un objeto que no es libre, su condicion social esta establecida desde
nacimiento y nada puede cambiarla. El aspecto ironico del romance est4 reiterado con
referencias a Prince Hal y Falstaff, Quijotismo, Crusoe, gitanos, etc., y quizas Don
Quijote sea el modelo que eligié Davis para crear al grotesco Standish.

%

Podemos apreciar como muchos de los relatos de Davis, a partir de 1868,
empiezan a tomar un sabor a leyenda, con un mensaje metaforico, casi una moraleja,
como argumento. El relato “Leonard Heath’s Fortune,” que se publico en Lippincott’s
(abril de 1870), es un buen ejemplo de esta tendencia, ya que representa lo que en

Estados Unidos se denomina tall-tale, como las leyendas de Paul Bunyan o Johnny
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Appleseed.  “Leonard Heath’s Fortune” se coleccion6 con otro relato, “Balacci
Brothers” (julio del872) y con una novela corta en cuatro entregas, ‘“Berrytown”
(“Kitty’s Choice”) (de abril a julio de 1873) en un libro titulado “Kitty’s Choice, or
Berrytown,” and Other Stories (Lippincott, 1873). Aunque Harris (1991) dedica un
analisis a la novela, y Rose (1991) al relato “Balacci Brothers,” “Leonard Heath’s
Fortune” no ha recibido ningin comentario critico.

El protagonista Leonard Heath es un sofiador que esta dibujado en contraste con
su hermano serio y trabajador, de la misma manera que Tom Sawyer contrasta con Huck
Finn. Leonard estd siempre a la busqueda de oro, lo que representa una vida facil. El
cree que la escritura de una importante propiedad de la familia en Liverpool se
encontraba escondida en algun lugar del viejo caserén que también pertenecia a su
familia. Esta casa se ha perdido, reflejando la decadencia de la familia y los tnicos
descendientes, Leonard y Joe, quienes deben trabajar como herreros para sobrevivir. El
dia antes de su boda con una magnifica nifa que le quiere de verdad, Leonard decide
desaparecer. Durante cinco afios se queda dentro de la vieja casa buscando la escritura,
saliendo de vez en cuando disfrazado de viejo. Al final se mete en un tinel secreto y se
queda atrapado sin luz, aire ni comida en una escena sofocante que recuerda a Poe.
Unos instantes antes de morir encuentra una caja metalica, y de repente le llega una
brisa de aire fresco. Sigue el rastro del aire y sale a tierra justo delante de la ventana de
su novia, que lleva todos estos afios esperandole. Este cuadro del sofiador afuera,
mirando hacia dentro a un hogar calido y comodo donde vive gente sensata lo hemos
visto en repetidas ocasiones, “The Missing Diamond” (Peterson’s, 1865) es un ejemplo.
Leonard entra y es recibido con los brazos abiertos. Pero cuando abre la caja, la
escritura se vuelve polvo y se la lleva el viento. La leccién: no hay mayor fortuna que

un hogar.
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Encontramos en esta historia muchos de los elementos de los primeros relatos,
como la preocupacion por la herencia, los documentos legales y el matrimonio
obstaculizado. Sin embargo, la funcion de estos elementos, que en los anteriores relatos
formaban el suspense de la acciéon, que a su vez servia para retratar cierta clase de
personas, aqui son meros simbolos que indican un comportamiento erroneo, la moraleja.
Los personajes de “Leonard” dejan de ser reales, pues son caricaturas, la conversacion
insignificante, etc., todos elementos de una historia bonita y simple sobre la avaricia,
que podria formar parte de un canon juvenil.

*

En junio de 1870 Davis publicé un segundo relato en Galaxy, titulado “Two

2

Women.” Este relato es, sin duda, el més irénico hasta la fecha, y refleja una vuelta al
realismo y el tema de la mujer. De nuevo Davis contrasta la New Woman con la True
Woman'!, como indica el titulo, ganando la atencion critica de las investigadoras
feministas'? recientes. Pfaelzer (1996) y Harris (1991) consideran este relato como el
trampolin a “Earthen Pitchers” (Scribner’s 1873). “Two Women” es interesante como
primer ejemplo de travestismo (cross-dressing) en la produccion de Davis y, también,
porque lo asocia con el teatro de Shakespeare. Como viene haciendo en muchas obras
de esta época, Davis compara los protagonistas con algiin personaje clasico (a menudo
romantico); en este caso las dos mujeres se retratan como Hamlet (la masculina New
Woman, Charlotte, aunque detesta aparecer stagey) y Ophelia (el femenino angel de la
casa, Alice). Las dos mujeres se enamoran del mismo hombre y viceversa. El
argumento gira en torno a cual de ellas serd la dichosa que se case. El uso de la obra de
Shakespeare es ironico en si, ya que Charlotte, la rechazada, se une a una compafia de

teatro para representar el papel de Hamlet, cuando en tiempos de Shakespeare hubiera

ocurrido justo lo contrario, Ophelia hubiese sido interpretada por un muchacho. Davis
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no permite un simbolo tan poderoso (como la mujer masculinizada en el teatro) escapar,
algo que pasa posiblemente desapercibido para la lectora. Charlotte, antes de ser actriz
profesional, se disfraza de hombre para conseguir a su hombre, duplicando asi el
travestismo artificial del teatro con la realidad. Cuando el tan deseable caballero
Vogdes va a sacrificar su vida para socorrer a las victimas de una epidemia de fiebre
amarilla, Charlotte no se queda en casa esperandole como Alice, sino que se pone un
bigote y unos pantalones, viajando sola de noche para hacer de enfermero al lado del
granjero-médico. Es entonces cuando Davis muestra la clase de hombre que es el héroe,
aunque en una escena anterior nos da una pista. James Vogdes es un hombre maduro
con un hijo de una esposa difunta. El dia que se marcha para cumplir con su deber,
lleva a su hijo a visitar por primera vez la tumba de la madre, una mujer a la que ¢él se
alegra haber perdido: “For, living or dead, he felt that he was done with her forever; that
in those myriad lives beyond death their paths would never cross again: of that he was
sure” (808). Y todo el mundo es de la misma opinion: “That detestable Nash woman!
One of the luckiest days in Jeems’s life was that which rid him of his wife” (810).
Vogdes, a este respecto, es una copia de Geoffrey Hope del primer relato popular, “The
Murder of the Glen Ross” (Peterson’s, de noviembre a diciembre de 1861), una figura
paternal que espera casarse con una nifia vecina, compafera de juego de su hijo de seis
afnos. Al final se casa con la delicada rubia Alice porque la masculinidad de Charlotte
le repulsa. Cuando Charlotte los ve desde el escenario, se da cuenta que incluso Alice
vale mucho mas que él: “Silly little Alice! But she was too good for the man, after all.
A stupid fellow” (815). 'Y Vogdes confirma su incapacidad de salir del estereotipo de
mujer sumisa, aunque intercambid un beso apasionado con Charlotte: “How horribly
ugly she is in trousers!” Al encenderse Vogdes con la proximidad de Charlotte, se da

perfecta cuenta de que Alice, en comparacion, no podra satisfacer todas las necesidades
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de un hombre: “He did think of Alice. But she had grown curiously petty and faded in
his mind. A mere bit of ice. And ice, he remembered, when you pressed it too warmly,
sometimes rested in your hand a dash of insipid water” (810).

Vogdes tiene su contraste en Joe Page, un amigo que se enamora de Charlotte
desde el primer instante. Page la sigue en su aventura tras Vogdes, sintiendo la misma
repulsion por esta mujer androgina: “He only saw a nondescript, ridiculous creature,
neither man nor woman, whose every movement was absurd and intolerable to him”
(814).

Charlotte es una réplica de Clement Moore (Peterson’s, enero de 1870), y
descendiente mas lejana de Olive en The Stolen Bond (Peterson’s, de enero a mayo de
1866), pero los dos caminos tan dispares que ambas tienen que recorrer muestra la clara
diferencia que Davis hacia entre las lectoras de la popular Peterson’s y las de la mas
exquisita Galaxy. Charlotte es capaz de continuar su camino como un hombre “Man
and woman stood as equals” (“Two Women” 812), viendo las carencias del amante que
desea a una hija en lugar de una esposa; mientras, Clement se somete a limpiar su casa,
criar a sus hijos, coser, cocinar y llenar la casa de otra tanda de nifios. Olive, por
necesidad, se convirtid en una espia durante la guerra, ocupacion que Charlotte recuerda
con nostalgia: “The happiest time of her life had been during the war, when she had
been a Confederate spy at Washington, carried maps in her boot-heels or chignon, and
when she appeared as Maryland at a masquerade ball in Richmond, with gold chains
fettering her beautiful bared arms” (805).

Charlotte Vane, una prima huérfana que esta visitando a Alice y su madre, padece
una enfermedad rara:

Miss Vane was a victim to some obscure ailment which some of her friends

called hysteria, and others a secret sorrow. Whatever it might be, her heavy
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tread as she prowled about, now lying on the parlor floor, now creeping with
her cold feet into Ally’s bed, then out to the porch, tramping up and down in
the darkness and rain like a caged animal (802).
Puede que Davis estuviera describiendo green-sickness, una enfermedad que aquejaba a
las nifias en la pubertad, seguramente producida por la falta de desahogo sexual.
Cuando esta sola en su habitacién pensando en Vogdes, se toma un coctel de laudano
para calmarse. Mas tarde Vogdes quiere curarla, “‘I wish to the Lord she had a dose of
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asafetida—and was off my hands,”” (813), con algo que le reprimiria. Vogdes achaca al
comportamiento de Charlotte, cdmo no, a la falta de madre, “You are a foolish child. If
you had ever had a mother to take care of you—" (813). Pero tener una madre significa
aprender la leccion de ser una mujer inutil, un adorno, como nos indica Davis a través
de la madre de Alice. Cuando Charlotte sugiere que la pobreza tiene otro remedio
aparte del matrimonio, la sefiora Mclntyre se escandaliza al pensar que su hija trabaje,
recordando al consejo de la madre de “In the Market” (Peterson’s, 1868):
“You and your mother are in want, actual want. You have culture, both of
you, fine taste, and shrewd wit. Why do you not use them to help yourselves
and the world?. . .”
“Your cousin cannot mean that we should be sempstresses, Alice,”
quietly.
“Sempstresses—yes. Anything that would give a place in the world. 1
wish, God knows, that I had no fortune, that I might do something to justify
my right to live,” cried Miss Vane. . . .
“I fear, Charlotte,” said Mrs. McIntyre with grave decision, “that you

have become imbued with these new, pernicious doctrines about women’s

work, You’ll outgrow them, my dear, of course,” lifting her hand gently
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when Charlotte would have spoken. “It is unpleasant to want money, or to
wear merino to a ball. But Alice must not unfit herself by doing men’s
work, because of a temporary inconvenience, for the wife and mother which
she will some day be” (802).
Alice no es mas que una nifia, ha terminado la escuela hace tan s6lo unos meses. Su
madre la describe como su “pure white flower,” y se expresa siempre con lagrimas y
besos; ella sera la joven e huérfana que se casard con un “padre” y podra permanecer
inocente, ya que el marido ya tiene un hijo de una relacion pasional. Cuando Vogdes la
mira, ve el hogar que ¢l nunca tuvo, con una mujer sentada haciendo punto, vestida con
una aureola, la imagen mas clara del angel en la casa: “In his fancy she was clothed with
a rare purity and modesty, like a halo: a certain light and sweetness exhaled from her,
and set her apart from other women. . . . She was his ideal woman, being so helpless,
loving” (808-09), una imagen clara de madre. En el momento que Vogdes tenga que
despedirse de Alice, ¢l se asusta de su “delicate, frigid little lady-love” (cursivas mias)
(809), se dirige a Charlotte, “She had grown out of and belonged to the warm-tinted
autumnal dusk, full of drowsy harvest smells, darkness, and passion” (809), y le da un
beso con los labios ardientes. Entonces suena la campana del barco, alarma que le
despierta del trance, de la misma manera que las campanillas del cabello en Stopping by
Woods on a Snowy Evening de Frost rompen el hechizo sobre el narrador.

La mujer masculina que trabaja de enfermera lo utilizé Davis en la temprana
historia de la Guerra Civil, “Paul Blecker” (4tlantic Monthly, de mayo a junio de 1863).
Ambas versiones del personaje pueden haberse inspirado en la vida de Louisa May
Alcott que Davis conocié en 1862, manteniendo una estrecha amistad hasta la muerte.
Showalter (1988) cuenta como Alcott empezd a escribir profesionalmente después de

una atrevida decision de trabajar en un hospital de la fuerza armada. Showalter opina,
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“The war had activated many of Alcott’s repressed longings for action and adventure, as

well as her frustrations with the feminine role,” citando su diario: “I’ve often longed to

see awar . ... I long to be a man; but as I can’t fight I will content myself with working

for those who can” (xviii)'>. Ese deseo de ser un hombre se repite en muchas de las

heroinas de Davis, tanto en las obras de calidad como “Paul Blecker” y “Two Women,”

como las populares: The Missing Diamond (Peterson’s, de mayo a septiembre de 1865)
*

Al final del afio 1870, Davis public6 una novela corta en Scribner’s, Natasqua, en
tres entregas. Scribner’s se lanzaba como revista con esta novela, igual que otras
muchas revistas habian incluido una contribucién de Davis en su primer namero,
mostrando que Davis, con sus defectos, era una escritora querida. Scribner’s era revista
de prestigio, y Davis mantuvo una estrecha relacion con ella durante mucho tiempo. En
1886 se publicd Natasqua en formato de libro, lo que demuestra que el juicio critico no
siempre determinaba la publicacion o no de un libro, prevalecia la revista en que se
publicaba. Natasqua tuvo una resefia bastante negativa de Nation en 1886, igual que la
critica contemporanea la ignora o la descarta. No obstante, ésta tiene mérito por los
retratos satiricos de los nuevos ricos, y sirve de referencia para evaluar las novelas
populares de Peterson’s, que nunca aparecieron en forma de libro a pesar de que
cualquiera de ellas es mejor que Natasqua.

El argumento es casi idéntico a “Ben” (Putnam’s, febrero de 1870) y Dallas
Galbraith (Lippincott’s, de enero a octubre de 1868), sobre una madre que recupera a su
hijo perdido tras muchos afios'*. Los tres también se sitiian en la misma regién costal de
Manasqua, el lugar que Davis amaba. A pesar de los episodios estereotipicos de
naufragos, Natasqua es interesante porque revela lo que una madre, que se ha

equivocado de joven, estd obligada a hacer para sobrevivir. La madre, aunque
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caricaturizada, sacrifica a un hijo ya que no lo aceptaria la sociedad entonces. Bajo la

parodia y melodrama subyace una verdad triste, si no tragica.

2.2.4. Aiio 1871: el desprecio de la mujer

Aparte de las ultimas dos entregas de Natasqua en 1871, las publicaciones de
Davis ese afio se limitaron a cinco relatos en Peterson’s y a otros nueve relatos juveniles
(siete en Youth’s Companion 'y dos en Hearth and Home), la mayoria de estos siendo de
una pagina o dos de extension (véase apéndice). La colaboracion de Peferson’s para
enero se titula “Polly,” una historia aparentemente sentimental sobre una huérfana que
casi llega a sacrificar el matrimonio con un obrero que la quiere de verdad.

La historia es interesante desde el punto de vista feminista, puesto que cumple
todos los patrones de una mujer que no controla su propia vida, a merced de los
caprichos de la sociedad. Esta sociedad esta representada por una mujer, Madam
Leviston, que adopto a la costurera Polly porque se parecia fisicamente a una hija suya
que muri6, Laura. Davis describe como Leviston elige a Polly en el orfanato, del
mismo modo que pudiera elegir un vestido. Después de un afio de adopcion, la Sra.
Leviston se cansa de Polly y le abandona, por lo que Polly se compromete en
matrimonio con Pratt Ogilby, el arquetipo de fuerte y constante (aunque pobre) amante
que dedica su vida a hacer feliz a una mujer: “It is oftenest reticent, sensible men, like
Pratt Ogilby, who put their lives into a woman’s shallow hand to do with what she will”
(48). Cuando la madre adoptiva descubre que Polly se va a casar, su instinto maternal
resurge y le promete educarla como una dama si se olvida de un futuro tan vulgar. Pratt
habla de matrimonio en palabras de posesion de una mujer; toda su conversacion
durante los dias antes de la boda se centra en el dinero: “This was not the little girl, who,

for two years, had been saving his earnings for him, counting eagerly how far they
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would go to buy all they wanted; who used to walk with him in the evenings, glancing
anxiously in at the shops and china stores” (48). El sabe que Polly ha saboreado otra
clase de vida que ¢l serd incapaz de proporcionarle. Polly le regafia, “I never made our
marriage a question of dollars and cents” (47), pero huye de Pratt, engatusada por una
vida exquisita. Mucho mas realista que la historia de Pygmalion, ella dice “‘I feel like a
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lapidary, when he first takes up the uncut stone. . . .”” (50). La Sra. Leviston es incapaz
de convertir a Polly en una sefiorita, por lo que, por segunda vez se cansa de ella en
seguida. Polly, ridiculizada por todos los sirvientes e ignorada por los amigos de
Leviston, enferma. Leviston la ingresa en un hospital y desaparece, por miedo a
contagiarse. Cuando Polly estd curada, Leviston vuelve a por ella, inicamente para
honrar el contrato de adopcion. Polly decide volver a su vida anterior, encontrando
muy convenientemente a Pratt a la salida del hospital. De este modo Polly forma parte
de otro contrato, sin librarse de la objetivacion.

Los paralelismos entre Ogilby y Leviston subrayan el modo en que la mujer es
prisionera de la sociedad patriarcal. Ambas personas son madres simbolicas de Polly:
““You won’t be tired out this way, Polly, when I have you ?° he [Ogilby] said, gently as
her mother might” (46); ambas quieren poseerla, Ogilby para su cocina y dormitorio,
Leviston para su salon.

Polly representa a una nifia que sabe bien que su destino es la esclavitud en una
cocina. La historia comienza con el retrato irdnico de una mujer encadenada, y que
predice el final, “. . . she walked stiff and silent behind him” (46). Leviston divide la
identidad de Polly, al darle el nombre de su hija, dificultando el crecimiento de una
persona integra.

La figura de la casa domina la historia, elemento caracteristico de Davis. Pratt ha

preparado una casita acomodaticia para una sorpresa a Polly. Pratt le ensefia la casa,
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siendo su obra maestra la puerta por la que quiere que pase Polly, pero ella no quiere
verla: “. . . the door was Pratt’s masterpiece, which was the reason he lingered by it so
long, in hopes that she would notice it” (47). Una vez dentro de la casa, Pratt le
pregunta si prefiere ver primero el piso de arriba (el dormitorio) o la cocina, y Polly,
realista y algo cinica, contesta: “Into the kitchen; there’s where I’'m going to live” (48).
Polly ve a Leviston como escape de Ogilby, su carcelero: “This was a different
appreciation from Pratt’s, who would coolly sentence her to work in a kitchen for the
rest of her life” (49). La casa, en lugar de simbolizar la felicidad hogarena, realza la
posesion de Polly como adorno, totalmente sumisa:

He led her about through the kitchen and chamber, the sitting-room, and

spring-house. There was not a nook or a corner in which he had not framed

her, as he worked, and fancied how, at this first visit, she would blush and

smile, and glance shyly at him from under her curly lashes (cursivas mias)

(48).
No obstante, Polly tiene otra reaccion: “She put both her hands over her eyes, to shut out
the whitewashed wall, the little chicken-yard outside, and, worst of all, the glittering
plate of the machine, with its eternal tick, tick, over which she had been stooping now
for years” (49). Polly, igual que Clement Moore, elige el hogar, pero tras descubrir otro
mundo en el que ella estard siempre aislada.

*

“Nelly Derry,” la segunda aportacion para Peterson’s en 1871, es una historia mas
exdtica y juvenil de lo habitual. Seguramente influenciada por Scott, “Nelly Derry” es
un relato histoérico que tiene lugar en Irlanda, y cuenta la historia de una hija natural de
realeza que salva a su marido durante la rebelion de 1798. La heroina Nelly busca

ayuda en vano en su poderoso padre, y al final depende de la misericordia del hijo
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pequefio del cacique protestante. A Nelly y su familia les dan veinticuatro horas para
salir de Irlanda, por lo que cogen un barco para los Estados Unidos. Afios después, los
Derry, residentes de St. Louis, son ricos comerciantes de hierro, un retrato de los
origenes de los inmigrantes que fascinaban a Davis y que con su sentido de la
democracia formaron el pais. Observamos también que Davis enfoca una favorable
resolucion en un bebé, como lo hizo mas tarde en “A Faded Leaf of History” (Atlantic
Monthly, 1873), ambos relatos centrandose en la colonizacion de los Estados Unidos.
*

“Compensation,” publicado en abril de 1871, es un relato muy simbolico y uno de
los ejemplos mas claros de la division de clases y mentalidad que separaba a las mujeres
del siglo XIX, que al mismo tiempo compartian el instinto basico de formar un hogar.
Davis usa dos hermanas huérfanas, separadas de pequefias, una (Margaret Tanniere)
adoptada por una familia rica, y la otra (Ellen Hagedorn) pobre. Pero una se presenta
como la sombra de la otra: “Behold Margaret’s shadow, indeed. Margaret herself, in the
dark with poverty!” (288). Cuando Margaret, una nifia extrafia, pide reunirse con su
sombra, su madre lo prohibe, mandando a la pobre Nelly a pasar hambre y frio el dia de
Navidad. La familia se traslada durante diez afios, la madre muere y regresan padre e
hija. Margaret se encuentra ya casada en secreto con un hombre (John Hecker), pobre y
de mediana edad, un profesor suyo. En su tiempo libre el marido se dedica a la diseccién
de la naturaleza humana (vocacioén también de Davis), y Davis explica que entender el
cerebro de la mujer norteamericana es una via segura de cautivar su corazén. Margaret,
de nuevo, se reune con su doble, pero esta vez siente aversion. Hecker también conoce
a Nelly y poco a poco llegan a intimar, hasta que Nelly quiere casarse con ¢l. Hecker es
responsable de la ruina de ambas nifias, y el tipico calavera huye en tren al oeste, viaje

que para Davis significa siempre una colision, acabando en la muerte. Ambas lloran la
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muerte, Margaret en privado, Nelly en publico. Margaret desaparece a Europa donde se
casa con alguno de su clase, mientras que Nelly se casa con un carpintero y llena la casa
de nifios. Treinta afios mdas tarde Margaret visita el cementerio donde Nelly es
encargada de la puerta, y donde yace la tumba del profesor, cuidada con un dinero que
Nelly habia ido recibiendo a lo largo de los afios. Nelly, que enterrd a su amante y con
¢l todo recuerdo, es el retrato de la felicidad doméstica, mientras que Margaret también
se siente satisfecha de haber amado de verdad a un hombre. Cada hermana tiene su
compensacion, la imagen final es la de dos mujeres felices y comprensivas la una con la
otra, sentadas encima de la tumba de su amante comun, mostrando que el dinero
proporciona vidas materiales diferentes, pero el amor ideal sélo puede existir en la

fantasia de uno.

En agosto Peterson’s publico el relato de Davis titulado “How We Spent the
Summer,” un retrato de la miseria de la clase obrera y un ejemplo de consejos para las
amas de casa. Igual que otros ejemplos de historias narradas por esposas, como “The
Clergyman’s Wife” (Peterson’s, 1865), Davis escribio ésta en forma de diario. Una
mujer amargada con su situacion cuenta sus penas en una hoja de papel, reflejando asi la
imposibilidad de vocalizar sus quejas. Davis aprovecha esta historia para criticar una
vez mas la falta de trabajo para las mujeres y la carga que una soltera representa para la
familia, retratando de nuevo, a través de un manido argumento, su Unica salida en el
matrimonio. La novedad de esta historia esta en la detallada descripcion de unas felices
y baratas vacaciones de acampada, frente a las convencionales vacaciones de la sociedad
que requieren que la clase trabajadora se endeude para mantenerse el mismo nivel que
sus vecinos. Davis incorpora un presupuesto real con todos los precios necesarios,

mientras que satiriza a los vecinos que frecuentan cada afio los balnearios, paseandose
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con ropa cara imprescindible para formar parte de la sociedad acomodada. Encontramos
también la fija imagen negativa de la ciudad frente al campo, producto de la industria.
El bebé morira si la familia no se escapa del calor del cemento, mientras que los nifios
mayores se corrompen en las calles, pues los padres estdn agotados. Podemos apreciar
como la esposa esta desilusionada mas por el ambiente que por su esposo, como ocurria
en los relatos anteriores. El final es feliz, ya que el marido consigue un puesto mas
adecuado y la hermana soltera (la True Woman) no tiene que buscar empleo, ya que se
casa con un médico por encima de la rubia heredera. En este relato todos aprenden a

rechazar los valores materialistas, menos la escritora.

El ultimo relato de Peterson’s en 1871 se titula “The Barred Acres: The Doctor’s
Story.” Es una historia en la tradicion folclorica de “Leonard Heath’s Fortune”
(Lippincott’s, 1870). Como el titulo anticipa, se trata de una parcela de tierra con una
maldicién desde tiempos de los indios. Davis introduce la historia con una larga
apologia para las historias de fantasmas y supersticién, como viene acompafiando todas
las historias suyas que divergen un poco del argumento puramente doméstico y realista,
por muy melodramaticas que sean. Davis mezcla la leyenda sobre la tierra con una
trillada historia de la reunion familiar. El patriarca ha renegado de su hijo por culpa de
un mal matrimonio. En este sentido es un calco de “The Haunted Manor-House”
(Peterson’s, 1865), y podemos ver que en el afio 1871 Davis repite varias historias de la
época de 1865, el periodo en que Davis estaba escribiendo quizas las obras mas
originales para Peterson’s. Davis incorpora lo que es también un elemento ya fijo, el
desastre, tal y como hemos encontrado en las ultimas obras: un nédufrago, un tren
descarrilado, un incendio o, en este relato, una inundacioén causada por una riada. Los

dos relatos cortos que publico en Hearth and Home durante el mismo mes (“The
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Conductor’s Story” y “The Mountain Shanty”) son similares. Aunque se pudiera
calificar estos relatos de sensacionalistas, hay que admitir que incluso hoy en dia, dentro

de nuestra sofisticada cultura, el ptiblico jamas se sacia de esta clase de literatura.

2.2.5. Aiio 1872: la escuela del fracaso

Davis comenz6 1872 con la publicacion de otro relato de desastre en Peterson’s,
“The Other Side,” que repite algunos detalles simplificados de The Tembroke Legacy
(Hearth and Home 1869). El desastre es un incendio a bordo de un barco a vapor en el
que viaja por el Mississippi un joven matrimonio con su bebé. El protagonista, Hovey,
es un inventor, huérfano que fue criado por hombres que intentaron inculcarle la leccién
del trabajo duro, base del sistema capitalista norteamericano. Igual que los
protagonistas/inventores de otros relatos, Hovey estd buscando patentar alguna méaquina
de vapor, expresion del interés que tenia Davis por captar el tipico estadounidense de la
época. Las estadisticas muestran que se concedieron menos de 62.000 patentes en este
pais antes de 1865; pero el nimero se multiplicé por diez durante los Ultimos treinta
afos, hasta casi 638.000 (Wood 103). Un porcentaje importante de la poblacion
participaba de forma creativa con el desarrollo industrial; Davis poseia el don de
percibir el momento historico y, de forma analoga, de participar en la creacion de una
literatura nacional.

Hovey odia a sus tutores y a cualquier persona de su clase hasta que un dia le
salvan la vida del incendio, en el que pierde todo el dinero que habia amasado para
comprar una fabrica de hierro. El final sentimental apunta a la moraleja del titulo y
confirma la posicion de Davis en cuanto al suefio norteamericano: el trabajo duro no

tiene valor en comparacidon con el carino familiar. Todos los héroes de Davis son
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fracasados profesionales. Es posible que Davis se sintiera asi en los ultimos afios de su
vida.

El carifio familiar es también el tema de otra historia que escribié Davis, “A Story
of a Shadow,” publicada en Galaxy en 1872. Un hijo rechaza a su humilde padre para
lograr fama como politico. Davis encaja el argumento dentro del marco de la casa
embrujada, igual que en “The Haunted Manor-House” (Peterson’s, 1865), pues una casa
tiene una historia que contar. El viejo enredo del matrimonio obstaculizado, con su
final feliz, es otra prueba de que no hay nada que realmente distinga las obras de
Peterson’s de las de revistas con mas prestigio como Galaxy.

%

Observamos como la profesion que incita a un mayor fracaso es la que Davis
mejor conocia, la de periodista. El relato titulado “In the Chronicle Office” fue la
siguiente aportacion de Davis a Peterson’s, siguiendo el retrato que comenz6 en “Hand
to Hand” (Galaxy, marzo de 1870) sobre un quijotesco escritor acabado. El romantico y
patético Pastourean, cuyo nombre refleja sus suefios pastorales, se encierra en su oficina
dia tras dia viendo en el espejo que tiene colgado en la ventana el reflejo de una casa en
el campo. Esta imagen recuerda algo al mito de la caverna de Platén, ya que el trabajo
esclaviza al director del periddico, pero vive feliz con su espejo. Por otro lado nos
recuerda también a la imagen de Margret Howth, metida en su despacho con una
ventana que daba a un patio de ladrillo. El despacho de Margret contenia una gallina,
burla del mundo rural dentro de la ciudad industrial.

El argumento se complica con una nifa/hija que el periodista literalmente compro
entregando una cantidad de dinero a su padre judio, convirtiéndose este pago en un
chantaje que nos recuerda también a Shylock. La nifa ya es adulta, la rosy-cheeked

maiden, por lo que el padre ahora quiere recuperarla para trabajar para €l (se presupone
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en la prostitucion). El dilema se resuelve casandola con el joven aprendiz del periddico
(ya se habian enamorado sin darse cuenta), que Pastourean habia protegido como a un
hijo. Los tres, como es habitual en la narrativa de Davis, terminan en la casa del campo,
comiendo perdices. El periodista se alegra de “poseer” un hijo, “I’'m proud to own you
for a son-in-law” (353), y que el nuevo hijo le reemplace no s6lo como duefio de
Winifred sino también como nuevo director del periddico. Al marcharse el viejo se
lleva el espejo con €l. De este modo, la lectora se preguntara qué clase de suefios tendra
el joven marido que aparentemente lo posee todo.

Con este relato podemos ver como Davis ya ni siquiera intenta camuflar la entrega
de la hija al marido como si se tratara de un kilo de carne. Desde su nacimiento su
propio padre habia negociado con ella, por lo que acepta encantada su destino de esposa.
Pero como “Winny” (;0 whiny?) pasa el tiempo sonrojandose y sollozando, quizas

tampoco merezca otro destino.

De julio a septiembre de 1872 Davis publico en Peterson’s un relato largo (o una

bh

novela muy corta) en tres entregas, “A Wife, Yet Not a Wife.” A partir de esta fecha
Davis publicaria cada afo en Peterson’s dos o tres relatos de una sola entrega hasta
1890", y colaboraria durante este mismo periodo con otros cinco relatos de la extension
de “A Wife, Yet Not a Wife” (de tres entregas, o de veintiuna a treinta y una paginas de
revista). Hemos optado por no separar estas obras mas largas de los relatos, siguiendo
una clasificacion cronologica dada la similitud de temas y estilo.

El mismo mes que aparecio “A Wife,” obra que no ha recibido ninguna mencion
critica hasta el momento, Lippincott’s (la revista con la que méas o menos Davis

sustituyd a Atlantic Monthly) publico el relato titulado “Balacci Brothers.” Este es,

junto con “Leonard Heath’s Fortune,” un relato que acompana a la novela corta por
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entregas “Berrytown” en su publicacion en formato de libro y, por tanto, ha sido objeto
de andlisis. Rose (1991) incluye este relato en un apartado sobre satira, junto con
Natasqua, “Berrytown” y “Earthen Pitchers” (97). Se trata de una de las primeras
criticas directas que Davis hace sobre la hipocresia puritana hacia los actores de teatro.
Como senalan Rose y otros, los Davis eran aficionados al teatro, contando los Drew y
los Barrymore entre sus amistades'® més intimas. Seguramente esta aficién por el teatro
la cultivo Clarke Davis, conocido critico teatral. Es obvio que la postura de Davis
respecto a la estimacion de la profesion teatral (de pecaminosa) es cuestionable en sus
obras tempranas (“Paul Blecker,” 1863 y “The Wife’s Story,” 1864); gradualmente (con
las obras de The Stolen Bond, 1866 y “Two Women,” 1870) Davis desarrolla una
defensa.

“A Wife Yet Not a Wife” parece la continuacién de “Two Women” (Galaxy,
1870). En este argumento dos mujeres se enamoran del mismo hombre, al que la
narradora claramente desprecia. Pero a diferencia con “Two Women,” en la cual la
rechazada New Woman se realiza como actriz, en “A Wife” su verdadero suefio se hace
verdad; la heredera rubia, Ally Farrer, que tiene la fortuna de casarse con Robert Biddle,
supuestamente muere en un naufragio, dejando via libre a la morena y apasionada
huérfana Sarah Webb para que se case con el cotizado varéon. Antes de casarse Sarah
descubre que Ally ha sobrevivido el naufragio y que se encuentra camino de casa. Pero
siendo una mujer activa, en contraste con la pasiva llorona y sentimental de Ally, ella se
casa de todos modos e intenta huir con su preso. Cuando el ya bigamo Biddle se entera
de que Ally esté viva, hace lo que esta clase de héroes siempre termina haciendo en la
narrativa de Davis: huir. Davis entonces lo castiga con la muerte en el mar, al intentar

alcanzar el barco que esta zarpando para Rusia (lo mas lejano posible). La morena
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desaparece en el oeste, permitiendo que la rubia recupere a su hija y que se case con el
rustico vecino que siempre la ha querido, llenando el hogar de nifios y felicidad.

De nuevo Davis ha subvertido un trillado argumento, que podria ser el guion de
una telenovela ciento treinta afios mas tarde. Su heroina compleja, “neither this saint,
nor this sinner” (186), mata metaféricamente a la santa que siempre consigue al hombre.
La imagen final de la tumba bajo un sombreado arbol donde Sarah, mujer con un
pecaminoso pasado, descansa en paz, contrasta con la esposa de un trabajador, madre de
seis nifios. No obstante, cualquiera de las dos opciones es desdenable.

A la vez que “A Wife” aparecia en Peterson’s, Davis estaba publicando una serie
de character sketches en la revista semanal de Hearth and Home, bajo el titulo de
“Pontefract’s Woods.” Esta columna consistia en cuatro entregas de tres retratos
diferentes de personajes que habitaban en el “bosque de Pontefract,” nombre que Davis
encuentra ironico, ya que se trata de un barrio urbano de Filadelfia. Cada satirica
historieta dibuja la vida de algiin vecino mal interpretado por los demads, apuntando a
una sociedad cerrada e intolerante. Aunque las entregas van firmadas al principio,
Davis emplea a un ingenuo narrador, a un joven marido y padre que interactiia en los
argumentos. Davis acentua la estrechez de las calles de la ciudad de Cudqueros, donde
las casas adosadas de ladrillo rojo, todas idénticas la una a la otra, se hacen
interminables, casas iguales a la que fuera la residencia de los Davis en la “calle

veintiuno” durante mas de cuarenta afios.

En noviembre de 1872 aparecio el tltimo relato de Davis para Peterson’s ese aio,
“Elise.” Este es un retrato de inmigrantes franceses en Estados Unidos, ilustrando de
nuevo la fascinacion de Davis con la costumbre europea de emparejar a los hijos desde

la cuna. Davis contrasta esta vieja tradicion con la mas nueva y democratica costumbre
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de enamorarse, algo que hoy en dia se cuestiona poco. Davis entreteje el motivo de la
decadente Europa de donde la aristocracia escapa a América para aprender lo que es
trabajar. En todas las historias de esta clase, como “The Story of a Song” (Peterson’s,
1864) y “Captain Jean (Peterson’s, 1869),” observamos cémo son las mujeres
burguesas, que invariablemente montan escuelas o cosen para alimentar a sus familias,
mientras que los hombres regresan mentalmente a un estado romantico, incapaces de
enfrentarse al cambio o mueren. Tropezamos con fuertes matriarcas en las tres
historias, Madame LeMaistre de “Elise,” siendo todo un ejemplo de maestria como su
nombre indica, base del nuevo pais; ella ensefia Latin, piano y abre un saloén cultural
para la mejora de los trabajadores de este pobre y sucio pueblo industrial. Pero Madame
LeMaistre es participe con su padre de guardar de todo trabajo a su hermana soltera para
ser entregada como regalo al marido que le espera en Martinique.

La historia, por obligacion, termina felizmente con una imagen simbolica de la
joven inocente aristocratica enterrando a su padre. Ella se ha escapado del compromiso
matrimonial con su paisano, pero cuando arroja el ultimo pufiado de tierra encima de su
padre y su esclavitud a los corrompidos valores, cae a los brazos del obrero
norteamericano que siempre representa, si nada mas, un fértil matrimonio. Este relato
coincide con el nacimiento de la hija (tercera) de Davis, que ya cuenta con cuarenta y un
anos.

Davis finaliz6 el afio con una historia navidea en Hearth and Home, “Through
Rough Ways: A Christmas Story.” Este es un ejemplo mas de una madre y esposa que
vuelve a su hogar después de dedicarse a la vida publica, siendo una diletante, por
medio de un naufragio. Y este es el codigo por el que la escritora se regia en su propia
vida. Davis comenzé su carrera profesional con una fuerte critica del diletantismo en

“Life in the Iron-Mills,” y la mantuvo firme a lo largo de los afios. Rebecca Harding
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Davis tuvo mucho que decir al publico, su legado literario es testimoniode ello. Pero
durante cincuenta afos de publicaciones, y por mucho dinero que ganara, Davis nunca

vendid su nombre ni su imagen.
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Notas

! Hamlet, 1:3.

2 A excepcion de las resefias de Henry James, Jr. y William DeForest en la
revista Nation. James fue muy severo con Waiting for the Verdict (1867), criticando
sobre todo su sentimentalismo y aproximacion al realismo. DeForest (1868) es
implacable con los personajes grotescos de Davis. Aunque James ya habia criticado el
realismo de los personajes en Dallas Galbraith, reconoci6 el arte y la fuerza de Davis.
Todos los criticos, en general, aplauden la intencidon de Davis de contar la verdad a pesar
de llevar a cabo, a veces, una ejecucion deficiente.

3 En 1873 Davis publicé un relato historico, “A Faded Leaf of History,” en
Atlantic Monthly, y en 1885 un ensayo sobre la cuestion de racismo, “Some Testimony
in the Case,” ambos reimpresos en Pfaelzer (1995).

* Davis sigui6 publicando hasta 1889 algunos relatos por entregas en Peterson’s,
relatos que se pueden considerar novelas cortas (una extensiéon de unas cincuenta a
sesenta paginas de libro). Los hemos incluido como relatos tanto por el tamafio, como
los por elementos técnicos y la complejidad de argumento.

> Silhouettes of American Life (1892) es el titulo de una coleccion de relatos
cortos publicados en varias revistas entre 1873 y 1890, y que se volvi6 a publicar en
1968.

% En la novela The Tragedy of Fauquier (Peterson’s, abril a agosto de 1868), el
héroe se llamaba Sydney Kearns, y los dos eran médicos.

7 Esta historia ha sido ampliamente comentada por los criticos Harris, Rose y
Pfaelzer. Las criticas feministas a veces pecan de lo que atribuyen a los criticos

patriarcales, de seleccionar las obras que merecen estudio conforme a su agenda
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politica. Por eso, las obras de Davis que se ajustan al patrén de mujer como victima son
las favoritas, excluyendo otros relatos buenos que no ilustran su tesis.

® Davis da su opinién de la triste vida que tuvo que soportar Louisa May Alcott
en Bits of Gossip (1904), sus memorias.

° Esta expresion est4 sacada de un poema de Robert Burns, To a Mouse: “...the
best laid schemes 0’ mice an’ men will gang aft agley” (OED).

10 “Ben” es la tinica aportacion encontrada de Davis a esta revista.

' Barbara Welter (1966) define las cualidades de la True Woman como: . . .four
cardinal virtues[] piety, purity, submissiveness and domesticity . . . . Without them, no
matter whether there was fame, achievement or wealth, all was ashes. With them she
was promised happiness and power.

2 Sharon Harris (1991 160-61) y Jean Pfaelzer (1996 211-12) dedican una
pagina a esta historia, mientras que Rose (1991) la pasa por alto.

5 En 1863 Alcott publicé una historia sobre su experiencia durante la Guerra,
“The Brothers” (o “My Contraband”) en Atlantic Monthly (incluida en Showalter), que
aparecio simultaneamente a “Paul Blecker” de Davis.

'* Puede que tantas historias de madres que pierden a sus hijos durante la
infancia, para recuperarlos adultos, fuera un deseo inconsciente de Davis, profesional
con cuarenta afos y madre de dos nifios pequeiios.

> Aungque la ficcion de Davis en Peterson’s concluye en 1890, ella contribuyd
con un ensayo y un ultimo relato en 1893, ya cerrando una incansable colaboracion de

treinta y tres afios con la revista.
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' La joven Ethel Barrymore fue dama de honor en la primera boda de Richard
Harding Davis (Langford, 210). Richard lleg6 a ser un dramaturgo popular con éxito en

Broadway, casdndose en segundas nupcias con una actriz.
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3. Tercera parte: la consolidacion del discurso: la costumbre de la lectora y de la
escritora
3.1. Los relatos de 1873 a 1893: calidad y cantidad
. . . though she shows bad taste in various ways, or perhaps because of this,
she succeeds in giving a truer impression of American conditions than any
other writer we know except Mr. Howells, while there is a vast difference
between his delicately illuminated preparations of our social absurdities and
Mrs. Davis’s grim and powerful etchings.'
3.1.1. De 1873 a 1879: la identidad norteamericana y su moralidad
Consideramos los anos 1873 y 1874 mas fértiles en la produccion literaria de Rebecca
Harding Davis. Madre de tres nifios pequefios, y regular contributing-editor del New
York Daily Tribune, escribio la novela que casi todos los criticos de su época estimaron
su obra maestra (después de “Life in the Iron-Mills™), John Andross (Hearth and Home,
de diciembre 1873 a mayo 1874). También escribié dos novelas cortas, una en cuatro
entregas para Lippincott’s, titulada “Berrytown” or “Kitty’s Choice,” y otra en dos
entregas para Scribner’s, titulada Earthen Pitchers. Ademas escribid un relato para
Galaxy sobre periodismo, “One Week an Editor,” un relato historico sobre la

3 cinco

colonizacion de América para Atlantic Monthly, “A Faded Leaf of History,”
relatos muy cortos para Scribner’s, al menos diecisiete cuentos juveniles para Youth's
Companion y St. Nicholas, y siete relatos (uno en tres entregas) para Peterson’s (véase
apéndice). Es a partir de 1874 cuando su produccidén narrativa empieza a disminuir,
tanto en frecuencia como en extension, a favor de ensayos periodisticos y literatura
juvenil. Se deduce que Davis tuvo que buscar en el ensayo un foro favorable a su

realismo social, ya que la exposicion a través de la narrativa nunca fue bien acogida del

todo.
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No obstante, la relacion de Davis con Peterson’s se sigue manteniendo firme hasta
1890%, en total treinta afios de colaboracién. El afio1873 fue el ultimo en que los relatos
de Davis en esta revista aparecieron firmados por la autora de Margret Howth; a partir
de entonces publico algunos relatos bajo la firma del/de la autor/a de The Second Life, y
otros con su propio nombre, de acuerdo con la norma general de la época. EI primer
relato (enero), bajo la firma de “Second Life,” se titula “Tom Gillett’s Fortune” y trata
de un caballero humilde que quiere casarse con la dama que habita en el castillo.
Aunque la historia tiene lugar en los Estados Unidos donde la tentacion es Wall Street,
no deja de ser una fabula romdantica con una moraleja, acercandose a la literatura
juvenil. Este es uno de los ejemplos de Davis en que el protagonista hace fortuna por
medio del trabajo, reproduciendo el arquetipo del suefio americano.
Habitualmente[] como hemos podido comprobar[] los héroes de Davis que consiguen el
éxito son vagos sofiadores que encuentran petréleo o heredan sus fortunas de sus
esposas. La tendencia de Davis, a partir de ahora, es simplificar los argumentos con un
simbolismo infantil, proporcionando una literatura cada vez mas didactica.

Podemos comparar esta historia popular con la de calidad que publicé el mismo
mes en Atlantic Monthly. Davis llevaba seis aios sin contribuir a esta revista, desde los
tiempos del director James Fields, y entonces entregd una historia basada en hechos
reales al nuevo director, William Dean Howells, conocido por su interés por el realismo.
Harris (1991) declara que el mero hecho de tener valor para entregar una historia a la
distanciada revista’ es sefial de que Davis sabia que habia escrito algo de gran mérito.
Esto queda demostrado con su publicacién, dos afnos mas tarde, en una coleccion
titulada Little Classics por Houghton y Mifflin, junto con otras colaboraciones de

Charles Dickens, Elizabeth Stuart Phelps, John Ruskin y Louise de la Ramée (Ouida)
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(168); este relato, también, se volvid a publicar en la coleccion de Davis, Silhouettes of
American Life (1892) y lo incluy6 Pfaelzer en el Reader (1995).

“Faded Leaf” representa una mezcla de crudo realismo con alegoria cristiana, la
misma composicion que produjo “Life in the Iron-Mills.” Davis parte de una narrativa
de cautiverio, tipica del siglo XVII, escrita por un colonizador que, junto con su mujer e
hijo, cayé en manos de lo que el escritor percibe como canibales salvajes. Hemos visto
como el retrato del nativo en la ficcion popular de Davis hasta este momento habia sido
escaso y bastante convencional. “Faded Leaf” toma el punto de vista tanto del nativo
como de la mujer del escritor original, proporcionando una historia enfocada en su bebé,
una domesticacion del tradicional enfoque religioso y/o politico. La familia se salva por
la uniéon maternal que la mujer nativa siente con la intrusa. En una escena clave la
nativa amamanta al nifio europeo, acto simbdlico con muchas interpretaciones. Pfaelzer
(1996) dedica un capitulo completo al analisis de este relato como la feminizacion de la

13

narrativa historica de exploracion, explotacion y conquista, . a palimpsest, a
revisionist captivity narrative that engages in an ambivalent dialogue with the genre’s
traditional conclusions about nature, nurture, and nationalism” (184). Davis ofrece una
vision que contrasta con el violento y agresivo caracter del nativo retratado en la mayor
parte de la literatura, haciendo una parodia de toda esta clase de narrativa. Aqui Davis
claramente distingue entre un simple cuento romantico con un final cerrado que ofrece
al publico de Peterson’s, y una compleja declaracion politica y social con un final
abierto. La obra popular parece proporcionar al lector un patron que afectard al

subconsciente, mientras que el publico de élite debe responder conscientemente ante una

nueva interpretacion de los hechos historicos.

*
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En la veta didactica, Davis se luce con los consejos para esposas, como demuestra
la colaboracion de febrero, “Sun or Shade?” Es una historia mucho mas atrayente, al
menos desde el punto de vista feminista, porque retrata a una esposa celosa al borde del
suicidio: “Jealousy is at work, unseen, in many an outwardly calm household . . .” (134).
Las imagenes de Davis de esposas amargadas son interesantes porque proporcionan un
viaje profundo al interior de la mente. Los pensamientos de la mujer suelen ser
privados, habla consigo misma o escribe en un diario, mientras que los pensamientos de
los personajes masculinos se reflejan casi siempre o bien por su conversacion, un
discurso mucho mas publico, o bien por su actuaciéon. Cuando la heroina Louise piensa
que su marido esta enamorado de la vecina, “If she had seen Grace Poulson lying in her
coffin, she would have thanked God for his mercies. She wondered, sometimes, as she
watched the chubby widow go by, with such a sudden poignant sense of hate, if her
mind was not giving way. Her malignant jealousy frightened her” (133), es incapaz de
enfrentarse a nadie, cosa que si hizo con una pistola el héroe de “A November
Afternoon” (Galaxy, 1869).

En “Sun or Shade?” Davis utiliza a una narradora intrusa para apuntar los errores
y las soluciones de la esposa, comenzando con un simpatico enfoque sobre el valor del
sentido comun por encima de la costumbre. La esposa agotada, Louise Elam, se rige por
una disciplina puritana estricta para ser el ama de casa perfecta, levantandose a las cinco
de la mafiana para sacar aprovecho de més horas de trabajo durante el dia. La solucién
sensata y sencilla es dormir mas para acortar el dia y, por tanto, el trabajo: “The
practical remedy did not occur to her, that by making the day shorter by an hour’s sleep,
strength would have been greater. Faith is to some people so much easier to practice
than rough common sense” (132). Aunque Davis seguramente se estaba levantando a

las cinco de la mafiana para escribir, antes de que se despertaran los tres nifios con
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edades entre uno y nueve afos, podia percatarse de la locura para otras mujeres con
menos capacidad; Beverly Voloshin, en “The Limits of Domesticity” (1984), senala
que, “A number of the architects of the cult of domesticity did not live by their own
prescriptions” (285).

Davis, como en la mayoria de sus obras, critica la ética puritana del trabajo.
Louise Elam siente la necesidad de satisfacer todas sus obligaciones de ama de casa,
olvidandose de disfrutar de la vida y sobre todo de su familia; no sabe lo que es reirse.
Cuando termina sus tareas de casa, se pone a dibujar para complementar los ingresos.
Pero su marido ve que lo que dibuja es una Medusa, criticandola: “Your work smells of
night and the grave lately” (134).

Su imaginaria adversaria Grace, es la responsable que saca a Louise del estanque
cuando intenta suicidarse, esquivando un final tan tragico como el de Ophelia. Davis
dice que éste seria el final de una novela convencional, una conversiéon de Louise
rodeada de su marido y la familia que le quiere. Pero Davis reside en el mundo “vulgar”
de la realidad: “We have to record no sudden conversion as occur in novels, and there
only, whereby Louise Elam’s life, and character, and home, altered, as by magic, in a
day. The end of the story was commonplace enough. She was taken home, to sink into
a low, nervous fever, which lasted for weeks” (138). Louise permanece enferma con
brain fever o exaggerated hysteria durante un tiempo, enfermedad por la que Davis fue
tratada durante el primer afo de matrimonio. Y la narradora explica que el exceso de

13

trabajo puede ser mortal, . .. fill, for instance, the women’s wards of insane asylums;
they lead to many a premature death” (136). Esta postura es una clara ilustracion del

diagnoéstico de S. Weir Mitchell, famoso por el rest cure descrita en “The Yellow

Wallpaper” de Gilman. Mitchell trat6 a ambas escritoras pero Gilman demuestra como
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es la cura y no la enfermedad lo que hace dafio psicoléogico. No obstante,
comprobaremos que Davis si elegiria finales roménticos 0 magicos con el tiempo.
*

En abril aparecio en Lippincott’s la novela corta en cuatro entregas, Berrytown,
una mordaz satira de la New Woman y de las organizaciones progresistas que predicaban
el amor libre y el sufragio para la mujer. Davis trata a la utopia/distopia a través de un
argumento doméstico (de ahi el titulo en formato de libro, “Kitty’s Choice™), en el que
la heroina/muiieca debe eligir entre un matrimonio sin amor, para dedicarse a la reforma
social, o una vida como esposa, madre y ama de casa con un hermanastro que se parece
mucho al héroe de “The Murder of the Glen Ross” (Peterson’s, 1861). El personaje de
Kitty también se parece mucho a Margret Howth, pero ya contiene todas las cualidades
de la joven inocente que hemos encontrado en las obras populares. Ademas,
encontramos el cuarteto de amantes/hermanos similar a la novela popular 4 Long
Journey (Peterson’s, 1867), y que aprovechard este mismo afio en la novela corta de
¢lite Earthen Pitchers (Scribner’s, 1873).

Las dos bidgrafas de Davis, Harris y Pfaelzer, dedican considerable espacio al
analisis de esta obra, cada una llegando a una conclusion distinta. Harris (1991)
interpreta el final feliz en matrimonio y amor como la plena acogida del
sentimentalismo y un fracaso artistico para Davis (170-76). Sin embargo, Pfaelzer
(1996) considera el matrimonio de Kitty como una valvula de escape de una madre
opresiva, definiendo la obra como un “profound critique of sentimentalism and the
ideology of domesticity” (220). Podemos apreciar la ambivalencia de Davis sobre la
cuestion de la libertad de la mujer tanto en sus obras como en su propia vida.

En cuanto al estilo, Berrytown, al ser una colaboracion para una revista de élite

como Lippincott’s, representa un ejemplo muy logrado y bastante superior a los relatos
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que aparecian en Peterson’s simultaneamente. Tanto el simbolismo como la ironia de la
obra, ademas de su temadtica, lo elevan al nivel de “In the Market,” el relato popular que
aparecio6 en Peterson’s en 1868.

Unos meses mads tarde la novela corta en dos entregas, Earthen Pitchers, aparecio
en la revista de calidad Scribner’s. Aunque Sharon Harris (1991) qued6 defraudada con
Berrytown, Earthen Pitchers encarna para ella el més logrado relato feminista (176).
Pfaelzer también eligio este relato para el Reader (1995) y lo analiza con detalle en

Parlor Radical (1996).

La ultima colaboraciéon de Davis para Peterson’s en 1873 se titula “Madam
Bourne,” una tipica historia de costumbres, tipica para la época, no para Davis. La
lectora entra en el salon de Madam Bourne a la hora de té, como Prufrock. Entre las
invitadas, maestras de la escuela de Miss Phillips, estd la rubia aventurera que quiere
casarse con el hijo. Descubrimos que las cosas no son como parecen, el hijo es sobrino,
un hijo “natural” de un hermano. La familia, en decadencia, no tiene dinero. Madam
Bourne oculta una enfermedad incurable, sacrificandose como costurera para mantener
al sobrino. El relato, sentimental, es un simple retrato de una mujer fuerte y constante
que con su muerte educa al hombre.

Esta historia tiene lugar en Tarrytown, un suburbio de Nueva York, hogar del
escritor Washington Irving hasta 1859. Es curioso como Davis utiliza un lugar asociado
con la famosa leyenda de Sleepy Hollow a la vez que su narrativa se aproxima mas a
folclore. Davis repetird tanto este lugar como algunos de estos personajes en relatos

posteriores.
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Simultdneamente a “Madam Bourne” aparecid otro relato en Galaxy, “One Week
an Editor,” que tratad de nuevol del mundo del periodismo. Este es el segundo relato
para Galaxy sobre el tema, aunque tanto el primer relato, “Hand to Hand” (1870) como
otro relato para Peterson’s, “In the Chronicle Office” (1872), utilizaban los despachos
de los periddicos mas bien como fondo para sus argumentos quijotescos. Por el
contrario, el enfoque en “One Week” gira mas en torno a la naturaleza de la prensa y la
corrupcioén que acompana a la profesion. No obstante, observamos que Davis, durante
esta época, intenta dejar al descubierto cualquier clase de corrupcion o fraude a través de
un argumento secundario sentimental, uniendo, de este modo, el sector privado al
publico. Por ejemplo, la primera entrega de la novela maestra, John Andross, expone la
corrupcion dentro de la produccion, venta y distribucion del alcohol, obra que salidé un
mes después de “One Week.” En ambas obras Davis utiliza un enredo amoroso para
unificar su discurso politico. Este enredo amoroso, gradualmente pierde interés para la
escritora; a partir de aqui empieza a emplear mas tiempo en el ensayo y en estudios de la
naturaleza humana (character sketches). La naturaleza humana y la corrupcion publica
se unen siempre en sus retratos del/de la timador/a.

En “One Week” Davis presenta el punto de vista ingenuo de un sustituto del
director de una revista mensual de muy poca monta, el Northern Light. De este modo
vemos de cerca y de forma satirica las condiciones materiales en que trabajaban los
periodistas, igual que el retrato de un farsante que vende el mismo articulo a varios
periddicos a la vez, bajo diversas identidades. Pero el sefior Digby no es solo un
farsante profesional, sino también en privado. Ha abandonado a su esposa e intenta
casarse con una inocente heredera, los elementos que contribuirdn a calificar de

lacrimosa una parodia excelente del mundo que Davis habitaba.
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El narrador es el estereotipo del inofensivo fracasado, ya un sello caracteristico de
Davis. Es un solterén, abogado malogrado, que vive con sus ilusiones de algin dia
comerse el mundo, “I felt like Phaéthon when he had Apollo’s reins at last in his grip”
(654). Opina que tiene un refinado gusto literario y esta deseando ver en prensa la labor
de su vida, una “original” perspectiva sobre la filosofia positiva. Los directores de
periddicos intentan explicarle que la prensa es una cuestion practica, ““We don’t want
fine literary tastes,” growled one chief after another. ‘We want a man who knows the
business. Mr. Cibber may have fine taste for his dinner, but it does not follow that he
can cook it until he has learned how to roast and boil.”” (652). Pero Cibber esté sordo.
Davis describe con todo detalle la realidad del despacho del director (Craik) y lo
enmarca dentro de la romantica vision de Cibber, con seguridad compartida con los/las
lectores/as:
The room, in fact, the whole sixth floor of the building, was fenced off into
squares by partitions reaching half-way to the ceiling. Desks, pigeonholes,
shelves, waste-baskets, were the principal furniture, while the hemp carpet
was trodden into holes; the files of newspapers, old maps, and one or two
photographs of Lincoln and John Bright that decorated the walls hung
askew, and were ridged inch deep with dust. A tray of lunch dishes from a
restaurant filled the corner, and a big sleepy cat lay purring beside it. As to
the men who sat writing, or hurried to and fro, my first feeling was
disappointment. Here were no scholarly sages, but the young dapper fellows
in cheviot office clothes. With a bud in the button-hole, whom I met by the
score on Broadway (656).

Ejemplo del realismo que Davis mantiene, observamos el atenuado tono comico. Esto

refleja, sin duda, algo del desengaiio que una escritora de los montes Apalaches sentia al
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llegar a Filadelfia, capital del periodismo en la época del hoom, que a su vez reflejaba la
existencia de una clase media alfabetizada en el joven pais. El narrador representa el
arquetipo del rustico que deja el campo para buscar trabajo en la corrupta ciudad, patrén
que prevalece en los Estados Unidos en el siglo XIX. En la primera mitad del siglo
surgi6 todo un género de manuales de consejos para caballeros que advertia al inocente
producto de la revolucion industrial y simbolo del nuevo individualismo
norteamericano. Davis parte de esta inquietud en toda su obra y aqui incorpora
elementos autobiograficos de la escritora de los montes que llega a la sofisticada ciudad.

Davis incluye al aprendiz Hugh, el mismo de “In the Chronicle Office” de
Peterson’s, como objeto del amor de la rubia joven. Para nosotros es un ejemplo claro
de la falta de distincion de las colaboraciones de una revista u otra. Pero como
personaje secundario, el ayudante al director, Mr. Boggs, roba la escena. Esta figura
dickensiana, modelo del sensato y eficaz cerebro, realmente edita la revista, ilustrando
lo que significa ser director: “‘Confound it! Did Mr. Boggs edit this magazine, or
Craik?” ‘Mr. Craik,” urbanely straightening his dove-colored neck-tie, ‘is a good
figurehead, sir. Literary man. Name looks well for the magazine. But every office has
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its Boggs.”” (658). Esto recuerda a los conflictos que Davis tuvo con el corrector de
pruebas, Nichols, en la primera revista, Atlantic Monthly: . . . she once again warred
with the Atlantic’s proofreader. She directed her comments to Nichols through Fields . .
.. ‘My spelling calls out most adamantly to your proofreader to be let alone . . . .””
(Harris, 1991 74).

En “One Week an Editor” Davis ofrece un importante paseo por la realidad de una

esfera publica que para su hijo, afios después, comprenderia la base de su produccion

romantica, obras como las numerosas aventuras del reportero Van Bibber.

*
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El afio 1874 es notable en la vida de Davis, como hemos dicho, por la publicacion
de la novela larga John Andross. Pero Davis continudé con sus colaboraciones en
Peterson’s (cuatro relatos, uno de ellos de tres entregas), sus relatos juveniles para
Youth’s Companion y St. Nicholas, y ademés, comenzé una serie de ocho “retratos”
(character sketches) que se publicaron entre mayo de 1874 y julio de 1875 en Scribner’s
(véase apéndice). Estos ocho retratos reflejan bien la fluida transicion que Davis hace
de la narrativa al ensayo. La serie comienza con biografias imaginativas como “The
Doctor’s Wife”® (mayo 1874) y “The Pepper-Pot Woman” (septiembre 1874), y
concluye con esbozos que describen una clase de personas, como “Both Sides of the
Shield” (mayo 1875) y “The Middle-Aged Woman” (julio 1875), todas representativas
de la diversa poblacion de los Estados Unidos. Dos de estos muy breves escritos se
incluyen en el Reader de Pfaelzer (1995) (“Dolly” y “The Middle-Aged Woman”),
comentados en Parlor Radical, mientras que Rose (1991) selecciona tres para su critica
(“The Pepper-Pot Woman,” “Dolly,” y “The Poetess of Clap City”’). De nuevo, notamos
la disposicion politica feminista en la preferencia por historias que tratan las vidas de
mujeres. Sin embargo, todos estos esbozos constituyen ejemplos de muy alta calidad
que reflejan el interés que desarrollé Davis sobre la naturaleza humana por encima de
las ideas reformadoras o la estética. Aunque dedicod gran parte de su tiempo, durante
esta época, al ensayo politico, su contribucion profunda yace en saber captar el caracter

del crisol americano.
El primer relato en Peterson’s para 1874 (marzo) se titula “Between Man and

Wife.” Como queda patente por el titulo, se trata de un conflicto conyugal, acompafiado

de la solucidn, por lo que se clasifica dentro de la literatura de consejos. El relato tiene
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un visible enfoque anti-puritano, criticando a las personas que se rigen por normas o
principios estrictos:
Did the service of this All-Wise and loving master really demand that the
life which he had made so beautiful and bountiful, should be starved?
Ought the strongest powers, the most refined and highest tastes and
emotions, which he had given to them, to be thwarted and trampled down?
Was such a view right? (192)

Davis emplea, como lo ha hecho en relatos anteriores, a un clérigo que representa
las reglas de la sociedad en contraste con el sentido comin de una mujer. Cuando la
fatigada y desdefiada esposa quiere una taza de té para aliviarse, vemos que ha tenido
que sacrificar el uso de estos estimulos para contribuir al fondo para la construccion de
la iglesia: “You entered willingly into our agreement to refrain from the use of tea and
coffee for the benefit of the building fund of the church” (190); es comparada a una
alcoholica: “Tea is to women what stimulants of other character are to men” (191). La
historia expone el peligro de permitir que otras personas ajenas al matrimonio
interfieran en sus decisiones. En este caso se trata de un tio (del esposo) que viene a
vivir con el joven matrimonio, encontrando fallos en todo lo que hace la esposa. Esta
posicion es la misma que encontramos en “Lois Platner,” y la resolucion también es la
misma: el marido se deja influenciar hasta llegar a la crisis del matrimonio, la
separacion, cuando se da cuenta del valor de su esposa y de la familia por encima de la
ideologia religiosa. También en ambas historias hay otra mujer con interés amoroso
para el marido, y en ambas este interés lo cultiva el supuesto amigo, el “religioso” que
esta manipulandole.

El punto de vista del relato es, por supuesto, el de la mujer. En esto se parece

también a “Sun or Shade?” (1873), ya que permite que Davis explore el interior de la
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mente de una esposa que pierde su auto-estima. Ambas protagonistas intentan
complacer a sus maridos siendo el ama de casa perfecta, trabajando como maquinas,
pero abandonando la relacién intima. Sienten celos de cualquier otra mujer, ya que
saben que un hombre busca una compafiera que comparta los mismos intereses.

Davis ilustra el contraste entre el dogma y la religion natural por medio del
entorno de la ciudad y el campo. Mientras que el pastor habita la ciudad, ¢l esta ciego a
los valores privados y solo se da cuenta al final en un ambiente natural. Como hemos
visto, a menudo Davis contrasta la corrupta ciudad masculina con la utopia femenina del
campo, algo frecuente entre las escritoras de esta época, especialmente las de local
color, como Jewett y Freeman. En “Between Man and Wife,” el enfoque no se centra
tanto en el engafo del hombre a la mujer como en un ataque a la iglesia, algo que hizo
Hawthorne en muchas obras. Sin embargo, Hawthorne representaba la selva como el
corazon de la maldad, ya que la naturaleza topografica simboliza la naturaleza humana,
un pesimismo que exploté Joseph Conrad de forma parecida. Al contrario, Davis
encuentra al individuo a la merced de las instituciones publicas mas que de su propia
naturaleza.

El argumento, entonces, es sentimental, pero se complica mas que las otras
historias mencionadas al afiadir un interés amoroso también por parte de la mujer.
Cuando la esposa, sefiora Harold, no puede seguir cumpliendo las expectativas que ella
misma se impone de mujer perfecta de un clérigo, enferma de brain fever, respuesta que
Davis ofrece en repetidas historias (y que ella misma sufrid). Al enfermar, se encuentra
con un antiguo pretendiente que sigue enamorado de ella. El pretendiente es médico y
aisla a la agotada esposa en un balneario en el campo, de nuevo aplicando el método del
descanso (rest cure) para curar las enfermedades nerviosas de mujeres. El descanso,

junto con el despertar de los sentidos romanticos, son suficientes para curar a la
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paciente. De este modo la enfermedad se parece cada vez mas al green sickness,
enfermedad nerviosa por falta de sexo. Desde luego, las protagonistas que lo padecen
son mujeres cuyo Unico papel en la vida es el de ama de casa, mujeres que no se sienten
deseadas y que, por lo tanto, se cierran al afecto humano. El tio politico de la sefiora
Harold intenta hundirla haciéndole creer que su marido la ha sustituida por otra, lo que
le lleva al borde del suicidio. Pero al recuperar la confianza en si misma se salva.

El tema del hambre del alma (soul starvation), presente en las obras de Davis
desde “Iron-Mills,” se repite. Asi la escritora manda un mensaje claro al/a la lector/a
sobre la insatisfaccion de la esposa que no participa con autoridad en todos los ambitos
del matrimonio, influenciada sin duda por Margaret Fuller: “This was starvation of
every kind, soul as well as body” (194); la necesidad de desarrollarse como mujer y no
s6lo como sirviente de un marido. Mientras la sefiora Harold est4 en el campo, sin su
familia, experimenta lo que es tener una vida propia, vivir por si misma:

And then she suddenly saw how, for the first time in years, her real self now
had space to unfold and bloom; and in all her pain there was a half-
conscious delight in this: the natural satisfaction of a plant restored to its
natural soil, of the animal when breathing the air for which its lungs are
fitted (196).
Esta conciencia es analoga al suefio de Hetty en “The Wife’s Story (1864),” que sofiaba
que era cantante de 6pera, y de todos los suefios de los artistas frustrados a lo largo del
corpus de Davis. Habria que replantearse la interpretacion critica convencional de que
el final feliz, con la reincorporacion de la esposa al circulo familiar, significa un fracaso,
segun el punto de vista de la independencia de la mujer,. Claramente “Between Man
and Wife” muestra que el factor decisivo para la salud mental no es realizarse como

mujer sino darse cuenta de que ella existe como persona y que puede realizarse si lo

321



desea. Mirando para atras ya desde el siglo XXI, puede ser una interpretacion
cuestionable, pero desde el punto de vista de la puritana Norteamérica del siglo XIX,
imagenes como las de Davis podrian haber sido las semillas para la valoracion de la
mujer como compafiera en el matrimonio y para la posterior igualdad plena. Davis
explica, de modo directo, que el secreto de un buen matrimonio es que los dos
miembros compartan intereses, un resumen del ensayo “The Great Lawsuit” de Fuller
(1843) y la base para Woman in the Nineteenth Century (1844), ... an infinite range of
talents, tastes, and sympathies, and that just as these were developed together, they
became living creatures, and their love worthy the name . . . . this secret which ought to
underlie all married life” (196). EI consejo que da la escritora es para la mujer, y
muestra que cuando un matrimonio no funciona es porque la mujer ha asumido bien el
papel de la planta baja, el de cocinera, pero no el de la segunda planta, el de amante.
%

La segunda colaboracion de Davis en Peterson’s en 1874 fue un relato extenso de
misterio en tres entregas, “The Saar Secret.” Consta de veintiun paginas de revista
(unas cuarenta de libro), y estd firmado por el/la autor/a de “The Second Life.” Davis
repetird este formato, una especie de mini-novela, durante esta segunda etapa de
narrativa popular. Asentada en los montes de Virginia occidental y Kentucky, “The
Saar Secret” resulta ser la repetida historia de la herencia de la joven inocente. Contiene
los elementos tipicos del “romance de la plantacion™: huérfanos, mulatos, testamentos,
primos retrasados mentales, ahogados, identidades equivocadas, etc., para acabar con un
final feliz con la reunion familiar y la resolucion del secreto, un calco de la novela corta,
The Tragedy of Fauquier (Peterson’s, de abril a agosto de 1868). Sin embargo, el
trillado argumento que por primera vez conlleva un abierto tono de parodia, nos

recuerda a las aventuras de Huck Finn en el Rio Mississippi, en especial el episodio de
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la contienda con los Grangerfords. El aspecto mas innovador de este relato es, sin duda,
el retrato de la familia Saar, los parientes de la heredera del Este, que se dibujan como
morenos salvajes, habiéndose mezclado su sangre con la de los indios y la de los
esclavos: “. . . a powerful, half-civilized tribe of savages might be, who had carried their
propensities for scalps and nose-rings into modern drawing-rooms” (409).

Davis comienza “The Saar Secret,” como ha hecho con otras historias, con una
introduccién coloquial en la que el/la narrador/a establece que el argumento esta basado
en documentos legales historicos. Davis indica que es consciente de que estos
documentos son los tnicos que se conservan para relatar la colonizacioén del oeste de
Norteamérica:

Curious traces, indeed almost all that we possess, remain in these records, in
the western part of these States, of the condition of society, in the border,
after the first savage conflict with the Indian and the wilderness was over,
and before the finer manners and tastes of a higher civilization began to gain
their softer sway. The social intercourse of those days was a strange cross of
the rough pioneer habits and the stately courtesy of old Virginia, with a
heavy dash of the slangy ruffianism of the frontier west. To this anomalous
mixture must I refer the reader for the explanation of whatever may seem
improbable in my story (253).
Observamos el contrato intimo que establece con el/la lector/a a través de una promesa
de proporcionarle algo de valor, no meramente una historia frivola. Pero al mismo
tiempo, prepara al publico para un relato frivolo, en el sentido de que serd dificil creer
que es una historia real. Asi fija las expectativas desde el principio, y por muy trillado
que parezca el relato, el/la lector/a se quedara satisfecho/a porque es nada mas ni nada

menos de lo que esperaba, una entretenida historia del Wild West.
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El argumento fija la organizacion patriarcal a través de un tio que oculta a un
hermano (retrasado mental), para desviar la linea legal de herencia de su hija, Miss Lucy
Pomeroy, que desconoce que su padre estd vivo. Las mujeres son manipuladas,
engafiadas e incluso asesinadas, todo bajo la pretension de asegurar el poder y la
autoridad absoluta del varon. El triunfo de la ignorante heredera depende de la simpatia
de una esclava. De nuevo, Davis asocia la subordinacion de la mujer con la esclavitud y
continia ofreciendo un retrato realista de la situacion de la esclava de raza negra. Al
final de la historia, en un intento por parte del patriarca de destruir la felicidad de la
heredera, su novio es seducido por una mulata, hija ilegitima del amo. La mulata
aparece siempre bajo un velo, ocultando su piel. Después de la boda, el enganado
marido obtiene un divorcio: “John Champlain applied for a divorce from his wife
Laetitia, being a colored woman and a slave. The marriage had been legally performed
in Ohio; but it was contested, on Mr. Champlain’s part, that he had been induced to
marry the girl under false pretences” (412). Pero el engafio acaba bien, ya que la negra
se libera en todos los sentidos con una compensacion econdmica. Las mujeres de Davis
no pierden.

La escritora muestra que es consciente de que el relato parece un trillado
melodrama, “The whole story sounds like a chapter out of a novel” (409). Con un tono
irénico asegura que cualquier melodrama se convierte en literatura con un poco de
dinero: “One can turn any melo-drama into prose with a little money,” compara su
argumento con los de Radcliffe: “The story was very different from the Miss Radcliffe-
romance which she had expected to hear” (409). Estos toques ganan la confianza del/de
la lector/a y mantienen la perspectiva realista a través de la parodia. No obstante, es un
relato entretenido dentro de un folclérico paisaje que sirve para documentar tanto la

conquista del oeste como la conquista del sistema patriarcal.
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En octubre de 1874 Davis colabord con un breve relato titulado “George Frost’s
Madness.” El marco de este relato es la fabula del patito feo. Davis lo aplica a una
manida historia de amor entre un hombre sin fortuna y una heredera. La imagen de la
heredera, en este relato, es de una mujer masculina, arquetipo de la New Woman, que
rechaza al amor verdadero hasta que pierde su fortuna. Observamos que la extension de
estos relatos se va reduciendo a la vez que se simplifican los argumentos. De nuevo,
Davis se centra en describir una clase de mujer, igual que hace en el relato para
diciembre, “The Ledoux Crevasse,” el primer relato de Peterson’s que aparece firmado
por Mrs. R. Harding Davis.

Las personas que Davis va retratando se sitian dentro de ambientes del decadente
sur, con familias que saborearon la riqueza de la plantacion, teniendo que enfrentarse
con la pobreza de la reconstruccion. “The Ledoux Crevasse” dibuja un satirico retrato
de la “bella surena,” que se niega (hasta el final) a aceptar el cambio. Estos cambios se
simbolizan por la llegada de una nuera, la decadencia de la plantacion y las condiciones
geograficas/climaticas que llevan a la pérdida de (casi) todo con una riada. Davis
incorpora los elementos de “The Daughter-in-Law,” “Madam Bourne” y “The Barred
Acres” para ilustrar, de nuevo, el conflicto entre el amor filial y el amor romantico: la
supuesta muerte del hijo, la inundacién o el naufragio en el rio Mississippi, el milagroso
encuentro familiar transcurrido el tiempo, el conflicto entre la suegra dominante y la
nuera ingenua. Son los elementos mas primitivos de toda la literatura romantica que se

centra en la busqueda (quest).

En 1875 Peterson’s publico tan solo un relato de Davis, “The Last of the Trolls”

(julio). Este relato apareci6 simultaneamente con otro “The Yares of the Black
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Mountains,” en Lippincott’s, incluido mdas tarde en la serie de character sketches,
Silhouettes of American Life (Scribner’s, 1892 y 1968) y recientemente en el Reader de
Pfaelzer (1995). Fue durante esta época cuando Davis empez6 a colaborar de forma
ocasional con la revista/periddica (semanal) Independent, con ensayos y algunos relatos
muy cortos (véase apéndice). “The Last of the Trolls” es similar a dos de los primeros
relatos en Peterson’s, “The Story of Life Insurance” (junio de 1861) y “The Asbestos
Box” (marzo de 1861), tratando el tema del mestizaje. Como indica el titulo, se trata de
la muerte del patriarca y, por lo tanto, la incertidumbre que rodea al testamento, sin
contar con los herederos directos. Esta narrado por una vecina Susan, que, al recordar
su pasado, ilustra el mismo tono e idéntica perspectiva que Davis us6 en “The Story of
Christine” (Peterson’s 1865, Reader 1995), y en su obra autobiografica, Bits of Gossip
(1904).

Igual que en “Life Insurance,” el juez Troll cuida de una nifia morena que al final
resulta ser una mulata, hija suya, fruto de su unién con una esclava. Igual que en “The
Asbestos Box,” hay dos testamentos de conocimiento publico. El primero lega todo a su
sobrina, Josey Ferris; el segundo deja una parte importante a la misteriosa pupila, Jane
Soulé. Para ambas, la herencia es el factor decisivo para poder casarse, pero para Jane
representa la vida literalmente, puesto que necesita volver a Cuba por razones de salud.
Cuando en el segundo testamento no aparece la heredera, Josey promete ser generosa
con Jane, promesa que no llega a cumplirse. Jane se despide de su novio y se aparta de
todos, trabajando de costurera hasta que muere tres afios mas tarde. Igual que Annie en
“Life Insurance,” Jane padece una enfermedad que es mortal mientras siga viviendo en
el frio ambiente de Nueva York. Muere sin que nadie sepa ni que es mulata ni que es la
ultima en la linea del titulo. Averiguamos al final que ha sido la misma Jane la que

oculto el segundo testamento en un intento de salvar de la verglienza el buen nombre de

326



la familia Troll. Resulta ser una paradoja, ya que salva su propio nombre a la vez que
permanece anonima. El sacrificio es una simbodlica muestra de la complejidad de la
cuestion de la responsabilidad. Al escribir el segundo testamento el hombre blanco
procura exonerarse de culpabilidad y, de alguna manera, corregir el mal, aunque no es
capaz de hacerlo de forma abierta ni mientras vive. Sin embargo, el hombre/la mujer
negro/a rechazaré esta clase de soborno, no aceptara el legado del blanco, prefiriendo la
muerte antes que negar su sangre. El tema del mestizaje no dejo de preocupar a Davis a
lo largo de su carrera y dejé una clara imagen de la imposibilidad de que una persona
con una sola gota de sangre negra perteneciera a la sociedad blanca.
*

Si comparamos las colaboraciones populares de Davis este afio con las de calidad,
encontramos que las contribuciones en revistas de calidad consisten[] como hemos visto
anteriormente[] en retratos descriptivos de la diversidad de la poblacion de los Estados
Unidos. Son estudios de la naturaleza humana. Por tratar a personajes extrafios y casi
siempre de la clase baja o rusticos, estos character sketches enlazan las figuras grotescas
de los relatos goticos de Poe con los protagonistas grotescos realistas del siglo XX
encontrados en autores como Flannery O’Conner y Sherwood Anderson. Uno de los
mejores ejemplos de Davis es “The Yares of the Black Mountains.” Este relato aparecio
en Lippincott’s el mismo mes que “Trolls” sali6 en Peterson’s, lo que proporciona otra
oportunidad para comparar ambas clases de narrativa en esta época.

Las contribuciones de las revistas de élite (en aquel momento Scribner’s y
Lippincott’s), aunque sean imaginativas, tienen caracter realista y el enfoque esta en los
personajes, mientras que en la narrativa popular el argumento, los eventos, siguen
estando en primer plano. La familia Yare es interesante por como es, mucho mas que

por lo que hace, a diferencia de la familia Troll que existe solo para ilustrar el tema del
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mestizaje y, como la mayor parte de las colaboraciones de Davis en Peterson’s, el curso
de la herencia (de la mujer). La narrativa popular mantiene el cardcter practico de la
accion, facilmente apreciable por un publico inculto, al mismo tiempo que a los lectores
cultos se les proporciona esbozos de arte para satisfacer sus intereses estéticos o
impulsar una disposicion reformadora. Esto no significa que una clase de literatura sea
superior a otra sino que cada persona se recrea de forma distinta. Ademads, ya vimos
claramente en “Life in the Iron-Mills” cémo Davis atacaba al publico diletante por
complacerse con el arte y por no saber darle al obrero una razon para vivir, ese “summat
to make her live” (33). Por tanto, es una paradoja que a la vez que Davis despreciaba su
propia literatura popular, medida por el registro del artista, contribuyera al cultivo de la
clase trabajadora y sobre todo de la mujer desamparada.

Como ejemplo de la perspectiva reformadora, la segunda aportacion a Lippincott’s
en el mismo afio, “Qualla,” trata de un diario de viaje en que Davis, por fin, dirige su
atencion al nativo norteamericano. Los personajes nativos de los relatos populares,
hasta este momento, han sido insignificantes y convencionales. En “Qualla” Davis, a
través de una situacion concreta, demuestra la vida indigna y explotacion de los
indigenas (Cherokee) como resultado directo de la colonizacion. Aunque Rose (1990)
califica esta obra de narrativa, carece de argumento imaginativo a favor de un
argumento social claro, “I honestly acknowledge that my motive in writing this paper
has been to ask the question, What can be done in the North for Llan-zi and her
people?” (585); cita de tratados histéricos y otros hechos. Igual que en “A Faded Leaf,”
Davis enfoca el ensayo desde el punto de vista de la mujer (Llan-zi), en una llamada a la
mejora a través del instinto maternal de las lectoras, “Let me offer them, in all sincerity,
the hut of Llan-zi , where she sits with her dirty children waiting beside the smouldering

fire” (586).
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El instinto maternal es el tema también de uno de los ensayos (“Mother and
Baby,” septiembre) en el semanal Independent. Este periddico representa una
oportunidad para que Davis publique tanto ensayos como relatos populares y juveniles
de forma esporadica hasta 1889, afio en que deja el Tribune y comienza un contrato fijo
con Independent como contributing editor. Utiliza este nuevo foro para atacar también
los males sociales, como los abusos de los conventos catolicos (“American Convents,”
diciembre) que compara con el cautiverio de los hospitales mentales y carceles.

*

El afo 1876, centenario de los Estados Unidos, tan so6lo vio dos relatos muy
breves en Peterson’s, mientras que Davis seguia colaborando con Lippincott’s,
Scribner’s, Independent y las dos revistas juveniles (ademas del Tribune) (véase
apéndice). Casi todas las contribuciones a las revistas de calidad son ensayos,
incluyendo una serie de articulos sobre la Filadelfia historica para festejar el lugar en
que se celebraba la exposicion centenaria. Fue durante este afio cuando Davis empezo a
colaborar por primera vez con Harper’s New Monthly (con un ensayo centenario, “Old
Philadelphia,” y un relato, “Marcia”), revista afiliada a la casa que publicaria sus ultimas
dos novelas, Doctor Warrick’s Daughters y Frances Waldeaux (Harper’s Bazaar 1895
y 1896), revista que también llegaria a ser la favorita de su hijo, Richard.

Observamos que la frecuencia de las colaboraciones en Peferson’s disminuye al
igual que la extension de cada relato, la mayoria siendo de entre cinco y seis paginas (de
revista). N. Bryllion Fagin, editor en 1936 de una coleccién de relatos que incluye
“Iron-Mills,” opina que la tendencia hacia relatos cada vez mas breves al final del siglo
refleja el desarrollo industrial del pais: “The American passion for speed and
mechanical perfection . . . . its development parallels the rapid development of

industrialism in America” (6). Los dos relatos para este afio se titulan “Effie” (enero),
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firmado ya por Mrs. R. Harding Davis y “Josey’s Dower” (noviembre), bajo la antigua
firma del/de la autor/a de “The Second Life.” Ambos relatos se centran en el
matrimonio y el contraste entre la mujer-mufieca y la mujer verdadera. “Effie” cuenta
una historia con argumento de Cenicienta, semejante a “How We Spent the Summer”
(Peterson’s 1871), con una caida al rio que recuerda “The Saar Secret” (Peterson’s
1874).

“Josey’s Dower” es mads interesante porque evoca a Little Women de Alcott. Es
una historia de tres hermanas pobres, huérfanas de padre, a las que se dan a elegir su
propio legado. Aunque sigue también el argumento de Cenicienta, mas obvio que
nunca, presenta un retrato satirico de la sociedad burguesa de un pueblo, camino que
seguira Davis cada vez mas.

Davis aportd también dos relatos de calidad en 1876, ambos apareciendo en
diciembre: “Marcia” en Harper’s y “How the Widow Crossed the Lines” en
Lippincott’s. Marcia es una escritora surefia que intenta ganarse la vida sola. La
escritora, frustrada, termina por quemar sus manuscritos, antes de ser arrastrada a casa
por su prometido, reflejando el silencio de la mujer. Por otra parte la viuda cruza la
linea Norte-Sur en busca de su hijo, raptado por el padre, a la vez que cruza la linea del
género, asumiendo un papel masculino. Las dos son historias de la lucha de la mujer
desamparada, fugitivas del encierro patriarcal. Si comparamos estos dos relatos de ¢élite
con los dos populares destaca plenamente la Auida del matrimonio en el primer caso y la

salida al matrimonio del segundo.

Las dos contribuciones a Peterson’s en 1877 (julio y noviembre) fueron relatos
muy breves (de cinco y cuatro paginas), firmados por “Second Life.” EI primero, “The

Case of Jane Boyer” aparecié simultdneamente con una novela corta (en seis entregas,
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desde julio a diciembre) en Lippincott’s, A Law Unto Herself. Davis también
contribuyd con dos relatos, “Doctor Pajot” y “A Night in the Mountains” (junio y
diciembre)en una revista nueva, Appleton’s, dos relatos en Harper’s New Monthly,
ademads de media docena de relatos juveniles en varias revistas.

El primer relato de Harper’s, “Married People,” (abril) promete, por el titulo y la
revista, algo més de lo que es, una historia sentimental de una esposa y madre perfecta a
la que se le diagnostica cancer. La simpleza, incluso, nos llevaria a clasificarla de
literatura juvenil. Parece que Davis anticipa esta recepcion, por lo que justifica el
milagroso final feliz: “Nobody has a right to give unwary readers a true bill of disease
and death under cover of a story” (735). Constituye un ejemplo claro de los difusos
limites entre la narrativa popular y la de calidad.

El primer relato en Appleton’s, “Doctor Pajot,” es interesante ya que se trata de
una mujer que toma las riendas en una familia arruinada por el padre, un falso
intelectual, combinaciéon de Bronson Alcott y Casaubon, que permite que su familia
pase hambre mientras escribe su “gran obra.” La esposa comienza a dar clases
particulares para alimentar a sus hijos y termina publicando una serie de manuales
escolares que la hacen rica. Es un simbolico relato que contrasta al irresponsable artista
masculino con la préctica mujer que sirve de espejo a la vida de Davis y sus decisiones
profesionales. Resulta interesante, también, por tratarse de una mujer creativa madura,
en contraste con todas las heroinas jovenes e inocentes, que retrata la realidad de tantas
escritoras norteamericanas solteras o esposas de fracasados, dentro de la tradicion de
“local color,” como Mary Wilkins Freeman or Sarah Orne Jewett.

%
Como excelente ejemplo de mezcla de temas populares y de élite, “The Case of

Jane Boyer” (Peterson’s, julio) repite el argumento social de la novela Put Out of the
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Way (Peterson’s 1870). Se trata de una persona secuestrada, calumniada y encerrada en
un manicomio por una herencia. En este caso, a diferencia de la novela o de los relatos,
el protagonista es una mujer, madre de una hija que no hereda la fortuna de su madre
debido a su sexo. De nuevo Davis subraya la situacion simbolica, que repite sin cesar
en las obras populares, en la cual una hija sélo puede aprovecharse del legado patriarcal.
Davis también vuelve a emplear una obra de arte, el retrato de la virgen (infantil),
pintada por la madre utilizando como modelo el recuerdo de su hija. Es este retrato lo
que lleva al descubrimiento del secuestro, unificando el argumento por medio de un
claro comentario sobre la moralidad de la hija que vive sola con su padre. La ausencia
de la madre se explica, dentro del argumento, con una historia de adulterio, algo que
todos (menos el marido) encuentran creible, otra critica del estado de la mujer y repetida
mas tarde en obras como Sanctuary de Faulkner.
*

Dentro de la misma tematica del encierro de la mujer y de la necesidad de violar la
ley encontramos la novela de calidad, 4 Law Unto Herself (publicada por entregas en
Lippincott’s, de julio a diciembre de 1877 y como libro en 1878). En esta obra, mas que
en cualquier otra, observamos la fusion del argumento popular con el de calidad en un
simbolico grito a favor de la libertad de la mujer, enmarcado en un sarcasmo lacerante.
En una historia compleja, Davis muestra como a una mujer se le obliga violar la ley para
conseguir lo que le pertenece. La heroina no tiene que liberar ya a ningiin hombre,
como en Put Out of the Way, sino que debe liberarse a si misma, igual que en “Jane
Boyer.” Esta heroina, en principio, pertenece a la clase de “mejillas rosadas,” por lo que
su liberacion no dependera de un acto creativo sino de la destruccion de un testamento
que le priva de la herencia de su madre (por supuesto muerta). Jane Swendon destruye

el testamento sin ningln reparo pero a continuacion, para complacer a su padre

332



moribundo, contrae matrimonio sin amor con un falso filantropo cristiano. El desafio es
doble: en primer lugar, supera el encierro econdémico y, mas tarde, el de su cuerpo. Jane
huye y se esconde, creando un paralelismo con la reciente (y muy popular) pelicula
Sleeping with the Enemy, ya que Davis describe con detalle el recorrido de la joven
novia desde Nueva York hasta los remotos montes de Carolina del Norte.

El personaje del indeseable marido, Van Ness, es la culminacion del
filantropo/estafador que Davis credé con Knowles (no era estafador todavia, pero si
repugnante) en Margret Howth (1862), y que desarroll6 a lo largo de su carrera a través
de los pastores hipocritas y los timadores urbanos. Van Ness se convierte en una
parodia del villano melodramatico, tratado con humor, algo que Davis siempre reparte
con cuentagotas: mientras viaja, estudia lo que todo el mundo piensa que es la Biblia u
otro libro igual de profundo, . . . some epitome of wisdom that he pored over: perhaps
the Book of books. There was, in fact, a little mirror set in the inside of the binding.
Van Ness studied the glisten on his yellow beard, the gluey softness of his blue eyes”
(720).

Esta novela ofrece una pareja de timadores, ya que Van Ness , durante el camino
hacia la cima econdmica, se habia casado con una mujer de mala reputacion, Charlotte.
Por sus cualidades de actriz, Charlotte se gana la vida cuando Van Ness la abandona,
pasando por numerosas identidades, engafiando a quien puede. Charlotte, en definitiva,
es la repeticion de Gertrude en el primer relato que Davis publicd en Peterson’s, “The
Murder of the Glen Ross” (1861), esa morena que contamina el aire por donde pasa y a
la que Karen Halttunen en Confidence Men and Painted Women (1982) denomina
“mujeres pintadas.” Aunque se le facilita la oportunidad de rehabilitarse y ocuparse de
su hijo, Charlotte contesta, ““My boy? Home?’ Her eyes filled with tears. ‘These are

very tempting words, Mr. Neckart. But oh-h! Respectability is such a bore. I must go
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my own gait to the end;” and with a merry laugh and shrug she followed Van Ness”
(730). Aqui Davis desarrolla este personaje que habia dejado en una nube de misterio
en obras anteriores. Con el mismo grado de humor que caracteriza a Van Ness,
Charlotte aparece ya en la primera escena como el espiritu de un séance, para aparecer
mas adelante como una princesa rusa y terminar como directora de una compaiiia de
opera.

Davis vuelve a contrastar la New Woman, Cornelia Fleming, con la heroina Jane,
ejemplo perfecto de la True Woman, una especie de madre naturaleza. Cornelia
(Corny), artista mediocre, se convierte al final en hombre simbélico, el desarrollo de
Clement en “Clement Moore’s Vocation” (Peterson’s, 1870): “She has cut her hair
short, wears a jaunty velvet coat and man’s collar . . . . [T]he young men laugh to each
other. ‘A good fellow, Corny,” they say, ‘but what a pity she is not a man!’” (731).
Aunque Davis calca a las dos heroinas (Kitty y Maria Muller) de Kitty’s Choice (1873) y
de otras historias, Jane Swendon resulta ser la mujer salvaje mas lograda de todas. Jane
no solo viola la ley con el testamento sino que desobedece todas las normas sociales,
como indica el titulo, dejdndose llevar por el instinto. Esta heroina también representa a
la mujer més apasionada y sensual de Davis y la sitia dentro de un frondoso paisaje que,
de nuevo, recuerda a las novelas de D. H. Lawrence. La autora dedica gran parte de un
capitulo a una impresionante descripcion tanto del despertar sexual de Jane como del
ardor de su amado Neckart. Las imdgenes del encuentro de la pareja en un barco
solitario una noche estrellada nos lleva a preguntarnos si fue la inspiracion de Emily
Dickinson para el poema Wild Nights[] Wild Nights: “She leaned forward, the oars
suspended in her hands, her lips apart, attentive and eager” (305).

Jane, para no variar, es huérfana de madre y tiene una relacion muy estrecha con

su padre, Capitan Swendon, hombre acostumbrado a mandar, pero no a trabajar.
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Aunque Davis ha repetido esta relacion en la mayoria de sus argumentos domésticos, en
este caso la autora afnade una irénica escena clave que sirve para visualizar el paso de la
hija de las manos del padre a las del marido. El Capitan, en su lecho de muerte, obliga a
Jane a casarse con el repugnante filantropo/estafador Van Ness, celebrando la ceremonia
in articulo mortis. En el momento del beso, Jane, que siente rechazo cada vez que se
aproxima Van Ness, le da la espalda y besa a su padre en la boca’. En efecto, Jane se
casa con su padre, y no sélo se casa sino consuma la relacion simbdlicamente, puesto
que sustituy6 a su esposa afios antes. Al final (cuando el padre estd ya enterrado) Jane
se casara con Neckart, un hombre maduro que se habia criado con ella como hermano.

A través de Neckart, el verdadero amor de Jane, Davis vuelve a acentuar la
imagen negativa de la madre. Neckart se niega a comprometerse con Jane porque cree
haber heredado una enfermedad mental de su madre que podria brotar en cualquier
momento. Jane, también, tiene un recuerdo negativo de su madre, como de una persona
que no leia la Biblia como era debido.

El final es feliz (excepto para Cornelia), como es de esperar, pues Davis recurre a
alguna sorpresa y coincidencia para atar los cabos y casar a los amantes virgenes, el
aspecto menos satisfactorio para el gusto actual. No obstante, en nuestra opinion, es una
de las mejores obras de Davis y la obra que une en perfecta armonia todos los elementos
populares con los de calidad, destacando la brillante caracterizacion ya tipica de Davis.
Sin duda representa la obra mas erotica, siendo para Davis quiza simbolica, de una
desenfrenada despedida de la novela durante los préximos casi veinte afos.

El titulo, “una ley para si misma,” expresa un concepto muy comun en el siglo
XIX, empleada por los escritores (o demagogos) para referirse a la necesidad de
combatir, de forma individual, la corrupcién que aumentaba con la industrializacion. El

individuo podia alcanzar el suefio americano a través de la diligencia en el trabajo, pero
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tenia que ser consciente de todas las tentaciones por el camino. Halttunen explica que
en la primera mitad del siglo se publicaron centenares de manuales de consejos para
jovenes, indicando que el hombre necesitaria un c6digo de conducta personal para poder
evitar a los embaucadores que deambulaban por todas las calles de la ciudad:
Since the trickster threatened to assume the task of shaping the youth’s
malleable character, the young American was told he must assume complete
command of his own moral destiny by forming his own character from
within. Here lay the moral meaning of the “se/f~made man”: by exercising
self-possession, self-government, and, above all, self-reliance, he placed
himself beyond evil influences and became a law unto himself (25)°.
Esta preocupacion por la moralidad del rustico, que iba a trabajar a las fabricas de la
ciudad, la compartia Davis, reproduciendo a través de su narrativa esta inquietud que
también habia experimentado de primera mano.
*
Al final del afio apareci6 el segundo relato en Harper’s, “The Man in the Cage”
(diciembre), siendo bastante mas interesante que el primero, “Married People,” pues

3

recuerda a las dos “vidas” de Davis hacia quince afios: a “Life in the Iron Mills”
(Atlantic Monthly, 1861), por un lado, y a The Second Life (Peterson’s, 1863), por otro.
Ademas, contintia con la veta de esta época que representa reescrituras de Put QOut of the
Way. Se trata de un hombre errébneamente acusado de un crimen y encerrado en una
jaula de hierro durante un afio, hasta que se escapa por medio de un serrucho que le
proporciona una mujer. A diferencia del enfoque obrero de “Iron-Mills,” “The Man in
the Cage” resulta ser un llamamiento para la reforma de las prisiones, asemejandose mas

a Put Out of the Way. Observamos que la libertad de la inocente victima en esta ultima

también depende de la accion de una mujer, los hombres son incapaces de resolver el
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dilema. Esta vez encontramos el final feliz afiadido a la supuesta narrativa de calidad,
ya que un asesino por fin se confiesa culpable, un final muy lejano del suicidio de Hugh
Wolfe en “Life.” Davis, una vez mds, aprovecha la oportunidad de revelar la hipocresia
de la iglesia a través de un admirado joven pastor, amigo intimo del inocente prisionero.
Este deposita toda su fe en la ley, lavandose las manos de su responsabilidad ante el
individuo, obedeciendo las normas de la sociedad, tema que Davis atacé en 4 Law. Es
la propia esposa del pastor la que infringe la ley para amparar a un hombre ya
considerado inhumano, tratado como una bestia.

Observamos durante esta época que Davis repite esta imagen de la mujer que por
necesidad viola las normas para su liberacion, una imagen subliminal muy poderosa
para las lectoras de revistas populares de aquel tiempo.

%

Ahora bien “The Express Train,” la segunda y ultima aportaciéon del afio en
Peterson’s, contrasta de forma evidente con lo que Davis estaba escribiendo durante
aquel periodo, incluso con el relato popular “Jane Boyer.” Se trata de una trillada
historia de la separacion de una familia por razones econdémicas y la crisis de un
accidente de tren (evitado) como motivo de la festejada reunion familiar, tipica del
romance. Se aprecia en este caso la influencia de los relatos juveniles, pues tanto la
sencillez del argumento como la superficialidad de los personajes no reflejan la obra
habitual de esta escritora.

Davis continud en esta misma linea sentimental con la también segunda y ultima
entrega a Appleton’s, “A Night in the Mountains.” Es un relato romantico muy simple
de una mujer aburrida a punto de dejar a su marido (y colaborar en su asesinato) por un

antiguo novio, para terminar en arrepentimiento y el feliz reencuentro familiar. De lo
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que si puede alardear este relato es de una descripcion realista de los montes Apalaches,
otra caracteristica, la de esbozos de viajes, que toma Davis en esta época de su carrera.

A partir de este momento, con la ultima entrega de la magnifica novela, 4 Law
unto Herself, tanto la calidad de gran parte de la obra de Davis como su interés por la
narrativa comienza a decaer de forma considerable. No volvio a publicar una novela
durante las siguientes dos décadas hasta sacar las ultimas dos novelas de Harper’s en
1895 y 1896 (Dr. Warrick’s Daughters y Frances Waldeaux). Harris atribuye este giro,
junto con la aspereza de A Law’, a los problemas que conlleva una familia numerosa
(en particular la falta de éxito en los estudios de Richard, ya con catorce afios), tanto por
la frustracion profesional de Davis al ver que su realismo no se estaba entendiendo
(197). Esto explica su preferencia cada vez mas por el ensayo.

*

En 1878 Davis amplio su colaboracion en Peterson’s a seis meses: un relato de
tres entregas (enero a marzo) titulado “The November Night” y otros tres relatos, “An
Everyday Temptation” (julio), “Davis Pogue’s Revenge” (noviembre), y “The Story of
Philomena” (diciembre). Continudé con su variada contribucion habitual, incluyendo
tres relatos para distintas revistas de calidad: “His Great Deed” en Lippincott’s
(septiembre), “A Sunday in Limeburgh” en Scribner’s (febrero), y “A Day with Doctor
Sarah” en Harper’s New Monthly (septiembre), ademés de la publicacion de la novela 4
Law Unto Herself (Lippincott’s, julio a diciembre de 1877) como libro (véase apéndice).

“The November Night” se puede definir como una novela corta. Observamos que
poco a poco Davis fue acortando la extension de sus novelas populares, de seis o cinco
entregas entre 1862 y 1869 a cuatro entregas en 1870, hasta llegar a tres entregas desde
1872 hasta 1889 (cuando deja de escribir para Peterson’s). Tres entregas parece mas

idoneo para su estilo, ya que el argumento de sus novelas largas (tanto las populares
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como las de calidad), a veces deambulaba, careciendo de la unificacién concentrada de
las ultimas novelas. Vimos en el primer capitulo que la naturaleza de la publicacion de
una obra por partes influia en la estructura, dando, a menudo, un aspecto episoédico de
narrativa picaresca. Las novelas tempranas de Dickens son un ejemplo de ello.
Aunque las ultimas novelas de Davis quizd sean mds estereotipicas en cuanto a los
eventos, éstas representan una maduracion en cuanto a la construccion moderna.

“The November Night” se basa en el misterio que envuelve a una familia surefa
en decadencia. Se nota la influencia de Jane Eyre, pues se trata de un hijo criminal, que
escapa de prision y que habita en una cdmara secreta de la casa, una nueva version de
“The Solmes’ Ghost” (Peterson’s 1863). Como “The Ledoux Crevasse” (Peterson’s
1874), el punto de vista es de una ingenua recién casada (Lucy) que llega a la casa (y
nuevo hogar) de su nuevo marido por primera vez. Davis convierte, como de
costumbre, un relato gético en un argumento doméstico a través de la joven esposa que
se siente defraudada cuando las cuentas de los ingresos de su marido no cuadran con el
bajo nivel de vida al que estd sometida. Observamos que a menudo las esposas de
Davis estdn amargadas y culpan a sus maridos por la situacion. El marido de “The
November Night” sostiene econdmicamente de forma abierta a toda la familia (madre,
hermano, prima y esposa), y de forma oculta mantiene la herencia de la prima, esposa
secreta y supuesta viuda del hermano criminal. La trama se complica cuando la
prima/viuda-secreta se enamora del otro hermano y planean una boda. Se resuelve con
la muerte del criminal y la boda, las dos parejas comiendo perdices. Sin embargo, lo
que es mas importante para la felicidad de Lucy es el traslado, con su marido, a una casa
independiente, dejando que su cufiado se ocupe de la antigua casa y a la suegra, un

deseo que Davis repiti6 en varias obras y que se correspondia con su propia vida.
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Davis ilustra bien el sentido de claustrofobia de la esposa que deja a su familia y
su ambiente seguro atrds para formar parte de un circulo muy cerrado de personas que se
conocen entre si y que comparten secretos. Esta actitud de intrusa también la hemos
visto en repetidas obras desde el principio de la carrera de Davis (y a partir de su propia
boda)'’; seguramente su propia primera experiencia con el matrimonio y la depresién
que sufri6 recurrieron como un suefio (o pesadilla) en estos retratos. El aspecto
claustrofébico se acenttia en “The November Night,” cuando Lucy no soporta la casa y
demanda que vayan los cuatro al campo durante un mes. Asi nos recuerda a “How We
Spent the Summer”(Peterson’s, 1871), y concuerda con las vacaciones fijas a la costa de
Jersey de la familia Davis. Este relato también contiene un tema constante en Davis, el
de los celos. Lucy siente celos de la protegida prima por la atencion especial que recibe
de todos y, ademads, porque resulta ser una nifia en armonia con la naturaleza, una
jardinera nata, arquetipo de las heroinas de Sarah Orne Jewett y descendiente de Jane
Swendon en A Law unto Herself. Y es la misma clase de mujer que encontramos como

objeto de celos en “Sun or Shade?”.

El relato de Scribner’s, “A Sunday in Limeburgh,” repite el argumento de
Cenicienta con un retrato satirico de la division de clases y la vida de un pueblo, la
misma calidad de relato que encontramos en Peterson’s en julio, “An Everyday
Temptation,” relatos que rozan con literatura juvenil. La contribuciéon en Lippincott’s,
“His Great Deed,” es la version de Davis de una leyenda nordica que recibe una vuelta
moral, apreciable en el titulo. Representa, ademas, un ejemplo adicional de su postura
anti-suefio americano en el que el més holgazan e inttil se lleva la olla de oro al final del

arco iris, descendiente de “Success” (Peterson’s, 1863).
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El mismo mes “A Day with Doctor Sarah” se publicé en Harper’s, siendo también
incluido en el Reader (1995) de Pfaelzer y analizado en Parlor Radical (1996) y por
Rose (1991). Es otro retrato de la muy masculina New Woman. En este caso la heroina
deja el sufragio para convertirse en madre de los tres hijos, huérfanos de madre, de un
antiguo novio. Es sorprendente que ahora Davis separe por completo el instinto
maternal del romance heterosexual. En las historias previas, por muy progresivas que
fueran las mujeres, éstas siempre elegian un marido, aunque el tener hijos sin madre y
una casa desordenada formaba parte del encanto (“Clement Moore’s Vocation,” en
Peterson’s (1870), es un buen ejemplo). Sin embargo, Sarah, calco de Maria Muller en
Kitty’s Choice y Cornelia Fleming de 4 Law unto Herself, sigue encontrando el futuro
marido repugnante cuando se da cuenta de que lo que ella necesita es ser madre.
Pfaelzer, incluso, interpreta a Sarah como una sugerencia homosexual, “Davis plays on
this twist, however, with a homoerotic suggestion” (228).

Davis cerro el afio con las dos breves historias en Peterson’s, ambas cercanas a la
narrativa juvenil. La de noviembre, “David Pogue’s Revenge,” es como un retofio del
argumento de los timadores de A Law. Una actriz aparece como esposa del prometido
de la joven inocente para frustrar sus planes. El relato de diciembre, “The Story of
Philomena,” es un cuento folclorico que comienza en Europa. Como todos los relatos
de Davis que tratan a mujeres europeas que emigran a América, retrata a la mujer como
victima de la estafa patriarcal, definida por el silencio. Del mismo modo repite el patron
del campesino que entra en el mundo industrial.

%

En 1979 Peterson’s publico cuatro relatos de Davis, mientras seguia colaborando

con Lippincott’s y Harper’s, ademds de sus relatos para Youth’s Companion y otras

revistas juveniles y su periodismo (véase apéndice). EI primer relato popular se titula
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“Landry’s Strange Story” (enero), constituyendo otro ejemplo de leyenda
norteamericana de venganza, esta vez tratindose de nativos, reflejando sus creencias
sobrenaturales. La contribucioén a Harper’s, “A Story of the Plague” (febrero), se suma
a la coleccion de relatos que derrumban el mito del suefio americano. Al contar la vida
de un pobre irlandés que logra situarse en la cima para morir joven, Davis emplea
descripciones muy similares a las de “Life in the Iron-Mills,” aunque el argumento
resulta simple y sentimental. EI héroe, Zack Nealy, es lo que Hugh “podria haber sido.”
Cada uno deja atras su obra, la de Hugh siendo material en la estatua de korl, y la de
Zack humanitaria en la medicina, pero Davis lleva a los dos a la misma conclusion, a la
muerte. También lo sitia en Wheeling y sirve como buen ejemplo de como un tema
realista y tremendamente agresivo en 1861 se convierte en una especie de cuento de
hadas en 1879. Davis habia elegido la ruta subliminal, el ensuefio, por encima de la
incitacion directa. Y habia elegido este camino porque el publico lo prefirio.

La primera historia en Lippincott’s, “The Colonel’s Venture” (febrero), vuelve al
tema de la herencia maternal y al matrimonio para un manido argumento que no se
diferencia en ninglin aspecto de lo peor de las contribuciones de Davis en Peterson’s.
Mas interesante es la segunda aportacion, “A Strange Story from the Coast” (junio), con
estilo de leyenda que incorpora de nuevo aspectos sobrenaturales. El argumento central
es doméstico, la historia de un matrimonio obstaculizado, pero el argumento marco es el
de la narradora de la casa que contiene un pasado encantado, recordando a “The
Haunted Manor-House” (Peterson’s, 1865) y a historias de Jewett como “The
Foreigner” (1896).

El segundo relato en Peterson’s, “A Summer’s Amusement” (julio), cuenta la
aventura de una mujer romantica que se considera poeta. Ella descuida su hogar para

escribir y esta a punto de abandonar a su marido por otro. Como Hetty en “The Wife’s
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Story” (Atlantic Monthly, 1864), se da cuenta en el ultimo momento que la felicidad
yace en la familia.

Las dos tultimas historias en Peterson’s, “Miss Renshaw’s Dinner Party” (octubre)
y “Josiah Knox’s Secret,” son retratos satiricos de las medidas que toma la gente para
subir la escala social. Ambos contienen un elemento de humor, un giro inesperado en
un argumento muy compacto que caracteriza el relato norteamericano en general. Tanto
el humor como la sorpresa son dos elementos que se echa en falta en la temprana obra
de Davis. Reflejan bien el interés por las personas por encima de una causa social. En
la narrativa de elite temprana, Davis crea personajes para apoyar algin tema social:
industrializacion, estafa, racismo, etc. Sin embargo, su narrativa tardia se centra en lo
absurdo e hipdcrita que son los individuos que componen el mundo y busca miles de
situaciones para ilustrarlo. De este modo, el argumento tan tenso que parecia forzado al
principio empieza a relajarse. En las novelas como Margret Howth y John Andross,
Davis unia al tema un argumento convencional de matrimonio obstaculizado que tenia
que ser muy tragico pero, a la vez, muy secundario para permitir que el mensaje fuese lo
que destacaria. Mas adelante el desarrollo de personalidad toma primer plano, algo que
Davis habia practicado desde el primer momento en sus relatos y novelas populares,
permitiendo reirse de sus argumentos trillados. Asi crea una coleccion de estudios de la
naturaleza humana que entretienen al igual que instruyen, siendo de facil identificacion
para el publico y cumpliendo con el objetivo de las revistas. La serie de character
sketches en Scribner’s en 1874 y 1875 marca de forma clara la transicion de

reformadora a retratista (a menudo caricaturista).

3.1.2. De 1880 a 1893: la identidad del norteamericano y su inmoralidad
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Durante la década de 1880 observamos que Davis limita sus contribuciones de
narrativa en las revistas de calidad a un promedio de un sélo relato por afio, todos estos
coleccionados en el libro Silhouettes of American Life (Scribner’s, 1892)'!, reflejando la
naturaleza de retratos mas que de argumentos. Este lapso de tiempo corresponde
también al periodo en que sus tres hijos aun no eran adultos, esa complicada edad de la
adolescencia. No obstante, la coleccion de Silhouettes, publicada durante una época que
se podria definir como estéril frente a otras etapas, se ha publicado mas veces que
ninguna otra obra (exceptuando “Life in the Iron-Mills” en los ultimos veinte afios),
incluso tan recientemente como 1968, sin tener ninguna relaciéon con el surgimiento
feminista. Algunos de estos relatos también aparecieron en otras colecciones, como el
relato “Tirar y Soult” (Scribner’s, 1887), que se publico en The Woman'’s Story (1889) y
Stories of the South (1893).

Como hemos mencionado antes, aunque Davis restringe la narrativa de calidad
durante esta década, continta firme con Peterson’s. En 1880 esta revista publico tres
relatos de Davis, “The South Branch Farm” (enero), “His Ideal” (marzo) y “La
Baronne” (diciembre). Los tres son retratos de mujeres que muestran ser mas
inteligentes que los incompetentes e irresponsables hombres que tienen a su alrededor.
Los argumentos son sentimentales, con un enfoque sobre el dinero y las herencias, igual
que el argumento de “Walhalla” (Scribner’s), el relato de calidad de ese afio que cuenta
como una joven elige a su marido en una especie de concurso.

Davis continué en 1881 con otros tres relatos en Peterson’s, “A Comedy in a
Garden” (enero), “Mesmerism vs. Common Sense” (julio) y “The Great Kean Estate”
(octubre). El primero (firmado por la escritora) es una especie de romance folclérico
infantil (argumento de Cenicienta) situado en un barrio (moraviano) utdpico de

Filadelfia, mientras que los otros dos (firmados por la autora de “The Second Life”) son

344



romances de plantacion con un argumento de misterio relacionado con asesinato. En los
tres encontramos una mujer/victima de un timador/libertino que intenta apoderarse de lo
que posee la nifia, sea una herencia de tierras o sea su cuerpo. La contribucion de
calidad este afio fue un relato extenso titulado “Across the Gulf” (Lippincott’s, julio),
una expresion que Davis repite en muchas historias para referirse a las lagunas entre la
clase obrera y la clase alta. En este caso el vacio que existe entre clases sirve para
exponer los prejuicios puritanos sobre el teatro. Davis crea una historia muy simbdlica,
empleando un clérigo que se enamora de una nifia sin saber que es actriz,
aprovechandose también de resaltar la hipocresia de la iglesia. Su horror al descubrirlo
es parecido al horror que sentia Margaret Conrad al averiguar que su prometido Dr.
Broderip procedia de una madre de raza negra en Waiting for the Verdict (1867). El
aspecto de irresponsabilidad se ilustra presentando al joven pastor en compaiia de su
madre de viaje en tren. El pastor deja un momento el vagon donde viajaba con su madre
justo antes de que el tren se separaba para rumbos distintos. El tren del pastor se sale
del carril, lesionandose, al igual que el pastor deja el camino que le sefiala su madre.
Durante la recuperacion conoce a la rosy-cheeked maiden disfrazada en su faceta de
enfermera. El pastor huye de la actriz para casarse con su antigua y aburrida novia,
dejando que su verdadero amor, el que tiene interés erdtico, muera por agotamiento
laboral. Recordamos que los Davis asistian con asiduidad al teatro y Davis utiliza a
menudo la figura de la actriz para simbolizar a una mujer corrompida, aunque, como
podemos ver, es una mujer muy atractiva.

El repetido uso del pastor como hipocrita puede haber sido una critica directa de
Henry Ward Beecher, hermano de Stowe, y quiza el clérigo més renombrado del siglo
XIX. Halttunen propone a Beecher como blanco obvio de censura puesto que, ademas

de sus famosos sermones, se uniod a la ola de los manuales de consejos para jovenes que
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dejaban el campo para trabajar en las fabricas de la ciudad (1-33). Beecher habia sido,
incluso, director de algunas de las revistas en las que Davis era colaboradora, como
Independent y Outlook'*. Ejemplar cabeza de familia y pastor de una iglesia importante
de Nueva York, Beecher advertia del peligro de los timadores y de la corrupcion urbana,
vendiendo manuales a la clase obrera, complice en el desarrollo del capitalismo, un
circulo vicioso, igual que los Muckrakers. En 1874 el marido de una feligresa acus6 a
Beecher de adulterio, por via judicial. El pastor terminé la vida que habia dedicado a la
rectitud puritana rodeado de escandalo. Podemos observar que la imagen de
desvergiienza en los lideres morales del pais no nacié con el ultimo presidente del siglo

XX.

En 1882 Peterson’s s6lo publico dos relatos de Davis, mientras que no aparecio
ningun relato de calidad ese afo (véase apéndice). El primero, “A Rainy Day,” es un
relato juvenil con argumento de Cenicienta que carece de mayor importancia si no fuera
porque empieza como calco del relato de calidad titulado “Marcia” (Harper’s, 1876).
Es un ejemplo perfecto para contrastar el desarrollo y la resolucion de los dos
argumentos, popular y de élite, respectivamente. En “Marcia,” igual que en “A Rainy
Day,” una nifia del campo huye de la estrecha vida convencional, convencida de que
puede ganarse la vida escribiendo. Las dos (Marcia y Amy) aparecen en la casa (en
Filadelfia) de un miembro del mundo literario para pedir consejos. En el relato de
calidad la casa pertenece al director de una revista de calidad, mientras que en el relato
popular la casa es de una prima que, “. . .had once written a book[] a book of poems.
She also contributed, weekly, a column on the fashions, to two newspapers. She was
known, therefore, in the distant little Delaware village, where she had been born, as a

burning and shining light of literature” (49). Aunque hay un enfoque satirico sobre las
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escritoras en ambos relatos, el de Peterson’s, al menos superficialmente, fomenta el
retrato burlon. En contraste, el director de “Marcia” es consciente de que existe algo de
originalidad en lo que Marcia escribe: “But in all her ignorance, mistakes, and
weaknesses there was no trace of imitation. She plagiarized nobody. There was none of
the usual talk of countesses, heather, larks, or emotions of which she knew nothing”
(312).

En “Marcia” la heroina busca el trabajo que sea para mantenerse mientras intenta
publicar algo. Cuando esta casi muerta de hambre, aparece su novio, duefio de una
plantacion, para arrastrarla de vuelta a casa y convertirla en la irénica sefiora Biron
(Byron?). Al final, Marcia se resigna y pide al director que queme sus obras,
marchandose avergonzada. En “A Rainy Day,” Amy se deja llevar a la Exposicion
Centenaria por un primo que le parece un poco bruto, para terminar el dia
enamorandose. Se casan enseguida y la supuesta poeta sabe bien que el lugar para una
mujer es el de esposa, madre y ama de casa. Davis retrata bien el aspecto de la nifia que
busca a alguien que le cuide a través de una escena en la Exposicion en que tropieza y se
rompe una pierna. El primo pasa dos semanas cuidandola en el hospital. Asi Davis
ofrece la fragilidad de la postura de la New Woman, conectando con las lectoras de
Peterson’s.

No obstante, este contraste entre los dos relatos es también relativo. Si
recordamos el final de “The Wife’s Story” (Atlantic Monthly, 1864), vemos que se
parece mas a “A Rainy Day” que a “Marcia,” aunque la heroina, Hetty, es mucho mas
compleja (y esta ya casada y con un hijo).

En el segundo relato, “Nan’s Masquerade” (octubre), Davis vuelve a repetir el
argumento del timador/a y de la herencia, mostrando el ingenio de la mujer en una

historia muy simple. En este caso la timadora es un pariente que por engafio intenta

347



apoderarse de la herencia, cambiando su identidad. La verdadera heredera utiliza el

mismo artificio, el disfraz, para descubrir la verdad. Este argumento reproduce el

desarrollo urbano, segun Halttunen, de una sociedad de extrafios en la cual nadie

conocia al vecino y ademas, debido al capitalismo y a las mejoras de la clase obrera, era

imposible distinguir a las personas por su forma de vestir:
In the preindustrial city . . . . strangers were coded largely on the basis of
personal appearance. Costume, manner, body markings, and linguistic
patterns could indicate status or rank, occupation, nationality, and, because
of the practice of punitive mutilation, even moral character. With the
Industrial Revolution, however, the rising classes began to imitate the dress
and conduct of the older elites, legal regulation of dress styles declined,
bodily mutilation for moral offenses disappeared, and language grew more
standardized. Identifying the urban stranger on the basis of personal
appearance thus became almost impossible (36-37).

Hemos encontrado varias manifestaciones del mismo argumento y Davis lo repite bien

claro en una de las ultimas novelas cortas en 1888, “The Kennairds.”

En 1883 Peterson’s publicd otros tres relatos de Davis frente a los dos retratos
satriricos, “A Wayside Episode” y “A Silhouette,” que aparecieron en revistas de
calidad (Lippincott’s, febrero y Harper’s, septiembre). El primero, “The Poem that
Never Was” (Peterson’s, enero), emplea el fondo de la Guerra Civil para una historia
sentimental de amor imposible. El segundo, “At Kittery” es un retrato de racismo y
mestizaje en un pueblo al norte de la frontera, que tiene lugar antes de la Guerra Civil.
El trato que Davis da a este tema es muy distinto al que viene ofreciendo hasta el

momento y presenta otro retofio de la imposibilidad de conocer al vecino en la nueva
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sociedad. El héroe (blanco), Matt, es acusado, poco antes de su boda con la heredera
mas deseable del pueblo, de ser hijo de una esclava que se ha escapado. Mientras en
otras historias previas la mulata se sacrifica para no avergonzar a la familia blanca, “At
Kittery” presenta un final feliz, ya que se habia confundido al héroe con otro ya muerto.
Matt, un hombre querido por todos, empieza a convertirse en una paria: “Both men were
scanning him, as though they had never seen him before. He had a light compactly-built
figure, the figure of a well-born white: but how dark he was. Why had they never
noticed his color before?” (315). Soélo la novia confia en que es blanco y le apoya en
todo momento, igual que Sarah actudé con el acusado asesino en el primer relato de
Davis en Peterson’s, “The Murder of the Glen Ross.” No obstante, en “At Kittery” el
héroe no es sospechoso de ninglin crimen, sélo de ser libre. En ningin momento la
novia plantea la posibilidad de haberse enamorado de un hombre de raza negra. Esta
perspectiva ambivalente es otro ejemplo de la complejidad de la postura de Davis acerca
de la cuestion racial. Aceptar e incluso abogar por la abolicion era facil y natural.
Sancionar la integracion del hombre negro en la sociedad blanca, simplemente, no se
planteaba.

El tercer relato, “In an Inn,” es curioso, pues Davis vuelvel] tras muchos anosl] a
emplear al narrador Page. Como siempre, Page relata un argumento de matrimonio
obstaculizado y el misterio que lo envuelve. “In an Inn” repite también el simbolismo
de la joya que posee la mujer, una reliquia maternal, y las ganas que tiene el hombre de
obtenerla. Davis afiade un irénico final del matrimonio afos después, cuando el marido
no es nada mas que un perrito faldero ante una mujer con el control: “He had a habit of
glancing anxiously at his wife before he expressed an opinion, or gave an order, no
matter how trivial” (411). Observamos, a pesar de que sea por medio de relatos simples,

casi juveniles, que la virgen heredera esta aprendiendo el valor de esa joya.
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Durante los tres proximos afos, de 1884 a 1886, Davis continud publicando
relatos populares con la misma extension (cuatro a cinco paginas de revista) y de calidad
similar. Ademas, al principio de 1884 (enero a marzo), Peterson’s publico otra historia
larga de ella en tres entregas, una novela corta, cercana a Mark Twain tanto en el tono
satirico como en el reflejo de local color. Se titula “The Elk Heights Tragedy,” por lo
que el/la lector/a se preparard para un trillado misterio de asesinato y matrimonio
obstaculizado, con todos sus ingredientes. Sin embargo, Davis proporciona lo que
promete el titulo a través de una brillante parodia, una de sus mejores historias en
cuanto al estilo. La satira empleada en las obras de calidad durante esta década
(Berrytown es un buen ejemplo) no tiene nada que envidiar a este relato. Las obras de
calidad, magnificos retratos sarcasticos del esnobismo, siguen siendo so6lo eso, retratos,
careciendo de un argumento convencional unificado con suspense y giros. En “The Elk
Heights Tragedy” Davis combina una apretada serie de sucesos con las caricaturas mas
cOmicas hasta la fecha. El comienzo de la historia es novedoso, ya que se trata de un
funeral que representa el mayor motivo de festejo del pueblo. Davis nos lleva al salon
de la casa donde escuchamos (con dialectos) a los cotillas parientes lejanos y a los
vecinos criticar el protocolo y especular sobre los beneficiarios del testamento sin mas
narrativa explicativa. Esto recuerda al estilo que emplea Faulkner afios mas tarde:
saborear fragmentos de conversacion para mas tarde unir los trozos en la recreacion de
una historia con sentido. El testamento sigue siendo el foco central, aunque aqui Davis
declara abiertamente lo que nos habia mostrado en los relatos previos, que es la forma
en que un muerto puede controlar a todos desde la tumba y reirse mejor, “Our deceased

friend was fond of a jokella grim one, in this instance” (49). Entre funerales,
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asesinatos, bodas, virgenes y libertinos, Davis presenta el dirty dollar como unico
estimulo de la joven nacion norteamericana en una de sus mas entretenidas creaciones.
El uso del giro sorprendente lo continué usando Davis en su Unico relato en

b

Peterson’s del mismo afio (1884), “Lucy Laficher.” EI argumento repite el patron ya
visto del intento de un hombre por casarse con la heredera, pero se sitia en Canada, un
escenario nuevo para Davis. Los dos relatos en Peterson’s de 1885, “In St. Paul’s
Place” (enero) y “My Uncle’s Story” (octubre), representan también argumentos
sentimentales repetidos. El primero trata de un inventor fracasado que lleva a su familia
a la ruina. Hemos visto como el inventor es uno de los personajes favoritos de Davis.
Representa, quiza, la industrializacidon norteamericana mejor que cualquier otra figura,
ya que incorpora varios aspectos: el campesino intentando ganarse la vida en la ciudad,
la busqueda de fama a través del suefio americano y la creatividad necesaria para el
desarrollo del gran pais.

“St. Paul’s Place” es una version ya romantica y juvenil de un relato de élite
temprano, “The Great Air Engine” (Atlantic Monthly, 1863). Aunque “The Great Air
Engine” también tenia un final feliz con la reunidén del matrimonio, sigue siendo mucho
mas realista que el final de “In St. Paul’s Place,” en el que emplea el deus ex machina de
que alguno de los inventos por fin tiene éxito, convirtiendo al matrimonio distanciado
en rico también.

El segundo relato, “My Uncle’s Story,”’con un final igual de esperado y trillado, es
interesante, ya que se trata de una hija que es la propiedad a heredar de un padre vicioso,
quien mas o menos debe entregar a su hija para cubrir deudas de juego. Curiosamente

las deudas son a nombre del abuelo materno de la nifia, mientras que es el abuelo

paterno el que ha criado a la nifia desde su nacimiento. Davis toco este tema en “In the
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Chronicle Office” (Peterson’s 1872), y lo hace del mismo modo, mostrando una nifa
que es objeto de posesion de muchos padres, pero de ninguna madre.

Durante estos dos afios (1884-1885) no aparecid ninguna aportacion de Davis en
revistas de calidad, restringiendo su obra al periodismo y a relatos juveniles, aparte de
los relatos de Peterson’s. Vemos que Davis vuelve a establecer una relacion corta con
Atlantic Monthly, publicando un ensayo, “Some Testimony in the Case” (noviembre de
1885), sobre el futuro del negro en los Estados Unidos, y un relato, “Mademoiselle
Joan” (septiembre), al afio siguiente. Este relato también se situa en Canada, igual que
“Lucy Laficher,” y representa una historia sobrenatural al estilo de Wuthering Heights.

%

En 1886 se publico solo un relato de Davis en Peterson’s, “The Story of Hetty,”
una satira sobre los nuevos ricos. Davis siguié con esta parodia de la sociedad que la
industrializacién estaba creando, criticando de forma directa el éxodo del campo a la
ciudad en “Defeated,” su unica contribucion en Peterson’s en 1887. El mismo mes de
noviembre, Scribner’s publicd el relato “Tirar y Soult,” también una satira de las
familias en decadencia del Sur. En este relato Davis contrasta la vida del caballero
surefio, incapaz de adaptarse a la vida industrial después de la guerra, con el yanqui del
norte que deja la granja y se prepara en la universidad para entrar en el mundo laboral.
Observamos que durante este periodo Davis esta reproduciendo los mismos temas en su
narrativa, sea popular o de élite. Se diferencian las dos clases de literatura por la
extension, las obras de calidad siendo de entre quince y veinte paginas de revista
mientras que las historias populares tienen unas cinco paginas. Davis persiste en un
argumento convencional para los/las lectores/as de Peterson’s, proporcionando un

esbozo que ejemplifica la naturaleza humana para el publico selecto.

*

352



Davis volvio a escribir otras dos novelas cortas para Peterson’s, comparables con
“The Elks Heights Tragedy” (1884) tanto en extension como en calidad. La primera,
“The Kennairds,” aparecid de enero a marzo de 1888 y la segunda y ultima contribucion
larga, “Nicholas Cleever’s Money,” sali6 en el mismo periodo de1889. Ambas, igual
que “Elk Heights,” son entretenidos retratos de personas, embaucadores, que harian
cualquier cosa (menos trabajar) por conseguir el dirty dollar y subir de clase social. Las
herencias y los matrimonios, como siempre, forman la accidon central, los personajes son
caricaturas. Aunque Davis ha criticado este aspecto de la nueva sociedad capitalista
desde el primer momento, las historias finales estan llenas de suspense y humor, muy
diferentes de las primeras. En “The Kennairds” Davis crea a una heroina que nos
recuerda a Becky Sharp de Thackeray, una nifia (Anna) que, siendo huérfana, se apodera
de toda una casa rica, riéndose del miedo que todos le tienen: “She glanced round to see
if Anna were in the room. That young lady, out in the darkness of the verandah,
laughed. She is afraid of me at last! She looks like a rabbit chased by a dog. Now is

299

my time to spring at her throat’”’(272). También nos ofrece una caricatura de los nuevos

ricos, tema de moda en esta época:
“Money! Money! It is disgusting to see it thrust upon one in that vulgar
way,” grumbled Allan to himself. “We Kennairds have enough to satisfy all
necessary wants. But we are paupers beside the girl who owns that costly
toy. She knows it. Her father knows it. He despises us as such. He sends
out that silly child, wearing the livery of his money as much as his servants .
... Gold-mounted harness! As if to say to every gaping village-loafer: ‘This

is the gold that was dug out of Red-Gulch Mine. This is the daughter of the

bonanza-king’” (75-76).
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“Nicholas Cleever’s Money” trata de un viejo (supuesto) millonario que tiene a
todos frenéticos por ser sus herederos, recordindonos un poco a Volpone. Cuando su
ocioso sobrino le pide un pequeio préstamo, Nicholas decide burlarse de ¢l con una
partida de solitario: “By George! I've got it!” thumping the table. “The cards shall
decide who shall get the money. And you shall play them!” (266). Por supuesto el
sobrino pierde y el viejo se rie, incluso desde la tumba, cuando todos descubren que no
habia tanto dinero. En su ultima aportacion larga de literatura popular Davis resume la
preocupacion general del pais, y quiza la suya también: “I never have cared for money.

But I want it now[] money, money!” (184).

Mientras Davis perfeccionaba la satira popular, en su narrativa de calidad se
dedicaba a ilustrar la utopia rural y su abandono por los hombres. En diciembre de 1888
Scribner’s publicd un retrato, “At the Station,” una historia sentimental navidefia de
local color que recuerda a la temprana historia “Out of the Sea” (Atlantic Monthly,
1865). Igual que la madre que espera toda su vida al barco que traera a su hijo del mar,
la vieja heroina ahora vigila la estacion de ferrocarril, esperando el regreso de su
hermano. Davis retrata la “monja” que el crecimiento urbano producia en el campo.

En 1889 Davis dejo6 el New York Tribune y se asocid con el Independent, ya con
cincuenta y nueve afos y tres hijos adultos, el mayor ya un famoso periodista. El
periddico semanal Independent proporciond a Davis un foro tanto para sus ensayos
politicos y sociales como para su narrativa, ésta ya consistiendo en relatos muy cortos
sentimentales e historias juveniles. EI tono satirico en la narrativa de esta época da
prueba de su desencanto con este medio y de su pesimismo en general con la reforma.
Aparecio otro relato en Peterson’s ese ano, “The Foran Sisters” (septiembre), después

de la novela corta, “Nicholas Cleever’s Money,” y otros dos en 1890, “Mr. Mifflin’s
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Theories” (enero) y “That Akers Girl” (noviembre)', y el ultimo relato, en 1893, “What
Did Not Happen” (septiembre), de tantisimos que escribié desde 1861 (véase apéndice).

Estos ultimos relatos también ofrecen una especie de resumen de los temas que le
habian ocupado mas de treinta afos de publicaciones. “The Foran Sisters” contiene
todos los elementos romanticos del naufragio e identidades confundidas para resolver el
misterio de una herencia sin pretendiente. “Mr. Mifflin’s Theories” contrasta la New
Woman con la True Woman. “That Akers Girl” es interesante, ya que repite el
argumento de la primera novela popular, “The Second Life.” Una huérfana de diecisiete
afios oculta a una persona misteriosa en su casa, quien le impide casarse o ser aceptada
por la sociedad. La persona que todo el mundo cree ser un marido que le maltrata
resulta ser su vicioso padre, liberado de prision. El padre es libre a la vez que encierra a
su hija. Toda la sociedad entiende la relacion padre-hija como un matrimonio. Vemos
superficialmente, igual que en “Second Life,” como un/a hijo/a ama y cuida
incondicionalmente a sus padres. Pero mas en profundidad encontramos una hija
simbdlicamente casada con su padre que, al morirse éste, se casa con otro padre, un
médico de mediana edad. El aspecto de padre de su futuro marido se subraya porque el
médico es tio y tutor del “sano” y abierto pretendiente de la nifia. En lugar de
convertirse en su hija politica, la nifia pasa a ser esposa. La interpretacion simbdlica y
subversiva trasciende también a toda la obra popular de Davis, ya que este relato cierra
el circulo de treinta afios de publicaciones, volviendo al inicio. Pero es aun mas
significante porque repite de forma muy clara el mensaje de Davis a lo largo de estos
treinta afos: la mujer estd atrapada en un mundo patriarcal desde que nace y se
convierte en heredera, hasta que se muere como esposa. No tiene madre porque ella es

la madre de su propio padre, de su marido y de sus hijos.
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El Gltimo relato, “What Did Not Happen™'*

(septiembre de1893) es revelador ya
que parece que con el titulo Davis resume su vida. Es mads curioso todavia porque se
relata en primera persona la historia insignificante de una mujer; una mujer que no
quiere contar su propia historia, igual que Davis. Dos mujeres virginianas, haciendo
punto alrededor de la lumbre comentan:
“But you promised to tell me about yourself. Somebody says that, if the
most commonplace life were laid before us in its bare truth, stripped of
disguise, we should find in it something wonderful and strange.”
“Not in mine, I’'m sure. It was like ten thousand other women’s lives”
(887).
Aunque el argumento es repetido, el amor imposible que encontramos antes en “The
Poem that Never Was” (Peterson’s, 1883), “What Did Not Happen" sintetiza el rumbo

de Davis desde el principio de su carrera como escritora hasta el final (cincuenta afios),

el de darle voz al mudo, al don o dofia nadie.

3.1.3. Fin de una larga etapa

En 1889 y 1890 Davis continud con otros dos retratos de calidad en Harper’s,
“Anne” (abril de 1889) y “An Ignoble Martyr” (marzo de 1890), finalizando esta serie
de forma paralela a los relatos populares de Peterson’s. A partir de 1891 Davis se
dedic6 al Independent y ocasionalmente publico algin ensayo o relato de estacion para
diferentes revistas prestigiosas como Good Housekeeping, Ladies’ Home Journal y
Harper’s, hasta 1895 y 1896 en que publicd las dos novelas de costumbres, Doctor

Warrick’s Daughters y Frances Waldeaux en Harper’s (un afio mas tarde en forma de
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libro), la mismo editorial que contrataba a su hijo como novelista y periodista. Después
de su retirada de Peterson’s Davis continud escribiendo durante los siguientes veinte
aflos, hasta la vispera de su muerte con setenta y nueve anos de edad. Continu6 bien
porque tenia algo que decir o bien porque necesitaba ganar dinero, cuestién aun sin

respuesta.

Notas

! Resefia de la novela 4 Law unto Herself escrita por Sedgwick, que aparecié en
la revista de gran prestigio literario Nation el 18 de abril de 1878.

? Este relato se ha publicado recientemente en Internet, en la pagina electrénica
web de la biblioteca de la Universidad de Virginia en Charlottesville.

(Http://etext.virginia.edu/etcbin/)
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3 “A Faded Leaf of History” y Earthen Pitchers estan incluidos en el Reader de
Pfaelzer (1996).

* Peterson’s volvié a publicar un ensayo y un relato de Davis en 1893.

> Véase 2.1.7. sobre el enfriamiento de la relacion que Davis mantuvo con
Atlantic Monthly.

¢ “The Doctor’s Wife” forma parte de la coleccion Silhouettes of American Life
(Scribner’s, 1892).

7 El beso en la boca entre familiares es usual en los Estados Unidos, aunque
Davis especifica en varias obras esta clase de beso tan sdlo entre padre e hija, nunca
entre otros familiares.

¥ Halttunen cita directamente de un manual del Reverend Rufus W. Clark,
Lectures on the Formation of Character, Temptation and Mission of Young Men,
publicado en 1853: “You must be a law to yourselves, in the mart of trade, the cabin of
the steamboat, and the crowded inn, or you will soon make shipwreck of faith and a
good conscience. No shield less strong can quench the carts of Satan and bad men”
(134-36).

° La resefia de 4 Law Unto Herself, que aparecié en Nation, en general es
favorable, pero describe la novela como “individual and interesting if not agreeable” y
detecta un “rasp of asperity” (18 de abril de 1878).

0 «“The Wife’s Story” (Atlantic Monthly, 1864), “The Clergyman’s Wife”
(Peterson’s 1865), “Lois Platner” (Peterson’s, 1869), “A Wife Yet Not a Wife”
(Peterson’s, 1872), “Sun or Shade?” (Peterson’s 1873), “Between Man and Wife” y

“The Ledoux Crevasse” (Peterson’s, 1874).
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"' De los trece relatos en Silhouettes, nueve aparecieron en las revistas de
calidad (Scribner’s, Harper’s, Lippincott’s y Atlantic Monthly) entre 1880 y 1890. Los
otros cuatro aparecieron, uno cada afio entre 1873 y 1876, y cada uno en una revista
diferente (de las cuatro revistas indicadas).

12 Estas revistas, afiliadas con iglesias, representan, como hemos mencionado en
el primer capitulo, enfoques avanzados, defendiendo la abolicion de la esclavitud y los
derechos de la mujer.

3 Davis publico un ensayo en Peterson’s en 1893, “A Grumble” (enero) y el
relato “What Did Not Happen” (septiembre), siendo las ultimas colaboraciones en esta
revista, una relacioén de un total de treinta y dos afios.

'* Este relato figura como ensayo en la bibliografia de Rose (1990).
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4. Conclusiones
Tell you the history of my life, my dear? Why, I would do anything to
amuse you, but[] it could not be called a history, you know, such a slight,
commonplace thing: one day and one year just like every other.'
Tanto en las obras destinadas a las revistas populares como a las revistas literarias,
Rebecca Harding Davis se dirigié a las masas con el objetivo comun de la literatura
periddica: instruir y entretener. Las primeras preguntas que nos hacemos sobre la doble
vida de una escritora son obvias: ;Los textos se diferencian? y ;cémo se diferencian?
Una vez que establecemos que si se diferencian, entonces podemos proceder a una
evaluacién en dos niveles: entre si, examinando todo el corpus de Davis, y también
dentro del contexto general de la literatura norteamericana del siglo XIX.

La respuesta a la primera pregunta es facil, puesto quel] como hemos visto en el
primer capitulo de esta tesis[] Davis misma la contestd en una carta en 1890 a su hijo-
escritor, advirtiendo las consecuencias de trabajar como artesano con un fin lucrativo en
lugar de como artista:

... I dread beyond everything your beginning to do hack work for money.
It is the beginning of decadence both in work and reputation for you. I
know by my own and a thousand other people. Begin to write because it “is
a lot of money” and you stop doing your best work. You make your work
common and your prices will soon go down. George Lewes managed
George Eliot wisely. He stopped her hack work. Kept her at writing
novelas and soon each one brought her $40,000. I am taking a purely
mercenary view of the thing. There is another which you understand better

than IJ Mind your Mother’s advice to youll now and all the time is “do
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only your best work[] even if you starve doing it . . . .” (Charles Belmont
Davis, 57).
Esta carta representa la Uinica referencia existente de Davis sobre su profesion, que durd
mas de treinta afios. Ni en sus cartas ni en su autobiografia encontramos el nombre de
Peterson’s.

No obstante, dos décadas antes de esta referencia a su obra popular, Davis
esclarecid su consciencia de la doble profesion de forma publica, a través de uno de sus
relatos, “In the Market” (Peterson’s, 1868). Esta importante exposicion sobre la
objetivacion de la mujer, cuyo unico proposito es el de encontrar un marido que la
mantenga, la dirige a un publico especifico, las mujeres que leian Peterson’s, hablando
directamente con ellas.  “In the Market” representa un relato de alta calidad que
cualquier revista habria publicado. Pero por muy mercenaria que parezca Davis en su
“contrato con el diablo,” escribiendo una literatura que sélo podia dafiar su reputacion
como artista, siempre se guiaba por unos principios. Y el principio esencial fue el de
conocer y respetar lo que ella consideraba las necesidades de su lector/a. Si, Davis era
consciente de que producia una literatura inferior, pero tanto la accesibilidad y el deseo
sincero de hacer una diferencia en las vidas de las personas, no de la impersonal
“humanidad,” como también la mera remuneracion formaban parte de su motivacion.
Ella mantuvo un diadlogo intimo con sus lectoras durante mucho tiempo, dando valor y
sentido a sus vidas. Joanne Dobson (1997) expresa bien la importancia de esta clase de
literatura:

Nineteenth-century sentimentalism is a crucial link between an older
philosophical vision in which human relations are by and large infused with
religious imperatives, certainties, and consolations, and a modern literary

worldview in which human bonds are seriously problematized[] tenuous,
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fleeting, misconstrued. Although sentimental values are certainly not
universall] and are not currently intellectually fashionable[J1 would
nonetheless venture to say that they are values by which a considerable
number of people continue to live their daily lives (280).
Dobson contintia apuntando la negacion que persiste en relacion con la literatura
sentimental dentro de la critica literaria: “To reclaim American literary sentimentalism
is to restore a particular subject position to literary history and to redress a persistent

imbalance in the story we’ve told ourselves about the American literary past” (280).

4.1. Como se diferencian los textos

En Reading the Popular (1989) John Fiske sefiala que la cultura popular se
manifiesta de dos formas, “Popular culture is made in relationship to structures of
dominance. This relationship can take two main forms[] that of resistance or evasion”
(2). El caso de Davis ilustra estos dos modelos de forma clara. Mientras que sus
primeras obras de ¢élite optan por un discurso de resistencia, atacando al lector
complaciente, sus obras “menores” buscan complacer a ese otro lector, mejor dicho
lectora, proporcionandole el estimulo para anestesiarle ante la cruda realidad. Pero
Fiske, continuando la linea de Radway (1984), y por lo tanto de Barthes y Piaget,
argumenta que la evasion es la base de la resistencia: “Evasion is the foundation of
resistance; avoiding capture, either ideological or physical, is the first duty of the
guerrilla” (9). La resistencia directa, lo que Davis pretendia en “Life in the Iron-Mills,”
supone un radicalismo que la hegemonia de un estado capitalista nunca toleraria, al
igual que el sistema patriarcal no tolera el feminismo. Charlotte Perkins Gilman es un
ejemplo de ello. De hecho, Lillian Robinson (1991) cuenta como la frustrada feminista

Gilman intenté aprovecharse del mercado de literatura popular con una novela de
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misterio, Unpunished (c1929), abiertamente feminista. Nadie quiso publicarla.
Llegando a la misma conclusion feminista de Moers, y Gilbert y Gubar, Fiske entiende
que en una cultura como la norteamericana el cambio para ser efectivo debe ser gradual
y subliminal (o semidtico) (8-11). A lo largo del tiempo Davis también se dio cuenta de
que la estrategia de llamar a las cosas por su nombre no conducia al éxito, y menos en
boca de una mujer. Davis fue uniendo los rasgos de cada clase de literatura hasta
abandonar por completo cualquier ambicidon que tuviera por crear una obra original y
provocadora. También podemos observar que Davis abandond enseguida ciertos
elementos de radicalismo abierto en los primeros relatos de Peterson’s, como el
tratamiento del esclavo Pine como héroe. Davis fue amoldando su obra al gusto del
cliente de la época.

Radway nos ha demostrado cémo la lectura de literatura sentimental ha otorgado
poder a la mujer, fortaleciendo su autoestima y facultdndola para subir a un estrado al
lado del hombre: “. . . their reading was a way of temporarily refusing the demands
associated with their social role as wives and mothers . . . . it functioned as a
‘declaration of independence’. . .” (11). EI simple hecho de emplear tiempo en la
lectura de historietas representa un acto de rebeldia; si estas historietas contienen
ademds mensajes ocultos de subversion, la independencia puede convertirse en
manipulacion. La ficcion popular de Davis, por muy irénico que sea, sin duda
contribuy6 mas a la igualdad de la mujer que si hubiera desfilado con una pancarta junto
a Susan B. Anthony y Elizabeth Cady Stanton, sentimiento que expreso su hijo en una
carta en la que le felicitaba por su setenta cumpleafios:

In those wonderful years of yours you never thought of the blessing you
were to us, only of what good you could find in us. All that time, you were

helping us and others, and making us better, happier, even nobler people.
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From the day you struck the first blow for labor in The Iron Mills on to the
editorials in The Tribune, The Youth’s Companion and the Independent,
with all the good the novels, the stories brought to people, you were always
year after year making the ways straighter, lifting up people, making them
happier and better. No woman ever did better for her time than you and no
shrieking suffragette will ever understand the influence you wielded, greater
than hundreds of thousands of women’s votes (Charles Belmont Davis, 293-
94).

Con la creacion del abogado Page, Davis desarrolld un género que Poe habia
iniciado con el detective Dupin, y Conan Doyle habia nutrido con Sherlock Holmes, el
Colombo del siglo XX. Sin embargo, el personaje de Davis se parece mas a un Perry
Mason que a un Colombo, debido al enfoque judicial que impregna toda su obra. Davis
cred una tradicion para el siglo XX que seguira renovandose en el siglo XXI en series
de television tan populares, aunque revestidas del fragmentado e inestable
posmodernismo, como Ally McBeal. La figura del viejo abogado solteron de Davis
aparece un siglo mas tarde como el moderno y competente Perry Mason,
metamorfosedndose, poco a poco, en una joven y vulnerable soltera. El enfoque
superficial se ha modificado de acuerdo con los tiempos, pero el patron sigue siendo el
mismo. Igual que la clasificacion de “gdtica” de las historias de Davis oculta la trama
doméstica de un matrimonio obstaculizado (el primer deseado marido se Ilama

CGHOpeD’z

), el retrato desinhibido de la New Woman en “Ally” enmascara a una mujer
cuyo unico moévil es el del matrimonio, la nueva edicion de Cenicienta, esperamos que

la nueva edicion subvertida de Cenicienta. De lo contrario, tendriamos que

preguntarnos si avanzamos o retrocedemos en la lucha por los derechos de la mujer.
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Page representa el enlace entre la lectora y la escritora, enlace que Davis utilizo
para establecer confianza con su publico. Las lectoras confiaron en Page porque poseia
los valores de la vieja escuela, los mismos que ellas poseian. Hemos visto como Davis
incluia pequefios detalles reformistas y comenz6 a subvertir el argumento en estas
primeras historias. Pero una vez que Davis capt6d bien la atencion de las lectoras de
Peterson’s, empezd a alterar el argumento que habia repetido en los relatos de Page.

El aspecto de confianza se afirma con la creacién de un escenario comun para
todos los primeros relatos. Bajo este contrato de familiaridad entre la escritora y la
lectora, Davis subvirti6 temas tan polémicos como el racismo, el sexo y la ética puritana
del trabajo, envolviéndolas en descripciones topograficas/eroticas y enmarcandolas en
una ventana a través de la que se mira desde fuera hacia el interior de un hogar burgués
(como la de los "vecinos" en Wuthering Heights), resaltando la exclusion de la lectora
de esta prosperidad norteamericana. Davis habia encontrado un foro receptivo para
propagar el fracaso del suefio americano, tema principal de los relatos de Peterson’s
entre 1864 y 1867, su periodo abiertamente didéctico.

En las tltimas obras de Peterson's, Davis recurre a la satira y la parodia, dando
prioridad al entretenimiento del lector en el aspecto formal, a la vez que critica la
sociedad. Al mismo tiempo desarrolla en su narrativa de élite la novela realista de
costumbres, género de critica social también mas aplacado y facil de aceptar que las
agresivas primeras obras.

En principio las novelas populares, frente a las novelas de élite, le proporcionaron
a Davis una salida emocional. Segun Gilbert y Gubar, “The heroines of fiction by
women obsessively and self-consciously enact precisely the melodramatic romances
and gothic plots that their reclusive authors deny themselves (or are denied) in their own

lives” (585). La escritora andénima de narrativa sentimental pudo incorporar sus
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sentimientos mas intimos, tanto sus deseos y celos como sus experiencias de mujer, de
forma camuflada en un argumento convencional de Cenicienta. Por el contrario, la
famosa defensora del desamparado y la pionera del realismo social se movia en la esfera
publica, aferrada a un discurso mas racional. Ademads de las tensiones matrimoniales
que traslucen en las primeras novelas publicadas en Peterson’s, Davis retratdo a la
perfeccion la utopia rural y el contraste con la corrompida ciudad industrial, una visién
tipica de los tiempos y una que figura también en sus novelas de calidad. Sin embargo,
la percepcion de este fendmeno desde el romanticismo de Davis incluye no sélo un
tratado social de las secuelas de la revolucion industrial sino también una confesion
personal de lo que una soltera de treinta y tres afios siente al dejar su unico hogar en los
montes y encontrarse casada con una familia desconocida en medio de una de las
ciudades més importantes del pais’. La imposibilidad de conocer al vecino, hecho que
Davis repite, revela tanto su soledad como el miedo general al cambio social que se
estaba produciendo. Sin embargo, los investigadores de Davis hasta ahora tan s6lo han
elegido para una interpretacion biografica las obras de élite, precisamente las obras
menos personales.

El componente de desahogo emocional de la literatura popular de Davis se
comprueba aun mas con el tiempo. El desarrollo de la parodia y la satira manifiestan la
madurez natural del género, igual que de la escritora misma. Descubrir humor en la
discipula de Hawthorne debe elevar su apreciacion, no contribuir a minusvalorarla.

En las primeras novelas populares, Davis cre6 una pequena sociedad de cuatro
personajes, dos parejas de hermanos y amantes que contrastaban la New Woman con la
True Woman, el afeminado libertino con el viril rural. Fue un modelo tan fértil para

desplegar el discurso filosofico que, con el tiempo, lo fue introduciendo en su narrativa
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de élite, como “Earthen Pitchers” (1873) y John Andross (1874). La influencia de una
clase de literatura sobre la otra no iba a ser siempre en la misma direccion.

En las novelas cortas populares posteriores Davis mantuvo la estructura de la
doble pareja, pero eliminé el didlogo estético que para muchas lectoras entorpeceria la
pronta resolucion romantica. Este hueco lo fue llenando con la satira, introduciendo un
elemento de humor que cumplia, al final, con el mismo objetivo que la filosofia: revelar
la hipocresia. De este modo sustituyd unas palabras por unas imagenes, llevando su
mensaje a un nivel mas primitivo e intuitivo. Esto ocurrié simultaneamente con la
aparicion de sus relatos juveniles (no queda claro si estos fueron productos de este
desarrollo o influencias sobre las historias de Peterson’s). En este ultimo periodo (los
ultimos veinte afios con Peterson’s), Davis vuelve a localizar los argumentos en las
plantaciones de Virginia, caricaturizando toda una sociedad en decadencia después de la

guerra. La carrera de reformadora se habia transformado en la de retratista.

4.2. Nueva valoracion

Radway diferencia la literatura de calidad de la literatura popular por su caracter
experimental, su originalidad y la estructura del final abierto. = Barthes expreso lo
mismo cuando dijo que literatura es la pregunta sin respuesta’. En cambio, segun
Radway y Dobson, una obra popular debe ser empirica y convencional, un patréon que le
resulte familiar y repetitivo al lector. Con “Life in the Iron-Mills” Rebecca Harding
Davis cre6 una obra de arte de alta calidad, reuniendo el criterio que propone Radway.
Fue un relato que introdujo un tema nuevo, el papel del obrero (y la obrera) en el nuevo
mundo industrial, presentdndolo con una nueva forma, el realismo, crudo y torpe, segin
los primeros criticos. El eje de esta historia tan original fue dar voz a los mudos, a

todos los estamentos de la sociedad que carecen de representacion, algo verdaderamente
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revolucionario, lo que Virginia Woolf mas tarde denominé la sociedad de los ajenos
(society of outsiders)’; Segin Dobson, “These tropes often serve as vehicles for
depictions of all-too-common social tragedies and political outrages stemming from the
failure of society to care for the disconnected” (272). Este comienzo sirvi6 de patrén.
Todo lo que hizo Davis a partir de “Iron-Mills,” tanto para Peterson’s como para
Atlantic Monthly o Scribner’s fue, en este sentido, repetitivo. Repitid el fundamento
variando los simbolos, a saber, hizo convencional lo que origind y conmovié al pais,
grabando el mensaje en la memoria de una generacion.

La mayor contribucion innovadora de Davis a través de sus publicaciones
populares fue la introduccion de la féormula del proceso juridico. Por un lado, este
paradigma judicial refleja la inquietud general del pueblo de un pais nuevo, cuya
estabilidad se basaba en un documento (la constituciéon), en un gobierno representativo
y en unos tribunales con jurado. El documento clave en cada argumento, sea partida de
nacimiento, acta matrimonial o el testamento figura como metéafora por la via exclusiva,
los tribunales, del cambio social que Davis predicaba. Davis mostraba como a menudo
“la ley,” el fundamento que garantizaba la democracia para todos, no siempre protegia
al individuo, que siempre habria victimas de ella. Por otro lado, ese documento casi
siempre amenazaba a la mujer, privandola de su derecho de nacimiento o de su
propiedad heredada, y encerrandola en la casa de un hombre: padre, hermano o esposo.
Incluso en las historias que no contienen un juicio, encontramos a menudo a un juez
como figura paternal. Al reiterar esta imagen, Davis resaltd lo que ella creia la tnica
solucion para la cuestion de la mujer: la independencia economica. Heroina tras
heroina se hace eco del sentido de inutilidad de sus vidas, todas a merced de un
embaucador. Fiske resume el significado simple de la cultura popular: “Popular culture

is the culture of the subordinate who resent their subordination.” Davis planteo la
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cuestion y, como maestra de la literatura popular, dio también la respuesta en el simbolo
de la trabajadora, la figura de la korlwoman que cre6 en “Iron-Mills,” quien sefiala con
el dedo el nuevo amanecer. El campo legal que concierne a la herencia de la mujer
durante el siglo XIX se sugiere como campo fértil para futuras investigaciones.

Davis también reconocio la utilidad de los rios Ohio y Mississippi, afios antes que
Mark Twain los convirtiera en simbolos clésicos de los Estados Unidos. Davis utilizd
este simbolo desde el principio en “Iron-Mills” como metafora de la esclavitud,
dividiendo el pais: “When I was a child, I used to fancy a look of weary, dumb appeal
upon the face of the negro-like river slavishly bearing its burden day after day” (12). En
su literatura popular, Davis utilizé el rio como alegoria: las tentaciones del picaresco
Nueva Orleans y las contaminadas ciudades industriales por donde los personajes (los
romanticos inventores) emprenden sus busquedas, y el camino por donde vuelven al
circulo familiar. También significaba la union entre dos naciones distintas, Norte-Sur e
industrial-rural.

Davis satirizd a la New Woman, igual que a la falsa esteta. Critic a la iglesia
establecida y toda clase de reforma institucionalizada. Se burld de los nuevos ricos del
norte y de los viejos terratenientes del sur. Revel6 el mundo vulgar del periodismo.
Todos representaban poses hipocritas y embrollos fraudulentos, fruto de la civilizacién
avanzada y de la filosofia transcendentalista, pero mas que nada, se trataba de una
civilizaciéon motivada exclusivamente por el dirty dollar. En resumen, la doctrina que
Davis avald, fue la paradoja del éxito del fracaso: so6lo a través del desmoronamiento se
puede disfrutar de la vida. Censuré rotundamente la ética puritana del trabajo.

El argumento de la Cenicienta, la busqueda del matrimonio de las primeras obras
se transformo[] en gran parte[] en el de consejos para la mujer casada. El mundo de

romance de la joven inocente se acompand de asesoramiento para la joven esposa,
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siendol] de este modol] la narrativa en si de utilidad, la unidon perfecta de forma y
contenido. Pero por encima de las lecciones para sobrevivir al matrimonio, Davis
retrato las situaciones de desesperacion de la mujer que asumia el papel de madre y ama
de casa, pero que no se atrevia a requerir el puesto de compafiera, la mujer que
necesitaba una ocupacion que la sacara de casa para conocer el mundo en que su esposo
se movia. Su critica se dirigia al sistema patriarcal, pero el trayecto hacia el cambio
dependia de la consciencia del sujeto oprimido.

Cuando Davis enfocd su mirada sobre la mujer romantica en la narrativa mas
tardia, el simbolo de la habitacion cerrada o el joyero, el velo o la pintura que Gilbert y
Gubar interpretan como simbolos de enclaustramiento (85), igual que el argumento de
Cenicienta, se transformd. Davis abrid ese joyero de encarcelamiento, descubriendo lo
que yacia dentro, la joya. El enfoque sobre lo que contenia a la mujer atrapada se
desplazo sobre el contenido, el simbolo de esa castidad que es, en definitiva, lo que mas
ataba (y ata) a la mujer a la casa patriarcal. Si una mujer salia de casa en secreto para
trabajar, en busca de independencia econdmica, se le acusaba de adulterio, como vimos
en “A November Afternoon” (Galaxy, 1869). Woolf, incluso, argumenta que “un
residuo del sentido de castidad es lo que dictod la anonimidad a las mujeres hasta fecha
muy tardia del siglo diecinueve” (71). Davis creyd en la joya, la representacion fisica
perfecta del meollo de la cuestion, grabandolal] de nuevol] en la mente de todas las
lectoras. Lo innombrable se transmitid a través de una metéafora original, difuminada en
el argumento de una serie de relatos trillados e insignificantes, segin los jueces (0
dictadores?) del canon.

En una obra tan extensa como la de Davis, y en la que con frecuencia se repite el
mismo argumento, es natural que el interés se deposite en el personaje. Ese mudo que

Davis queria representar llegd a ser el foco, la variedad y la originalidad de cada relato,
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ese antihéroe norteamericano. Su narrativa popular no se basaba en acontecimientos
sino en personas. Y sus personajes eran los “don nadies” del mundo, los que los
escritores del siglo XX adoptarian para estudiar la tradicion de lo grotesco. Los
personajes de Davis a menudo trascendian tanto el género (hombres afeminados y
mujeres fuertes), como la nacionalidad y la raza (inmigrantes y mulatos), dando a todos
voz. La rica heredera y joven inocente, caracterizada por el silencio y la adoracion del
hombre en los primeros relatos, se fue transformando en una mujer trabajadora eficaz y
en la esposa frustrada que suefia con matar a su marido, mujer que se despreocupa del
estandar de belleza y se niega a desfilar para el mercado del matrimonio. Los
personajes fantasiosos del corpus de Davis son los maridos, ineptos e inmaduros
sofiadores en busca de madres. Davis pobl6 el nuevo pais, contribuyendo a la creacion
de una tradicion folclérica. Pero contd las historias del pueblo desde todas las
perspectivas, incluso desde la del bebé.

Del mismo modo, el punto de vista masculino, que ocultaria cualquier vestigio
autobiografico, pasé a ser una voz femenina. Davis gradualmente empez6 a sentirse
mas comoda narrando a través de una mujer. Empled la técnica de los diarios y
monodlogos de esposas y amas de casa, herencia de la novela epistolar, que llevaria al
monodlogo interior (stream of consciousness) del siglo XX.  Unid el tema de la
esclavitud con el de la opresion de la mujer, pero no con un argumento sencillo de un
ama de casa blanca frente a un/una esclavo/a, como encontramos en obras tan recientes
como la pelicula Crazy in Alabama, o de una escritora blanca escribiendo sobre los
esclavos, como Stowe. Davis ofrecid un cuadro vivo de mulatas, simbolo tanto de la
violacion como de la posesion de la mujer por el patrono blanco, posesion de su alma y

también de su cuerpo.
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Rebecca Harding Davis comenz6 su carrera como heredera del pesimismo de
Hawthorne y de la simbologia de Radcliffe, para derivar en el humor de Twain y el
analisis de costumbres de James. En toda su obra subyace la rabia femenina. El breve
ensayo (primero y unico) que Peterson’s publicod en enero de 1893 se titula “A
Grumble.” La escritora se queja por la pérdida del individuo:

The change in the world which vexes me most is that there are no longer
any individual men or women in it. They are all combining into masses.
They march, drill, and manceuvre in step. . .. I am sick of the majority. I
hope I love my brother, but I do not want to rise up and eat and lie down
with all humanity (103-104).
A través de centenares de historias trilladas, Rebecca Harding Davis fue una de las
escritoras mas leidas, porque intentd ofrecer al individuo, no a la humanidad, dos cosas:
entretenimiento e instruccion; la primera de forma consciente, la segunda de manera
subliminal. Cada mes las lectoras de Peterson’s contaban con un rato de placer
personal, un rato en que se podian olvidar de la vulgar realidad de sus vidas y conectar
con una escritora que comprendia sus necesidades mas intimas. Pero su mensaje quedo
grabado, provocando un cambio hacia el compafierismo en el matrimonio y
proporcionando una tradicion para la siguiente generacion de escritoras. No obstante, a
través de estos relatos la humanidad tiene la oportunidad de enriquecerse con medio
siglo de cultura popular de los Estados Unidos, desde la mirada de una modesta mujer

de los montes Apalaches.
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Notas

!'La primera linea del ultimo relato con que Davis contribuy6 a Peterson’s en
septiembre de 1893, “What Did Not Happen” (887).

? Irénicamente, la tnica descendiente de Rebecca Harding Davis, la hija de su
hijo Richard, también se llama Hope.

3 Segtin Siegel, en 1870 Filadelfia era la segunda ciudad en poblacion y la
tercera en escenario literario para las novelas populares (3-7).

* Roland Barthes, New York Times, 1978, citado en Literature and Language
Teaching (1993) de Gillian Lazar.

> Citada en Gilbert y Gubar (205).
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5. Apéndice: cronologia bibliografica de Rebecca Harding Davis

Para apreciar mejor la linea editorial de Rebecca Harding Davis y el papel que
desempeild su colaboracion con la revista Peferson’s, a continuacion se presentan unas
tablas que recogen las obras publicadas en orden cronologico. Esta bibliografia se basa
en “A Bibliography of Fiction and Non-Fiction by Rebecca Harding Davis” de Jane
Atteridge Rose (1990), la compilacion mas completa hasta el momento'. Se incluyen
todas las obras atribuidas a Davis, pues existe otro corpus de ensayos no firmados por
ella que publico en el New York Tribune entre 1869 y 1889, al igual que otras obras
anteriores a 1861 que ella misma no quiso reconocer. Con probabilidad también existen
otras obras desconocidas de cardcter andnimo, dejando para proximas investigaciones
sobre Davis un estudio paralelo al trabajo realizado por Madeleine B. Stern sobre
Louisa May Alcott desde 1975.

Las referencias aqui incluidas reflejan tan solo la primera publicacion en revistas
de todas sus obras y la primera edicion de las novelas en formato de libro, excluyendo
los relatos en posteriores colecciones y/o revistas. Ademas de los relatos y las novelas
que conforman la base de esta tesis, Davis publicd historias juveniles y ensayos
periodisticos que se encuentran indicados con (J) y (NF) respectivamentez. Hemos
incluido también la firma de cada obra, lo que permite observar la evolucion en la
identidad de la escritora partiendo desde el anonimato®, fenémeno comin en el siglo
XIX que refleja a la vez las costumbres de las revistas.

Otro objetivo de esta cronologia es facilitar el estudio sobre Davis, proposito

perseguido a lo largo de esta tesis.
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Notas

! Hemos comprobado todas las referencias de Rose (1990), corrigiendo algunas
erratas.

> Hay que tener en cuenta que muchas de las obras de Davis se basan en
documentos histdricos, por lo que la division entre ficcion y ensayo no es siempre

evidente.

3 A lo largo de esta cronologia hemos incluido la firma de Davis en inglés ya que

la traduccion a castellano delata el sexo, tema que se trata en el apartado 1.2.2.
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Apéndice. Cronologia bibliografica de Rebecca Harding Davis.

1861 Peterson’s Atlantic Monthly
Enero
Febrero
Marzo
Abril “Life in the Iron Mills” (an6nimo)
Mayo
Junio
Julio
Agosto
Septiembre
Octubre “A Story of Today” - I (anénimo)
Noviembre |“The Murder of the Glen Ross” -1  “A Story of Today” - I
(por “a new contributor™)
Diciembre |“The Murder of the Glen Ross” - II  “A Story of Today” - Il
1862 Peterson’s Atlantic Monthly
Enero “The Locked Chamber” “A Story of Today” - IV
(por “the author of ‘The Murder of the Glen Ross’”)
Febrero “A Story of Today” - V
Marzo “The Asbestos Box” “A Story of Today” - VI
(por “the author of “Glen Ross™) Margret Howth (“A Story...” en libro)
Abril “John Lamar” (anénimo)
Mayo
Junio “A Story of Life Insurance”
(por “the author of ‘Glen Ross’”)
Julio
Agosto “My First Case”
(por “the author of ‘Glen Ross’”)
Septiembre “David Gaunt” - |
(por “the author of ‘Margret Howth’”)
Octubre “David Gaunt” - II
Noviembre |“The Egyptian Beetle” “Blind Tom”
(por “the author of ‘Glen Ross’”) (por “the author of ‘Margret Howth’”’)
Diciembre
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1863 Peterson’s Atlantic Monthly
Enero “The Second Life” - 1 “The Promise of the Dawn”
(por “the author of ‘Glen Ross’”) (por “the author of ‘Life in the Iron-Mills’”)
Febrero “The Second Life” — 11
Marzo “The Second Life” — III
Abril “The Second Life” — V
Mayo “The Second Life” — V “Paul Blecker” — I
(por “the author of ‘Iron-Mills’”)
Junio “The Second Life” — VI “Paul Blecker” - II
Julio “Ellen” “Paul Blecker” - 111
(por “the author of ‘The Second Life’””)
Agosto
Septiembre
Octubre “Success”
(por “the author of ‘Second Life’”)
Noviembre
Diciembre |“The Second Sight” “The Great Air-Engine”
(por “the author of ‘Second Life’”) (por “the author of ‘Margret Howth’”)
1864 Peterson’s Atlantic Monthly
Enero “The Lost Estate” - I “Stephen Yarrow: A Christmas Story”
(por “the author of ‘Second Life’”) (por “the author of ‘Iron-Mills’”’)
Febrero “The Lost Estate” — 11
Marzo “The Lost Estate” — I1I
Abril “The Lost Estate” — IV
Mayo “The Lost Estate” — V
Junio “The Lost Estate” — VI
Julio “The Story of a Song” “The Wife's Story”
(por “the author of ‘Second Life’”) (por “the author of ‘Iron-Mills’”’)
Agosto
Septiembre
Octubre “The Alsatian Hound”
(por “the author of ‘Second Life’”)
Noviembre
Diciembre |“The Solmes' Ghost”
(por “the author of ‘Second Life’”)
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1865 Peterson’s Atlantic Monthly
Enero “A New Year’s Story”

(por “the author of ‘Second Life’”)
Febrero “The Clergyman’s Wife”

(por “the author of ‘Second Life’”)
Marzo
Abril “The Haunted Manor-House”

(por “the author of ‘Margret Howth’”’)
Mayo “The Missing Diamond” - I “Out of the Sea”

(por “the author of ‘Second Life’”) (por “the author of ‘Iron-Mills’”)
Junio “The Missing Diamond” - I
Julio “The Missing Diamond” - III “Ellen”

(por “the author of ‘Iron-Mills’”’)
Agosto “The Missing Diamond” - IV
Septiembre | “The Missing Diamond” - V “The Luck of Abel Steadman”
(por “the author of ‘Iron-Mills’”)

Octubre “The Little Street-Sweeper”

(por “the author of ‘Second Life’”)
Noviembre |“Unto This Last”

(por “the author of ‘Second Life’”)
Diciembre |“Eliza Neeson”

(por “the author of ‘Second Life’”)
1866 Peterson’s Atlantic Monthly Galaxy
Enero “The Stolen Bond” - 1 “The High Tide of

(por “the author of ‘Second Life’”) December”’ (por “the

author of ‘Iron-Mills’”’)
Febrero “The Stolen Bond” - II
Marzo “The Stolen Bond” - III
Abril “The Stolen Bond” - IV
Mayo “The Stolen Bond” - V “The Harmonists”
(por “the author of ‘Iron-Mills’”’)

Junio
Julio “God Does Not Forget”

(por “the author of ‘Second Life’”)
Agosto
Septiembre | “The Story of Christine”

(por “the author of ‘Second Life’”)
Octubre
Noviembre |“In the Dark”

(por “the author of ‘Margret

Howth’”)
Diciembre |“The Etruscan Chain” “The Captain's Story”

(por “the author of ‘Second Life’”)

(por ““ Mrs. R. H. Davis,
author of ‘Margret Howth’”)
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1867 | Peterson’s

Atlantic Monthly

Galaxy

Ene. |“A Long Journey” - I

Mar. |“A Long Journey” - III

(por “the author of ‘Margret
Howth,’etc.”)

Feb. |“A Long Journey” - II

Abr. |“A Long Journey” - IV

“The Devitt Will Case”

(por “the author of ‘Second Life’”)

Mayo [ “A Long Journey” - V
Jun. |“A Long Journey” - VI

Jul.
Agto.
Sept.

Oct. |“At Bay”

Nov.

(por “the author of ‘Second Life’”)

Dic. |“A Story of Christmas Eve”

(por “the author of ‘Margret Howth’”)

“George Bedillion's Knight”- 1 “Waiting for the Verdict” - |
(por “ Mrs. R. B. Davis”)

(por “ Rebecca Harding Davis”)

“George Bedillion's Knight”-II “Waiting for the Verdict”-1I/111

“Waiting for the Verdict”-IV/V

“Waiting for the Verdict”-VI
“Waiting for the Verdict”-VII
“Waiting for the Verdict”-VIII
“Waiting for the Verdict”- IX
“Waiting for the Verdict”- X
“Waiting for the Verdict”- XI

“Waiting for the Verdict”- XII
“Waiting for the Verdict”- XIII

Waiting for the Verdict (en libro, Sheldon)

1868 | Peterson’s Lippincott’s Magazine
Ene. “In the Market” “Dallas Galbraith” - I
(por “the author of ‘Margret Howth’”) (por “ Rebecca Harding Davis™)
Feb. “The Daughter-in-Law” “Dallas Galbraith” - I
(por “the author of ‘Second Life’”)
Mar. “Dallas Galbraith” - III
Abr. “The Tragedy of Fauquier” - | “Dallas Galbraith” - IV
(por “the author of ‘Second Life’”)
Mayo |“The Tragedy of Fauquier” - II “Dallas Galbraith” - V
Jun. “The Tragedy of Fauquier” - III “Dallas Galbraith” - VI
Jul. “The Tragedy of Fauquier” - IV “Dallas Galbraith” - VII
Agto. |“The Tragedy of Fauquier” - V “Dallas Galbraith” - VIII
Sept. “Dallas Galbraith” - IX
Oct. “One of Life’s Martyrs” “Dallas Galbraith” - X
(por “the author of ‘Margret Howth’”)
Nov. “The Inlaid Harp”
(por “the author of ‘Second Life’”)
Dic. “The Pearl of Great Price” - 1

(por “ Rebecca Harding Davis™)

Dallas Galbraith (en libro, Lippincott)
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1869 | Peterson’s Lippincott’s Galaxy Hearth and Home Putnam’s
Ene. “The Divining “The Pearl of “The Tembroke Legacy”
Rod”** Great Price” - 11 (por “ Mrs. R. H Davis” ; later,
“Rebecca Harding Davis”)
(12 entregas semanales)
Feb. “Tembroke” “Men’s Rights”
(por “Mrs. R. H.
Davis”)
Mar. “Tembroke”
Abr. “Tembroke”
Mayo “Lois
Platner”**
Jun.
Jul.
Agto.
Sept. “Charity’s
Secret”*
Oct.
Nov. |[“Captain Jean” “Open Doors”* (NF) - 1
(por “the author of
‘Margret Howth’”)
Dic. “A “Open Doors” -1I
November
Afternoon”*
1870 | Peterson’s Lippincott’s Galaxy  Hearth & Putnam’s Scribner’s  Riverside ()
Home
Ene. |“Clement “Open
Moore’s Doors” * - TII
Vocation” *
Feb. “Ben” * “The Shan Van
Voght”
Mar. “Leonard “Hand to
Heath’s Hand” *
Fortune” *
Abr. “Two
Women” *
Mayo | “Put Out of
the Way™* -1
Jun. | “Put Out of “A Hundred
the Way” -II Years Ago”* -1
Jul. “Put Out of “A Hundred
the Way” -11I Years Ago”- 11
Agto. | “Put Out of
the Way”-IV
Sept.
Oct.
Nov. |“A Heroine” ** “Natasqua” *-1
Dic. “Natasqua” -II

*por “ Rebecca Harding Davis”
* por “the author of ‘Second Life’”
** por “Mrs. R. Harding Davis, author of ‘Margret Howth’”
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1871 | Peterson’s Hearth & Home Lippincott’s Youth’s Companion()
Ene. |“Polly” ** “Natasqua”- III  “Hard-Tack” *
Feb. [“Nelly Derry”*
Mar. “The Nutting Party” *
Abr. | “Compensation” **
Mayo “How Jack Went Tiger-
Hunting” *
Jun.
Jul. “Sam Granger’s Lucky
Stone” *
Agto. | “How We Spent the “The Deacon’s Surprise” *
Summer” *
Sept.
Oct. “Sefior” *
Nov. “The Conductor’s Story” *
Dic. [“The Barred Acres: “The Mountain Shanty” * “The Paw-Paw Hunt” *
The Doctor’s Story” **

1872 | Peterson’s Lippincott’s Hearth & Home Galaxy Youth’s Companion
Ene. |“The Other Side”* “The Pot of Gold” *
Feb.
Mar.
Abr. “A Story ofa  “Jack Graham” *
Shadow” * “Jenny’s Hero” *
Mayo “In the Chronicle
Office” **
Jun.
Jul. “A Wife, Yet Nota “Balacci Brothers™ *
Wife” *
Agto.
Sept. “Pontefract’s “The Messenger” *
Woods” *
(4 entregas)
Oct. “Pontefract’s Woods” “Annie’s Mother” *
Nov. |“Elise”* “Pontefract’s Woods” “A Thanksgiving” *
Dic. “Through Rough
Ways: A Christmas
Story”*

*por “ Rebecca Harding Davis”
* por “the author of ‘Second Life’”
**por “ Mrs. R. Harding Davis, author of ‘Margret Howth’”
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1873 | Peterson’s Lippincott’s Atlantic Galaxy Scribner’s Hearth & Youth’s St
Monthly Home Companion Nicholas()
Ene. |“Tom “A
Gillett’s Faded
Fortune” * Leaf of
History”
Feb. | “Sun or
Shade?”**
Mar.
Abr. “Berrytown”-1
Mayo “Berrytown”-11
Jun. “Berrytown”-I1I
Jul. “Berrytown”-IV
Agto. “The Young
Musician”
“A Brave
Engineer”
“Swift’s
Comet”
Sept. “The
Doctor’s
Story”
Oct.
Nov. | “Madam “One “Earthen “John” “The
Bourne” * Week an Pitchers” -1 Enchanted
Editor” Prince”
Dic. “Earthen “John “Hetty’s “Naylor o’
Pitchers”-I Andross”-I Experience” the Bowl”
“Our
Brothers, A
Story of the
War”

“Kitty’s Choice, or Berrytown,” and Other Stories (en libro, Lippincott)

* En adelante todas las firmas no indicadas corresponden a “ Rebecca Harding Davis.”
* por “the author of ‘Second Life’”
** por “Mrs. R. Harding Davis, author of ‘Margret Howth”
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1874 | Peterson’s Scribner’s Hearth & Youth’s St. Nicholas (1
Home Companion ()
Ene. “Earthen Pitchers” -III “John Andross”
Feb. “Earthen Pitchers” -IV  “John Andross”
Mar. “Between Man and “Earthen Pitchers” - V. “John Andross”
Wife” #
Abr. “The Saar Secret”™ -1  “Earthen Pitchers” - VI “John Andross”
Mayo “The Saar Secret”™ -II  “The Doctor’s Wife”* “John Andross” “The Other Side
of the Story”
“Faithful unto
Death”
Jun. “The Saar Secret’™ -III  “The Best Fellow in “The History of “How the ‘Gull’
the World”* Bob” Went Down”
Jul.
Agto.
Sept. “The Pepper-Pot “Hetty Fanning”
Woman”*
Oct. “George Frost’s “The Rose of “Chip”
Madness” * Carolina”*
Nov. “Dolly” * “Phonz”
“At the Races”
Dic. “The Ledoux
Crevasse” *
John Andross (en libro, Orange)
1875 | Peterson’s Lippincott’s Scribner’s Independent Youth’s St. Nicholas
Companion
Ene.
Feb. “A Fox and a
Raven”
Mar. “The Poetess of “Taneo”
Clap City”*
Abr. “The Story of Ann”
Mayo “Both Sides of the “The Knight
Shield”* and the Castle”
Jun. “The Negro’s Ring”
Jul. “The Last of “The Yares of the “The Middle-
the Trolls”  Black Mountains” Aged Woman”*
Agto. “Gossip on the
Jersey Beach”
Sept. “Mother and “The Break in the
Baby” (NF) Sand”
Oct.
Nov. “Qualla” “Bessy’s Two “About the Painter
Thanksgivings”(J) of Little Penelope”
Dic. “American “Sarah Kent’s
Convents” (NF) Christmas”
*por “R. H. D.”

* por “the author of ‘Second Life’”
** por “Mrs. R. Harding Davis”
* por “Mrs. Rebecca Harding Davis”
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1876 | Peterson’s Lippincott’s  Scribner’s  Harper’s Independent Youth’s St Nicholas
Companion
Ene. “Effie”** “The House on
the Beach” (NF)
Feb. “The
Shipwreck”
Mar. “Life Saving “The Good-for- “Herod”
Stations” (NF) Nothing”
Abr. “Old “The Strawberry
Philadelphia”-1 Girl”
(NF) “Gilbert Stuart”
Mayo “Old
Philadelphia”-II
Jun. “Old Landmarks in
Philadelphia” (NF)
Jul. “A Glimpse of
Philadelphia”(NF)
Agto.
Sept. “Ferruci and
His Foes”
“The Races at
Shark Bay”
Oct. “Joe Paullet’s
Folly”
Nov. |[“Josey’s “The Light on
Dower” * the Mountains”
Dic. “How the Widow “The True Story
Crossed the Line” of'a Doll”
1877 |Peterson’s Lippincott’s Appleton’s Independent Harper’s Youth’s Golden
Companion Rule )
Ene. “The School “The Pot of
Boy’s Story” Mignonette”
Feb. “Did His Best”
Mar. “The True
Story of
Wolfendon”
Abr. “Married
People”
Mayo
Jun. “Doctor Pajot”
Jul. “The Case of “A Law unto
Jane Boyer® Herself” -1
Agto. “A Law unto “My Confession”
Herself” -11
Sept. “A Law unto
Herself” -II1
Oct. “A Law unto
Herself” -1V
Nov. [“The Express “A Law unto “Our Club”
Train™ Herself” -V
Dic. “A Law unto “A Night in the “The Manin  “What Doc Saw
Herself” -VI Mountains” the Cage” on His Sleeve”

* por “the author of ‘Second Life’”
** por “Mrs. R. Harding Davis”
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1878 | Peterson’s Lippincott’s Scribner’s Harper’s Independent Youth’s Sunday
Companion Afternoon(y)
Ene. | “The November
Night” * -1
Feb. | “The November “A Sunday in “The Good-  “Nicholas
Night” - 11 Limeburgh” for-Nothing” Harbour’s
Work”
Mar. |“The November “Seventy-
Night” - III Seven”
Abr. “Brave” “St. Matthew’s
and St. Mark’s”
Mayo
Jun. “The Charities
of St.
Matthew’s”
Jul. “An Everyday “Huckster
Temptation” * Jim”
Agto.
Sept. “His Great “A Day
Deed” with
Doctor
Sarah”
Oct.
Nov. |“David Pogue’s “Down the “Two Lives”
Revenge” * Short Road”
Dic. | “The Story of “The Conards”  “The Major’s
Philomena” Story”
A Law unto Herself (en libro, Lippincott)
1879 | Peterson’s Lippincott’s Harper’s  Youth’s Sunday
Companion Afternoon
Ene. |“Landry’s Strange Story” * “In Re Silas Rhawn”
Feb. “The Colonel’s “A Story of  “Old Poger”
Venture” the Plague”
Mar.
Abr.
Mayo
Jun. “A Strange Story
from the Coast”
Jul. “A Summer’s Amusement”
Agto.
Sept
Oct. “Miss Renshaw’s
Dinner-Party” *
Nov.
Dic. |“Josiah Knox’s Secret” * “What John found”

* por “the author of ‘Second Life’”
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1880 | Peterson’s Scribner’s  Harper’s Independent Youth’s
Companion

Ene. “The South Branch Farm”

Feb.
Mar. | “His Ideal”*

Abr.
Mayo “Walhalla”

Jun.
Jul. “By-Paths in the
Mountains” (NF)
Agto. “By-Paths in the
Mountains”
Sept. “By-Paths in the
Mountains”

Oct.
Nov. “The Fire Opal”

Dic. |“LaBaronne”* “Only Father!”

1881 | Peterson’s Lippincott’s Youth’s Companion

Ene. |“A Comedy in a Garden”
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo
Jun. “Marty’s Cabbage Crop”
Jul. “Mesmerism vs Common Sense™ “Across the Gulf”

Agto.
Sept.
Oct. “The Great Kean Estate” *

Nov.
Dic. “Christina”

1882 | Peterson’s Independent Youth’s Companion  Qur Continent

Ene. |[“A Rainy Day’’() “Next Door”()

Feb. “A Day in Tadousac”
Mar.
Abr.
Mayo
Jun. “Vacation Sketches
among the Alleghenies”
Jul.
Agto. “Homely Hints on Homely
Occupations” (NF)

Sept.
Oct. |“Nan’s Masquerade
Nov. “Home Industries for

Women” (NF)

Dic. “Aglae” () “Teddy” “Story of a Newspaper”

99¢

*por “the author of ‘Second Life’”
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1883 | Peterson’s Independent Lippincott’s Harper’s Youth’s Companion
Ene. |“The Poem that
Never Was Written”
Feb. “A Wayside “Nancy”
Episode”
Mar.
Abr. | “At Kittery”* “Philip Wharton’s
Choice”
Mayo
Jun. “John Sorby” ()
Jul.
Agto.
Sept. “A Silhouette”
Oct.
Nov. |“Atan Inn”*
Dic.
1884 | Peterson’s Independent Youth’s Companion
Ene. |“The Elk Heights Tragedy™ -1 “Paul”
“A Street Flower”
Feb. “The Elk Heights Tragedy”-II
Mar. | “The Elk Heights Tragedy”-II1
Abr.
Mayo
Jun.
Jul. “The Dunce of the Family”
Agto.
Sept.
Oct. “Kane Isett’s Neighbors”
Nov. [“Lucy Laficher”*
Dic.
1885 | Peterson’s Atlantic Monthly Youth’s Companion
Ene. |“In St. Paul’s Place”
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo “Mademoiselle Dupont”
Jun.
Jul.
Agto.
Sept.
Oct. “My Uncle’s Story™
Nov. “Some Testimony in the Case” (NF)
Dic. “Dominique”

* por “the author of ‘Second Life’”
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1886

Peterson’s

Atlantic
Monthly

Independent

Encyclopedia

Youth’s Companion

Brittanica

Ene.
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo
Jun.
Jul.
Agto.
Sept.
Oct.
Nov.
Dic.

“Mademoiselle Joan”

“The Story of Hetty™

“One Day’s Work”

“Life Saving Service’

>

“The White Peddlar”

“The Pawned Watch”

“Cured”

Natasqua (en libro, Cassell-Rainbow)

1887

Peterson’s

Scribner’s

Harper’s

Independent

Youth’s Companion

Ene.
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo
Jun.
Jul.

Agto.
Sept.
Oct.

Nov.

Dic.

“Defeated”

“Tirar y Soult”

“Here and There in the
South” (NF) - I

“Here and There in the
South” - II

“Here and There in the
South”- 111

“Here and There in the
South”- IV

“Here and There in the
South”-V

“The Cooking Club”

]

“Stories of the Revolution’

“The Elder Sister”

“Leebsmall” v¢) “They Ran Away”

“With the Enemy”

“Two Hunted Men”

1888

Peterson’s

Scribner’s

Independent

Youth’s Companion

Ene.
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo
Jun.
Jul.
Agto.
Sept.
Oct.
Nov.

Dic.

“The Kennairds™ -1
“The Kennairds” -II
“The Kennairds” -III

GGTom,7
“Cain and Abel”

“Tom, the Tinker’s Man”

“Low Wages for Women” (NF)
“Thanksgiving at Vogel’s” (NF)

“At the Station”

“Quarreled”

* por “the author of ‘Second Life’”
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1889 | Peterson’s Harper’s Independent North American Youth’s
Review Companion

Ene. |“Nicholas Cleever’s “Our Creditors” (NF)

Money” * - 1 “What about the Negro?”(NF)
Feb. |“Nicholas Cleever’s “The New Religious [Way]

Money” -1 What Is It? (NF)
Mar. |“Nicholas Cleever’s “He Saved the Flag”

Money” - 11
Abr. “Anne” “At our Gates”

“Ned Moxen’s

Grievances”(J)

Mayo “The Parrots” (NF) “Are Women to
“Some Significant Facts”(NF) Blame?” (NF)
“A World Old Story” (NF)

Jun.
Jul. “Anna”

“The Plague Spot of

America” (NF)
Agto. “Shop and Country

Girls”(NF)
Sept. |“The Foran Sisters” * “A Word to Colored People” “The Foster

(NF) Brothers”
Oct. “A New National Trait” (NF) “Jean’s

Portmanteau”
Nov. “Our National Vanities” (NF)
Dic. “Little Mr. Hibben” (J)
1890 | Peterson’s Harper’s  Independent Youth’s St Nicholas
Companion
Ene. |“Mr. Mifflin’s Theories” “A Reporter’s Work” (NF)
Feb.
Mar. “An Ignoble
Martyr”
Abr. “An Old Legend”
Mayo “In the Ore” ()
Jun. “The Twins”
Jul. “The Modest Naturalized
Citizen” (NF)
Agto.
Sept. “Pooch” “Great Tri-Club
“Enos Lex” Tennis
Tournament”
Oct.
Nov. |“That Akers Girl” “Jane Prudden’s
Thanksgiving”

Dic.

* por “the author of ‘Second Life’”
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1891 Independent

Youth’s Companion

Ene.
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo | “Women in Literature” (NF)
Jun.

Jul.

Agto.
Sept.
Oct.

Nov. “In a Way that She Knew Not”

Dic. “The Leroy Goldmine” (1)

“Kent Hampden” (7 entregas semanales)
“Kent Hampden”

1892 Independent Congregationalist
Ene. “Old Lamps for New” (NF)
Feb.
Mar.
Abr. “Mistress and Maid” (NF)
Mayo
Jun. “Out of Sight” (NF)
Jul. “Alien Brothers™ (NF)
Agto.
Sept. “Not Wings but a Chain”
Oct.
Now. “On Trial” (NF)
Dic.
Kent Hampden (en libro, Scribner’s)

Silhouettes of American Life (en libro, Scribner’s)

1893 | Peterson’s Harper’s Independent

Congregationalist Good
Housekeeping

Ene. |“A Grumble”(NF)
Feb.

Mar. “Two Methods” (NF)

Abr. “University
Extension in
Canterbury”
Mayo
Jun.
Jul.
Agto.
Sept. |“What Did
Not Happen”
Oct.

Nov. “The Newly Discovered
Woman” (NF)

Dic.

“Without
Foundations”

“Elizabeth’s
Thanksgiving”
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1894

Independent Congregationalist Ladies’ Home Journal

Ene.
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo
Jun.
Jul.
Agto.
Sept.
Oct.
Nov.

Dic.

“The Outlook for Boys” (NF)

“Unto the Least of These”

“Achill” (NF)

“When Is a Woman at Her

Best?” (NF) (ensayo compuesto con
Mary Wilkins, Gail Hamilton y otras)

1895

Harper’s Bazaar

Century

Ene.
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo
Jun.
Jul.

Agto.
Sept.
Oct.
Nov.
Dic.

“Doctor Warrick’s Daughters”

(20 entregas semanales)
“Doctor Warrick’s Daughters”

“Doctor Warrick’s Daughters”
“Doctor Warrick’s Daughters”
“Doctor Warrick’s Daughters”

“In the Gray Cabins of New England” (NF)

1896

Harper’s Bazaar

Youth’s Companion

Ene.
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo
Jun.
Jul.
Agto.
Sept.
Oct.

Nov.
Dic.

“Frances Waldeaux”
(10 entregas semanales)

“Frances Waldeaux”
“Frances Waldeaux”

“At the Foot of the Class”

Dr. Warrick’s Daughters (en libro, Harper)
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1897 |Independent Harper’s The Book Buyer Youth’s Companion
Ene.
Feb.
Mar
Abr. “Some Hobgoblins “President Making in
in Literature” W)  Old Times”

Mayo “The Education of Bob”
Jun.
Jul.
Agto.
Sept. | “Two Points

of View” (NF)
Oct.
Nov. |“The Passing of

Niagara” (NF)
Dic.

Frances Waldeaux (en libro, Harper)

1898 | Independent Harper’s Bazaar Ladies’ Home Journal St. Nicholas
Ene.
Feb.
Mar | “Two Methods with

the Negro”(NF)
Abr.
Mayo “Women and “In Old Florence”

Patriotism” (NF)

Jun. “One Word More” (NF)
Jul. “The Death of

John Payne”
Agto. | “The Surprises of

War” (NF)
Sept.
Oct.
Nov.
Dic.
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1899 | Independent

North American Review

Ene. [“The Work Before Us (NF)
Feb.
Mar.

Abr. |“Two Servants of the Republic” (NF)

Mayo
Jun.
Jul. “The Mean Face of War” (NF)

Agto. |“American Hospitality” (NF)

Sept “A Royal Procession” (NF)
Oct.
Nov.
Dic.

“The Curse of Education” (NF)

1900 | Independent

Harper’s

Scribner’s

Ene.

Feb. “Under the Old Code” (NF)

Mar.
Abr.
Mayo
Jun.
Jul.
Agto.
Sept.
Oct. |“The Temple of Fame” (NF)
“Two American Boys” (NF)

Nov. [“On the Jersey Coast” (NF)

Dic. |“An Unwritten History” (NF)

“A Little Gossip” (NF)

1901 | Independent

Century

Ene.
Feb. “Lord Kitchener’s Methods” (NF)
Mar.
Abr.
Mayo
Jun.
Jul.
Agto.
Sept.
Oct. | “Is It All for Nothing?”” (NF)
Nov.
Dic.

“A Quiet Half-Hour” (NF)

“An Unlighted Lamp” (NF)

“An English Passion Play” (NF)
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1902 |Independent Congregationalist The Success Saturday Evening Post
Outlook
Ene.
Feb. |“The Black
North” (NF)
Mar.
Abr. | “Old Black
Teapot” (NF)
Mayo “The Return “Some Modern Buccaneers” (NF)
to the Soil”
(NF)
Jun. “The Disease “On the “A Boy’s
of Money Uplands” Fight”
Getting”
Jul. “Country “New Traits of
Girls in the New
Town” (NF) American” (NF)

Agto. | “What does it

Mean?” (NF)

Sept. “As I Remember” (NF)

“The Best of Good
Company”*(NF)

“How the X’s Educate*NF)

Oct. “The Religion of Things”* (NF)

“Coal, Fifteen Dollars a Ton”*
(NF)
“The Human Dippers”* (NF)

Nov. “Two Kinds of Charity”* (NF)
“Prescriptions for Trouble”* (NF)
“In the Old House” (NF)

“The School for Hustlers”* (NF)
“After Thanksgiving”* (NF)

Dic. “The New Mother” (NF)
“Does It Pay?”* (NF)
“American Hospitality”* (NF)
“Wanted: A Course in
Courtesy”* (NF)

*sin firma
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1903

Independent

Ladies’ Home
Journal

Metropolitan

Saturday Evening Post

Ene.

Feb.

Mar.

Abr.

Mayo

Jun.

Jul.

Agto.

Sept.

Oct.

Nowv.

Dic.

“In Remembrance”(NF)

“Lost” (NF)

“A Great Object
Lesson” (NF)

“Elizabeth’s
Husband”

“The Woman’s Word
About It” (NF)

“An Old-Time
Christmas” (NF)

“If They Had a
Million
Dollars”' (NF)

“The Man Who
Came Back”

“The Lorenzes of the World”* (NF)

“A Peculiar People” (NF) (2 entregas)

“The Man, Not the Money”* (NF)
“AGreat Lady[] Jessie B.Fremont”* (NF)
“Big Sellers”* (NF)

“Two Generations of Churchgoers™ (NF)

“Cheating the Children”* (NF)
“Blot of Great Man’s Name”* (NF)

“Old Books and New”* (NF)

“A Rope of Sand?”* (NF)

“Your Brother, the Murderer”* (NF)
“Hard Times for the Old Man”* (NF)

“Why We Keep Lent”* (NF)
“Man in the Iron Mask”* (NF)
“The Rage for Writing”* (NF)

“Some Moral Antitoxins”* (NF)

“The Fatal Plunge”* (NF)

“The Bogey Man Banished”* (NF)
“The Lesson of Decoration Day”* (NF)

“Friend Paul du Chailler”* (NF)
“Red Names for Red Men”* (NF)

“Literary Folk[] Their Ways and Their Work’™*
(NF) (4 entregas de julio a septiembre)
“A Triumphal Progress”* (NF)

“The Important Question”* (NF)

“The Porch Climbers”* (NF)
“A Lesson From France”* (NF)
“Old-Fashion Gardens”* (NF)
“The Cave-Man”* (NF)

“Penny Dreadfuls for All”* (NF)
“Ability Misapplied”*(NF)

“House-Cleaning Day”* (NF)
“To Marry or Not to Marry”* (NF)

“A Shelf of Idols”* (NF)

*sin firma

! Un ensayo compuesto con Phelps Ward, Wilkins Freeman y otros.
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1904 | Independent Smart Set Saturday Evening Post
Ene. “New Year’s Resolutions”* (NF)
“Uncle Sam’s Gray Hairs”* (NF)
“Mercy and Mawkishness”* (NF)
“How to Write Books”* (NF)
Feb. “Literary Folk Their Ways and Their Work™* (NF)
Mar
Abr.
Mayo “In the Debatable Lands” (NF)
Jun. “War as the Woman Sees It” (NF)
Jul. “Has the Free Negro Failed?” (NF)
“Literary Folk Their Ways and Their Work™* (NF)
Agto.
Sept. |“A Middle-Aged “The Inside “Literary Folk[] Their Ways and Their Work™* (NF)
Woman” (NF) Story of It” (NF)  “Presidential Campaigns of To-Day and Yesterday” (NF)
Oct.
Nov. | “Thanksgiving” (NF)
Dic. “Some Old Time Christmases” (NF)
“Literary FolklJ Their Ways and Their Work™* (NF)
“Old Time Hospitality” (NF)
Bits of Gossip (en libro, Houghton)
1905 |Independent Ladies Home St. Saturday Evening Post
Journal Nicholas
Ene. “Literary Folk[] Their Ways and Their Work’™*(NF)
(7 entregas entre enero y julio)
Feb.
Mar. “The Gospellers” (NF)
Abr.
Mayo “Story of a Few “With the Old-Time Players” (NF)
Plain Women” (NF)
Jun.
Jul. “Nights With the Old-Time Players” (NF)
Agto. “Half a Dozen Silhouettes” (NF)
Sept. | “The Recovery of “With the Old-Time Players” (NF)
Family Life” (Np) “Sermons in Stone” (NF)
Oct. “Book Leaves”*(NF)
“His Father’s Son”
Nov. |“Jane Murray’s “The Old-Time Traveler” (NF)
Thanksgiving”
Dic. “On the Rigi”
*sin firma
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1906 | Independent St. Nicholas  Saturday Evening Post

Ene. “The Love Story of Charlotte Bront& (NF)

Feb.
Mar. |“An American Family” (NF) “Religion in the Days of Our Father” (NF)

Abr. |“Undistinguished Americans”(NF) “The Ways of Our Fathers” (NF)

Mayo “The Voice in the Wilderness” (NF)

Jun.
Jul.
Agto.
Sept.
Oct.

Nov.
Dic. “The Every-day
Franklin”

1907 Independent St. Nicholas

Ene.
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo
Jun.
Jul. “One Woman’s Question” (NF)
Agto.
Sept.
Oct. “The Trained Nurse” (NF)

Nov.
Dic. “The Christmas Year”

1908 | Independent Century St. Nicholas

Ene.
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo
Jun.
Jul.
Agto.
Sept.
Oct. | “One or Two Plain Questions” (NF)

Nov. |“In the Old Days” (NF) “Why Limit Our
Thanksgiving to Food?”

Dic. “An Old Time Love Story”(NF)
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1909

Scribner’s

St. Nicholas

Ene.
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo
Jun.
Jul.
Agto.
Sept.
Oct.
Nov.
Dic.

“The Coming of Night”

“What We Can”

“Three Little Stories”

“Stones of Power”
“Homely Hints for Every Day”

1910

St. Nicholas

Ene.
Feb.
Mar.
Abr.
Mayo
Jun.
Jul.
Agto.
Sept.
Oct.
Nov.
Dic.

“Two Brave Boys”
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