Sobre “Tramontana”. Presagios cumplidos

Tramontanal982!, el noveno de los Doce cuentos peregrinos, es una narracion fechada
en enero de 1982, aunque sus primeros esbozos podrian ser de los afios setenta, en los
que el autor frecuentaba con su familia la localidad costera de Cadaqués. El tema central
de esta narracion es el miedo que provoca el viento del mismo nombre a determinadas
personas y la supersticion que éstas abrigan de morir por sus consecuencias.?

Todo el relato esta construido en torno a la experiencia de dos personajes opuestos: un
joven cantante caribefio y un viejo portero, antiguo navegante®. Dos representaciones
alegdricas del Tiempo, que muestran la imagen de la Juventud y su antagénica de la
Vejez. El gran tema del relato, como es constante en las obras del escritor, es el paso del
tiempo y la aparicion de la muerte, cuya llegada inexorable en ambos casos esta bajo el
auspicio del miedo irracional de ambos protagonistas ante una fuerza inevitable que
impele a las acciones suicidas con las que culmina la premonicion. El narrador revela en
este espacio el contraste entre la amable y bella arquitectura de la localidad de Cadaqués
con la animadversion que sufren alli propios y extrafios ante el viento destructor de la
Tramontana.

Asi tenemos los elementos claves para abordar el analisis del cuento titulado
“Tramontana”: la rareza del lugar y el irracionalismo del poeta. El cuento comienza con
la declaracion del narrador: “Lo vi una sola vez”, para referirse luego a la similitud entre
las muertes anunciadas y provocadas por el panico de la Tramontana del viejo portero
del hotel donde se hospedo quince afios atras y del joven caribefo al que habia
encontrado en la discoteca de Bocaccio? 1a noche antes de conocer su mala muerte.

En dos lineas nos pone en antecedente de lo sucedido cuyo desenlace s6lo conoceremos
al final. El narrador describe la escena de la sala de fiestas donde, una pandilla de
suecos embriagados, insisten a un joven caribefio en que les acompaiie, ya de
madrugada, para seguir la juerga a la localidad costera de Cadaqués. Reconoce en la
resistencia del joven, sus “motivos sagrados”’ para no querer volver alli, y se le eriza la
piel porque el mismo comprendia el terror a perder la vida si lo hacia. Conocia bien el
lugar y habia experimentado ocasionalmente las consecuencias de la Tramontana,

! Existen pequefias variantes desde el manuscrito original a la edicion de Garcia Marquez, Doce cuentos
peregrinos, Barcelona, Atalaya, 1995, por la que citamos, por ejemplo, la acentuacion de monosilabos.

2 Uno de los tipos de melancolico es el supersticioso como admite R. Burton en su “The Argument of the
Frontispic: Beneath them kneeling on his knee,/A superstitious man you see/ He fasts, prays, on his Idol
fixt,/Tormented hope and fear betwixt/ For Hell perhaps he takes more pain,/Than thou dost Heaven itself
to gain./Alas poor soul, I pity thee,/What stars incline thee so to be? The Anatomy of Melancholy
(gutenberg.org) (consultado, 6/11/22). En la nota 6437 afiade: Superstitio ex ignorantia divinitatis emersit,
ex vitiosa aemulatione et daemonis illecebris, inconstans, timens, fluctuans, et cui se addicat nesciens, quem
imploret, cui se committat, a daemone facile decepta. Lemnius, lib. 3. c. 8.

3 Cf. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Sax/, Saturno y la melancolia, Madrid, Alianza, 199, p. 195. De nuevo
nos encontramos con personajes que tienen las caracteristicas de los hijos de Saturno, oscura la piel del
caribeflo, navegante el viejo portero y solitarios ambos.

4 Lugar de encuentro de la llamada “gauche divine” era como el propio marco narrativo al que hace
referencia, el de los cuentos italianos, un lugar de evasion de la realidad donde se producian los
encuentros literarios.

5 En el manuscrito original los motivos no eran sagrados, sino que no se podian discutir.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/10800/pg10800-images.html
https://www.gutenberg.org/cache/epub/10800/pg10800-images.html

asegurando que nadie como él podia entender esos motivos: la “certidumbre caribe” de que si
volvia moriria: “ Por eso en la madrugada triste de Bocaccio, nadie entendia como yo el terror
de alguien que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de morir”®. Los lugarefios y
“algunos escritores escarmentados” aseguraban que ese viento lleva los gérmenes de la locura”.
El ha sido testigo del hecho extraordinario y refiere una experiencia que conoce de
primera mano.’ Cadaqués, cuenta el narrador, era uno de los pueblos mas bellos de la
Costa Brava, y también el mejor conservado:

“Esto se debia en parte a que la carretera de acceso era una cornisa estrecha y retorcida
al borde de un abismo sin fondo, donde habia que tener el alma muy bien puesta para
conducir a mas de cincuenta kilémetros por hora. Las casas de siempre eran blancas y
bajas, con el estilo tradicional de las aldeas de pescadores del Mediterraneo. Las nuevas
eran construidas por arquitectos de renombre que habian respetado la armonia original.
En verano, cuando el calor parecia venir de los desiertos africanos de la acera de
enfrente, Cadaqués se convertia en una Babel infernal [...] Sin embargo, en primavera y
en otofo, que eran las épocas en que Cadaqués resultaba mas deseable, nadie dejaba de
pensar con temor en la tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz, que segiin
piensan los nativos y algunos escritores escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la
locura.”®

Después de hacer esta breve descripcion de la localidad costera, recuerda su vivencia y
da comienzo la segunda historia o relato metadiégetico en el que, ademas de contar los
tres dias de Tramontana en su ultima, temible e inefable visita, narra como fue testigo
junto a sus hijos de la muerte por ahorcamiento del viejo portero de la casa donde se
alojaban, provocada por los efectos continuados en el tiempo del viento inclemente.’

El dispositivo que activa la trama es una llamada de teléfono, sefial que, como otras,
tiene un caracter magico: “La mafiana siguiente me desperto el teléfono”!® A veces se
trata de un presagio, una profecia, una premonicién, un sortilegio o un augurio. A veces
es solo la caprichosa conjuncion de elementos, como la embriaguez y el espanto junto
con la belleza o las enfermedades del alma, la que aboca a la tragedia. Las estaciones en
su curso rutinario, los vicios y virtudes, los hordscopos y sus pronosticos, la musica, las
profesiones, las flores y colores, los lugares -en general parques, terrazas, mares o
playas-; los elementos, sobre todo el agua con su caracter especular; el aire y la tierra
con sus memorias en ruinas; los sentidos: el olor, la vista, el tacto, el gusto, el oido, y la
mitologia son la materia de la que estan hechos estos cuentos o suefios. !!

¢ G. Garcia Mérquez, “Tramontana”, Doce cuentos peregrinos, op. cit. p. 198.

" Ibidem, pp. 192 y 198. Entre los escritores estaba seguro el propio Garcia Marquez, artifice de la fabula.
El escritor “escarmentado” se ha incluido en su ficcion, desdoblandose en la funcion de cronista y
narrador.

8 G. Garcia Marquez, “Tramontana”, Doce cuentos peregrinos, op. cit. pp. 192, 193.

% El espejo de la bahia de Cadaqués refleja la imagen y el grito de terror que provoca en los nifios el
descubrimiento del portero ahorcado; los mismos gritos de espanto que profieren cuando descubren la
serpiente marina, trasunto de la sefiora Forbes, clavada en el dintel de la puerta en el cuento El verano
feliz de la sefiora Forbes.

10 G. Garcia Marquez, “Tramontana”, Doce cuentos peregrinos, op. cit. p. 198.

11 En el arranque de “El mar de mis cuentos perdidos , Notas de prensa II, Obra periodistica (1961-
1984), Barcelona, Random Mondadori, 2004, pp. 426- 429 habla de los cuentos que tienen origen en
suefios que estan dentro de otros sueflos, en una especie de ficcion borgiana o kafkiana.



El arte tiene como sustancia las imagenes, consiste en imagenes, esta hecho de
imagenes de toda naturaleza. Pero no las encuentra acabadas, por esto los
procedimientos para componerlas son tan importantes y, segin Deleuze, responden a: la
fabulacion, el diagrama, la composicion, el montaje, la figuracion. Cada arte tiene sus
ideas, sus modos de expresion, sus bloques de espacio-tiempos, limites comunes de
todas)'? .

La dispositio del narrador de “Tramontana” recuerda a la de Hemingway, que solo
cuenta lo vivido porque su experiencia era lo Ginico que podia creer. El habia decidido
escribir a partir de ellas, pero usando la técnica del dato escondido de la omision
significativa. Los que han vivido la Tramontana lo saben, pero en el desenlace: “no fue
como me lo habia imaginado™!?.

En este cuento peregrino el narrador va exponiendo los hechos y dando importancia al
motivo esencial que determina el desenlace: un sino fatidico o supersticion es
comunicada a ciertas personas, que rehilyen una realidad adversa en la que temen
desaparecer. El orden relativamente real, que guarda la narracion de los episodios, sufre
una intervencion sorpresiva de lo simbolico y/o de lo imaginario que provoca
perplejidad o confusion porque, aunque el narrador conoce todas las claves y va
relacionando los hechos con el pasado anunciando los acontecimientos futuros de
manera que a veces coinciden el tiempo de lo narrado con el del propio narrador, y hace
participe al lector del encuentro; otras veces, se alejan tanto los tiempos, que nos parece
perder el hilo. A menudo la narraciéon comienza con un salto y trae a primer plano el
hecho que determina la resolucion de la trama, pudiendo ser a la vez desencadenante o
determinante de la accién, como sucede en el cuento que analizamos. Ese hecho
enigmatico inicial va poco a poco despejando sus incognitas y aparecen las causas que
han dado lugar al mismo en el plano de la realidad simbdlica de lo narrado.

“Lo habian sentado en el mostrador como a un mufieco de ventrilocuo, y le cantaban
canciones de moda acompafiandose con las palmas, para convencerlo de que se fuera
con ellos. El, aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos para
que lo dejaran en paz, y uno de los suecos se le enfrenté muerto de risa. -Es nuestro -
gritd-. Nos lo encontramos en el cajon de la basura.”'*

En los contenidos se ejemplifica la tension entre lo mitico y lo abyecto, interactuando y
tornandose ambiguos en la escritura, porque movilizan mecanismos que proceden de
polos opuestos: el desequilibrio perturbador que supone el deseo y la estabilidad
reconciliadora del orden simbolico. La noche de Bocaccio, que aparentemente es noche
de diversion y amenidad, como eran las sonoras noches caribefias, se convierte en noche
aciaga que presagia las mas oscuras reminiscencias de la memoria inmortal de la noche
primitiva del Caos. El desenlace fatal refuerza con tintes siniestros la memoria de los
dias que paso el narrador junto a su familia en aquella localidad costera de Gerona.

La estructura del relato abraza un episodio acontecido con muchos afios de diferencia
pero que tiene un paralelismo evidente con el reciente. Arranca con la declaracion: “Lo

12 Véase G. Deleuze, Dos regimenes de locos, textos y entrevistas (1975-1995), José Luis Pardo (tr.),
Valencia, 2008, pp. 281-290

13 G. Garcia Marquez, “Tramontana”, Doce cuentos peregrinos, op. cit. p. 198.

14 Ibidem, p. 191.



vi una sola vez en Bocaccio, el cabaret de moda en Barcelona”, poco antes de su mala
muerte; y cierra: “No tuve que mas que oir. S6lo que no fue como me lo habia
imaginado!®. El lector queda en ascuas pues no sabe como habria sido ese final tragico
si se lo hubiera figurado el narrador de otra forma: probablemente una mala muerte por
desesperacion: ahorcado o ahogado, de lo que ya habia precedentes en su narrativa. Una
“mala muerte”, no natural, muerte desesperada como la del viejo portero de la casa de
veraneo donde paso sus ultimas vacaciones el escritor, de modo que la mise en abyme'
de la ficcion se produce literalmente con el mayor grado de ironia posible.

6

El tiempo de la narracion dura menos de doce horas, aunque el de lo narrado nos
retrotrae al recuerdo del episodio vivido quince afios antes. La peripecia mas reciente
comienza con el relato de una experiencia puntual vivida en la noche de Barcelona,
después de haber asistido al ultimo concierto de David Oistrakh en el Palau de la
Musica. La discoteca de moda Bocaccio es la escena donde presencia como unos suecos
borrachos pretenden convencer a un hermoso muchacho caribefio de que se vaya con
ellos a Cadaqués. El chico asustado se niega y ¢l comprende su miedo pues conoce los
efectos de la Tramontana. La narracién marco o de encuadre se cierra a la mafiana
siguiente de haber presenciado dicha escena, con la certidumbre de que se habia
producido la tragedia.!” Ese parece ser el momento que da pie a la escritura del relato,
cuya procedencia como sucede en otros cuentos pudo haber sido también la de alguna
noticia periodistica.

La unidad de tono y estilo caracteriza estos cuentos en los que la peripecia humana,
aparentemente comun, adquiere una dimension extraordinaria marcada por la fatalidad.
La cotidianidad de los acontecimientos pasa por el crisol de la expresion literaria y se
sublima de forma estética en materia poética, en estos relatos “sobre las cosas extrafas
que les suceden a los latinoamericanos en Europa”. Ya en el Prologo, a cuyo titulo
anade: “Porqué doce, porqué cuentos y porqué peregrinos, reconoce la dificultad de la

formula narrativa “que fragua o no fragua”!®.

Los protagonistas, tanto el joven cantante de boleros como el viejo marino y el propio
narrador testigo presencial de los hechos, viven una realidad en los limites de la logica,
en un espacio donde experimentan una dimension surreal caotica. La visita al reino del
Caos representa un desafio para la razon en una dimension imaginaria que demanda

15 Ibidem, pp.191 y 198.

16 Responde a la férmula del relato dentro de otro relato. Desde la antigiiedad era usada la técnica en la
literatura con diferente proposito, pero fue André Gide quien se referia a ella como una mise en abyme.
En este caso la forma es la mas adecuada al fondo pues ambas sugieren ese descenso a los infiernos que
propicia el temporal.

17 La tragedia imita cosas terribles y dignas de conmiseracion, que tienen lugar cuando los hechos se
desencadenan en contra de lo que se esperaba. La conmiseracion surge en el lector desde este momento,
porque la caida del héroe es el fendémeno inesperado que se produce en la obra, vinculada estrechamente
con su tragico fin. En el momento del desenlace se purgan las pasiones del personaje por medio de la
Piedad y el Terror, sentimientos que mueven al narrador a combinar sus recuerdos en esta pequefia
tragedia. Aristoteles explica que los personajes tragicos deben tener una condicion humana, pero ser
superiores y, aun asi, como el joven cantinero, son terriblemente vulnerables, véase Mandel, Oscar, 4
Definition of Tragedy, New York, New York University Press, 1961, pp. 10-11.

18 G. Garcia Marquez, “Prologo”, Doce cuentos peregrinos, op. cit. p.16.


https://archive.org/details/definitionoftrag00mand
https://archive.org/details/definitionoftrag00mand

herramientas de interpretacion simbolica. La razon del narrador se impone y a
diferencia de la poca cabeza del joven caribefo, lucha por recuperar la cordura (la razéon
de la sinrazén). Mas alla de la anecddtica y tragica experiencia, del joven secuestrado
por los suecos, halla la oportunidad, mediante la palabra, de elevar a categoria de arte lo
vivido extraordinariamente.

Es imprescindible atender a la dimension alegorica de los personajes y preguntarnos por
la identidad de ese viejo guardian de la tradicion de la Tramontana. La respuesta viene
dada en las representaciones reiteradas en todas las obras del escritor y en los mismos
rasgos caracterizadores, aunque sus oficios se hayan adaptado a las exigencias de cada
fabulacion. Siempre aparece una figuracion con rasgos similares: un antiguo hombre de
mar, muy viejo, que conserva del oficio el chaqueton impermeable, la gorra y la
cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo. En sus horas libres jugaba a la
petanca en la plaza con veteranos de varias guerras perdidas, y tomaba aperitivos con
los turistas en las tabernas de la playa, pues tenia la virtud de hacerse entender en
cualquier lengua con su catalan de artillero. Se preciaba de conocer todos los puertos del
planeta [...] En los ultimos afios habia envejecido de golpe, y no habia vuelto a la calle
[...] Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas, me habl6 de la tramontana como
si fuera una mujer abominable, pero sin la cual su vida careceria de sentido. !’

Como el viejo Melquiades de Cien arios de soledad, el personaje es un navegante, que
va envejeciendo, tiene el don de lenguas, ha recorrido todo el mundo y posee la
sabiduria para hacer pronosticos. La imagen del sabio Melquiades era ya entonces la
representacion alegorica del tiempo, una imagen fija origen de otras venideras como la
del portero victima de la Tramonta, nueva personificacion de la Melancolia, su amiga y
aliada, pero a la vez destructiva e inexorable. Daba la impresion de que no tenia su afio
dividido en dias y meses, sino en el nimero de veces que habia vivido la tramontana:
“Quizas eso explicaba su creencia de que después de cada tramontana uno quedaba
varios afios mas viejo. Era tal su obsesion que nos infundi6 la ansiedad de conocerla
como una visita mortal y apetecible.”?°

No nos sorprende la imagen del viejo, con sus rasgos particulares, como alegoria del
tiempo, ni tampoco la relacion entre la vejez y la melancolia, pues son imagenes
convencionales y reiteradas de todas las artes a lo largo del tiempo. Lo que si nos llama
la atencidn es la identidad Tramontana- Melancolia, pues ofrece una nueva y original
representacion de la ambivalente amenaza, “mortal” y “apetecible”. Sin embargo, el
escritor ha respetado algunos rasgos distintivos de la imagen de la melancolia clésica,
como son su personificacion femenina y su relacion con el trastorno mental:

“Sin embargo en primavera y otofio que eran las épocas en que Cadaqués resultaba mas
deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la tramontana, un viento de tierra
inclemente y tenaz, que segun piensan los nativos y algunos escritores escarmentados,
lleva consigo los gérmenes de la locura.”?!

Desde luego por los afos 70 del siglo pasado, cuando probablemente se empezara por
primera vez a bosquejar el cuento, ya era conocida la bahia de Cadaqués por

19 Tbidem, pp. 194, 195.

20 Ibidem, p.195
2! Tbidem, p. 193.



intelectuales y artistas como centro especular que propiciaba fendmenos paranormales y
dotaba a sus habitantes de un genio despierto y melancélico, de un tipo de melancolia
que Dali, el genio de Cadaqués, definié como Paranoia critica,?* caracterizada por un
afan de explicitar la realidad con cierto delirio persecutorio y averiguar la relacion
secreta entre las cosas; lo que para el joven caribefio era mera supersticion elevada a la
categoria literaria de “motivos sagrados”.

Respecto a la descripcion del efecto-presagio sufrido por el narrador, hemos de ver dos
indicadores reiterados, como son su aparicion en domingo, séptimo dia de la semana
con la consiguiente relacion con el séptimo planeta en el canon astroldgico del escritor,
y el momento preciso del dia en el que sucede, la hora de la siesta, con la irrupcion del
demonio meridiano y la evasion imaginaria hacia el reino de la fantasia. Tanto las
alusiones directas a la melancolia como el estado de tristeza y postracion son evidencias
del canon. La hora de la siesta abre una perspectiva de nuevas relaciones entre la
realidad y la fantasia. Mediante este recurso, el narrador puede presentar hechos
extrafios y poco verosimiles, puede entrar en el mundo de la ensofiacion y buscar en las
experiencias subjetivas e irracionales, pero siempre se aferra a principios y modelos
establecidos en la tradicidon. Asi aparece en tantas imagenes de la pintura del El Bosco o
en los escenarios pastoriles de la ficcion arcadica. El propio Garcia Marquez ya habia
fijado la hora panica para presentar hechos extraordinarios en Cien afios de soledad.

La experiencia de la Tramontana en Cadaqués pertenece a un escritor escarmentado, a
un viejo marino?* del lugar y a un cantinero caribeiio?*. El narrador que declara haber
visitado muchas veces Cadaqués, hasta que “se le atraveso la Tramontana”, en sus
recuerdos relata toda una vision cosmogoénica del pequefio universo. Siempre acudia alli
como a un lugar exclusivo y paradisiaco, a pesar de la infernal carretera descendente
llena de curvas, hasta alcanzar esa localidad convertida en Babel infernal con la llegada
masiva de turistas en verano.

El dia que conoci6 la Tramontana fue crucial porque ya presinti6 la llegada del viento
hiperboreo a la hora de siesta con una sintomadtica bajada de animo. El portero entr6 con
los avios para asegurar las ventanas y hablaba de la Tramontana como si fuera una
mujer abominable y apetecible a la vez: “Aquel dia, mientras aseguraba puertas y
ventanas en prevision del desastre nos hablo de la tramontana como si fuera una mujer
abominable pero sin la cual su vida careceria de sentido”.?* El viejo que les ayuda y les
sirve, es una criatura saturnina que, habiendo sobrevivido a numerosas tempestades,
aquejado de colicos sucesivos y de extrema vejez, de la melancolia a la locura tras la
ultima Tramontana y desesperado, se quita la vida ahorcandose.

22 Inspirada por las nodrizas de Cadaqués, que contemplaban el mar, acabado el verano, con abatimiento,
y con la suya propia, la Lidia, que tenia una visidon extraordinaria para esclarecer las relaciones ocultas
entre las cosas. La paranoia aparece bruscamente y toma la fuerza de lo automatico, que se presenta como
radicalmente ajeno y a la vez imposible de obviar. Este significante se impone al sujeto afectandolo de
modo indudable, aunque no sepa de qué se trata ni tampoco qué significa, no puede dudar ni negar que le
concierne y obliga.

23 En el original tenia “la piel achicharrada por “salitres”; aqui por “las sales del mundo”. Cuando se
refiere a sus actividades, en el manuscrito dice: “en sus horas libres” y ahora: “pocos afios antes”, y no
aparece la alusion a que en sus dias libres andara por el pueblo en bicicleta.

% G. Garcia Marquez, “Tramontana”, Doce cuentos peregrinos, op. cit. 194.



sucumbe ahora a la dictadura del Tiempo del que es simbolo:

“En los ultimos afios habia envejecido de golpe, y no habia vuelto a la calle. Pasaba la
mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como vivi6 siempre.
Cocinaba su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero con eso le
bastaba para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina gotica.”?

Hay que notar que frente a la aceptacion comun de la muerte del anciano y del joven
caribefio, las ideas desaforadas de los suecos: “locos venaticos” son atrabiliarias
también, con otra forma de afeccion organica®’. Los racionalistas, enajenados por el
calor del verano y el aspero vino catalan, tenian ocurrencias peregrinas, ideas
desaforadas. El joven, ante la idea insoportable de revivir la experiencia fatidica del
segundo dia de la Tramontana, prefiere arrojarse de la camioneta donde lo llevaban con
la cabeza tapada como a una victima que va a ser ajusticiada. En ese humilde carro de
Baco que amenaza con “despenarse” por las carreteras infernales, abandonan la escena
del cuento de Bocaccio y marchan hacia Cadaqués en una bajada definitiva y tragica a
los infiernos.

En manos de la locura vesanica de los suecos borrachos, que encarnan otro tipo de
manifestacion o sintoma de la lucha contra el hastio del racionalismo hiperboreo, el
joven pierde la vida y el narrador se compadece porque comprende la coyuntura tragica
del quien habia sido victima de ese fendmeno natural que arrasa, entendiendo el panico
que sintié “aquella madrugada triste de Bocaccio”?%:

El desdoblamiento de melancolia y locura afecta a los personajes suicidas y se plantea
en la actitud del viejo portero, vencido después de tantas tramontanas e incapaz de
sobrevivir a sus efectos y el joven cantinero caribefio, atrapado igualmente por la
psicosis, uno de los sintomas mas agudo del estado melancolico, manifiesto en las
“supercherias de burro” de una educacion narcisista que lo asimila en su tragico final a
una personificacion de Beltenebros, “educado para ir por la sombra” por su madre.

El narrador se identifica con los personajes: “Hace unos quince afos yo era uno de sus
visitantes asiduos, hasta que se atraveso la tramontana en nuestras vidas. La senti antes
de que llegara un domingo a la hora de la siesta, con el presagio inexplicable de que
algo iba a pasar. Se me bajo el animo, me senti triste sin causa y tuve la impresion de
que mis hijos, entonces menores de diez afios, me seguian por la casa con miradas
hostiles.”?

26 Ibidem, prepara conejo con caracoles que les sirve el segundo dia de viento “en una fiesta en medio del
horror”. En “Tramontana mortal” dice que son disparates de una cocina propia de lunaticos, que esos
platos los servian en Rosas y Le Perthus donde paraba a comer cuando iba a Cadaqués y a Perpignan a
ver peliculas prohibidas en la peninsula.

27 En el original: “lunéticos”.

28 La descripcion del personaje nos recuerda al protagonista de otra fabula, un héroe maldito, cuyo
destino estaba previsto y hubo de cumplirse como sucedi6 a

Santiago Nasar, de aspecto arabe, en la Cronica de una muerte anunciada de 1981.

29 G. Garcia Marquez, “Tramontana”, Doce cuentos peregrinos, op. cit. p. 193.



El narrador recuerda la irrupcion de ese fenomeno atmosférico que afectaba a los
animos:

“Apenas salid el portero se escuchd un silbido que poco a poco se fue haciendo mas
agudo e intenso, y se disolvid en un estruendo de temblor de tierra. Entonces empezo6 el
viento. Primero en rafagas espaciadas cada vez mas frecuentes, hasta que una se quedo
inmovil, sin pausa, sin un alivio, con u na intensidad y una sevicia que tenia algo de
sobrenatural, fueron un silbido, estruendo, un temblor y las sucesivas rafagas en
aumento que de repente se hacian una sola, estatica y sobrenatural.>*”

A pesar de esto reconoce que: “[...] el tiempo seguia siendo de una belleza irrepetible,
con un sol de oro y un cielo impavido™!. Y amainado el temporal se hace eco de nuevo
del paisaje extraordinario:

“El miércoles, cuando no sucedié nada mas que el viento, fue el dia mas largo de mi
vida. Pero debid ser como la oscuridad del amanecer, porque después de medianoche
despertamos al mismo tiempo, abrumados por un silencio absoluto que sélo podia ser el
de la muerte.”??

La cualidad mineral de la luz, la fosforescencia del mar, inmévil y didfano, las estrellas
encendidas que iluminaban el cielo cuando amain6 la ventolera no impidieron que:

“A través de los cristales polvorientos del Maritim alcanzamos a ver algunos amigos
sobrevivientes, que empezaban otra vez en la primavera radiante de la tramontana. Pero

todo aquello pertenecia al pasado”.??

La manera en la que el autor se refiere a su propio proceso de creacion se acerca a lo
que Jung denomina “complejo autbnomo” activado en una region de la psique y hasta
ese momento inconsciente®*. Esto se da por igual en la mente del narrador y en la de su
protagonista, reflejo de la propia creacion, de la imaginacion y sus trampas, y se va
extendiendo hasta alcanzar otras asociaciones. En el caso de los Cuentos peregrinos, la
energia, como el propio autor confiesa en el prologo, se extrae de la consciencia- pues
las fuentes de la experiencia literaria en origen estan en lo acontecido y documentado
periodistica o cinematograficamente. Sin embargo, el componente magico, mitoldgico y
onirico, como las premoniciones, eran “pistas recogidas por el subconsciente”. La
particularidad de estos relatos reside en que a las anécdotas que dan pie a ellos, el autor
les reconoce un caracter “peregrino”, como Cervantes reconociod a sus novelas el de
“ejemplares”. Su contenido se hace patente en imagenes visuales o literarias
proliferantes y potenciadoras de un orden figurativo en el cual se puede identificar el eje
rector de un simbolo: una imagen elaborada en clave de arte en el sentido mas amplio:
los simbolos son comunes en el orden mitoldgico y onirico. Dichas imagenes se
caracterizan por una descarga emocional intensa, que a menudo tiene que ver con las

30 Ibidem, p.195.

31 Ibidem.

32 Ibidem, p. 196.

33 Ibidem, p. 198.

34 Carl Gustav Jung, “Sobre el fendmeno del espiritu en el arte y en la ciencia”, Obras Completas, vol. 15,
Madrid, Trotta, 1999, p. 71.



experiencias infantiles del creador, un genio dotado para vivir el apremio del material
inconsciente y misterioso que lo habita y emerge en visiones que demandan una forma
que lo impelen a actuar. La sugestion, el miedo irracional, las pasiones humanas que
alejan a los protagonistas de los destinos comunes para conducirlos a esos peregrinajes
son los motores de la accion. A menudo sus debilidades les llevan extraviarse en
itinerarios que son como ‘“caminos de perdicion. En cada viaje se arriesgan a perder o
tener que cambiar de identidad y la mayoria de las veces esos itinerarios extaticos
manifiestan la determinacion fatal a la que estan sometidos los seres humanos bajo el
dominio de sus pasiones en el imperio del Tiempo y el reino de la Muerte.

El Arte crea preceptos para manifestar nuevas maneras de ver, de oir y de representar la
realidad sensorial y visual en su caso. La escritura de Garcia Marquez ilumina y
proporciona orden estético al Caos desatado por la Tramontana, a cuya fuerza de
atraccion sin embargo no puede sustraerse. Su narrador asume el reto de aguantar para
conocer el fenomeno y como Ulises se ata al palo de la razon penetrando en el secreto y
las supersticiones de ese extrafio lugar que es infierno y paraiso, donde los que osan
entrar arriesgan su propia razon de ser>>:

“Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al salir a la
esquina desamparada, tuvimos que abrazarnos a un poste para no ser arrastrados por la
potencia del viento. Estuvimos asi, admirando el mar inmévil y didfano en medio del
cataclismo™3° [...].

En su texto sobre lo siniestro Freud daba cuenta de como la pulsion es presencia del
otro en el cuerpo, que se manifiesta como doble en el exterior, un doble siniestro que
impone la fijacion como repeticion de lo mismo. Ese doble persecutorio dejaria al sujeto
inmerso en la angustia. Ni el narrador ni el joven quieren arriesgarse a la locura que
aboca a la aniquilacion pues el objeto de la angustia es aquel que, liberado, retorna
como lo real desorganizante en el campo de la realidad del yo y del cuerpo. Esto
produce que el sujeto se encuentre desprovisto de su imagen unificante (yo Ideal) que se
sostiene en la mirada del Otro o ideal simbolico (Ideal del Otro). El antillano “Tenia la
cabeza cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino, y terso de los caribes
acostumbrados por sus mamas a caminar por la sombra, y una mirada drabe como para

trastornar a las suecas y a algunos suecos™?’.

Sin embargo, en la locura, los delirios son sobre todo metaforicos, aunque estén
construidos bajo las leyes del proceso primario; al modo de las transformaciones del
inconsciente y sus alucinaciones no son mas que fantasias proyectadas al exterior,
significantes reprimidos que retornan en la realidad. Es lo que sucede con la locura del
joven caribefio, supersticioso y obsesionado con su propia muerte. El término Locura
tiene que ver con locus, con perder el centro, estar descentrado, enajenado, en un estado
que predispone al desencadenamiento neurdtico y a la psicosis, representado como un
agujero negro, el vacio: el abismo al que se arroja el cantinero cuando prefiere el

3 G. Garcia Marquez, “Tramontana”, Doce cuentos peregrinos, op. cit. p.196.
37 “Tramontana”, p. 191, mientras que en el manuscrito se refiere al sustantivo con el calificativo propio,
aqui s6lo usa el gentilicio.



suicidio como liberacion porque no puede integrar la experiencia de volver a vivir la
angustia de la muerte.*

Cadaqués, como Macondo, son lugares fantasmagoricos, para guardar en la memoria.
Sus paisajes tienen el caracter de aislamiento, paisajes objetivados donde el espacio y el
tiempo obedecen a unas nuevas reglas metafisicas de representacion, propias de los
paisajes de la melancolia, con sus lugares herméticos. Cadaqués es un lugar apacible,
costumbrista y un poco snob, menos cuando se vuelve Babel infernal como lo indica la
tortuosa carretera descendente ante la que se necesitaba tener el alma bien puesta. La
gravedad de la tierra es especialmente poderosa en determinados paisajes cerrados que
se proyectan sobre si mismos. Es lo que sucede en la bahia de Cadaqués que absorbe
como un espejo en su laguna toda la energia gravitacional que anima al viento de tres
dias, convirtiéndola en un espacio paranormal durante un tiempo metafisico. Alli
suceden fendmenos atmosféricos excepcionales que dotan al lugar de un caracter fuera
de todo costumbrismo y Garcia Marquez lo hace infernal y mitico como lo consagrara el
propio genuis loci Salvador Dali, pintor de melancolias®®. De la misma manera Vargas
Llosa sabe que “’la gravedad terrestre” afecta no sélo a los asuntos, personajes y
ambientes, que han sido secuestrados de la realidad real e injertados en la ficcion, sino
también en que el modelo geografico, histoérico, y cultural, a imagen y semejanza del
cual fueron edificados ambos mundos, una pequeiia y veridica circunscripcion
provinciana, un diminuto microcosmos existente que, aunque agigantado,
universalizado y afiadido de prodigios en su trasposicion literaria, sigue anidando como
marca de una estirpe terrestre en el corazon de la fabula®.

Por su parte el tiempo de la Tramontana, como el Boreas, hijo de Astreo y Eos, trae un
viento regido por la estrella Polar: seco y violento que asesta un golpe mortal a los que
osan desafiarlo. Vargas Llosa dice que el viento es un “demonio”, elemento a la vez
calido, himedo, lubrico y vaporoso; aunque en el caso de Cadaqués sea aéreo, seco y
huracanado. Penetra en todos los entresijos de la narracion y es tan fuerte que arrasa
implacable a unos, permitiendo a otros la creacion de grandes y pequefias obras
maestras. Su fuerza es tal que une y presta coherencia a los dos relatos, los “fragua”
como si fuera un elemento cautivador.*!

El viento del norte que asola periddicamente a los habitantes del pequefio pueblo de
Gerona, entre los cabos de Rosas y Creus, e identificado como una enorme mujer*?,
cuya fuerza desatada provoca el miedo acervo hasta la locura de los que lo sufren
porque los dias y efectos son los propios del paso inapelable del Tiempo que conduce a
la Muerte. Este cataclismo parece afectar sobremanera a los individuos mas débiles, de

38 Haydée Henrik, Locura y melancolia, Buenos Aires, Letra viva, 2013, p. 73.

39 Vienen a cuento las observaciones de Ernesto Volkening cuando asegura que el arte narrativo del
colombiano se alimenta de una obsesion metereologico-barométrica. Cf. M. Vargas Llosa en Historia de
un deicidio, Barcelona, Barral Editores, 1971, p.108.

40 Ibidem. pp. 171-172.

41 'Véase Janik, Dieter. “Tres motivos centrales de la imaginacion poética del narrador Gabriel Garcia
Marquez: La casa — EI huracan — La muerte”, Historia —sociedad— literatura. Homenaje a Gustav
Siebenmann, ed. de José Maria Lopez Abiada y Titus Heydenreich, Miinchen, Wilhelm Fink Verlag,
1983, pp. 369-387.

42 Dali, temeroso también, la tiene en escayola, oculta en una galeria de su casa de Port Lligat.



caracter melancolico, a los artistas, a los marineros, pero no asi a los nifios intrépidos e
irascibles, hijos del narrador, acostumbrados a los huracanes y terremotos del Caribe*’.

Por su parte el tiempo de la Tramontana es una amenaza constante, sobre todo en otoflo
y primavera, porque opera como en un plano de inmanencia, sobreviene como una ola,
como una plaga, como una enfermedad, desatando su orden cadtico y poniendo a prueba
los caracteres. El pensamiento cerebral zozobra entre interferencias ilocalizables en una
zona de prodigios e imprevisibilidad. Solo el artista, el genio, es capaz de sobrevivir y
de “contarla”, capaz de evitar sus efectos y recuperar el horizonte relativo de la realidad
cuando llega la calma renaciendo a una nueva vida: “la primavera de la Tramontana”.
Entonces todo despierta y retornan las rutinas ancestrales.

El narrador asegura que en “plena convalecencia”, de lo que a todas luces considera
enfermedad, y con nostalgia anticipada abandonaron para siempre el lugar, no sin
contemplar detenidamente como volvia el orden paradisiaco de “la primavera radiante
de la Tramontana”**. La cuestion que se plantea es ;como salir del espanto, escapar del
delirio? So6lo queda la huida o la muerte y, ante el miedo a la muerte, la posibilidad de
negarse a la vida: el suicidio. La angustia de la muerte se expresa en el arrebato, en un
desorden péanico que amenaza con volver loco al que lo sufre; ante el dilema entre la
vida angustiosa y la muerte liberadora se opta por ir del pasaje al acto en un tltimo y
deliberado de acto de libre albedrio. *°

Como expresa Deleuze, el Caos es ese universo agitado de determinaciones flotantes, no
ligadas que contiene virtualidades o variables cadticas, pero que son condicion
inmanente de la creacion. De ¢l procede el Pensamiento y a ¢l retorna. Solo
afrontandolo podemos llegar a pensar, s6lo sumergiéndonos en ¢l podemos vencerlo,
una experimentacion que comporta peligros y requiere prudencia. El caos disuelve,
aniquila en su centro a los débiles, pero al narrador de Garcia Marquez no le sucede
como a la voz poética del Desdichado de Nerval que atraviesa dos veces el Aqueronte
en un viaje sin retorno, porque ¢l posee la razén poética, el pensamiento creador capaz
de sublimar la experiencia sensible y paga con la razén en su vida al irracionalismo para
alcanzar con su arte, la fuerza plena del “sol negro de la melancolia”.

En la memoria se van fundiendo y amalgamando sucesos reales e historicos con la
percepcion que tiene el sujeto de ellos, mezclada con sus propias experiencias y modos
de sentir o de reaccionar ante los hechos. Alli confluyen los fantasmas o creaciones que

43 En el original dice “que se habian curado en los excesos telliricos de México” y aqui sélo los
“terremotos”. Cuando se refiere a la forma en la que afecta la Tramontana, el original dice que parecia:
“un asunto personal” y sin embargo aqui es “un agravio”, “algo que alguien estaba haciendo contra uno, y
s6lo contra uno”. En cualquier caso, parece que el delirio esta empezando a ser paranoico...

44 Esto ocurre ya después del tercer dia, miércoles, “cuando no sucedid nada mas que el viento”: el mas
largo de su vida, segin admite el narrador. En el original aparece un pronombre relativo en lugar del
“cuando” de aqui. Doy fe de que los lugarefios asustan a los visitantes con la posible llegada del viento y
cuentan como es Cadaqués después de la Tramontana: resplandeciente su imagen pristina y mineral.

4 Burton en Anatomia de la melancolia, Madrid, Asociacion espafiola de Neuropsiquiatria, Subseccion
V, “El temor como causa”, 1997, p. 370, dedica sus reflexiones a la conexion entre el temor, primo
hermano de la tristeza, y la locura. El temor, dice hace que nuestra imaginacion conciba lo que quiere y,
siguiendo a Agripa y Cardano, precisa que ademas invita al demonio a venir a nosotros, tiranizando
nuestra fantasia mas que todas las demas afecciones. Esto le sucede al joven caribefio que ante ese temor
prefiere el suicidio.



figuran las experiencias, mientras los recuerdos falsos van tomando cuerpo. El tiempo,
la nostalgia, la desilusion son condicionantes de la manera en la que se elaboran los
elementos estructurales. Paraddjicamente lo mas familiar es el origen de lo mas
siniestro, de lo angustioso, lo que provoca mas incertidumbre.

Vargas Llosa habla del autor como un suplantador de Dios, que nunca llegara a triunfar
en esa tarea. De forma que su vocacion (y su existencia) seran un continuo simulacro,
cada cuento una desilusion. La diferencia entre €l y los demas, entre los personajes y los
seres reales es que no se resignan a convertirse en seres marginales.*® Pero por eso,
puede escribir desde dentro de sus propios personajes, aduefiandose de sus conciencias,
manejandolos como a sus propios demonios, un demiurgo de seres marginales que en su
marginalidad se hacen heroicos. De la misma forma, si la realidad ficticia consigue una
soberania y una naturaleza propia, gracias a la palabra usada como una forma original y
excepcional, el intento del suplantador de Dios ha valido la pena. Dice Vargas Llosa que
mas alla de los materiales de la realidad con los que se erige el mundo ficticio, son el
subconsciente y los instintos los que intervienen y, sélo en una segunda fase, la
inteligencia dota de forma al fondo inventado como creando una nueva realidad.

En los cuentos, la imaginacion se desborda y la figuracion se sublima en imégenes
poéticas que expresan las emociones mas familiares, desde la desilusion a la nostalgia,
desde el deseo de evasion a la creatividad. La tierra con sus estaciones, el mar con sus
cambios, el cielo y sus fendmenos atmosféricos determinan el desarrollo de los
acontecimientos. Estos cuentos son peregrinos por raros, caprichosos, y tan inusitados
que su figuracion hace materia literaria iinica a cada uno en su especie.

(Pero qué tiene que ver la aceptacion fatal del destino por parte del antillano con el
miedo que provoca el viento al narrador, tan poco dispuesto volver a exponerse nunca
mas al cataclismo? Ambos sufren la misma supersticion caribe pues han medido sus
fuerzas con las de la naturaleza divina; ambos estaban seguros de que si volvian
moririan. Las criaturas apolineas sucumben en los escenarios dionisiacos cuando se
descentran, se dislocan, incluso dentro de una realidad narrada en forma de cuento que,
a pesar de su rareza es literalmente “vero-simil” pues revela su caracter de ejemplo en la
verdad artistica de lo que acontece y la autonomia de su microcosmos literario, por lo
que se convierte en algo Unico y ejemplar en su originalidad.

Lo real objetivo puede resultar en las transformaciones de la materia narrativa: magico,
imaginario, melancolico, mitico, legendario, o fantastico. A veces la realidad imaginaria
es dependiente de una objetiva, estd contenida en ella y existe asi con el soporte del
suefio, la fantasia, la locura o la credulidad humanas que, si bien son propios de la
realidad objetiva, también pueden responder a otros imaginarios atribuibles y se
convierten en fantasticos, cuando se alejan de la objetivacion. Suefos, enigmas,
presagios, presentimientos, premoniciones, vaticinios, etc. son instancias de
verosimilitud de la ficcion narrativa en el caso de los cuentos peregrinos porque lo
anunciado termina por realizarse.

La mayoria de estos cuentos raros y peregrinos, viajeros, se inspiran en anécdotas
curiosas que fueron concebidas como notas de periddico, pero en muchos de ellos

46 M. Vargas Llosa, Historia de un deicidio, op. cit. p.95.



observamos la familiaridad con los mitos, leyendas populares y cuentos clasicos. Todos
los personajes se ven abocados al traslado, a un itinerario que les transforma, a través de
sus diferentes etapas y, en esos caminos se metamorfosean sin remedio. El espacio en el
que penetran se transforma de manera que algunos ya no escapan, por eso el espacio
nocturno y cadtico, el de la bahia o la boite, estan regidos por las fuerzas teltricas y son
lugares de alienacion de los personajes. Asi el cantinero de las Antillas, que pudo
escapar milagrosamente el segundo dia de Tramontana y parece ya “dislocado” en el
arranque del relato como una marioneta en manos de los suecos, locos venaticos, que lo
han sacado de la basura. El hecho de que el caribefio se deje manipular por los suecos
ebrios, perdida la voluntad, anuncia su predisposicion a asumir un destino tragico: se
convierte en la victima propiciatoria del desenfrenado culto dionisiaco de “los duros
vinos catalanes de aquel tiempo”. Estos individuos rubios, que traen como la
Tramontana los gérmenes de la locura, quieren escarmentar al caribefo, ser telurico y
melancoélico, que no puede enfrentarse a la ventolera hiperborea, pues ya habia
empezado su decadencia cuando se trasladé a la Babel infernal para cantar boleros,
perdiendo la buena sombra de su juventud cuando la madre le hacia caminar evitando
los rayos del sol. Este angel, negro y caido, sucumbe a los caprichos de la noche, al
delirio de los angeles rubios que lo arrastran en la camioneta, nueva nave de los locos,
hacia “la mala muerte”. El chico, desesperado, se sabe perdido y acepta el destino fatal,
no opone resistencia alguna; presa del panico de la Tramontana, prefiere una muerte
segura. La suma de rarezas convierte la realidad en algo también insolito en este cuento
peregrino

De 1982 data una entrevista de Plinio Apuleyo Mendoza*’ con Garcia Marquez donde
el colombiano declara que, como algunas personas, hay lugares que traen “pava” porque
en ellos habria surgido cierta mala premonicidon y que eso justamente le habia ocurrido
a ¢l en Cadaqués, respecto a lo que aseguraba: “Yo s¢€ que si vuelvo alli me muero”.
Recuerda el hecho que dio lugar a esa supersticion: “Estabamos alojados en un hotel,
cuando empezo6 a soplar la Tramontana, ese viento terrible que destroza los nervios.
Duramos Mercedes y yo tres dias encerrados en el cuarto sin poder salir. Tuve entonces,
sin ninguna duda, la impresion de estar afrontando un riesgo mortal. Supe que si salia
vivo de Cadaqués, no podria volver nunca. Cuando ceso el viento, nos fuimos
inmediatamente por aquella carretera que tu conoces, estrecha y llena de curvas. Solo
pude respirar tranquilo al llegar a Gerona. Me habia salvado por milagro, pero no me
salvaria la proxima vez, si regresaba”. A continuacion, y a la pregunta de como
explicaria sus premoniciones, responde que creia que obedecian a informaciones o
pistas recogidas por el subconsciente, con lo que afirma el irracionalismo que alienta en
sus creaciones literarias.

El mismo episodio del cuento y los recuerdos aparejados del escritor que aparecen en E/
olor de la guayaba, vuelven en "El mar de mis cuentos perdidos" el 25 de agosto del
mismo afio en la seccion de La Tribuna del diario EI Pais*®. En esta colaboracion
periodistica, admitia la dificultad que habia tenido durante mucho tiempo para escribir

47 Gabriel Garcia Marquez. El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza,
Barcelona, Bruguera, 1982, pp. 161-170.

* G. Garcia Marquez, “El mar de mis cuentos perdidos “, en Notas de prensa II, Obra periodistica (1961-
1984). Barcelona, Random Mondadori, 2004, pp. 426- 429.



este cuento hasta dar con la forma y asegurd que lo habia concebido en una
enloquecedora tarde de tramontana en Cadaqués: “Siempre crei, en cambio, que era
muy bueno otro de los que tampoco pude escribir. Me refiero al que concebi en una
enloquecedora tarde de tramontana en Cadaqués, el pueblo mas hermoso y mejor conservado de
la Costa Brava”; [...] “Al cabo de tres dias de aquel viento tuve de pronto la revelacion
deslumbrante de que jamas volveria a ese pueblo porque habia de costarme la vida”*.
Fraguando el relato, pensd que el personaje del cuento seria un joven cantinero caribefio
que padeceria la misma obsesion que €l durante muchos afios, y que una noche de fiesta
se la revelaria a un grupo de amigos que con buena intencién (en el cuento la insistencia
fue producto de la borrachera de unos suecos venaticos) quisieron aplicarle un
escarmiento (en el cuento “cura de burro” a las supercherias del joven) y lo arrastraron
en un automovil (en el relato se trata de una camioneta) hasta la localidad costera. El
hombre aterrorizado y paralizado por la supersticion a la vista de las luces del pueblo,
(detalle de localizacion que no incluye el relato) se tird por el barranco, incapaz de
soportar el regreso’”.

El narrador de Tramontana es un personaje que viaja, que siente y padece el destino
tragico del protagonista caribefio porque ¢l mismo ha vivido la tortuosa experiencia de
la Tramontana. Su punto de vista espacial se transmuta en protagonista de la
experiencia, y pretende expresar en palabras de Vargas Llosa “la compacta solidaridad”
que viven varios sujetos sometidos a una misma experiencia determinante. El proceso
de descomposicion que sufren estd determinado por una realidad objetiva que salta a un
plano fisico simbdlico y, al hacerse universal, entronca con el histérico, moral o hasta
ontoldgico de la realidad objetiva. El cambio lento, gradual, por acumulacion, provoca
un salto de calidad en la materia. La tormenta o el viento van adquiriendo una
dimension tan grande que inquieta y amenaza con el desorden y el caos, la aniquilacion
y la decadencia. En los seres humanos provoca la enajenacion, la muerte, la pérdida de
control sobre su propia vida. La relacion que se establece entre los organismos y los
acontecimientos atmosféricos, no corresponde a nuestra experiencia de lo real sino de lo
fantéstico. °!

En “Tramontana mortal”’>? se retoman muchos de los elementos que aparecieron en el
cuento de 1982 como el caracter de pueblo “mejor conservado” de toda la costa porque
era obra de arquitectos afamados que habian construido cuando todavia se podia pagar
el suelo. En esa ocasion retoma igualmente los calificativos para describir la carretera
“serpentina estrecha y retorcida”, “una cornisa abismal sin pavimento,” que desciende
hasta el mar y, casi literalmente, reproduce las palabras del cuento cuando dice: “se
necesita tener el alma muy bien puesta en el almario (palabra que no aparece en el

relato) para conducir a més de 50 kilémetros por hora”.3 El viejo portero del hostal del

4 Ibidem, p.428.

30 Burton en Anatomia de la melancolia, Subseccion V, “El temor como causa”, dedica sus reflexiones a
la conexidn entre el temor, primo hermano de la tristeza, y la locura. El temor, dice hace que nuestra
imaginacion conciba lo que quiere y, siguiendo a Agripa y Cardano, precisa que ademas invita al
demonio a venir a nosotros, tiranizando nuestra fantasia mas que todas las demas afecciones. Esto le
sucede al joven caribefio que ante ese temor prefiere el suicidio p. 370.

3! Tbidem, pp. 239-244.

52 En “Tramontana mortal”, G. Garcia Marquez, Notas de prensa II, Obra periodistica, op. cit. habla del
“delirio alucinante de la tramontana”.

33 Ibidem, p. 722.



cuento aqui es un vecino que se suicida desesperado por el viento. Este ahorcado como
el ahogado representa una formas de muerte propias de los melancoélicos, en el estado de
agotado de la vida, del que acabo todos los posibles cuando el pensamiento—cerebro
naufraga entre interferencias en una zona de prodigios de “indecibilidad”.>* El narrador
declara una vez mas, que el pueblo en verano se convierte con la afluencia de turistas en
una torre de Babel infernal y que, sin embargo, primavera y otoflo son épocas
magnificas para estar alli, con la salvedad de que, a veces, “un fantasma” amenazaba a
la poblacion: “la tramontana, viento despiadado y tenaz que propaga los gérmenes de la
locura”. En esa fatidica ocasion, la Gltima que visit6 a localidad gerundense, todo fue
bien, recuerda, hasta que aparecid la tramontana que lo volvio susceptible incluso con
los amigos (en el cuento los nifios se mostraban hostiles). Confiesa aqui, a diferencia del
cuento, que aquella vez la tramontana dur6 una semana, mas alla de los tres dias
corrientes, provocandole una aprension de muerte. Un miedo, afirma s6élo comparable al
que pudo sentir Lorca cuando aseguraba que nunca llegaria a Cordoba™.

El desenlace de la historia en las crénicas periodisticas como “El mar de mis cuentos
perdidos” finaliza asi: “El hombre hizo el viaje paralizado por la supersticion, y cuando,
por fin, vio las luces del pueblo desde la ultima curva de la montafia, logrd zafarse de
los amigos y se desbarrancé por un precipicio, incapaz de soportar el terror del regreso”.
59E] suicidio en “Tramontana mortal” es: “No: el coche no se precipito en uno de los
tantos abismos del ultimo tramo, como hubiera podido ocurrir en el desenlace de un
cuento malo. Lo que sucedi6 fue que el amigo, aterrorizado ante la proximidad de una
muerte que creia segura, aprovecho un descuido de sus compaiieros y se lanzé del coche
en marcha. El cuerpo solo fue rescatado al dia siguiente, en una hondonada profunda
que se encuentra en la Gltima curva de la carretera”.

Los cuentos se van modificando con el tiempo y se comportan como tapices ajados,
como telares borrosos, como daguerrotipos que, de manera desvaida, conservan la
imagen original que les da sentido o clave a la peripecia. Los avatares de los personajes
van sufriendo metamorfosis y a menudo se proyectan desde el tiempo pasado hacia el
presente, pero también estan predeterminados desde la juventud para lo que sucedera en
el futuro. Se puede pensar que son inadaptados, incapaces de entender la vida, en
discrepancia con la mayoria, y sus reacciones tienden a desintegrar la realidad real
convirtiéndola en simbélica, porque como Ursula en Cien afios de soledad descubren
que “las obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte”.>’ De la misma manera las
caracteristicas fisicas de los personajes permiten identificar a unos tipos marcados por el
destino de los hijos de Saturno: el Tiempo y la Melancolia determinan sus peripecias y
sus metamorfosis.

34 Véase Pierre Montebello, Cosmopoliticas da imagen, anno 4, n 10, N del T. El agotado es un epilogo
que Deleuze escribe a Quad y otras piezas para teatro de Beckett.

35 G. Garcia Marquez, “Tramontana mortal”, Notas de prensa II, Obra periodistica, op. cit. p. 725.
3% G. Garcia Marquez, “El mar de mis cuentos perdidos”, Notas de prensa, II. Obra periodistica, (1961-
1984), Barcelona, Mondadori, 2004, pp. 428-429.

57 Cit. Por M. Vargas Llosa de la edicion original, Historia de un deicidio, op. cit. p. 346.



Garcia Marquez remite en estos cuentos a la tradicion de la novela de aventuras,
bizantina o peregrina; de hecho, la condicion de los protagonistas masculinos y, sobre
todo femeninos, de esas novelas es la de héroes y heroinas a la busqueda de identidad,
disfrazados y desplazados, se hacian al camino y, conforme recorrian el mundo, iban
dando testimonio de realidades diferentes, aventurandose a ser testigos excepcionales.

A menudo en paisajes extrafios, las ocurrencias y acontecimientos extraordinarios, los
peligros vividos hacen que, por la singularidad de los momentos en que producen, se
conviertan en ejemplares y, gracias a su caracter excepcional, los modelos literarios
sean sublimes artisticamente hablando. Si bien estamos antes el cuento mas escueto de
todos los peregrinos, el detalle de las experiencias narradas y la interpretacion alegérica
de sus personajes simbolicos no se queda atras en complejidad respecto a los demaés
relatos.



