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Durante mi paseo a solas, viendo las sombras de la gente en la Praça da Figueira 

y luego en una calle larga y estrecha de la Baixa, me he acordado de algo que leí 

en un libro sobre el asesinato de Martin Luther King, algo que me hizo mucha 

impresión y que me llevó a escribir un arranque, el esbozo de un relato, aunque 

en el libro no se le concedía mucho espacio, ni se le daba importancia: que su 

asesino, James Earl Ray, cuando estaba huyendo, pasó diez días en Lisboa (Cómo 

la sombra que se va [2014]: 405).  

 

0. Así, con los detalles mínimos que pasan inadvertidos para los demás, es como se 

construyen las grandes historias. Antonio Muñoz Molina (Úbeda [Jaén], 1956; en 

adelante AMM), Miembro de la Real Academia Española y Premio Príncipe de Asturias 

de las Letras, es un destacado narrador en el panorama de la literatura escrita en español. 

Su novela Como la sombra que se va (2014) se publica cuando aún vive en Nueva York, 

de donde se va definitivamente en 2015, ya puesta la mirada en su nueva residencia, de 

vuelta a Europa, en concreto a Lisboa. Hasta el momento es su incursión narrativa más 

profunda en la historia norteamericana. La circunstancia del paso del asesino de Martin 

Luther King por la capital portuguesa, en su huida de la justicia, le sirve a AMM de excusa 

para montar una historia entrelazada entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Es James Earl Ray 

como podrían ser muchos otros los que huyen, pero también los que llegan por distintos 

motivos (salvando las distancias, el propio AMM es ejemplo de lo uno y de lo otro). En mi 

ponencia pretendo mostrar varios ejemplos representativos de este flujo o intercambio 

migracional, así como contextualizarlos, hasta extraer como conclusión el protagonismo 

de Estados Unidos al erigirse en territorio clave donde se hilvanan sus historias de arribos, 

huidas y regresos o presenciamos ceremonias catárticas, del yo del propio autor así como 

de sus personajes. 

 

1. En la recién editada Diez horas con Antonio Muñoz Molina (2022), el escritor le 

comenta a su entrevistador: «[H]ay que ver cuántas cosas parecidas hay entre Lisboa y 

Nueva York» (134). El matrimonio Muñoz Molina - Lindo se traslada a la capital lusa, 



después de haber estado once años, de 2004 a 2015, en la Gran Manzana y siempre con 

Madrid como comodín en todo este trasiego residencial. AMM conocía la historia de Ray 

a partir de la lectura de Hellhound on his Trail (2010) (Como la sombra que se va [2014]: 

529). Decidió entonces emprender su narración: «Elvira Lindo viajó conmigo a Lisboa y 

a Memphis, haciendo fotos de todo, señalándome cosas, alentándome en la búsqueda y 

en la escritura» (531). La ciudad portuguesa ya la conocía, después de su viaje iniciático 

de tres días en enero de 1987, a fin de documentarse para El invierno en Lisboa (1987). 

Lo cuenta el propio autor en Como la sombra que se va (2014), en una especie de 

confesión desgarradora por la escabrosidad con que se pueden calificar los detalles 

narrados. La obra se publicó en 2014, pero el descubrimiento del parecido entre ambas 

metrópolis que advierte AMM se produce, o al menos es publicitado, mucho después, 

cuando el matrimonio ya vive en la capital lusa: 

 

 Llevábamos unos meses allí y yo decía: hay que ver cuántas cosas parecidas 

hay entre Lisboa y Nueva York. En Nueva York corría por la orilla del Hudson y 

en Lisboa corría por la orilla del Tajo; en Nueva York veía a lo lejos el puente 

George Washington y en Lisboa veía el puente 25 de Abril. Y tanto en Lisboa 

como en Nueva York los aviones pasaban por encima del río. Estaba dándole 

vueltas a todo eso porque, además, el apartamento que nosotros habíamos 

habitado en Lisboa tenía los muebles y todas las cosas del apartamento que 

habíamos tenido en Nueva York. Era casi una reproducción de aquella otra vida 

en esta, y eso rondaba por mi cabeza. Un día, mientras corría, se me ocurrió una 

frase: «Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo». 

Cuando llegué al apartamento la escribí como el principio de algo, pero no sabía 

de qué (Diez horas con Antonio Muñoz Molina [2022]: 134). 

 

Es el comienzo de Tus pasos en la escalera (2019). No obstante, en Como la 

sombra que se va (2014) se puede vislumbrar la asociación: «La corriente del Tajo tiene 

un resplandor oleoso en la noche sin luna. La silueta punteada de luces del puente 25 de 

Abril me hace acordarme del puente George Washington de noche, sobre la amplitud 

oscura del Hudson» (404). Puede comprobarse cómo es en lo líquido donde se encuentran 

las coincidencias, que se extienden no sólo a Nueva York: Al hablar de la humedad 

lisboeta, AMM la describe como «llena de olores, parecida a la de Nueva Orleans o Saint 



Louis, o Memphis» (22-23).1 Es la ciudad del estado de Tennessee, con tranvías que 

suenan muy parecidos a los de Lisboa (511), donde se cometió el magnicidio. Lisboa iba 

a ser aprovechada por Ray como plataforma de lanzamiento para su huida definitiva a 

Angola, por aquel entonces colonia africana inmersa en plena guerra por su independencia 

de Portugal, muy lejos de Estados Unidos.2 Es decir, justo al contrario de lo que supone 

para AMM: el locus amœnus, el refugio plácido, idóneo para pasar allí la última etapa de 

su vida: «Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo» (2019: 

9).3  

                                                       
 1 Pero también a Ray le recuerda Lisboa muchos lugares de Estados Unidos: El 

narrador describe cómo el prófugo «[b]uscaba con la vista a algún marinero borracho que 

anduviera solo, que se perdiera en un callejón sin nadie, al que no costara nada robarle la 

cartera y la documentación. Era como estar en Montreal, en Saint Louis, en Nueva 

Orleans, una espesura parecida, una jungla de olores y presencias humanas, una promesa 

de disipación y viajes y nombres de barcos y de ciudades que volvía verosímiles las 

mentiras más queridas» (120). Las mentiras aluden a las múltiples identidades y 

ocupaciones que asume en su huida de la justicia. Y más adelante: «Se quedaba inmóvil, 

de espaldas a la plaza, mirando el río y oliéndolo, acordándose del Mississippi, hechizado 

por la semejanza, el horizonte llano y verde al otro lado, el puente a la derecha y a lo 

lejos, como en Memphis, la misma calina violeta, los buques lentos que pasaban» (292-

293). 

 2 Puede ejemplificarse el recurso de la capital como plataforma en pasajes como 

el siguiente: «Desde Lisboa le sería más fácil saltar a esas zonas del mapa de África que 

vienen en los periódicos ilustrando noticias de revoluciones o de guerras civiles, de 

mercenarios blancos luchando en guerras coloniales, nombres poderosos, llenos de 

vocales rotundas, Angola, Biafra, el Congo, Rhodesia, bravos soldados de fortuna con 

uniformes de camuflaje y boinas ladeadas que lo acogerán como un héroe cuando sepan 

quién es, cuál fue su proeza. En un libro de geografía que leyó en la cárcel se aprendió de 

memoria los nombres de las colonias portuguesas» (110). 
3 La sentencia es la culminación de múltiples justificaciones y manifestaciones de 

la ataraxia. Antes –en su primer viaje, que en la novela recrea– le sirvió como a Ray de 

lugar de huida, en este caso de la familia y del trabajo que dejó momentáneamente: «No 

pensaba en mi mujer agobiada con los dos niños, ni en mi hijo de tres años y medio ni en 

el que ese mismo día iba a cumplir un mes, ni en el trabajo al que debería incorporarme 



 

2. Ray pasa por los lugares lisboetas precipitadamente, a diferencia del novelista, que se 

recrea en ellos. Está instalado en la capital lusa junto con su esposa, sin haber dejado aún 

del todo los Estados Unidos. AMM escribe la novela a caballo entre Lisboa, materializando 

su deseo de vivir allí, y Nueva York: «[A]hora, esta misma tarde, ahora mismo, un 

anochecer de principios de febrero de 2014, delante de una ventana que da a una calle 

nevada de Nueva York» (Como la sombra que se va [2014]: 259). Es circunstancia 

propicia para que el matrimonio visitara los lugares donde estuvo Ray en Memphis: 

hoteles, clubes, calles, plazas… Han salido en avión desde Newark. Antonio se 

documenta para la novela; Elvira fotografía, escribe y el resultado es Memphis-Lisboa 

(2014). A partir del capítulo 24 hasta el 26 AMM se centra en la historia del asesinato, 

recreada por su presencia en Memphis, en los mismos lugares donde se produjo: «He 

buscado su rastro en Lisboa y ahora lo busco en Memphis» (431). Los espacios míticos 

del acontecimiento trágico: el New Rebel Motel y la habitación 5b, desde donde Ray 

disparó la fatídica bala; el Lorraine Motel, ahora convertido en Museo de los Derechos 

Civiles, después de producirse allí el asesinato del líder negro, en la habitación 306, el 4 

de abril de 1968. A la obligación, por parte del criminal, de abandonar el país para escapar 

de la justicia se contrapone la estancia voluntaria de AMM. Estados Unidos, que ha sido 

                                                       
al cabo de sólo tres días, en Granada» (155). «Iba a cumplir treinta y un años y nunca 

había tenido una sensación tan plena de respirar en libertad, de estar volcándome del todo 

en mi vocación y mi capricho, en lo que tanto me gustaba y tan poca ocasión había tenido 

de hacer, andar solo por ahí, explorar por mi cuenta una ciudad extranjera, hospitalaria 

para mí y afín a mis inclinaciones desde el momento en que la pisé» (160). Pronto se dio 

cuenta de que el trato de sus gentes o la dulzura del idioma le harían sentirse a gusto: 

«camareros de uniforme que lo atendían a uno con una cortesía reservada y experta, una 

amabilidad cordial que acentuaba el placer de la comida» (161). Y así hasta llegar al 

tiempo de elaboración de Como la sombra que se va (2014): «A mí no me había costado 

nada acostumbrarme a los modales portugueses, al tono amortiguado y educado de las 

voces» (242). Es con esta placidez con la que se reconcilia con los demonios familiares 

del pasado, toda vez que ha cumplido ya su sueño vocacional. En la novela narra su 

encuentro con su hijo Arturo, que también vive en la capital lusa: «Yo fui durante tres 

días un transeúnte extranjero en Lisboa y mi hijo vive y trabaja en la ciudad y estudia el 

idioma» (400). 



lugar de acogida para millones de hijos adoptivos a lo largo de su historia, se convierte 

ahora en madre que castiga a sus hijos naturales, tratando de aplicar en ellos todo el peso 

de la ley. AMM se beneficia de la receptividad estadounidense, a la que ha alabado antes 

en Sefarad (2001). El matrimonio va y viene al país norteamericano a placer. Ray, por 

contra, huye de uno de los baluartes sobre los que se sostiene el sistema. Lisboa es capital 

de paso, a la espera de poder volar hasta Angola.4 El país africano parece convertirse así 

en territorio de acogida de desterrados, huidos de la justicia, como tantos otros lugares 

míticos ensalzados por románticos y apátridas: 

 

 [L]legó a un muelle en el que una hilera de vagonetas se deslizaba hacia una 

bodega abierta en el costado de un buque. En la proa estaba escrito en letras 

blancas un nombre: Minerva Zoe. Un oficial de pelo rapado y rubio, casi blanco, 

le dijo en inglés que estaba previsto que zarpara tres días después hacia Angola. 

[…] Había una guerra, aunque los periódicos en Portugal casi no hablaran sobre 

                                                       
4 Al carácter reservado, por su propia condición y por su sino, del protagonista 

habría que sumar las trabas de la comunicación en Lisboa (Ray no sabía portugués, idioma 

que parecía más murmurado que hablado), con numerosos ejemplos que quizás convenga 

estudiar en otra ocasión. He aquí algunos de ellos: «Entender aquí a la gente, hacerse 

entender por ella, era un tormento, un fastidio, una sucesión de malentendidos y rodeos, 

de gestos, de palabras sueltas que no significaban nada. Esa gente hablaba con palabras 

oscuras que apenas salían de los labios y pocas veces miraba a la cara. Era como haber 

llegado a otro planeta. Ni siquiera entendía el nombre de la ciudad cuando la decían ellos. 

Las palabras se abreviaban antes de tiempo en un susurro» (35). «La gente hablaba 

murmurando en su idioma incomprensible» (113; vid. también 113-114). «El camarero 

se acercó con una bandeja plateada en la mano y le dijo sonriendo algo de lo que no 

comprendió ni una palabra. […] Dijo “café”. Volvió a decir “café” cuando el camarero le 

respondió con una frase murmurada en la que no se podía distinguir el contorno de una 

sola palabra. Sólo más tarde comprendió que le había hablado o intentado hablar en 

inglés» (116). En el siguiente ejemplo, quien escucha ahora el idioma murmurado es el 

propio autor: «el idioma tenía una equivalencia acústica con la luz: un volumen mucho 

más bajo que en España, un tono murmurado, muy familiar y al mismo tiempo 

indescifrable, de vocales como evaporadas al final de las palabras» (154). 



ella o contaran sólo victorias, una guerra cruel y sanguinaria, a most vicious 

bloody war (Como la sombra que se va [2014]: 217). 

 

El escritor enumera en sus novelas los topónimos que le resultan fascinantes. En 

este caso, dice «en voz alta los nombres de lugares que estoy viendo con mis propios ojos 

por primera vez, que ya han dejado de ser palabras relucientes de la literatura: Memphis, 

Tennessee, Mississippi, Arkansas» (431). Lisboa favorece la recurrente alusión al 

exotismo y la sensualidad de los nombres, ahora reforzada por la querencia de Ray por 

esta nombradía.5 Lo hemos visto con los nombres de barcos y de ciudades (vid. n. 1), en 

los que se insiste en este pasaje: «Hojeaba el periódico portugués para ver la cartelera de 

cine y la información sobre llegadas y salidas de barcos. […] Vio una película de 

mercenarios blancos en África que se titulaba Último tren a Katanga. Leía en voz alta 

nombres de barcos, puntos de destino, puertos de parada en las travesías. Moçambique, 

India, Beira, Sofala, Angola, Luanda, Patria, Infante Dom Henrique, Veracruz. Luego 

reconocía algunos de esos nombres en sus caminatas por los muelles, pintados en letras 

blancas en el costado de las proas» (227-228). Y sucede con los bares, que «brillan con 

sus garabatos de neón en la lejanía del tiempo, como en bruma ligera de una noche de 

Lisboa, con sus nombres sonoros y exóticos, apagándose y encendiéndose, como son las 

intermitencias de un código secreto: Arizona Bar, Niagara Bar, California Bar, Europa 

Bar, Bolero Bar, Tagide Nighclub, Maxine’s» (148-149). Son lugares lejanos, babilonias 

con puerto, aptos para misántropos, maleantes y huidos de la justicia: «La palabra Angola 

es excitante, como la palabra Rhodesia o la palabra Moçambique. […] En las calles 

umbrías a la espalda del puerto los bares de marineros y de putas tenían nombres de 

ciudades de países lejanos, o de estados de América. La lista diaria de nombres de barcos 

que llegaban al puerto o zarpaban de él y la de lugares de destino y puertos de tránsito 

desataban su imaginación como cuando intentaba pronunciar los nombres en los viejos 

                                                       
 5 Manifestada desde su etapa escolar: «En la escuela a la maestra le sorprendía 

que él supiera nombres de países y de capitales y fechas de acontecimientos históricos y 

alturas de montañas. […] En Sudáfrica están las minas de oro y diamantes más ricas del 

mundo y se pagan sueldos muy altos a hombres blancos expertos en el manejo de armas 

de fuego para que vigilen a los mineros negros. En Biafra o el Congo un mercenario 

blanco es un héroe, un soldado de fortuna» (32-33). 



mapas de hule cuarteado de la escuela: Moçambique, India, Beira, Sofala, Angola, 

Luanda, Veracruz» (40). 

 

3. AMM consigue con Como la sombra que se va (2014) la que hasta ahora constituye su 

más profunda incursión en la geografía y en la historia estadounidenses. Los lugares 

donde distintos testigos dicen haber visto a James Earl Ray le sirven al autor para trazar 

una ruta imaginaria: Las Vegas, Americus, Brooklyn, Tampa, Jacksonville, Miami, 

Arkansas, Ohio, Houston, Tucson, Belle Glade…. Pero luego está la real: Birmingham 

(donde compró, el 29 de marzo, el rifle modelo 760 Gamemaster calibre 30.06 con una 

mira telescópica Redfield con que mataría a King), Chicago, Los Angeles, Nueva 

Orleans… Con sus múltiples identidades y oficios recorre los estados sureños de 

Alabama, Mississippi, Tennessee, Louisiana, Texas… La labor documental que el 

novelista desarrolló para su obra queda patente en la minuciosa descripción y 

secuenciación de los hechos: 

 

 El 18 de marzo, lunes, se marchó de Los Angeles. Ahora atravesaba el país 

de oeste a este, en una trayectoria de dilatado regreso: Arizona, Nuevo México, 

Texas, Louisiana, Mississippi, Alabama, Georgia, Tennessee por fin, Memphis 

(192).  

 

 Entre las cosas que Ray dejó en la habitación de la casa de huéspedes de 

Atlanta había mapas del sudeste de Estados Unidos, de Texas, de Oklahoma, de 

México, de Louisiana, de Los Angeles, de California, de Arizona, de Nuevo 

México y de Birminghan, todos ellos conseguidos gratis en estaciones de servicio 

(524).  

 

La inmersión de AMM en la historia reciente de Estados Unidos, en lo que al 

racismo y su lucha por la igualdad se refiere, viene dada –más que por una concienciación 

del problema, que sin duda es mayor a posteriori– a partir de las estancias y la presencia 

física en los escenarios de su obra (antes Lisboa, ahora Memphis), a fin de recrear las 

vidas de sus personajes. El cierre de su novela transcurre en la ciudad sureña. Su visita a 

la habitación 5b del New Rebel Motel y al Museo de los Derechos Civiles le valen para 

repasar una serie de episodios reinvidicativos en la carrera en pos de la igualdad entre 

blancos y negros, que cobran vigencia más que nunca por los acontecimientos que 



estamos actualmente presenciando: acoso policial, xenofobia, movimientos como Black 

Lives Matter…, hasta el punto de que descripciones como la siguiente parecen ser por 

desgracia atemporales: 

 

 En los noticiarios de la televisión se veían las ciudades americanas 

iluminadas de noche por los incendios de las revueltas. A la luz del fuego brillaban 

las caras oscuras de los negros que rompían a pedradas y con bates de béisbol los 

escaparates de las tiendas y salían de ellas cargados con el fruto de sus saqueos, 

corriendo por aceras cubiertas de cristales rotos en las que ardían coches aparcados 

(26). 

 

Se suceden así hitos como el de Rose Parks y su mítico autobús; el incendio de 

aquel donde viajaban los Viajeros de la Libertad en mayo de 1961; los establecimientos 

segregados; el Ku Klux Klan; la quema de cruces; los policías con sus porras y tásers; los 

perros rabiosos ladrándoles a los indefensos; la marcha de los pobres en dirección a 

Washington; el famoso paso por el río Alabama; la celda donde estuvo recluido Martin 

Luther King en Birmingham (personaje descrito con sus luces y sus sombras)… Réplicas 

todas ellas de un pasado que no ha pasado del todo y que se exhibe más a modo de parque 

temático que de revulsivo para las conciencias: «Un grupo de escolares juegan a entrar y 

salir de la celda, a quedarse encerrados, a sacar las manos extendidas en ademanes de 

súplica entre los barrotes. Se turnan para hacerse fotografías los unos a los otros, las caras 

contra la reja, muertos de risa» (446). 
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