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Durante mi paseo a solas, viendo las sombras de la gente en la Praca da Figueira
y luego en una calle larga y estrecha de la Baixa, me he acordado de algo que lei
en un libro sobre el asesinato de Martin Luther King, algo que me hizo mucha
impresion y que me llevo a escribir un arranque, el esbozo de un relato, aunque
en el libro no se le concedia mucho espacio, ni se le daba importancia: que su
asesino, James Earl Ray, cuando estaba huyendo, paso6 diez dias en Lisboa (Como

la sombra que se va [2014]: 405).

0. Asi, con los detalles minimos que pasan inadvertidos para los demds, es como se
construyen las grandes historias. Antonio Mufioz Molina (Ubeda [Jaén], 1956; en
adelante AMM), Miembro de la Real Academia Espafiola y Premio Principe de Asturias
de las Letras, es un destacado narrador en el panorama de la literatura escrita en espafiol.
Su novela Como la sombra que se va (2014) se publica cuando aun vive en Nueva York,
de donde se va definitivamente en 2015, ya puesta la mirada en su nueva residencia, de
vuelta a Europa, en concreto a Lisboa. Hasta el momento es su incursion narrativa mas
profunda en la historia norteamericana. La circunstancia del paso del asesino de Martin
Luther King por la capital portuguesa, en su huida de la justicia, le sirve a AMM de excusa
para montar una historia entrelazada entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Es James Earl Ray
como podrian ser muchos otros los que huyen, pero también los que llegan por distintos
motivos (salvando las distancias, el propio AMM es ejemplo de lo uno y de lo otro). En mi
ponencia pretendo mostrar varios ejemplos representativos de este flujo o intercambio
migracional, asi como contextualizarlos, hasta extraer como conclusion el protagonismo
de Estados Unidos al erigirse en territorio clave donde se hilvanan sus historias de arribos,
huidas y regresos o presenciamos ceremonias catarticas, del yo del propio autor asi como

de sus personajes.

1. En la recién editada Diez horas con Antonio Murnioz Molina (2022), el escritor le
comenta a su entrevistador: «[H]ay que ver cudntas cosas parecidas hay entre Lisboa y

Nueva York» (134). El matrimonio Mufioz Molina - Lindo se traslada a la capital lusa,



después de haber estado once afos, de 2004 a 2015, en la Gran Manzana y siempre con
Madrid como comodin en todo este trasiego residencial. AMM conocia la historia de Ray
a partir de la lectura de Hellhound on his Trail (2010) (Como la sombra que se va [2014]:
529). Decidi6 entonces emprender su narracion: «Elvira Lindo viajé conmigo a Lisboa y
a Memphis, haciendo fotos de todo, sefialdandome cosas, alentdindome en la bisqueda y
en la escritura» (531). La ciudad portuguesa ya la conocia, después de su viaje inicidtico
de tres dias en enero de 1987, a fin de documentarse para E! invierno en Lisboa (1987).
Lo cuenta el propio autor en Como la sombra que se va (2014), en una especie de
confesion desgarradora por la escabrosidad con que se pueden calificar los detalles
narrados. La obra se publicé en 2014, pero el descubrimiento del parecido entre ambas
metropolis que advierte AMM se produce, o al menos es publicitado, mucho después,

cuando el matrimonio ya vive en la capital lusa:

Llevabamos unos meses alli y yo decia: hay que ver cuantas cosas parecidas
hay entre Lisboa y Nueva York. En Nueva York corria por la orilla del Hudson y
en Lisboa corria por la orilla del Tajo; en Nueva York veia a lo lejos el puente
George Washington y en Lisboa veia el puente 25 de Abril. Y tanto en Lisboa
como en Nueva York los aviones pasaban por encima del rio. Estaba dandole
vueltas a todo eso porque, ademds, el apartamento que nosotros habiamos
habitado en Lisboa tenia los muebles y todas las cosas del apartamento que
habiamos tenido en Nueva York. Era casi una reproduccion de aquella otra vida
en esta, y eso rondaba por mi cabeza. Un dia, mientras corria, se me ocurrié una
frase: «Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo».
Cuando llegué al apartamento la escribi como el principio de algo, pero no sabia

de qué (Diez horas con Antonio Muiioz Molina [2022]: 134).

Es el comienzo de Tus pasos en la escalera (2019). No obstante, en Como la
sombra que se va (2014) se puede vislumbrar la asociacion: «La corriente del Tajo tiene
un resplandor oleoso en la noche sin luna. La silueta punteada de luces del puente 25 de
Abril me hace acordarme del puente George Washington de noche, sobre la amplitud
oscura del Hudson» (404). Puede comprobarse coémo es en lo liquido donde se encuentran
las coincidencias, que se extienden no so6lo a Nueva York: Al hablar de la humedad

lisboeta, AMM la describe como «llena de olores, parecida a la de Nueva Orleans o Saint



Louis, 0 Memphis» (22-23).! Es la ciudad del estado de Tennessee, con tranvias que
suenan muy parecidos a los de Lisboa (511), donde se cometid el magnicidio. Lisboa iba
a ser aprovechada por Ray como plataforma de lanzamiento para su huida definitiva a
Angola, por aquel entonces colonia africana inmersa en plena guerra por su independencia
de Portugal, muy lejos de Estados Unidos.? Es decir, justo al contrario de lo que supone
para AMM: el locus ameenus, el refugio placido, idoneo para pasar alli la ultima etapa de
su vida: «Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo» (2019:

9).3

! Pero también a Ray le recuerda Lisboa muchos lugares de Estados Unidos: El
narrador describe cémo el préfugo «[bJuscaba con la vista a algiin marinero borracho que
anduviera solo, que se perdiera en un callejon sin nadie, al que no costara nada robarle la
cartera y la documentacion. Era como estar en Montreal, en Saint Louis, en Nueva
Orleans, una espesura parecida, una jungla de olores y presencias humanas, una promesa
de disipacion y viajes y nombres de barcos y de ciudades que volvia verosimiles las
mentiras mas queridas» (120). Las mentiras aluden a las multiples identidades y
ocupaciones que asume en su huida de la justicia. Y mas adelante: «Se quedaba inmévil,
de espaldas a la plaza, mirando el rio y oliéndolo, acordandose del Mississippi, hechizado
por la semejanza, el horizonte llano y verde al otro lado, el puente a la derecha y a lo
lejos, como en Memphis, la misma calina violeta, los buques lentos que pasabany (292-
293).

2 Puede ejemplificarse el recurso de la capital como plataforma en pasajes como
el siguiente: «Desde Lisboa le seria mas facil saltar a esas zonas del mapa de Africa que
vienen en los periddicos ilustrando noticias de revoluciones o de guerras civiles, de
mercenarios blancos luchando en guerras coloniales, nombres poderosos, llenos de
vocales rotundas, Angola, Biafra, el Congo, Rhodesia, bravos soldados de fortuna con
uniformes de camuflaje y boinas ladeadas que lo acogeran como un héroe cuando sepan
quién es, cual fue su proeza. En un libro de geografia que leyo en la carcel se aprendi6 de
memoria los nombres de las colonias portuguesas» (110).

3 La sentencia es la culminacién de multiples justificaciones y manifestaciones de
la ataraxia. Antes —en su primer viaje, que en la novela recrea— le sirvié como a Ray de
lugar de huida, en este caso de la familia y del trabajo que dejé6 momentaneamente: «No
pensaba en mi mujer agobiada con los dos nifios, ni en mi hijo de tres afios y medio ni en

el que ese mismo dia iba a cumplir un mes, ni en el trabajo al que deberia incorporarme



2. Ray pasa por los lugares lisboetas precipitadamente, a diferencia del novelista, que se
recrea en ellos. Estd instalado en la capital lusa junto con su esposa, sin haber dejado atin
del todo los Estados Unidos. AMM escribe la novela a caballo entre Lisboa, materializando
su deseo de vivir alli, y Nueva York: «[A]hora, esta misma tarde, ahora mismo, un
anochecer de principios de febrero de 2014, delante de una ventana que da a una calle
nevada de Nueva York» (Como la sombra que se va [2014]: 259). Es circunstancia
propicia para que el matrimonio visitara los lugares donde estuvo Ray en Memphis:
hoteles, clubes, calles, plazas... Han salido en avion desde Newark. Antonio se
documenta para la novela; Elvira fotografia, escribe y el resultado es Memphis-Lisboa
(2014). A partir del capitulo 24 hasta el 26 AMM se centra en la historia del asesinato,
recreada por su presencia en Memphis, en los mismos lugares donde se produjo: «He
buscado su rastro en Lisboa y ahora lo busco en Memphis» (431). Los espacios miticos
del acontecimiento tragico: el New Rebel Motel y la habitacion 5b, desde donde Ray
dispar¢ la fatidica bala; el Lorraine Motel, ahora convertido en Museo de los Derechos
Civiles, después de producirse alli el asesinato del lider negro, en la habitacioén 306, el 4
de abril de 1968. A la obligacion, por parte del criminal, de abandonar el pais para escapar

de la justicia se contrapone la estancia voluntaria de AMM. Estados Unidos, que ha sido

al cabo de soélo tres dias, en Granada» (155). «Iba a cumplir treinta y un afios y nunca
habia tenido una sensacion tan plena de respirar en libertad, de estar volcandome del todo
en mi vocacion y mi capricho, en lo que tanto me gustaba y tan poca ocasion habia tenido
de hacer, andar solo por ahi, explorar por mi cuenta una ciudad extranjera, hospitalaria
para mi y afin a mis inclinaciones desde el momento en que la pisé» (160). Pronto se dio
cuenta de que el trato de sus gentes o la dulzura del idioma le harian sentirse a gusto:
«camareros de uniforme que lo atendian a uno con una cortesia reservada y experta, una
amabilidad cordial que acentuaba el placer de la comida» (161). Y asi hasta llegar al
tiempo de elaboracion de Como la sombra que se va (2014): «A mi no me habia costado
nada acostumbrarme a los modales portugueses, al tono amortiguado y educado de las
voces» (242). Es con esta placidez con la que se reconcilia con los demonios familiares
del pasado, toda vez que ha cumplido ya su suefio vocacional. En la novela narra su
encuentro con su hijo Arturo, que también vive en la capital lusa: «Yo fui durante tres
dias un transeunte extranjero en Lisboa y mi hijo vive y trabaja en la ciudad y estudia el

idiomay (400).



lugar de acogida para millones de hijos adoptivos a lo largo de su historia, se convierte
ahora en madre que castiga a sus hijos naturales, tratando de aplicar en ellos todo el peso
de la ley. AMM se beneficia de la receptividad estadounidense, a la que ha alabado antes
en Sefarad (2001). El matrimonio va y viene al pais norteamericano a placer. Ray, por
contra, huye de uno de los baluartes sobre los que se sostiene el sistema. Lisboa es capital
de paso, a la espera de poder volar hasta Angola.* El pais africano parece convertirse asi
en territorio de acogida de desterrados, huidos de la justicia, como tantos otros lugares

miticos ensalzados por romanticos y apatridas:

[L]leg6 a un muelle en el que una hilera de vagonetas se deslizaba hacia una
bodega abierta en el costado de un buque. En la proa estaba escrito en letras
blancas un nombre: Minerva Zoe. Un oficial de pelo rapado y rubio, casi blanco,
le dijo en inglés que estaba previsto que zarpara tres dias después hacia Angola.

[...] Habia una guerra, aunque los periddicos en Portugal casi no hablaran sobre

4 Al caracter reservado, por su propia condicién y por su sino, del protagonista
habria que sumar las trabas de la comunicacion en Lisboa (Ray no sabia portugués, idioma
que parecia mas murmurado que hablado), con numerosos ejemplos que quizas convenga
estudiar en otra ocasion. He aqui algunos de ellos: «Entender aqui a la gente, hacerse
entender por ella, era un tormento, un fastidio, una sucesion de malentendidos y rodeos,
de gestos, de palabras sueltas que no significaban nada. Esa gente hablaba con palabras
oscuras que apenas salian de los labios y pocas veces miraba a la cara. Era como haber
llegado a otro planeta. Ni siquiera entendia el nombre de la ciudad cuando la decian ellos.
Las palabras se abreviaban antes de tiempo en un susurro» (35). «La gente hablaba
murmurando en su idioma incomprensible» (113; vid. también 113-114). «El camarero
se acerco con una bandeja plateada en la mano y le dijo sonriendo algo de lo que no
comprendid ni una palabra. [...] Dijo “café”. Volvié a decir “café” cuando el camarero le
respondid con una frase murmurada en la que no se podia distinguir el contorno de una
sola palabra. S6lo mas tarde comprendié que le habia hablado o intentado hablar en
inglés» (116). En el siguiente ejemplo, quien escucha ahora el idioma murmurado es el
propio autor: «el idioma tenia una equivalencia actstica con la luz: un volumen mucho
mas bajo que en Espaia, un tono murmurado, muy familiar y al mismo tiempo

indescifrable, de vocales como evaporadas al final de las palabras» (154).



ella o contaran solo victorias, una guerra cruel y sanguinaria, a most vicious

bloody war (Como la sombra que se va [2014]: 217).

El escritor enumera en sus novelas los toponimos que le resultan fascinantes. En
este caso, dice «en voz alta los nombres de lugares que estoy viendo con mis propios 0jos
por primera vez, que ya han dejado de ser palabras relucientes de la literatura: Memphis,
Tennessee, Mississippi, Arkansas» (431). Lisboa favorece la recurrente alusion al
exotismo y la sensualidad de los nombres, ahora reforzada por la querencia de Ray por
esta nombradia.’ Lo hemos visto con los nombres de barcos y de ciudades (vid. n. 1), en
los que se insiste en este pasaje: «Hojeaba el periddico portugués para ver la cartelera de
cine y la informacion sobre llegadas y salidas de barcos. [...] Vio una pelicula de
mercenarios blancos en Africa que se titulaba Ultimo tren a Katanga. Leia en voz alta
nombres de barcos, puntos de destino, puertos de parada en las travesias. Mogambique,
India, Beira, Sofala, Angola, Luanda, Patria, Infante Dom Henrique, Veracruz. Luego
reconocia algunos de esos nombres en sus caminatas por los muelles, pintados en letras
blancas en el costado de las proas» (227-228). Y sucede con los bares, que «brillan con
sus garabatos de neon en la lejania del tiempo, como en bruma ligera de una noche de
Lisboa, con sus nombres sonoros y exoticos, apagandose y encendiéndose, como son las
intermitencias de un codigo secreto: Arizona Bar, Niagara Bar, California Bar, Europa
Bar, Bolero Bar, Tagide Nighclub, Maxine’s» (148-149). Son lugares lejanos, babilonias
con puerto, aptos para misantropos, maleantes y huidos de la justicia: «L.a palabra Angola
es excitante, como la palabra Rhodesia o la palabra Mogambique. [...] En las calles
umbrias a la espalda del puerto los bares de marineros y de putas tenian nombres de
ciudades de paises lejanos, o de estados de América. La lista diaria de nombres de barcos
que llegaban al puerto o zarpaban de ¢l y la de lugares de destino y puertos de transito

desataban su imaginacion como cuando intentaba pronunciar los nombres en los viejos

> Manifestada desde su etapa escolar: «En la escuela a la maestra le sorprendia
que ¢l supiera nombres de paises y de capitales y fechas de acontecimientos historicos y
alturas de montafas. [...] En Sudafrica estdn las minas de oro y diamantes mas ricas del
mundo y se pagan sueldos muy altos a hombres blancos expertos en el manejo de armas
de fuego para que vigilen a los mineros negros. En Biafra o el Congo un mercenario

blanco es un héroe, un soldado de fortuna» (32-33).



mapas de hule cuarteado de la escuela: Mocambique, India, Beira, Sofala, Angola,

Luanda, Veracruz» (40).

3. AMM consigue con Como la sombra que se va (2014) la que hasta ahora constituye su
mas profunda incursion en la geografia y en la historia estadounidenses. Los lugares
donde distintos testigos dicen haber visto a James Earl Ray le sirven al autor para trazar
una ruta imaginaria: Las Vegas, Americus, Brooklyn, Tampa, Jacksonville, Miami,
Arkansas, Ohio, Houston, Tucson, Belle Glade.... Pero luego esta la real: Birmingham
(donde comprd, el 29 de marzo, el rifle modelo 760 Gamemaster calibre 30.06 con una
mira telescopica Redfield con que mataria a King), Chicago, Los Angeles, Nueva
Orleans... Con sus multiples identidades y oficios recorre los estados surefios de
Alabama, Mississippi, Tennessee, Louisiana, Texas... La labor documental que el
novelista desarrolld6 para su obra queda patente en la minuciosa descripcion y

secuenciacion de los hechos:

El 18 de marzo, lunes, se marché de Los Angeles. Ahora atravesaba el pais
de oeste a este, en una trayectoria de dilatado regreso: Arizona, Nuevo México,
Texas, Louisiana, Mississippi, Alabama, Georgia, Tennessee por fin, Memphis

(192).

Entre las cosas que Ray dejé en la habitacion de la casa de huéspedes de
Atlanta habia mapas del sudeste de Estados Unidos, de Texas, de Oklahoma, de
Meéxico, de Louisiana, de Los Angeles, de California, de Arizona, de Nuevo
Meéxico y de Birminghan, todos ellos conseguidos gratis en estaciones de servicio

(524).

La inmersién de AMM en la historia reciente de Estados Unidos, en lo que al
racismo y su lucha por la igualdad se refiere, viene dada —mas que por una concienciacion
del problema, que sin duda es mayor a posteriori— a partir de las estancias y la presencia
fisica en los escenarios de su obra (antes Lisboa, ahora Memphis), a fin de recrear las
vidas de sus personajes. El cierre de su novela transcurre en la ciudad surena. Su visita a
la habitacion 5b del New Rebel Motel y al Museo de los Derechos Civiles le valen para
repasar una serie de episodios reinvidicativos en la carrera en pos de la igualdad entre

blancos y negros, que cobran vigencia mds que nunca por los acontecimientos que



estamos actualmente presenciando: acoso policial, xenofobia, movimientos como Black
Lives Matter..., hasta el punto de que descripciones como la siguiente parecen ser por

desgracia atemporales:

En los noticiarios de la television se veian las ciudades americanas
iluminadas de noche por los incendios de las revueltas. A la luz del fuego brillaban
las caras oscuras de los negros que rompian a pedradas y con bates de béisbol los
escaparates de las tiendas y salian de ellas cargados con el fruto de sus saqueos,
corriendo por aceras cubiertas de cristales rotos en las que ardian coches aparcados

(26).

Se suceden asi hitos como el de Rose Parks y su mitico autobus; el incendio de
aquel donde viajaban los Viajeros de la Libertad en mayo de 1961; los establecimientos
segregados; el Ku Klux Klan; la quema de cruces; los policias con sus porras y tasers; los
perros rabiosos ladrandoles a los indefensos; la marcha de los pobres en direccion a
Washington; el famoso paso por el rio Alabama; la celda donde estuvo recluido Martin
Luther King en Birmingham (personaje descrito con sus luces y sus sombras)... Réplicas
todas ellas de un pasado que no ha pasado del todo y que se exhibe mas a modo de parque
tematico que de revulsivo para las conciencias: «Un grupo de escolares juegan a entrar y
salir de la celda, a quedarse encerrados, a sacar las manos extendidas en ademanes de
suplica entre los barrotes. Se turnan para hacerse fotografias los unos a los otros, las caras

contra la reja, muertos de risa» (446).
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