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LOS MISTERIOS

DE LONDRRES,

CAPITULO PRIMERO.

Por la Niebla,

ik ra un domingo por la tarde del mes
{CWde noviembre. En la sala principal
de la taberna The Arms ofthe Crown

isicapitan Paddy O’Cbrane conun enor-
! [Xgme vaso de aguardiente a su lado.
Como hay en Londres sobre un centenar de
tabernas, todas con la muestra de «las Armas de
la Corona» no creemos fuera de proposito ad-
vertir, que esla de que hablamos tiene sus cua-
tro: ventanas adornadas con cortinas encarnadas,
¥y que la puerta con cinco escalones esta en:a .
calle del Agua (Water streel) o barrio de la Torrgs
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El capitan Paddy era irlandés: su estatura °
seis pies de alto y seis pulgadas de didmetro. una
easaca azul-con botones negros, unos calzones
de ante, unidos, formando pliegues, & unas me-
dias de seda ordinaria, y unos grandes zapalos
sin brillo alguno, componian su trage.

Al estremo opuesto de la sala (1) estaba sen-
tado un hambre de edad de¢ cuarenta aiios: en
su rostro se notaba la honradez y la calma. Ves-
tia decentemente, sin pretensiones a la elegan-
cia; y por la inmovilidad, dilatacion y fijeza de
sus Of’os, se venia en conocimicenio que aquel po-
bre hombre no veia. En efeclo, en la taberna
era conocido con el nombre de Tirrel el ciego.

De vez en cuando, Mistress Burnett, sobera-
na de Ia taberna, dejaba su trono. que cra el
mostrador, y se aprocsimaba & decir alguna fra-
se picante al capitan, que segun lodas las apa-
ricncias erd un asiduo parroguiano de la casa.

Entre las dos puertas del salon se hallaba de
pi¢ una criada de la taberna.

Era esla joven de una hermosura estraordi-
naria: y es seguro que hubiera hecho fortuna,
sirviendo de modelo, & haber vivido en los licin-
pos en que los artistas eran principes, y pa-
gaban aquellos & peso de oro. Su frente, cu-
yo perfil recordaba la curva ideal de los anti-
guos pintores, parecia estar rodeada de una au-
reola de dignidad a la par tranquila y varonil.
Sus luengos cabellos, negros como el azabache,
deslizandose por debajo de un panuelo de tul que
cubria su cabeza, caian en ondulantes bucles so-
bre sus espaldas medio desnudas. Su talle , ad-
mirable en sus contornos, tenia 4 pesar de su re-

(1) Una taberna debe tener cuando menos tres
habitaciones: una para los ceballeros, otra pard el
despacho y olra para la gente del pucblo.
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bustez una gracia encantadora, y realzaba la ma-
gestad de su semblante; asi como un buen ps-
destal aumenta el valor de una estatua. '

El tipo judio se marcaba en el conjunto de
sus facciones, y su cutis no era el de una in-
glesa.

* En este momenlo estaba de pié, y como si
despreciase el apoyo que le ofrecia la pared, no
inclinaba su soberbio talle , permaneciendo in-
moble como una estatua. Sus hermosos ojos ne-
gros estaban cinpanados y sin brillo, como los da
una sonambuly: ningun movimienlo se percibia
en los musculos de su rostro, y la fuerte luz de
las limparas venia & herir la palidez de su fren-
te, muriendo en ella como en un cristal sin pu-
limento.

" Los ojos del ciego estaban fijos sobre esta cria«
tura, & la vez que bebia con lentitud un vaso
de vino con azucar. En los intervalos sus labios
8¢ movian, con:o si siguiese una de csas conver-
saciones intimas que muchas veces entablan con-
sigo mismo las personas privadas de la vista.

En la otra sala de la taberna se veian hasta
unos veinte hombres, que acababan de entrar,
bebiendo juntos y-en pié ginebra pura. Sus tra-
ges desordenados se asemejaban al de los wa-
termen (bateleros) del Tamesis.

—Susana! nina mia, dijo el capitan Paddy; méz-
clame doce sueldos de ginebra con agua fria sin
azucar: anddele una gota de limon..... Susana!

La joven & quien sec dirigio esta 6rden no la
0y0. ni se movio de su lugar.

—El diablo me lleve si lo ha oido, murmurd’
el capitan: tendré que llamar a Mistress Burnett....
Mistress Burnett! )

A esta llamada acudio la duena de la taber-
na, entrando en el salon.con grave y mesurado
pasv. Era pequena de cuerpo, tenia el rostro en-’

\
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cendido como la grana, y cubria su cabeza un
gorro de tul con unencage de cerca de dos pies in-
gleses de_altura.

—Que Dios me castigue, Mistress Burnett, di-
jo el capitan, si antes no he Ilamado & Suzy....,
pero aunque el Vanguardia dispare & sus oidos
una pieza de & cuarenta y ocho, Lucifer me lle-
ve, si la hace mover siquicra una pulgada.

—Suzy! grito Mistress Burnett con voz de trueno.

Un imperceptible temblor agilo los parpados
del ciego. La joven no se movio. El capitan dijo:

—Apuesto, Mistress Burnelt, un chelin contra
seis peniques, 4 que no responde ni al mismo
Lord Mayor, aunque venga & hablarle en perso-
na. ; Qué diablo!

~Mientras el capilan se espresaba en estos tér-
minos, Mistress Burnett se habia llegado & Su-
sana, y le sacudia el brazo con violencia.

—Hola, perezosa, qué es eslo! grito enfure-
cida.

La joven dié un paso atras, y su semblante
se encendio, como si toda la sangre de su cuer-
po se hubiese reconcentrado en ¢l. Una reina hu-
biera envidiado el ademan involuntario con que
correspondio al brusco ataque de su ama. Fué
aquel un movimiento de orgullo tan repentino,
tan lleno de dignidad, que la tabernera perma-
necio inmovil, con la boca abierta y sin poder
articular una palabra.

En este momento el ciego se sonrio, frotan-
dose las manos, como si algun pensamicnto ale-
gre cruzase por su imaginacion. Pero Susana,
volvid & su primera indiferencia ; el brillo que
por un instante habia resplandecido en sus ojos
se torno & apagar, y Mistress Burnett se alenlo.

.—Dad vuestro pan, dijo, & una miscrable ! re-
coged en vuestra casa & una pordiosera medio
desnudal.... Y en ‘pago arruinard vuestro esta--
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blecimiento y descontentard &4 vuestros parro-
quianos.....
" —Mistress Burnett! la interrumpioé el capitan
desde 1éjos: cargue conmigo Satanas, si crei ar-
mar todo este ruido...... Dejad 4 l1a muchacha
por Dios!..... y traedme mi grog.

Obedecio la tabernera; pero resentida del to-
no aspero ¢ inusitado que acababa el capitan de
emplear, quiso vengarse, y con el ademan pro-
pio de las mugeres del bajo pueblo, arrimé su
puito cerrado al rostro de >usana.

A este movimiento la linda joven se sonrio
con desden. El ciego apuré de un solo trago lo
que le restaba de su vino azucarado, y murmu-
ro entre dientes:

—Ni por cien libras cambiaria una noche co-
mo esta! .

En este momento dieron las cinco en el re-
lox de la taberna, y como si esta hora fuese una
senal convenida, todos los que se hallaban en
la sala comun se pusicron en movimiento, y un
muchacho de formas hercilleas se asomo a la
puerta de la sala principal. )

El capitan Paddy se levantd al momento.

—DBravo, Turnbull..... bien, bribon..... esclamo
por lo bajo abotonandose su estrecha casaca azul.
Susanal..... no me oye..... estad visto! Mistress
Burnett, os prevengo, que volveréluego, si an-
tes el diablo no me lleva. Con que haced que
- me preparen mi grog, os lo suplico. Ya sabeis:

doce sueldos de gincbra con agua sin azucar, y

unas golitas de limon. ’

En seguida tomo su baston y bajo los esca-
lones de la taberna. Los walermen le habian
precedido, emprendiendo uno y otros su marcha
hicia Lower-Thames-Street, unica calle que. los
seéparaba del rio. Los marineros iban en grupos
de tres 0 cuatro, fingiéndose borrachos y can-
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tando_en alta voz. El capitan los seguia como &. .
veinte pasos de distancia. )

. Al pasar por laaduana, donde dos 0 tres em-

leados se paseaban tomando la niebla y fuman-

o cigarros de contrabando, los saludo Paddy lle-
vando la mano al sombrero, y dijo 4 uno de ellos:

—iQué alegres van esos perillanes ! M. Bit-
tern.

“—Buena chispa llevan! M. O’Chrane.

—iQué niebla bhace! anadio Paddy.

-—;Muy fuerte! sefior mio.

Paddy se reuni) con los marineros en unaca-
lejuela desierta que va al Tamesis, al estremo
de Botoph-Lane, y guardando todos el mas pro-
fundo :llCnLlO, lle'raron a una escalera deterio-
rada y sin use, a causa de su procsimidad a la
de la aduana. El capitan Paddy echo a4 su alre-
dedor una mirada indagadora, y es de creer que
nada vio que le infundicse sospechas, cuando hi-
z0 una seila y todos los marineros empezaron a
bajar los escalones.

" —~Quién trae esta noche lacapa? pregunto Paddy.

Dos hombres salicron del grupo.

—=aunie y Patrick? continud el capilan; ea,
muchachos, alerta y vigilad con cuidado..... no-
sotros & embarcarnos.

Saunie y Patrick permanecieron en lo alto de
la escalera, y envolviéndose en las pesadas ca-
pas que llevaban debajo del brazo, se echaron
sobre el pavimento.

Los demas marineros junto con el capitan Pad-
dy, se embarcaron, distribuyéndosce en (res es-

uifes negros, puntiagudos, y que apenas sobresa-

iau sobre la superficie del agua.

—Botad los remos, y bo«'\d dijo en voz baja
Paddy que mandaba el esqunfc almirante. '

Las tres barquillas-se alejaron, rapiday silen-
eiosamente de la orilla, bordeando y abriéndose,
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paso no sin dificultad, por entre el sinnumero
de embarcaciones de todas clases ancladas en 4m-
bas orillas det Tamesis. Tan pronto se desliza-
ban bajo la enorme proa de un buque mercan-"
te, como costeaban un vapor apagado y desier-
to; .oiras veces eran detenidos sus remos por las
innumerables amarras y cables que por todas par-
tes los rodeaban.

Una espesa niebla, casi palpable ¢é impregna-
da de los densos vapores del carbon de piedra,
cubria todo el rio. dejando apenas percibir al-
gunas luces & lo Iéjos, enrogecidas por la refrac-
cion de la niebla. Ln los buques anclados no se
veia ni siquiera una luz , ni aparecia un alina,
y unicamente se notaba aqui 6 alli algun farol
de popa, acabando de carbonizar su mecha, ol-
vidada por su dormido guardian.

Por encima dc¢ los bugques abandonados 0 vi-
gilados por sond nbulos, descollaban Southwark
y la €ité, dejando ver sus oscuros gazes, y las
rogizas ventanas de sus tabernas. por donde sa-
lian en raros y caprichosos acentos los cantos de
la lagubre y pesada embriaguez del pueblo de
Londres.

Los tres esquifes habian ganado al fin el cen-
tro del canal y empezaban 4 subir el rio.

. —;Hermoso tiempo, Tomy, hermoso tiempo, 6
el diablo me lleve! dijo el capitan al pasar por
debajo de un arco de New-London-Bridge.
—Hermoso tiempo, mi capitan, contesto el ro-
busto Turnbull; pero la marea va a subir.....
—Y la brisa saltard con el reflujo, anadio uno
de los remeros, cuyo voluminoso vientre casi lle-
naba el bote; es preciso aprcsurarnos, porque
la niebla pronto se disipari.
« -—Si, démonos prisa, gordo Charlie, dijo un mu-
chacho, precoz en picardias, y que respondia al
sobrenombre de Snail (Garacol.) Vamos, que te-
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nemos que dar & Su Seioria noticias de nosotros:
nuestros bolsillos estan vacios, y lavida es gra-
ta en estremo, segun dice maese Bob-Lantern.

—Silencio, perilfan; calla, hijo mio, dijo el ca-
pitan con tono paternal. Hablad lo menos posi-
ble de Su Seiioria, que nos tiene cuenta. Pero ;qué
diablo se ha hecho ese tunante de Bob-Lantern?

—Se ha casado en St. Giles, contesto Charlie,
con una moza de seis pies de altura sin contar
con los zapatos..... No se le vé por ahi..... )

—Ah'! esclamo Snail; maese Bob sabe mas que
nosotros. Los domingns por la noche concurre &
las iglesias..... Ya sabeis que en las iglesias se
presentan ocasiones..... eh!.... me entendcis?

—Calla, semilla de ahorcado; silencio, hijo mio,
interrumpio de nuevo el capitan, estamos bajo
el puente de Blackfriars donde abundan los agen-
tes de policia..... Charlie! que vas & chocar, gran
camueso!.... & babor! cia 4 babor!

—Charlie obedecio. El bote sali¢ de 1a oscuri-
dad que reinaba debajo del arco, y las dos ori-
las se. distinguieron de nuevo.

—Hola! esclamo Tom Turnbull; tres luces! El
negocio es completo, y no estarA demas ningu-
no de los tres botes.

Las luces de que hablaba Tom se distinguian
claramente al traves de la niebla: la una brilla-
ba por el puente y Whitefriars; la otra a orillas
del rio al pié de Temple-Gardens ; y la tercera
¢n Southwark 4 la izquierda de las gradas de Old-
Barge-House. Las tres arrojaban intensos rayos
verdes: no obstante esta circunstancia debian no
ser notadas en medio de los fuegos de todas cla-
ses que brillaban enlas calles 0 detras de las ven-
tanas. ‘

=Es preciso separarnos, dijo el capitan. Yo me
encargo del picaro viejo Grufl, el mejor de mis
camaradas, y de su condenado meson del rey Jor:
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e, que Dios bendiga!.... A ti, Gibby, te toca la
onda de los hermanos blancos..... tu, Mitchell,
corre de tu cuenta Southwark y la hosteria de
la Charretera. Cuidado, bribones! portaos como
buenos cristianos.

Los tres botes se separaron: cada uno bogé
hicia su destino. El del capitan continud subien-
do el rio. .

—=Hoy no arde el farol amarillo, dijo Turn-
bull; y es tanto mas de estraiar, cuanto que en
estos dias, las gentes del continente nos visitan
& bandadas. ;

=Que me ahorquen , si eso no es una felici-
dad! contest6 Paddy: No quisiera ver nunca el
farol amarillo..... A su vista creo oir siempre el
postrer grito de agonia del infeliz que asesinan.....
No lo niego, serd una debilidad; pero cuando veo
el farol amarillo, tengo que cambiar mi gine-
bra de todas las noches por el old-jom, 4 fin de
cobrar animo. ;Te ries, Tomy, picaro sin entra-
fas?.... Pues mira, te aseguro que me cuesta
doce sueldos mas, y que los gasto con toda idea.
=Y todo no viene & ser sino un muerto mas
6 menos, contestdé Turnbull con indiferencia. Por
lo que toca 4 la cantidad tampoco vale la pena.
=Es. verdad, anadié Snail sonriéndose. :
=Y sobre todo, dijo Charlie, es necesario que
todo el mundo viva, capitan: ;qué seria de Bis-
hop y compaiiia nuestros buenos hermanos de la
Resurreccion, si nuestros tres fondistas no hi-
ciesen de vez en cuando el oficio de asesinos?.

—Yo estoy por el farol amarillo, dijo Snail.’

—En tan tierna edad..... murmuro Paddy; oh!
este muchacho es un tigre..... Ten cuidado con-
tigo, Charlie. . '

. . El bote que vogaba ahora solo, acababa de de-
Jar el centro del rio, introduciéndose en el dé-
dalo de lanchas, pontones, vapores grandes'y
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pequefios y de botes de recreo que obstruian las
orillas del rio. A pesar de ésto, manejo Charlie
con tanta destreza los remos y Turnbull el timon
que casi sin dificultad pudo atracar el bote al pié
de Temple-Gardens.

El parage donde se detuvo formaba una es-
“pecie de ensenada protegida por el saliente de
una casa alta, la mitad edificada sobre estacas y
“la otra mitad sobre tierra firme. En esta casa era
“donde se veia el farol de la luz-verde. Toct el
‘capitan una de las enormes barras que sostenian
la boéveda, y hallande un alambre de hierro que
‘remataba en un anillo, tiro de él.

Momentos despues, se oy0 sobre el bote un
‘ruido igual al rechinar de la visagra de la puer-
ta dc una trampa al girar sobre goznes enmo-
hecidos.

" '—=¢ Quién estd aki? pregunto una voz con mis-
terio.” : L2 -

" —~Compaiiero , valiente compaiero, honrado y
dignisimo amigo Gruff, contesto el capitan; que
‘Dios me condene, sino siento el mayor placer en
. saludaros! Y como se halla vuestra respetable
compaiiera? '

Interrumpio 4 Paddy un fuerte golpe que le
_di6 un fardo pendiente del cabo de una cuerda
prendida en el techo de la hoveda. ;

° —Bien, Gruff..... picaro perro!.... murmuré6 ens
tre dientes el capitan. No cayeras tu por el agi-
“jero de'la trampa una noche de nicbla como la
presente! ’

Asi maldiciendo se apart6 4 unlado, y sus com-
" paneros desataron el fardo que arrojaron al fon-
“do del bote. La cuerda volvio-a subir. !

.. —Esto huele & almizcle, dijo Tom: sera el equi-

) {;aje de algun caballero..... Charlie, asegura bien

.~ la compuerta, no sea-que la cala se llene. =
~La compuerta esta bien, Tom, respondi¢-el
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remero gordo; y & f¢é que sentiria verme en la
precision de tomar un bafo esta noche. ‘

Un nuevo fardo vino en esto & dar ocupacion
& los marineros. Volvio 4 subir la cuerda y otra
vez i bajar, y de esta suerte se transportaron al
bote cinco fardos.
—Buenas noches, dijo entonces la voz con as-
pereza.
La cuerda desaparecié y se cerrd la trampa.
—Voga, Charlie, cisne gordo! esclamo el ca-
pitan. La niebla empicza 4 disiparse..... Buenas
noches, Gruff, viejo vampiro, carnicero noctur-
no, miserable asesino, buenas noches. Pero aqui

viene el bote de Whitefriars..... eh! eh!...
—Seis fardos, capitan. ..
—Bravo! ea, vogad, picaronazos!.... Ahora dis-

tingo el bote de nuestro digno camarada el mal-
vado Mitchell. Eh! eh!....

—Dos paquetitoz. mi capitan.

—Dos paquetitos ! repitio Paddy con tono de
mal humor. :

Los tres botes empezaron & bajar el rio, y
merced & la marea que los favorecia, bien pron-
to se hallaron bajo los monumentales arcos de
London-Bridge. '

L.a niebla habia disminuido considerablemen-
te 4 impulsos de una fuerte brisa gue se habia
levantado con el reflujo.

Ya se distinguia una inmensa multitud de mas-
tiles, formando un espeso bosque, y unidos unos
4 otros con mil delgadas cuerdas, y en las aguas
del rio empezaba & reflejarse la lejana claridad
que producia el gas.

—Malo se va poniendo el negoeio, dijo Turn-
bull..... 1a luz de los reverberos del puente nos
alumbra de frente. Imposible es que no nos -vean.

—Voga, Charlie, voga, monstruo, dijo el ca-
pilan. Otro golpe de remo, y nos ocultamos de-.
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tras de la popa de esa fragata de la compahia.
Si Dios quiere, llegaremos 4 puerto de salvamen-
to, y sino.....

" Aqui dio el capitan un suspiro, y continué:
_,—No habrd mas remedio que baiarse; muy
fria ‘'debe estar el agua, queridos mios.

_..".El bote dejo el centro del canal que ya se iba
iluminando, y se acojio & la sombra de la fraga-
ta. Charlie dejo entonces los remos. Estaban &
unos cien. brazos de distancia de la escalera por

“'donde se habian embarcado. Los otros dos bo-

“tes llegaron ¢ imitaron el ejemplo del primero.

.. Todos se detuvieron.

'”~ —Maulla, Snail, gato maldito, dijo el capitan.

Apenas habia proferido estas palabras, cuan-

do del fondo del bote sali6 un mahullido agudo

.y maravillosamente modulado. Pocos momentos

“despues se oyo0 partir de la orilla un sordo ladrido.

—iMaldicion! murmur6 Paddy; nos han intér-
. ceptado_el paso.  Sin embargo, como ese diablo

de Saunie ladra tambien’, puede que el ladrido

. de algun perro sarnoso perdido por las calles, nos

“haya parecido de Saunie. Snail, mahulla otra vez.

~._ A este nuevo mahullido, contesté un ladri-
do igual al primero.

—Ya no hay que dudar, murmuré Turnbull; es
“'Saunie. Tenemos al bote de la aduana entre no-
“'sotros y las gradas.

—Picaros guardas! anadio6 Paddy. Como si no-
- sotros fuésemos los que hacemos el contrabando!
" Vamos, muchachos, es preciso virar, y procurar
. tomar tierra mas arriba del puente..... Por for-
‘tuna la brisa va cediendo, y la niebla vuelve. Re-

mad cuanto pudiéreis. . '
Los tres botes se movieron & la par; pero en
el momento en que el de Paddy salia de la os-

" curidad, una masa negra doblo Ia proa de la fra-

_ gata de la compaiiia. :



DE LONDRES 17

—Ha del bote ! grito una voz con tono impe-
rioso.

—Vira, Tomy..... voga, Charlie, dijo el capl-
tan en.voz muy baJa

Cedio el bote 4 los combinados esfuerzos de
los marineras, y ya tocaba 4 la orilla, cuando
un pesado garfio mordio su borde y d(,lmo su
marcha.

—Voto al diable! Cortarlo, compaieros, dijo el
capitan.

—Tomy sacudié con todas sus fuerzas un ter-
rible hachazo.

—Es una cadena, murmurod con rabia.

—Ha del bote! repiticron de nuevo.

Nadie cantesto.

. La cadena que tenia el.garfio que sujetaba al
bole se estendio, y aquel fué atraido con violen-
cia_ bicia’ el huque negro, que no era otra cosa
que una falua del resguardo.

... Entonces el capltdn sujetandgse el sambrero,
y colocindaose el baston en la cintura, dijo:

—Escuchad! Cargue Satanas conmigo, si {enia
intenciones de banarme esta noche. Charlie, pre-,
vente..... cargate sobre el resorte..... Tu, Tomy,,
larga. la amarra,.... y..... silvese quien pueda

El golpe fué teatral.

. De repente se abrio el fondo del bote y far-
dos_y hombres desaparecicron debajo de] agua:
el garfio de la aduana solo atrajo un casco des-..
fondado. Los otras dos botes, aprovechanda.este .
momento de confusion, ganaron el desembarca-
dero, saltando sus tripulaciones en tierra, casi al
misme tiempo que llegaban sus compaieros lo:g
del esquife Alirante,

- Fria, frija esta cl agua, 0 el diabla.me lleve!
dijo el capitan al sublr el primer escalon de la
grada,... . :

, ’\'ohabla perdxdo ni el baston ni el ;ombre;q,,

TOM, I. 2
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Por lo que hace & uno de sus dos camaradas
de bano, Snail, despues de sacudirse como un per-
ro que acaba de salir del agua, maullé: en se-
guida se abrigd con la capa de Saunie. Este la-
dro.
Los demas cargaron con los fardos, diriji¢n-
dose por las sombrias y solitarias callejuelas del
barrio de la Torre, teniendo cuidado dc no pa-
sar por enfrente de la aduana.

El capitan Paddy O’Chrane, se diriji6 con
la mayor lentitud & su casa. Alli se puso otra
casaca azul y otros calzones de ante, dirijién-
dose en seguida 4 la taberna de las Armas de
la Corona.

Al entrar el capitan en la sala, tenia lugar
otra escena violenta, igual & la que 4ntes mani-
festamos, entre Mistress Burneft y su criada Su-
sana. Solo oponia ésta & las ruidosas y groseras
demostraciones de su ama una calma, que se ase-~
mejaba mucho a¥ desprecio. Sin duda no era la
paciencia la virtud que mas resplandecia en Mis-
tress Burnelt, porque irritada, alzé la mano y
descargo,una brutal bofetada en el rostro de Su-
sana.

—Diablo! dijo Paddy entre dientes; esto vi &
ser causa de que se retarde mi grog.

El ciego no se habia movido de alli en todo
el tiempo que duro la escursion nautica que he-'
mos descrito, habiéndose hecho servir otro vaso
de vino con azucar. Seguramente oyo el ruido
del golpe, porque se agito sobre su asiento, alar-
50 el cuello, y su semblante hasta entonces in-

iferente, se animo escitado de la mayor curio-
sidad. :
~—;Qué demonio de muger es esta? dijo en al-
ta voz. : :

Tambien Susana habia esperimentado una agi-!

tacion terrible. Contrajéronse sus lividas faccios
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nes, y un fuego sombrio brilld en sus ojos: su
fuerte natural se revelo contra ¢l ultrage,’y por
un instante se hubiera creido que iba & tomar
una cruel venganza: su cuerpo flecsible y forni-
do_al mismo tiempo se contrajo como el de una
joven pantera, dispuesta & arrojarse sobre su
presa. d

—Bueno! bravo! dijo el capitan para si: apues-
to un chelin contra seis peniques & que mi dig-
na amiga va & llevar su merecidg. No seria del
todo malo que asi sucediese.

Lo mismo se imagind Mistress Burnett, por-
que se puso 4 temblar, y una mortal palidez re-
emplazo el rabioso ensarnado de sus mejillas.
Perq Susana contuvo su despecho y cruzé los
brazos con aire de solemne desprecio. El ciego
suspird’ como 'para desahogar su pecho. ’

“"En’ seguida, sin proferir ni una palabra, atra-
vesod Susana con paso lento el salon y salio 4 la
Ile. Tirrel arrojo sohre la mesa una corona y
salid & tientas sin pedir la vuelta, o
—A fé mia, dijo Paddy, que os habeis librado
de una buena, mi aprcciable amiga. Por lo que
toca & Suzy, no'le faltara donde recogerse esta
noche, gracias 4 ese diablo de Tirrel.... que no
quiera Dios se rompa la cabeza contra unaesquina.

Al salir. Tirrel oyd unos ligeros pasos en di-
reccion & Tames-Strcet, y al momento empren-
di6 su warcha por la que aquellos le marcaban.,

.- Caminaba Susana, con pasos firmes que se de-
jaban oir en el suelo & intervalos regulares. Co-
nociase que su marcha era pausada. ia débil luz'
que despedian los reverberos prestaba a sus for-
mas una belleza casi fantastica. Tirrel la seguia, .
y:como si un misterioso instinto hubiese ilumi-~
nado las tinieblas de sus ojos, ya no andaba 4
tientas. Asi que hubo salido de la calle baja.del
TAmesis,” siguié Susana ¢! camino- que ‘tomaron

2*-
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los marineros: .al- entrar en la callejuela que va
al rio, la alcanzo Tirrel que habia apresurado el
paso. y_con muestras de grande interés, le pre-
gunto: | oo '

—¢A donde vas, hija mia?

—Al Tamesis, contestd Susana, sin detenerse
y sin acelerar el paso. ,
..-.Era la primera vez que la oia Tirrel. Su voz
grave yapacible, y 4 la vez sonora y triste, con-
venia con la espresion de su rostro..... .

_—;"Al Téamesis! repitio Tirrel, acaso quieres mo-
rir ? ]

.. —Si; quiero morir, contesté Susana.
_.=;Quieres morir? ;Y por qué? hija mia, res-
ponde. ) ' o nss
. .—Porque no concibo esperanzas para el por-
veuir, ni tengo un hogar para el presente.
.:—4Y.sl yo te diera un hogar, Susana, y te vol-
viera tus esperanzas?..., Yo puedo hacerlo.’

.. Susana .continu6 su camino, diciendo:

—Tantos me han dicho lo mismo! Pero querian
que me vendiese!.... Quizas vos querreis lo mis-
mo..... No..... yo no me vendo.....

_.b—lfo, Susana, yo no quiero eso..... Dios me
ibre!

¢ —Yo adoro 4 un hombre, Je contesto 1a joven casi
maquinalmente, y hé ahi por lo que no me vendo..
"..—Y_es solo por eso? preguntd Tirrel admirado.
.—SI, solo por_eso, contesto la joven con sen-
timijento, :

.. Ya estaban cerca de las orillas del Tamesis,
cuando Tirrel ]a cogio por. el brazo, y con una
éspresion de vehemenle curiosidad le dijo:

—Susana, no te avergonzarias de venderte?

. —Avergonzarme! No, . g

—¢Qué es lo que te ha ensenado tu.madre? le
preguntd Tirrel, cada vez mas admirado. iy

—Nada..... Mi madre me abandon¢ en la cu-
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na, y mi padre que era judio fué a;usllmado en
Tyburn_por un robo.

~-Nada, pues, sabes.. '

8¢ vivir, respondid busana y amm.mdose de
repente, aiadio con voz muy dulce.

—Ah! Mi padre era rico..... muy rico..... yo
aprendi a ataviarme, & bailar, & cantar, 4 ha-
blar los idiomas que se habkin cn el continente....

—Susana, -es verdad lo que dices? mterrumplo
Tirrel.

—Voy 4 morir! esclamo la joven con deliriv.

En este instante la débil luz de un farol de
una casa inmediata. vino &4 iluminar vagamente
los rostros de los dos actores de esla escena. ).as
hermosas facciones deSusana habian vuello 4 re-
cobrar. su melancolica iipasibilidad-; “al contra-
rio, :10s ‘0jos de anre] brillaban de un modo ‘es<
traordinario.’

—Y si yo, pobre nina, te volviese la vida que
pasabas al lado de tu padre? la dijo el ciego.

* —Aquella vidal.... la vida de aquella epoca’...'
murmuré la joven.

—S8i, yo te Ia devolverd.

Vacilo un instante susana: pero de pronto,
desprendiéndose de Tirrel. salvo la distancia que
le faltaba para legar al rio, diciendo:

—Son tantos los que me han hablado de ese
modo! No, no, mi corazon y mi cuerpo perlence-
cen 4 ¢l solo.

—Yo no te pido, nina, ni tu corazon ni tu cuer-
po: soy eiego!

Ya se balanceaba Susana en equilibrio sobre
el agua, cuando llegaron & susoidos las tltimas
palabxas de Tirrel.

—Ni mi corazon, ni mi cuerpo?.... Ciego!....
6qué quereis de mi cnlonces?

—Tu voluntad.

Dobl6 Susana su bermosa cabeza sobre el pecho;
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- —Un dia,, dijo- mitrmurando, cai casi muerta
de’ fatiga y de cansancio 4 la puerta de la casa
de esa muger que me acaba de maltratar. En cam-
bio de mi libertad me dio pan..... nada mas que
pani.... Aun puedo servir.

—Aceptas, pues, le pregunto Tirrel ?

~3 Que recurso me queda?

Entonces Tirrel saco de su faltriquera una bols
8a, y presentindosela & Susana, le dijo:

—Escuclia bieri o que voy & decirte. Yo te com«
pro, no para mi, que nada valgo, sino para una
asociacion terrible y fuerte. Te conozco mejor
quizas que tu te conoces & ti misma, v sé cuan-
to puedes..... Te encargo que esta entrevista sca
un secrelo..... Fidelidad , pasiva obediencia, es
lo unico que se ecsige dé ti. Esta noche qucdas
libre para hacer lo que te parezca. Pero mapa-
na al medio dia, llega y llama 4 la puerta que
indica esta targeta: la puerta se abrird; entra-
ras y mandards como senora, porque esa casa.....
s‘era la tuya..... A Dios, Susana, nos volveremos

yer.



CAPITULO SEGUNDO.

Yua colecta en la iglesia del
Cemple,

asi al mismo tiempo que el buen
capitan Paddy s¢ escapaba por me-
dio de una zambullida de la per-
secucion del bole del resguardo,
Stephen Mac-Nab, natural de Es-
1 cocia, metdico de profesion y de
4 veinte y cuatro anos 1menos dos

meses de edad, daba el brazo a
sus dos primas, caminando en direccion a la igle-
sia del Temple, donde, segun costumbre, iban
todos los primeros domingos del mes, para oir
el.sermon del reverendo Jobn Butler, y cantar

los:salmos. ; :
La mayor de cllas sc lamaba Glary y la mes
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nor .Ana: Su padre era juez de paz del condado
de Dumfries, tenia su asiento en Lochmaben.y
se llamaba Argus Mac-Farlane.
Las dos hermanas eran jovenes y lindas, bas-
{a el purto de llamar la atencion. Su aspecto traia
a4 la ‘memoiia aquel grabado en qué Thompson
ha topiddo con tamnla naturalidad y maestria, una
de las mas encantadoras creaciones del gran no-
velista: Minna y Brenda Troil. Sin embargo es
menester advertir que no tenian aquella bermo=
sura ncbulosa é indefinible de las virgents del
Norte: eran dos virgenes de la Escocid meridio-
nal, llenas de gracias, y marcado en toda su pér=
sona el tipo.de la civilizacion. Glary, & semejanzd
de Minna, tenia Ia mirada mas arroginte, la frens
te mas alliva, y una soririsa mas melancolica. Por
el contrario Ana, ala vez timida y alegre, con=
servaba aun en su fisonomia todas las impresio-
nes:de la primera edad:! solo veia por do quiera
felicidad y alegria, y. el porvenir se le presen-
taba tan risueno como lo présente: ningun pen-
Samierito triste habia cruzado por suimaginacion,
y siis ojos grandes y negros brillaban y reian al
raves de las largas pestanas de, color castailp,
gue: sombreabdn sus parpados. Ullimameute,:no
conocia el dolor, y si:algina vez una ligrima se
desprendia de sus hermosos ojos, no eta por cier-
to de.amargura, ni dejaba en la mejilla ningu-
na senal de quebranto. Ana cra como. Brenda.
... Las dos habian sido educadis en las-entusias-
.tas fdeas-de.la devocion escoceésa. Asi, pues, su
-principal,. y casi uni¢a obligacion , era el orar:
hasta entonéés la religion llenaba su vida. A la
£época.a que nos referimos vivian con su tia, ma-
dre de Stephen Mac-Nab, escocesa tambien y pia-
dosa como ellas. Bu casa era solo frecuentada por
algunas buenas y carilativas mistress, y por: el
reverendo Jobhn Buller, que habia concebido ha-
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ciailas dos hermanas un afeclo verdaderamen te
paternal. ehijyrie x

Stephen, era un buen joven, que despues-de
haber estudiado por espacio de cinco anos la me-
dicina, ejercia su piofesion en Londres, en es-
pectativa de que el Real Colegio lo admitiese en
su seno y lo contase en el numero de sus doc-
tos agregados. Vestia con elegancia, sin mere-
cer la nota de pedante: jugaba regularmente al
Whist, y no se mostraba infatuado con los cono-
cimientos adquiridos en su ciencia. Queria mu-
cho 4 sus dos primas; 4 Clary con amor, ¢ al me-
nos asi lo parecia, y 4 Ana con una verdadera
amistad; pero estos dos senlimi¢ntos permane-
cian aun ocultos, para que ¢l pudiese esplicar-
selos terminantemente. El definirlos mosottos es
Pporqué-preveemos - su resultado; ‘pero es seguro
que ‘Stephen-no hubiera podido -entonces:décir
otro-tants. : ks Pt amgn
. El domingo de que hablamos, por estar algo
Indispuesta mistress Mac-Nab, quedo al cuidado
de Stephen acompanar 4 laiglesia & sus dos pri=
mas.: Orgulloso con ser el protector de estas:dos
encantadoras criaturgs ; bajo. gallardamente :las
gradas de Gheapside, mostrando en  su‘porte y én
su rostro lo salisfecho que estaba. Clary iba si=
Ienciosa y pensativa, sonriéndose algunas veces
casi maquinalmente ¢ por condescendencia-a los
chistes de Stephen. Ana, alegre y risuena ¢omo
sicmpre, escuchaba con todos'sus sentidos; juz-
gando para si- que su primo‘era el hombre:‘de
mas talento que hasta entonces habia cconotido:

Al paso que se acetcaban 4 la iglesia; ‘perdia
Stephen .algo de: su: alegria.  Ginco aios: de uni<
versidad, habian =apagado- algo su’ ‘primitivo:ar=
dor:de devocion:*No:se entienda por resto:que
1o ‘era buen cristiano; sino solo que un sermon sg=.:
guido de:muchos salmos no:le era muy. agradables
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<. Al salit de Fleet-Street para entrar en Inner-
Temple, Stephen esclamo: ;
- —;Qué cabeza la mia! queridas primas.
—;Pues qué hay? le preguntd Ana.
Clary-ni aun lo habia oido.
—2iQuéshay? Que he olvidado un asunto de la
mayor importancia para mi cliente.
rohuncid esta ultima palabra_con énfasis: era
el primero due tenia.
-c —Mainana podeis hacerlo, le contesto Ana.
- —Manana! Quizas sea demasiado tarde.
Movio Clary la cabeza y mir6é & Stephen son-
riéndose. Crey0 que su primo habia dicho un
quid pro guo. )
- —Esto es encantador, dijo.
Stephen la mird con sorpresa.
oi=—;Qué encuentras de particular en esto, Cla-
1y? dijo Ana: Stephen dice que tiene que hacer
una cosa de importancia... Nos qfuedaremos solas.
oi*=yY:qué le hace?.... Luego vendra por no-
sotras. . ! \
~i—Seguramente, dijn Stephen, concluiré pronto.
Llegaron al portico de lafiglesia: Ana solt6
con disgusto el brazo de su primo y entro. Cla-
ry la siguid y Stephen se quedo en la puerta.
En aquel momento varias ideas le asaltaron.
. —Clary tiene unas:distracciones muy singula-
res,.decia para si. ¢§Qué poco cuidodo le ha da-
do que yo me haya ido?.... ¢Si yo entrase ahora?...
-, Aunque el lector no forme la mas favorable
opinion respecto de Stephen Mac-Nab, persona-
ge que en la relacion de estos sucesos ha de de-
sempeiiar uno de los papeles mas notables, nos
vemos en la iriste precision de confesar, que to-
do: cuanto acababa de decir 4 sus primas. era una
mentirilla -4 favor de la cual pensaba sustraerse
dp oir el sermon del reverendo John Butler; Ha-
‘bia hecho mal; pero es necesario que se le dis
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simule algo 4 los médicos de veinte y ¢uatro ailos
menos dos meses. Sin embargo, aunque habia
pensado pasar el tiempo del sermon en casa de
algun amigo; 6 bien jugando una partida de vi-
lar o haciendo cualquiera otra cosa, la distrace
cion de Clary le hizo olvidar su primer proycc-
to: asi fué que al cabo de corto rato atravess el
portico, y pasando por detras de las columnas
del coro, se coloch en un sitio, dende sin scr vis-
to, podia espiar facilmente los movimientos de
las dos hermanas; _

Tampoco era csto bien becho: pero habian
ya mediado algunas palabras respecto 4 un ma-
trimonio entré Stephen Mac-Nab y una de sus
prizas, 4 su eleccion: por lo tanto ya lenia el
derecho de observarlas ¢uanto quisiese. . ‘

A pesar de que Temple-Church habia estado
todo el dia lleno de gente, en aquella hora no
quedaba en la iglesia mas qie el pequeno re-
bano del reverendo John Butler, compuesto ca-
st en su mayor parte de mugeres. Esta reduci-
da congregacion se ocupaba en el oficio de la
tarde en el coro, pues Temple-Church, uno de
los monumentos mas antiguos de arquitectura
gotica que ecsisten en Londres, tenia la aparicn-
cia y distribucion de una iglesia catolica.

Nada vio Stephen en un principio que llama-
se su atencion: al parecer las dos jovenes, ar-
rodilladas cnmedio de unas cuantas mugeres,
estaban embebidas en la oracion. Desde un
pequeno pulpito el reverendo John Butler, re-
citaba un salmo, que los asistentes repetian en
coro. Callo al fin el ministro, y un profundo sis
lencio, durante el cual cada uno se recogio en
si_mismo, siguiendo su oracion mentalmente, su-
cedi6 al murmullo producido por la necesidad de
repetir en coro las palabras del saccrdote. Dess
pues todos se pusieron en pié. . . frnfe
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Entonces pudo Stephen. ver el rostro de las
dos hermanas. Ana dntes de sentarse de nuevo
para escuchar ‘otra vez la lectura, dirigio a sus
companeras una 6 dos benévolas sonrisas; pero
Clary ‘no'siguio su ejemplo : su mirada indife-
rente y ffia se fijo en la columna en que Step-
hen “sé“hallaba apoyado, y en aquel instante un
violento estremecimiento recorriéo todo su cuer-
po, dobl6 la cabeza sobre el pecho y una mor-
tal palidez ahuyento los colores de su mejilla.
iQué torpe soy! dijo parasi Stephen. Sin du-
da ‘'me ha reconocido.
" Y ‘por un movimiento instintivo se ocultd. A
poco volvid & asomar la cabeza.
- Clary petmanecia en la misma actitud que
la dejira uin momento intes, y no obstante que
el ministro habia empezado. ya el sermon, no se
habia sentado. Parecia que una fuerza superior
sujetaba todos sus miembres, y su mirada pe-
netrante y de fuego no se apartaba de la columna.
“ 5 Qué estraiio es todo esto! murmurd Step-
hem: nunca la he visto ‘mirar de esta manera.
~ Por segunda y tercera vez repitio Stephen su
inquisitiva_ accion, y 4 la ultima acabo por pre-
guntarse, lo que otro cualquiéra hubiera hecho
desd¢ un prin¢ipio. '
& Si me mirard ‘4 mi? S
Para asegurarse dio una rapida vuelta 4, 1a
columni’, y se encontro’d un’hombre apvyado
en_ella, como ¢l acababa de estarlo. Este’ hom-
bre tenia los 0jos‘ cerrados; y vagaba en sus la-
bios una-leve sonrisa. L
Al verlo Stéphen se estremecio 'y palidecié'd
8w’ vez:  echd una mirada ripida a Clary, ’pero
estaba‘ya‘'sentada”y con la espalda vueélta': en
cambid Ana‘le contesto con otra’ mirada que’ que-
ria decir: et i
—Me alegro que hayais dado la vuelta tan prontol
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Entonces sintio Stephen en su corazon una
agonia profunda, la primera tal vez que habia
esperimentado en su vida. La conciencia, ese li-
bro interior del alma, que solo ojea el hombre
én las grandes circunstancias, y siempre para
buscar en ¢l su defensa, le present) de pronto
en caracteres legibles una palabra, & cuyo co~
nocimiento perdiv aquella indolente tranquili-
dad, producto de la ignorancia de si mismo. Cla-~
ry, 4 quien hasta aquel momento habia solo
amado por distraccion, por decirlo asi, Clary se

le aparccio como el unico objcto de su vida, y
como la unica criatura cuya posesion podia ha-
cer su felicidad en la tierra. Ya no quedaba lu-
gar 4 la duda: ni un pensamiento para Ana, ni
la mas remota idea de que algun dia pudiera es-
ta reemplazar ‘en su amor 4 su hermana. ‘Ama-’
ba 4 Clary, un momento antes lo ignoraba, ‘pe-
ro ya lo sabia, y ya un abismo lo separaba de
aqucl momento, Su frente quemaba, su corazon
se agitaba con violencia, sus ojos se anublaban,
y"mas de una lagrima pugnaba por deslizarse de’
ellos. .

. &Y por qué este amor oculto hasta entonces
y de cuya ecsistencia apenas daba indicios, aca-
baba de revelarse de un modo tan violento y re-.
pentino? P ’

"' Porque toda pasion duerme, cuando el obje-
to por quien se concibe se puede alcanzar con
solo estender la mano: porque solo se conoce el’
valor de una cosa cuando se pierde. Y Stephen:
acababa de decirse: s S

"—No es & mj a quien miraba, ’
- Este descubrimiento terrible lo anonad¢: en
vano hizo un esfuerzo para dominarse, mas su
naturaleza fué mas débil que su razon, y solo’
tuvo. valor para clavar una mirada llena de odio:
al hombre & quien creia su rival, declarandole’
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en su interior una guerra & mucrte. ,
Por lo que hace 4 éste, ni aun sospechas con.
¢ibio siquiera de lo que pasaba; sus ojos conti-
nuaban cerrados y en su boca se notaba aun su
sonrisa primitiva. Tentado estuvo Stephen de co-
gerle por el brazo y hacerle salir fuera para pro-
vocarle y concluir de una vez. ;Pero qué cau-
sa habia de alegar para un desafiq? Ademas, aun-
que_ Stephen era lo que se llama un hombre va-’
liente y habia tenido mas de un duelo durarite
sp permanencia en el colegio , su caricter era
muy escocez. Para élla espada y la pistola eran
medios arriesgados y nada seguros para venfilar
un asunto importante. Era de aguellos. hombres
prudentes y logicos, que se baten de muy buena
gana por una sola mirada; pero que piensan que
ara reparar una injuria grave no solo no es su-
gpienle medjo un desafio, sino por el contrario
Ias_mas de las veces irrisorio.- En ‘estos casos
hacia un. argumento’ digno por_cierto de un:li-’
cenciado de Oxford : fulano me insulta, me agra-
via en los intereses mas caros de mi corazon; le-
desafio, me mata y ;quedar¢, vengado?
. Este argumento adquiria mayor fuerzaen la.
ocasion presente, porque el hombre apoyado en
1a” columna, parecia un modelo de destreza y de
vigor. Tendria unos treinta aiws de edad y era
alto, elegante y de aspecto aristocratico. Su ves-
tido era de una sencillez estremada, unido 4 un
gusto esquisito. Su rostro marcaba un tipo no-.
1able’ de belleza varonil: unia magnifica cabelle-.
ra adornaba su frente altiva, espaciosay tersa,’
si.se -esceptiia una larga cicatriz que la cruza-
ba, imperceplible apenas cuando su fisonomia se.
eonservaba tranquila. Sus ojos no podian verse,,
pero bajo su cerrado parpado no era dificil adi-.
vinar el poderio que en ellos residia. Su boca;
entreabierta por una apacible sonrisa, adornado’
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el libio superior por un bigotito negro 4d1a es-
pafiola, dejabu ver dos hileras de dientes peque-
fios blancos y tan bien unidos, que podian cau~:
sar envidia 4 1a muger mas linda. Realzabato~:
do este conjunto de bellas facciones, quizas de-:
masiado delicadas, dos cejas perfectamente ' ar-
queadas que prestaban al todo un aspecto de fir-
meza y de altivez. Reclinado contra la columna
con el mayor abandono, parecia embelesado go-:
zando dulces y alegres ensueiios, y su fisonomia
revelaba 4 cada instante una série no interrum-'
pida de fugitivas y agradables sensaciones.' i}

Largo rato le contempld Stephen con ‘despe=!
cho. No ignoraba que ¢l tenia buena persona,:
pero temio que pudiésen ‘hacer un‘ paraleloen-:
tre la suya y la del arrogante estrangero; & quien
los celos le presentaban‘mas’ perfecto’ de lo*que>
era en realidad. ‘Aquel hombre indoléntementat
dormido , tomaba & sus 0jos unas proporciones
estraordinarias, fatales: era uno de aquellos sé-}
res que aparccen espresamente en las novelas pa-:
ra-poner en riesgo las virtudes mas inespugna-
bles: era, en fin, el mismo D. Juan, y'aun'no!
esta probado que el D. Juan hubiese 'tenido unas'
patillas tan bien formadas‘y seductoras; n* i

Bien hubiera querido Stephen-hallar en el-dess:
conocido alguna falta que lo rebajaraia‘sus ojos;:
poridesgracia, no habia'visto 1a'cicatrizi que le
atravesaba la frente, porque para‘que se perci:
biese era necesario que ‘aquella’ frente se enro~:
geciera 4 los ‘esfuerzos de: alguna pasion momen-=:
tineamente escitada, y en este: momento la te<
nia ‘palida y tersa como' la'de un nino. Al fin're-
currié & los ojos cerrados/, figurdndoselos ‘rogi=:
205y remellados; y fijandose en esta idea,' de--
iﬁndo‘s’e‘ llevar ‘de una vana esperanza, se frot4~

a mano“con ‘contento, esclamando:’

- —Quizas sea’bisco. - L0 R0UEYg 10y
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-.-Esta consoladora idea lo calmé. algun tanto,
¥-como el;sermon tocaba & su fin, se alejo de
aquel sitio-para ponerse en otro donde poder ob-
. servar;con,:mas; comodidad la conducta de Cla-
ry,lensel;moyvimiento que debia tener lugar en-
tre; los .congregados.

-4iNo; bien_habia ocupado Su nuevo sitia, cuan-
do todos los congregados se pusieron en pié: el
alma_.de Stephen. se traslado a sus ojos.

- s1,Al levantarse. Clary dirigio una segunda mi-
rada-a:la.columna, pero tan penetrante, tan de-
tenida y,tan: llena.de fuego, que Stephen hubie-
ra;dado por haberla obiepido igual la mitad.de
suvida. Entonces quiso ver comg correspondia

a ella:aquel sonolienta personage.

1.~Cosa rara! el desconocida continuaba en su
sueio; ni siquiera habia abierto los ojos : Ste-
phen se:sintio profundamente humillado.

#sNi-aunjla mira, esclamo lleno de rabia: no,
es; €1, mo: es.ella.la,que lo.ama! y este hom-
bre: me;ha. vengido sin. saberlo! ..o

.+ Esta conclusipn debia por fuerza herir.el amor
propio-de Stephen; y: fué tanto su sentimiento,
tan:insufrible -el. martirio que le causo, que en
aquel momento; tuva-enyidia de. los héroes de
Surrey-Thegtre ;- que siempre llevan en sus bol-
sillgs, punales.para;suicidarse en un apuro.

#i ?Qn;_sqspiro'hizo agitar. el pecho de Clary, que
seyolvio. hicia el altar. El ministro; entono .un
salmo, y-su;voz. bronca y desapacible quedo con-
fundida entre el coro. de. yoces frescas y puras
que lo repitieron, TR .

.- Esta melodia produjo su efecto en el desco-
no_ciQﬁ): su. sonrisa se manifest6 mas .agradable;
y-su fisonomia espreso uny vago entusiasmo. Ste-
phen lo, miraba sorprendido. Continuaban' 1as en-
tonaciones del salmo, y sy melodia aumentaba.
por grados el éstasis del desconocido, que _pa-
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vecia anegado en un mar de “delicias.

En este momento una voz dulce se hizo oir;
detras -de Stephen. k]

—Para nuestros pobres enfermos!

.Volviose y vio & Ana que traia 1a bandeja de,
Ja“demanda; moda que ha vuelto & introducirse:
en algunas congregaciones protestantes.

En medio de su desgracia se creyo Stephen
con el derecho de obral como un logco : en su
consecuencia metio¢ 1a mano en el bolsillo, y ar-
rastrado por un esceso de prodigalidad incalifi-
cable, echo una tras otra-dos coronas, que, ca-
veron en la batea.

Una graciosa sonrisa merecid en premio de’

su generosidad.

Hecho esto, Stephen se: irguio y respiro. con
mas desaogo: luego echd una mlra(la de munfo
A su rival. .

Al menos, dijo para si, te a\enla]aré en esto,
aborrecible desconocida.

Anase detuvo tambien delante de aquel hombre.

—Para nuestros pobres cnfermos‘ volvio . & re-
petir. .
Estremeociose el desconocido; entreabrio: Ios
ojos ;. y-al.ver & Ana relrocedw un paso, y.se
levo-1a mano 4 la frente, camo el que se cree
juguete de una ilusion. Ana, avergomada iba 4
retirarse, pero ¢l la detuvo con un movimien-
to lleno de gracia y delicadeza, y sacando de un
bolsillo una rica y primorosa carterd, puso en la
batea un billete de banco de diez llbras acom-
panando esta accion con un respetuoso saludo.,

Stephen cerrd ]os puiios con fuerza,y apre-
16 los ‘labios con ira. Habia visto perfectamente
escrito en caracteres goticos en una esquina del
billete .la palabra ten (diez).

—El,: diez libras! y yo solo diez shelines! dig’

jo parassi.
TOM. I {3

Femwar iU g

(i
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Ana se relird y el desconocido ka signi6 eon-
la vista mientras continuaba Ia colecta. Asi que
la vio confundirse entre la multitud , vario de
posicion y echd & su alrededor unamirada, que vi-
no 4 parar indiferente y fria donde estaba Stes
phén. Este lo mitd y esclomo con sentimiento:

.—Tampoco es bizco!
Despues anadio:
: —Diantre! ¢Donde he visto yo esta cara?
- Pero por mas-que di¢0 tormento 4 su memo-
rid, no pudo traer & ella ningun recuerdo de aquel
hombre; al fin se eonvencio ¢e que solo un va-
go parecido era la causa de su efror.

En efecto . no era bizco el desconoeido : al
contrario sus rasgados ojos de¢ un azul oscuro, com-
pletaban el eneanto de su fisonomia. Su mirada
tmperiosa manifestaba siempre un pensamiento,
al propio tiempo que el esmalte que rodeaba si
pupila- terid aquellx apariencia , que segun la
opinion- de Lavater, indica una ‘sensualidad sin
limhites: § N o :

Habia ya anochecido; y-& eseepcion de la par-
te en que se hallaba la.congregacion, que esta-
.ba bien ilvminada, todo lo demas del templo es-
taba cn la mas completa oscuridad. El descono-
¢ido abandond et sitio, y se dirigié & pasos len=
tos hicia uno de los estremos laterales.

- Al mismo tiempo se mo'#) con precadcion un
horhbre mak vestido'y de fea catadura, que ha-
bix ‘mitrado con avidez el billete de: diez libras
‘que -el desconoeido' habia dado & Ana. Temé una
direecion opuesta 4 la que aquel llevaba, de suer-
te que en'su paseo eircular debian encontrarse
en medio de la nave, precisamente la parte mas
‘oscura y solitaria del Templo.
_ Stephen que lo observaba, comprendio al mo-
{'ment® sus. intenciones:: habia permanecido en
Londres cl tiempo suffefente, para conocer que
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_nuestra civilizacion estdtan adelantada,: que los
malhechores no se arredran por un sacrilegio.
Sospecho, pues, que aquel hombre iba & come-
ter un crimen, quizas un asesinalo, y aunque
esto, en el caso de ser fundadas sus sospechas,
hubiera cuadrado & sus intereses, Stephen era,
sino un héroe denovela, & lo menos un hom-
bre de honor y -de conciencia, y reehazando to-
do sentimiento de egoismo; gue le hubiera he-
cho regocijarse solo por un momento de aquel
suceso, dejo tambien su puesto, y se intern6 por
la oscura boveda con animo resuelto de prestar
al desconocido su franco y leal apoyo, en el ca-
so que lo necesitase: ) : )

Por su parte-éste caminaba & paso lento, de-
teni¢ndosc de vez en cuando, como si procurase
a fuer de inteligente, un parage desde'donde pu-
diese oir, envuelto-en la oscuridad;-la santa mu-
sica de los salmos. De paso alzaba la cabéza pa-
ra admirar las guirnaldas formadas en las bove-
-das, que resaltaban por el pilido reflejo de las
-luces, en tanto que la boveda estaba sumida en
la oscuridad; como tambien la confusa maultitud
de los altos pilares solamente alumbrados: por
uno de sus frentes, presentdndo asi a la vista
una estrecha:cinta de luz que partiendo del pi-
so se elevaba basta perderse en la' cornisa. A
.cada paso que daba, presentaban nuevo aspecto,
representando una escena mas estraordinaria y
sorprendente. Este magnifico diorama, variando
hasta lo sumo sus sombrigs cuadros, escedia los
limites de la mas estraordinaria fantasia. El des-
conocido no habia hecho, pues, mas que cam-
biar de objeto de meditacion, y embebido en las
delicias que aquella le producia, se olvidaba de
si- mismo y del mundo entero.

“Por largo*espacio le siguio Stephcn; pero a
-causa ;de: la profunda osguridad de la nave, que

3
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* apenas permitia distinguir los objelos, lo perdio
de vista , siende infructuosos los esfuerzos que
hizo para.volverle-d encenlrar. Entonces se di-
rigio Stephen & la estremidad de Ia otra nave
paradetener al miserable 4 quien suponia sa-
crilegas:intenciones, pero no fué mas feliz, pues
tampeco pudo hallarlo. 25 by '
‘Stepben se encontré en la mayor perplejidad:
deberia sofo por una simple sespecha, quizas des-
‘tituida® de fundamenf{o, interrumpir la ceremo-
nia religiosa, y hacer ilaminar la nave, 6 bien
aguardar 4 que un grito U otra senal le hiciese
conocer que necesitaban socorre? No hay duda
que lo primero era lo mas aprofpusito para evi-
tar el crimen, pero no sc algevid 4 penerlo por
practica, y esperé con agenia febrik, creyendo
oir ‘4-cada momenlo ¢l grito agudo y dolorido
de un hombre herido de muerte.
-2 La musiea armeniosa, pura y sanla de los. sal-
mos: cornitinuaba elevindese hasta las bovedas,
:formando sus ecos melodiosos y dulees y Ia res-
plandeciente claridad del santuario, etmayor con-
traste con el silencio sepulcral de la nave y las
profundas tinieblas em que se hallaba samida: y
este contraste se presenfaba terrible, imponen-
te 4 la imaginacion de Stepben, al pensar que
de.enmedio de este silencio y de estas tinieblas
podia salir de repente el suspiro de la agonia.
ElL:desconocide, ignorante del peligro, quizas
imaginario, que corria, y de Ia tierna solicitud
de que era objeto, kegd 4 un lugar de la nave,
-que tenia el pavimente cubierto con gruesas es-
teras de junces, y el ruido de sus pasos se ger—
di6 enteramente, por cuya razon no pudo Ste-
-phen seguirlo. Las notas del canto religioso, in-
terceptadas por la doble barrera de pilares y co-
lumnas del santuario, llegaban a aquel lugar mo-
ribundas y llenas de melancolica .armonia: el ta-
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bernaculo resplandecia & su frente, y el crusi-
fijo de marmol blanco parecia despedir de si ra-
yos de divina luz. El desconocido estaba absor-.
to; 'y entregado todo su ser 4. esta conmovedora
poesia, que quizas traia & su memoria los dicho-
sos dias de su juventud cristiana, olvidaba, ane-
gado en dulces fruiciones, los momentos de pe-
sar de una vida quiza demasiado agitada, y qui-
za tambien culpable. Porque aunque hombre vo-
luptuoso hasta lo infinito, y enteramente entre-
gado & los goces mundanos, podia transformar-
se lambien, por una hora siquiera, -en cristiano,
con el fin de saborear las emociones sin fin de
un delicioso misticismo; asi como eonsumaba &
veces aclos de beneficencia con el sole objeto de
diferenciar en sds goces. Sabia gozar de cada cosa
y de cada suceso:eapaz del bien y del mal, era
generoso por caracter, franco, entusiasta por na-
turaleza, pero egoista siempre, y capaz de ven-
der. si le fuese posible, el universo entero, por
disfrutar un cuarto de hora de placer. La ener-
gia que otros desplegan paralograr un objeto cons-,
tante, unico y ansiado por mucho tiempo, lapro-
digaba ¢l en desflorar un goce efimero, enre-,
crearse en una fantasia, y en satisfacer un ca-
pricho: cumplido éste, cedia su lugar 4 un nue-
vo deseo, empleando otros esfuerzos que salian
siempre coronados de un écsito feliz, porque eran
poderosos: despues seguia el cansancio y la apa-
tia, y 4 su vez era esta reemplazada por la mas
estraordinaria actividad. o Tedek

Aunque suvida hasta entonces no hubiese si-
do mas que una continuada série de pasiones sa-
ciadas y de caprichos satisfechos, su corazon ha-
bia. conservado una virginal sensibilidad. Gozaba
del amor & sorbos, ‘como un conocedor bebe el
vino: Si-por casualidad odiaba, su odio le era per-
judicial.a'si mismo; aborreciendo esas vengan-
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zas salvages, éuyas heridas se dirijen al cuerpo
y se hacen con la punta de un punal: fuerte co-
mo era, pocas’ ocasiones se le presentaban de
aborrecer:  los que le conocian le admiraban
y le’amaban: los que nolo conocian no tenian
valor para resistirle y doblegaban su voluntad an-
tela ‘voluntad de hierro de ese hombre estraor-
dinario. #

Este dia su capricho era la meditacion, y 4
ella‘se entregaba con toda su alma. No hay du-
daque al siguiente, al pensar en su felicidad de
la vispera, se hubiera sonreido de disgusto.

Los congregados 4 la oracion acababan de en-
tonar su ultimo salmo : aquella‘divina armonia
iba & eslinguirse bicn pronto entre las hovedas,
y nuestro desconocido quiso sahorearla hasta lo
infinita, no apartando la copa de sus labios has-
ta -apurar la ultima gota: se senté¢ en un banca
para’ver y'oir mejor.

" Al sentarse le’ parecio oir un ligero ruido &
sus espaldas; pero bien pronto este incidenle se
perdio entre’ 1a multitud de ideas que asaltaron
su cerebro. De unas en otras vino & parar-en
Jas que mas se avenian & su situacion del mo-
mento. La.inmensa nave se le presento & sus ojos
bajo un aspecto-lugubre y sombrio, asi como los
ultimos ecos de la musica sagrada le parecieron
& 'proposito para ahogar el postrer ay! de la ago-
nia. La oscuridad podia ocultar algunos malva-
dos; y en tanto que en medio de las lamparas y
cirios encendidos rogaban 4 Dios, Satanas podia
velar en la oscuridad y guiar los cautelosos pa-
sos y el golpe incierto de un asesino. :

Otro ligero ruido, como el roce de un cuer-
po ‘que se arrastra sobre una estera, vino a he-
rir de nuevo su oido, enmedio de las pensamien-
tos en que la imaginacion vagaba perdida: en=
tonces ecsaminé con frialdad su posicion, y por
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nn movimiento lento, continuo é imperceptible;
volvio la cabeza y viéo venir hacia ¢l un .bulto
negro. . 22

—Este tunante, dijo para si, me ha robado la’
idea y quiere asesinarme.

No obstante permanecio en su sitio con la ma-
yor calma: pasados algunos segundos el hombre
que sc arrastraba, que era el mismo que Ste-
phen habia visto, sé levanto, y di6 un salto ha~
cia adelante, pero su cuchillo aunque bien diri-
jido. se quedo clavado en el espaldar del banco:
¢l desconocidoe habia esquivado el golpe, y cuan-
do el asesino quise enderezarse sinti6 su puho
tan fuertemente apretado, como siestuviese me-
tido en un tornillo. F

—Uf ! esclam6, dejando escapar un doleroso
gemido: {qué mano es esta!. - g i)

Al mismo tiempo se miraron: sus ojos estaban
acostumbrados & la oscuridad, y &mbos se reco-
nocieron. ’

—Bob-Lantern! murmur¢6 el desconocido.

—Su senoria!.... perdon!.... esclam¢ el asesino
cayendo de rodilias: no os habia conocido.

El desconocido solto & Bob-Lantern, que con
las manos juntas y en ademan suplicante, con-
tinuo: ' RN

—Mi ‘querido amo, mi buen sefior Edwar , con
ese vestido teneis un talle como el de una sefo-
rita, y no os habia conocido.

‘:Y es ese un motive para asesinar en una igle«
sia?

—Seiior, tengo bambre; me socorreis de muy
tarde en tarde y cuesta mucho sostener la‘vida
en Londres. Si fuera como en Escocia.....’

" —S8ilencio! dijo imperiosamente M. Edwar. Qué
hacen tus camaradas? 3 :

—Casinada, seior. Cuestatanto sostener la vida!

—Id & verme mainana y se os S0COrrerd:;pero
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cuidado con-ac¢ciones como las de hoy, sefor Bob.

M. Edwar: se dirijio hicia el trascoro: Bob le

siguid con las manos metidas en el bolsillo, y
como x perro que acaba de recibir una repren-
sion de su amo.
-oEntretanto Stephen, cansado de sus inutiles
JPesquisas, habia vuelto al lugar donde se halla-
-ban los fieles. Grande fu¢ su sorpresa al ver apa-
recer:‘al desconocido escoltado por el hombre de
-fea:catadura. A su vista, y conociéndo que nin-
gun peligro amagaba al hombre por cuya vida
tantos temores habia concebido, sus ideas de odio
-algo amorliguadas, volvieron 4 recobrar su pri-
-mitivo vigor; y casi se arrepintio de las inquie-
tudes que habia pasado.

M. Edwar, libre ya de toda ptreocupacion, sé
detuvo un momento delante de los congregados,
«y. tirando el guante con que habia tocado 4 Bob-
-Lantecn,. que éste tuvo buen cuidado de alzar,
: emprehdlgla Ardua empresa deé introducir sus de-
dos .en otro.-Mieniras: tanto. descubrio 4 la her-
<mosa démandante, que se le habia aparecido al
volver de su meditacion, pero no hizo alto en
€lary que no cesaba de mirarlo. Por el contra-
-rio, Stehen no_yeia mas que a Clary, y los zelos
le hacian hervir la sangre en las venas.

_ Antes de marcharse M. Edwar se llevo el len-
-1e:4 los vjos, . .
—Es encantadora, esclamo. i
... Al ‘mismo tiempo hizo una sena & Bob para
‘que se aprocsimase.

—Ves, le dijo al oido, aquella joven que esld
~junto al pulpilo?

—Vep a muchas, seior. :

«»—La mas bonita es de la que yo hablo.

—Eso es segun los guslos.

- ,—La que esla cerrando ahora su libro de.ora-
_ciones. R amalhed. 5 o —
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.- —¢La-demandante? . .
—La misma..... Ahora la seguirds y mangna me
informaras de cuanto tenga relacion con ella.
-~ Bob-Lantern, contesté con un signo afirmati-
vo. M. Edwar se relirg, pasando por junto & Ste-
phen, quien e dirijio una rencorosa mirada, que
paso desapercibida. La de Clary le siguio hasta
su salida del templo. .
Entonces Stephen se dirijio 4 Bob-Lantern.
—iComo se llama ese hombre? le pregunto.
—:Qué hombre? dijo Bob, esquivando Ta pre-
gunla.

—El que acaba de hablaros.

—Ese no ¢s un hombre, contestd Bob con én-
fasis; es un caballero. e g

—Su nombre?

—No lo sé. s

Stephen saco de su bolsillo un soberano (1)
y lo bizo pasar a las manos de Bob-Lanfern.

=Eso ya ¢s otra cosa. dijo ¢ste, poniendo la
moneda en seguridad. jQuereis saber su nombre?

—Si, dilo presto.
..—Pues no lo sé., ) : v e
Y egecutando esa especie de reverencia‘que
‘para dar gracias, acostumbran los perillanes. de
todos los paises, anadio:

—Dios os 1o pague, caballero:

En seguida desaparecio.

(1) Moneda de oro inglesa.



CAPITULO TERCERO,
——C g0 ——

- Elegada e un Leon, (1)

w3

n la misma noche en que tenian lu-
fkdgar todos los acontecimientos que

facabamos de referir, habia baile en
b Trevor-House. Lord James Trevor
fZlera un gran seiior por su nacimicn-
(4to y fortuna, y habia desempenado
— =3 pocos aies antes uno de los mas prin-
cipales papeles en el gran drama politico del mun-
do: pero desde la subida al poder del ministe-
rio whig, se hallaba retirado de los negocios, y
sus salones eran la rcunion de las notabilidades
del partido Tory. Desde la wmuerte de su espo-
sa vivia con su hermana Lady Camphell, la cual

TucD e
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(1) Se aplica este epiteto d los que dntes se de=
fominaban dandys ¢ fashionables. e
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s¢ habia emcargado gustosa de 1a educacion d
miss Mary ‘I'tevor, hija unica del conde. A

Lady’Camphell, aunque hermosa en 1820, en
183" ‘época en que sucede nuestra historia, ha-
bia perdido gran parte de su belleza, pero no
el deseo de agradar. A la verdad, este deseo no
se manifestaba del modo que acostumbran las co-
quetas del gran mundo, por medio de las mo-
nadas y melindres, con que nuestros novelistgs
diplomilicos, que 'son muy finos ohservadores,
acostumbran revestirlas. No usaba el abanico si-
no cuando lo neccesitaba para hacerse aire, no
echaba linguidas y sorprendentes mijradas, ni
menos hacia sufrir 4 sus amigos el martirio dg
que la acompanasen en el rapido torbellino de
un wals. Voluntaria y gustosamente habia‘renun-
ciado de buena fe 4 toda pretension esterior de
juventud, de manera que contra lo que ardina-
riamente sucede con todas las mugere$ de su edad,
bubiera sido inoportuno formular contra ellala
siguiente acusacion:

—Lady Camphell se envcjece!

Esto es una prueba irréfragable , aunque. de
distinto génera, de la eterna verdad de aquella
promesa de la Escritura. «El que se humijlle se-
ra ensalzado.”’ _

Pero para hacer qlvidar la juventud po basta
¢l manifestar con franqueza que se va envejc-
ciendo: no basta esto para salvar el esgollo de
verse espucsta 4 ser