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* Littré propose © Femininiid, qui, maigre sa correction drymolegiqae, nc
sera jamais quun mot dg dictionoaire, La contractlon Féminid, sonvent em -
ployée, ne donne-t-cle pas un mot de sonoeid et décritnre bien frangatses?
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PREFACE

D% LA TRENTE ET UNiHME FDITION

Frangals sont les grammairiens de PEu-

: ) rope. » Si nous avons, depuis, perdu
quelques priviléges, nous gardons jalousement ce-
fui-la.

Quel aureur imprudent jeusse done cre, — inri-
rulane un livee © Téminités, — i je nlavals a

Favance ramassé er fourbi mes armes, en prevision
2

d'un assaut de grammairiens amareurs !

I me répugnair pourtant de pédantiser en rere

d'un yecuell de fantalsies assey paradoxales. Fe me
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contenttal d'écrive sous le fuux-titre ces tyois lignes
de nore :

w Litted proposs . Femini

i1id, qui, malgre sa correction diymologique, ne

sera jamais qunn wot de digtionnaire. La contraction Féminiid, souvent em-

ployte, ue dounc-t-elle pes un mot de sonorité et décriture bien frangaises? »
M h * 3 oa .

Li~dessus je partis pour les champs, 'dme pai-

sible,

Ma villegiature fur troublée par un lointain fra-
cas de baraille. Le mor « Féminité » avair véveillé
un grammairien assoupi. Il protestait, W’ ayant d’ail-
leurs pas lu ma nerule. Fe dus répliquer. Tactifs
Journalistes interrogérent de doctes personnages. Er
la réponse de ceux-ci m’apprit plusieurs choses™.

Dabord, Uunanimicc de leur « sentiment v tou-
chant le mor lirigicux. L'herrible mor « fémini-
nité » regur ici le coup morrel. M. Emile Ollivier
le traita de « barbare »; M. Ferdinand Bruno:,
Phistorien magisrral de norre langue, le déclara

# L'fntransigeant, juillet 1310, Enquéte par M. Jacques Reboul
Interviews de MM, Ollivier, Donnay, Doumic, . Brunot, Rivoirs,
Vergniol, Bonnard, cic.
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« arroce er digne d'un bégue ». Bon debarras! Ly
seul mor frangais possible est « féminicé ». Pas de
divergence la-dessus.

Ce que mapprir encore l'enguére grammaricale,
ce fur Panciennete du mot feminité. Enrendons-nous.
Fe savais gque Beschevelle er Larousse lavaient
admis dans leurs dictionnaires comme néologisne.
Fe savais (er ma norule le disalr) qu'il érair d'usage
contemporain. Le journal fonde par Emile de Girar-
din, la Presse, a public, en 180§, une série d'échos
sur les dvénements conremporains, intitulés : Fémi-
nités. Un volume de pénéirantes erudes sur le role

social de la femme moderne. signé Tenroc, pores
" exactement le méme ritre (1 902).

Mais ce que j'ignorais, er ce que m'a appris
M. Ferdinand Brunor, c'est que « feminite » est un
TRES VIEUX MOT FRANGAIS, employé au moyen
dge! Uoici sa charre dancienneré, extraite de

F. Godefroy, Dictionnaire de Uancienne langue :

FEMINITE, rEMMINITE, 5. f., 'opposé de mascu-
linita :

1° La femelle, qui est froide por la feminité qui en
Ii est, si cst tozjors covolteuse et dessirans de prendre.
(Trés., p. 198, éd. Chabailles.) 2° Toutes fois sembie-i}
qull ne soit mic ainsi en aucusnes bestes, ains semble-il
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esre au contraire €s camiaus et es moutons, car cils
qui sont chastres ont les cornes plus grandes que cils
qui ne le sont mie, qui est chose contraire 4 fem-
minité. (Evrart de Conty, Probl. d’Arist. Richel. 210,
forgor)

Le Trésor de Brunerre Larini date du rreiiiéeme
stecle. Evrarr dv Conty fur « jadiy phisicien du rot
Charle le Quint ». Peu de mots francais abstraies
peuvenr done senorgueilliy daussi vieux ritres de
noblesse, er...

oo Muis votla que. moi aussi, je me mers a disser-
rer, comme §i la mariére m'drair habiruelle ! Conteny,
reprends {a modestic qui te sied. cdvoue que situ
savais un peu, avant cerre querelle, ce qu'crair Bru-
nerro Larini, tu n’avais jamais entendu parler &’ Evrare

de Conry!
MARCEL PREVOST.
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LeASMOUR, ECRIT...






Lettres féminines

#=10URANT sur le quai, le long du
train qui s’ébranle, serrant de
la main la poignée' d’une por-
tiere close comme s’il voulait

la retenir, — un homme au

visage angoissé dit précipitamment i une jeune
femme souriante, qui, du compartiment, se
penche vers lui :

— Surtout, ne manquez pas de m’écrire! Cha-
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cune de vos lettres est un peu de vous absente!
N’en soyez pas avare...

Combiende 1&vres d’homme murmurent cette
imploration alors que juillet finissant force au
départ les plus retardataires, celles méme dont
la jupe semblait attachée au sol de Paris par un
invisible fill... L’amie a d& partir, assurantqu’elle
partait & regret: nécessité de cure, nécessité de
famille, ou loi supréme du snobisme, tout sim-
plement. Elle est partie un peu triste, de cette
tristesse féminine 4 fleur de coeur qui est, sans
plus, un reflec de la tristesse de Vautre, et qui
tI¢s vite s'évapore, comme une haleine conden-
sée sur un miroir. Les derniers mots entendus
lui chantent quelque temps dans les oreilles
« Chacune de vos lettres est un peu de vous;
n’en soyez pas avarel... »

— Certaineniont que je lui écriral... Pauvre
gargon! Il m’aime bien... Et je I'ai un peu fait
enrager ces derniéres semaines...
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Homme imprudent, pourquoi as-tu soflicité
cette dangereuse faveur, plus dangereuse que
toutes celles qui te furent, jusqu’ici, accordées
ou refusées : des lettres de la femme aimée?...
Rien qu’a tes propos, rien qu’a ta fagon de les
implorer, je devine que tu es un cceur loyal, qui
te donnes dans le profond sens du mot, ¢’est--
dire sans mettre en réserve un peu de soi (pour
le cas d’une occasion concurrente) et sans se
ménager de reprise (pour le cas de maldonne
constatée).

Tu vas écrire le premier, j’en suis sr, toi &
qui elle n’a rien demandé de pareil (et tu ne
I'as seulement pas remarquél). Dans trois jours,
quand U'absente, aprés une longue étape et 1'ar-
rét prévu chez les parents, atteindra sa destina-
tion, elle trouvera un billet écrit de la gare, ou
du club, ou de chez toi, le soir méme de son
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départ, — un billet o1 tu auras réussi d’emblée,
étant ému pour de vrai, ce que les écrivains
professionnels ne réussissenc qu'a force de mé-
ditations et de ratures : la preuve écrite de ton
désarro1, de ton angoisse, de ton désir... Ce
petit morceau de toi s’en ira la joindre au mo-
ment ol elle s’habillera pourla cure matinale, ou
quand elle rentrera pour déjeuner, ou quand elle
se préparera au tennis, Je te souhaite cette der-
niére coincidence, car alors ta lettre lui donnera
un peu de fierté et peut-étre 'occasion de dire 4
son partenaire momentané de raquette et de flire:

— C’est de ce pauvre Un Tel...

Elle mettra de la tendresse, dans son accent,
sur Padjectif « pauvre », et elle faimera un ins-
tant parce que tu lauras décorée de cette fleur
épistolaire, de cette fleur amourcuse, devant
témoins,

Cependant, tot, ayant écrit ton fervent billet,
tu attendras la réponse comme si ta vie en
dépendait. Les heurcs, pour toi, se dilateront
dans le vide. Tu ne comprendras plus les livres
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que tu lis. La conversation des gens t’horripi-
lera : étant sincére et discret, tu ne voudrais a
aucun prix leur parler de I'absente; les indiscré-
tions du monde, sur elle et sur toi, te causent un
malaise physique; tu te consumes 4 te deman-
der d’oli elles proviennent; tu soupgonnes tout
le monde, sauf celle qu’il faudrait. Te voild donc
en cet état spécial de 'homme qui, assis sur un
quaide chemin de fer, attend express en retard.
Les minutes de sa vie sont des minutes perdues.
Il regarde un point de lhorizon, tichant d'y
distinguer un objet qui n’y est point. Tu
souffres? tu Uimpatientes? Profite donc, malheu-
reux, de ce remps de solitude pour te préparer
4 recevoir, A lire, 4 comprendre la réponse que
tu souhaites!

As-tu jamais réflécht & ce quune femme ap-
pelle : écrire une lettre? Tu t'imagines quelle
prend tout bonnement, comme toi, du papier,
~ qu’elle trempe sa plume dans I'encrier et quelle
trace les caractéres sous Ja dictée de sa pensée,
heureuse (comme tu l'es) si Uexpression rend
bien cette pensce, si c’est bien elleméme
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qu'elle envoie dans la letere? Quel contresens!
Pourquoi veux-tu qu’un étre résolu & ne montrer
4 tes yeux, quand tes yeux le regardent, que
le minimum de sa réalité, aille soudain dé-
nuder son dme? Cette forme que tu chéris est
faite, pour plus de moitié, d’une élégance com-
binée, d’un arrangement trés ingénieux, trés
médité, trés coliteux, qui s’interpose systémati-
quement entre elle et toi: estil vraisemblable,
je ten fais juge, que Pouvriére d’un si parfait
artifice ne porte pas en tout son instinct, sa
science, ses habitudes de déformation systéma-
tique? En tout, et surtout dans Pexpression de
ce qu’elle tient pour plus secret que son corps :

r
sa pensée?

Ecoute. Les heures désertes pendant lesquelles
tu attends la lettre d’une femme vont te servir &
méditer sur quelques traits spécifiques des
lettres de femmes. Premiérement (et en t'of-
frant ce principe d’analyse je te donne une
clef d'or), sache qu'il est extrémement rare
que Ie sujer d’une letrre féminine soir son véri-
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table objer. La femme se sert de 1a lertre comme
elle se sert du regard, du sourire, de la toiletee,
de la parole, — dans un dessein trés précis, trés
conscient, mais trés différent de Pusage prévu,
normal. Est-ce qu'un chapeau de femme sert 4
Iui couvrir la tére? Est-ce qu'une ombrelle de
femme sert & la garantir du soleil? Est-ce qu’une
montre de femme sert & marquer Uheure? Est-ce
que des souliers de femme servent 4 la marche?
Pourquoi veux-tu qu’une lettre de femme serve
4 transmettre sa vraie pensée au destinataire,
tout comme la lettre d’un honnéte épicier di-
sant : « Je vous envoie 1o kilos de café » parce
queffectivement 1l envoie 10 kilos de café?...
Prépare-to1r donc & ne trouver dans les phrases
que tu vas recevoir aucune indication directe
sur la pensée de 'absente, sur ses occupations,
surles gens qu’elle fréquente, sur ses projets, sur
son plus ou moins de gott pour toi. $1 méme elle
peut ne pas t'informer du lieu d’ou elle t'écrit,
elle 0’y faillira pas. Elle jettera sa réponse dans
une boite quelconque, au hasard d’une excur-
sion. Pourquoi? Pour rien; par instinct de dé-
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fense. En revanche, toutes les phrases de la
lettre et le degré de tendresse que tu y percevras
seront calculés... non, je dis mall... seront natu-
rellement, spontanément combinés pour te
mettre, toi, dans érat ol elle souhaite gue tu
sois, avec la dose de bonheur qu'elle te permer
et la dose d’anxiété qui doit complérer ton ré-
gime, En d’autres termes, la lettre féminine que
tu désires aura un objet bien défini: elle sera un
acte médité de votre double histoire; mats I'ob-
jet ne sera pas celui que semblent viser les
mots; Pacte n'aura qu'un rapport mysténeux
avec le texre. Quand e lui écrivais, ton souci
érait de te dépeindre, ou mieux, de te livrer. Le
souct de sa réponse est de se réserver, d’obscur-
cir ta clairvoyance, n’efit-elle rien de périlleux,

Toute femme se sert de la lettre, sinon comme
d’un masque, au moins comme d’une voiletze.



L' AMOUR ECRIT.., 11

Et pourtant toute lettre de femme exprime,
en somme, tout ce qu’elle voudratt cacher; seu-
lement elle ne exprime que pour un lecteur
trés perspicace, trés exercé, pour une sorte de
détective psychologique, et jamais, jamais! pour
U'intéressé & heure ou il la regoit.

L’homme averti du procédé constant des
lettres féminines, sid’ailleurs il est de sang-froid,
commencera par ne faire nul état de ce que dit
la lertre; il soccupera aussitét de déméler pour-
quoi elle le dit ainsi, Il notera les omissions de
noms et de faits, plus significatives que les noms
et les faits mentionnés. I s’efforcera de définir
cet indéfinissable : le ton. Le ton d’une lettre
féminine se fait particuliérement persuasif pour
dérourner de la vérité l'attention du lecreur. Le
ton se fait tendre pour masquer une trahison, ou
le penchant & la trahison. Le ton se fait mena-
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¢ant pour dissimuler la crainte désarmée. Le ton
se fair indifférent, calme, serein, au moment on
I'épistoliére redoute qu’on entrevoie les orages
de son coeur...

Belles réples d’analyse qui n’onr qu'un dé-
faut : on est hors d’état de les appliquer quand
elles serajent utiles & soi-méme, c’est-d-dire
quand une lertre de femme aimée vous arrive
et qu'on en déchire l'enveloppe tout trem-
blant... Vainement alors on s'applique 2 la dé-
tailler ligne par ligne, mot par mot : la lettre
fait son ceuvre de toxique, infailliblement.
Qu'importe 4 celui qui respire du chloroforme
de se dire: « C’est du chloroforme »! Il n’en
est pas moins endormi...

— Alors, 4 quoi bon toute cette doctrine?

— A tromper ton attente, impatient. Ne t’ai-je
pas fait passer quelques minutes?... Tiens, voici
le facteur qui tapporte ta lettre. Cours t'eni-
vrer! Werther P'a dit : Ce n’est jamais une dupe-
rie que le bonheur.

T
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L'Absence

"ouvre les tiroirs du secrétaire, d’un
) ¥ eflroyable art nouveau, sur lequel je
.@? projette d’écrire l'article imprudem-
ment promis 4 un journal parisien... Pour trou-
ver le loisir de écrire, j’ai fait halte, une aprés-
midi, dans cette petite ville d’eaux germanique
ol séjournent surtout des enfants et des femmes.
Jouvre les tiroirs, tous, les uns apres les autres,
machinalement, comme si I'un d’eux pouvait
contenir le sujet de I'article qu'il faut envoyer &
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Paris avant ce soir... Er voild que dans le dernier
tiroir je rencontre une lettre... Tiensl... Elle est
écrite en francais, d’une ferme écriture mascu-
line treés lisible, trés bouclée, ce qui est le signe
d’une 4me tendrel... Avec I'impudente curiosité
du conteur, je la déplie, je la lis... Point d’a-
dresse... et la derniere page, — ou les derniéres,
— manquent avec la signature,.. Cest pour une
femme qu'elle fur écrite, une femme qui sans
doute a habité juste avant moi cette méme
chambre : car la lettre est datée de la fin du
mois d’aoft... L'a-t-elle oublide 1a? L'y a-t-elle
laissée comme un débris dépourvu d’impor-
tance?... Ou bien a-t-elle voulu conserver seu-
lement les lignes finales, plus significatives peut-
étre, plus intimes ?... Voyons...

« Ah! chére amie, — dit la lettre, — comme
ja été joyeux, d’une joie de prisonnier qu'on
libére, quand j’at regu votre billet m’annoncant
que vous guittez Felden le 29 et que je vous
rencontrerai, trois jours aprés, chez vos parents,
mes voisins! Vous revenez contente, rassurée sur
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la santé de votre petite Germaine, que la saison
a transformée, me mandez-vous. Vous ne m’en
dites pas davantage; vous avez repris, dans ce
billet, vorre style télégraphique de Paris, voure
style de « petits bleus », — dont vous m’aviez
désaccoutumé depuis quelques semaines. N'im-
porte! le billet lu, je me suis levé du fauteuil ol
je m’étais assis pour le déplier, — les jambes
coupées d’émotion, — et comme un potache,
comme un gosse, j’ai gambadé dans ma cham-
bre, embrassant le papier, embrassant aussi votre
portrait, qui ne m'a pas quitté durant ce mois de
séparation.

« Oui, j’ai été bien heureux; deux ou trois
minutes de bonheur. A la réflexion, je me suis
faic observer & moi-méme que je vous reverrais
dans six jours seulement, au cours desquels vous
m’avertissiez que je ne recevrais plus rien de
vous. Ces six jours me sont alors apparus comme
un affreux, un interminable désert & traverser.
A Theure ou je vous écris, il n'y en a encore
qu'un de passé, et je commence A sentir que je
deviens un peu enragé! Alors, je vous écris, bien
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que vous m’ayez signifi¢ que vous me teniez
quitte de réponse, puisque nous allions nous re-
voir... Je vous écris, et j’al tort : car je suis de
méchante humeur; cela va percer dans mes
pauvres pages, Elles seront trop sincéres, et vous
m'en tiendrez rigueur. Mais la sincérité me sou-
lagera...

« Depuis vingt-quatre heures que j’ai regu
votre billet, je médite sur le prochain bonheur de
vousrevoir eraussisurle moisqu’a déjadurénotre
séparation. Jour et nuit je n’ai pu penser 4 autre
chose; le sommeil, avec sa puissance d’analyse
inconsciente et sagace, ne m’a pas fourni les
moins utiles réflexions. Je médite... et je constate
un fait imprévu de moi: c’est que ce mois de
séparation, tant redouté par avance, tant maudit
pendant, ne m’apparait plus si exécrable main-
tenant qu’il va rouler dans le passé... Ne protes-
tez pas! Ne vous fachez pasl... Pendant qu’il
mettait entre nous tant de lieues et de Lieues,
vous flites pourtant beaucoup & moi. Voila ce
que je constate, apres coup,

« D’abord, j’avais la certitude fondamentale,
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la certitude délicicuse que vous n’étiez 3 per-
sonne autre. Oh! vous m’entendez bien.., je ne
pense pas ici A cette fidélité élémentaire dont je
suis sir et sans laguelle, pour un cceur comme
le mien, tout s’abolirait & I'instant. Mais vous
comptez, chére absente, dans la vaste catégorie
des coquettes fideles : vous éres fidéle méme
la coquetterie. Vous me dites — et je crois ~—
que ces nombreux courtisans, assidus auprés de
vous, exécrés par moi, ne me prennent rien de
vous... que tous ces duos de flirt auxquels j'assiste
de loin sans entendre ce que vous dites ni ce
qu’on vous dir, — que ces réceptions d’hommes
jeunes et entreprenants, vers six heures, Uhiver,
dans votre petit salon de la rue Lincoln, — que
tout le remous masculin autour de votre grice,
de votre élégance, de votre esprit, ne sont que
mondanité ou littérature.., Soit! M'empécherez-
vous d’en souffrir? I’en souflre, 1a! Je suis jaloux
de la jalousie la plus irréfléchie, la plus béte,
celle qui voudrait ne rien céder. Je pense, comme
Werther, que si je pouvais étre obédi la femme
que j’aime ne ferait jamais un tour de valse
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avec un autre homme, Et je souhaiterais méme
qu’elle ne parlit pas avec cet autre homme,
gu’elle ne fit pas regardée parlui... Il ne faur pas
railier cette absolue jalousie : il faur me savoir
quelque gré de vous en tracasser le moins pos-
sible, de regarder la vie d’un ceil qui semble
tranquille ou amusé, alors que par moments j’ai
bonne envie de tout briser, choses et gens.

« Or la-bas, dans votre Felden tudesque, je
devinais, j’étais slir que les courtisans faisaient
gréve, Je connais Felden, par hasard, Je me sou-
viens de cette étroite coupure entre deux mon-
tagnes couvertes de sapins, de ces trois hotels,
autour de I'établissement thermal, qui compo-
sent tout le village. En fermant les yeux, je revois
les matrones allemandes bavardant, infatigables,
sirotant leur café au lait sur les napperons 4 da-
miers rouges et bleus. Et je revois aussi le public
masculin, les professeurs, les ¢ scteurs A lunettes
ou 4 lorguon d’or, les touristes vétus de vere,
une plume 2 leur feutre vert; je revois I'indvi-
table licutenant... Non, je suis rassuré... Aucun
de ces homr es-ld ne saura vous dire les mots
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qui vous font rire ou qui vous font réver; aucun
d’eux ne dérobera cing minutes de votre temps
ni de votre pensée. Ils sont autour de vous
comme s'ils n’étaient pas : vous me dites vous-
méme que vous n’avez fait aucune connaissance
masculine: fallait-il que la tentation fiir légére,
6 Céliménel... Pas de voix d’homme qui vous
parle! pas de prunelles d’homme qui se fixent,
de prés, sur votre visage, sur vos épaules! Diserte
de courtisans pendant un mois. Oh! le cher
moisl... Je comprends, trop tard, pourquoi, tant
qu'il durait, mon cceur a battu st paisiblement.

« Et puis, non seulement aucun homme ne
vous courtisait plus, mais, amie charmante,
vous vous ennuyiez abominablement. Plus d’es-
sayages, plus de thés, plus d’expositions 3 visi-
ter, plus de ventes de charité, plus rien de ce qui
dévore si prestement votre vie ordinaire.,. Sa-
turée de lecture, ayant épuisé les rares « puzzles »
que vous pouviez vous procurer 1a-bas, vous aviez
pris le parti de vous ennuyer franchement, sans
résistance. Et alors, dans ce vide absolu, ma
pauvre image, mon humble souvenir acquirent
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de Yimportance, de Pintérét... Vous me l'avez
déclaré vous-méme dans des lettres comme je
n’en avais jamais regu de vous, des lettres lon-
gues, pleines d’observations fines et curicuses
sur vous-méme, amollies parfois d’une vague
tendresse... oui, de tendressel... je n’en croyais
pas mes yeux en les lisant!

« Enfin, ces lettres divines m’arrivaient régu-
litrement tous les trois jours, 4 la date promise!

« Or, mon amic unique, il faut que je vous
confesse de loin ce que je n’ose vous avouer de
prés : deux choses de vous me ravagent, empoi-
sonnent I'immense bonheur d’avoir été choisi
par vous. D’abord votre inexactitude. Puis 'ap-
parente (vraiment je la crois seulement appa-
rente.,..), apparente sécheresse de votre amicié,
cette fagon d’érre avec moi, qui me semble sou-
vent plus neutre, plus glacée qu'avec le premier
venu... On dirait vraiment que vous m’en voulez
de ce que je suis pour vous un peu plus que qui-
conque : & chaque rencontre, je dois payer mon
bonheur par une meurtrissure... Mais je le paye

aussi, sur trois rencontres promises,d’unc oudeux
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manquées : pas tout & fait deux, — un peu plus
d’une, en moyenne, jai fait le compte, Plus
d’une fois sur deux, je cours, frémissant, tout
b .l 3 3

en émoi, au devant d’un petit bleu ou d’un mes-
sage téléphoné : « Désolée de ne pouvoir venir
¢ aujourd’hui. Fidéles amitiés... » Voild! Vous
écrivez cela tranquillement, d’un bureau de
poste, afin de ne pas manquer quelque inepte
passe-temps mondain qu’on vous a signalé... Et
vous ne réfléchissez pas que moi, tout a heure,
seul en face du papier bleu, je penserai déses-
perément 4 la fuite, & I'abandon de tout, 4 1a
mort... Qui, madame, ne riez pas, 4 la mort!

« Eh bienl.., tout ce mois d’aolr, seul mois
de cette mémorable année, je n’ai regu de vous
ni télégramme ni message téléphoné. Pas une
fois je n’ai senti mon souffle s’arréter, comme
lorsque je dépliais ces atroces chiffons bleus. A
chaque heure, 4 chaque instant, je savais ou
vous étiez (ce que je ne sals jamais & Paris, hors
de si rares minutes)! Je savais & peu prés ce que
vous faisiez. Je ne pouvais pas raisonnablement
douter que vous pensiez & moi, puisque vous
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n’aviez rien de mieux & penser. Et, poncruelle-
ment, il m’arrivait d’abondantes pages, ol des
coins insoupgonneés et exquis de votre coeur
m’étaient révélds, des pages de tendresse qui
me ravissaient... Chére absente! J’ai maintenant
la sensation nette que jamais plus que durant
cette absence vous ne flites 4 moi,

« Mais je vais vous revoir, et cela emporte
tout... Presque aprés-demainl... Dans si peu
d’heures!... Hélas! nous ne serons pas seuls;
toute votre famille vous entourera, et aussi quel-
gues-uns de ces empressés qui savent toujours
ou vous rejoindre et pour qui votre visage se
fera plus souriant que pour moi, N’importe :
vous serez 1a... je vous verrai. Cela seul compte,
et je suis fou de ratiociner sur mon bonheur,
Oubliez, de grace, les folies de misanthrope
dont cette lettre est pleine; n’en gardez du
motns que juste ce qu’il faut pour attendrir un
pen votre pitié. Oh! mon amie!l soyez indul-
gente, ne vous amusez plus de ma jalousie,
de mon impatience, de ma tendresse. Que le
bonheur de vous revoir soit pour moi un bon-
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heur plein, absolu. Ne me faites pas, présente,
regretter cette présence lointaine, mais acdve,
que j'al ressentie tout le long de ce mois. Re-
venez vite, — mais revenez pareille & ce que

VOous... »

{ci s’arrétait Ja lettre, au bout de sa quatriéme
page. Je m’amusai quelque temps 4 en chercher
la suite. Le petit secréraire ne la contenait pas.
Je poussal mon enquéte jusqu'a soulever le ri-
deau de la cheminée, La, parmi d’autres, je
ramassai un fragment de feuillet, tout noirci et
recroquevillé, qui ressemblait assez aux pages
delalettre, Mais les quelques lignes quiy avaient
été tracdes dratent devenues illisibles, brilées
par un fer & ondulations qu’on avait essayé sur

le papier.
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Petits Papiers

G L court par le monde, de temps en
7}/ temps, certains petits papiers qui font
du bruit. En m’asseyant, vers six

heures, 4 la table d’une maison amie, servie
comme pour un lunch, — ot trois jeunes femmes
consommaient avec un charmant appétit du
thé, de la tarte aux anchois, des brioches au
foie gras, des choux A la créme, des petits fours
et du porto, — je n’éprouvai aucune surprise &
les entendre converser, entre deux bouchées ou
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deux gorgédes, du péril ol s’expose le secret de
- notre pensée dés qu’il se fixe sur du papier.

Je dis & mon tour:

— Les lettres intimes sont faites pour étre
perdues par celui & qui elles sont adressées, ren-
dues A celui qui les a écrites, interceptées dans
le trajet par celui qui ne doit pas les connaitre,
volées par les domestiques, montrées A tout le
monde, et finalement tirdes A des muillions
d’exemplaires par les journaux.

Les trois goliteuses approuvérent; aucune

- d’elles ne reconnut la phrase, qui est & peu de
chose prés une réplique du Demi-Monde.

— Cependant, objecta I'une d’elles, on n’a
pas encore trouvé le moyen de remplacer par
un procédé plus siir le vieux procédé de la cor-
respondance écrite. Presque jamais on ne voit
librement les personnes qu’on aurait le plus de
plaisir et Ie plus d’intérér & voir constamment
en téte 4 téte, C’est justement 4 ces personnes-la
quon a le plus de choses 4 dire. Comment les
leur dire & distance sans recourir 2 la dangereuse
lettre?
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—- Il y a le téléphone, fit la seconde.

— Le téléphone? parlons-en!... s’écria la troi-
sitme, que la nature avait créée chirain comme
les deux autres, mais qui ne montrait pas moins,
soutenant son chapeau démesuré et mélangéesa
la structure méme du chapeau, les ondulations
et les boucles d’'une éclatante chevelure fauve,
Le téléphone! Joli endroit pour y verser des se-
crets. 1l a faillt récemment m’arriver des choses
tragiques, grice au téléphone... Vous connaissez
le cas : trois abonnés sur le méme fil, dont I'un
est précisément celui qui ne devrait & aucun
prix entendre ce que racontent les deux autres.
Heureusement qu’d linstant méme ou j'allais
prononcer les mots dangercux — un numéro et
un nom de rue — on m’a coupée, sans crier
gare... Je suis demeurée en communication avec
Vautre abonné, qui jusque-1a avait fait le mort
au bout de son fil et qui alors révéla sa présence
par de fades plaisanteries. Ah! j’en al encore
froid dans les moelles...

La deuxiéme dame repartic:

— Eh bienl moi, je craindrais moius encore
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une indiscrétion téléphonique quune letrre
tombée en de mauvaises mains... Les mots, ¢a
s’envole; une fois prononcés, ¢a n’a plus d'exis.
tence. On ne peut pas vous prouver que vous
avez dit telle et telle chose, ou du moins vous
pouvez toujours certifier que ce n’est pas vrai...
Mais la letire! cer affreux bour de papier qui
emporte un peu de vous, corps et ame, car les
lettres ont votre figure et les mots reflérent
votre pensée, ce papier que VOus ne pouvez
pas renier, qui vous trahit et qui vous con-
fond!...

— On peut toujours renier une lettre...

— A quoi bon? Il 0’y a que les experts en
écriture pour se mettre & divaguer dés qu’on
leur met sous le nez trois lignes écrites. Est-ce
qu’un mari ne reconnaic pas infailliblement une
lettre de sa femme? Mot, je me charge de recon-
naitre, entre mille analogues, I’écriture de mon
mari, L'éeriture, c’est indiscutable. Clest 1a cer-
titude. Cest le flagrant délir.

Toutes trois s’érant remises 3 manger en
méme temps, i se fir un peu de silence. On
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jouait au bridge dans le salon voisin. Je de-
mandai & mes interlocutrices ce qu’elles pen-
saient des correspondances masquées : encre
sympathique, cryptographie, écritures & clef.
— Impraticable, dirent, d’accord, les deux
dames chatain. Avoir de l'encre sympathique
chez soi, c’est dangereux comme d’avoir du
poison. Que voulez-vous répondre i quelqu’un
qui a le droit de vous interroger et qui vous de-
mande en roulant de gros yeux: « Madame,
pourguoi ce flacon?... » Quant aux écritures 3
clef, tous nos amis diplomates nous assurent
que certains professionnels les déchiffrent & vue
de nez... On se croit bien garanti; on écrit les
choses les plus secrétes, et un monsieur, dans
un bureau, un grave monsieur avec des lunettes
est capable de traduire tout cela en clair, comme
ils disent, pour un salaire modique. Et puis,
n’est-ce pas? quand il s’agic d’écrire une lettre
qui vous tient au cceur, une lettre pressée et
pressante, on ne va pas combiner des mots
A clef et se servir d’une grille. Les diplomates
eux-mémes ne fonr pas ce travail-1d personnelle-
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ment; ils ont des employés pour cela, des tra-
ducteurs. Nous autres femmes, nous somimes,
plus que vous encore, incapables de nous as-
servir & une discipline pareille, Il faut que la
plume coure vite, vite, aussi vite que la pensée...
plus vite, souvent.

— Mais alors, objectai-je, puisque vous re-
connaissez combien les lettres sont dangereuses
et que, cependant, vous en écrivez, comment
essayez-vous de parer au danger?

La dame aux cheveux fauves répondit

— Moi, je me sers volontiers d’un procédé
trés simple, qui consiste 4 fixer avec le destina-
taire quelques conventions préalables. En
somme, les choses secrétes quune femme sou-
haite transmertre exigent un vocabulaire assez
restreint, Clest, par exemple, la désignation
d’une heure et d’un endroit. On convient que
I'endroit sera, par exemple, dissimulé par I'a-
dresse d’une personne amie qui regoit beau-
coup, chez qui 1l est naturel et peu compromet-
tant de se rencontrer. Quant 4 l'heure, on la
diminue uniformément de trois unités, et on y

2.
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ajoute, par exemple, trois quarts. Neuf heures
trois quarts voudra dire six heures. Il est impor-
tant aussi de désigner sous un pseudonyme cer-
taines personnes familiéres de la maison. Avoir
grand soin de leur attribuer plusieurs pseudo-
nymes. J'ai une amie qui, dans sa correspon-
dance secréte, désigne son mari sous des subs-
tantifs professionnels d’ouvriers. Le plombier,
Uélectricien, le tapissier, le fourreur, cela veur
toujours dire « mon mari ». Ses lettres intimes
ont l'air d’étre écrites & la Bourse du travail. Et
elle ajoute toujours en post-scriptum : « Avez-
vous trouvé le cachet ancien que je veux donner
a Gaston?... » Gaston, c’est le vrai nom du
mari. Un mari qui trouve et lit un pareil post-
scriptum est désarmé,

— Tout cela est fort ingénieux, reprit la
deuxieme dame; mais j’estime, moi, que ce qui
est comprometiant, ce n’est pas toujours le texte
lui-méme, ¢’est le fait qu’une lettre, intelligible
ou non, a été écrite par M™ X a M. Z. Jourquoi
M™ X a-telle éerit & M. Z? Tout est 14, Jai
donc résolu le probléme pour ce qui me con-
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cerne, en m’abstenant de toute correspondance
qui ne peut pas étre montrée et en interdisant
qu'on m’en adresse. Ah! on est prévenu d’a-
vance... c'est comme ¢a... ¢'est 4 prendre ou 4
latsser. Et savez-vous ce que j'ai fini par con-
stater ? Clest que les lettres ne servent & rien du
tout. On peut parfaitement s’en passer. Et 'on
s’épargne ainsi, outre les inguiétudes aprés, un
tas d’¢nervements avant. Du temps que jécri-
vais encore, il m’arrivait d’avoir, le matin, la
fantaisie de voir une certaine personne dans la
journée. Lettre. Attente de la réponse. Absence
du destinataire. Incertitude. Finalement, contre-
ordre, impossibilité, journée gatée... Maintenant,
je sais que ce qui est convenu verbalement ne
peut étre révoqué et que rien n’y peut étre
ajouté, Plus de nervosité, Sécurité admirable.
— Et vous, madame? demandai-je 4 la pre-
mitre dame chétain, qui souriait sans rien dire.
— Mot, fir-elle, je ne me sers pas d'une
langue mystérieuse, et j'écris. Je sais parfaite-
ment le péril que courent mes lettres et qu’elles
me font courir. Aussi, comme je ne suis pas
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téméraire ni méme trés brave, je n’écris pas vo-
lontiers de lettres compromettantes... Quand
j'en deris, je les éeris avec préméditation, et de
me sentir compromise par ce que j’éeris me vaut
une sensation exurémement agréable... Je me
dis: « C’est dangereux, mais il me plait que ce
soit dangereux... Justement A cause de ce dan-
ger que je cours, je donne 13 une preuve de
tendre confiance dont on me saura gré... » Et
¢’est vrai, 'on m'en sait gré, Ce qu’on regoit de
moin’est pas un vague galimatias ou fraternisent
- le tapissier et P'électricien: Cest ma vraie pensée
toute nue. Croyez bien que les destinataires ne
s’y trompent pas. Une femme qui n’a point
écrit, ou n’a jamais écrit que des lettres non
compromettantes, — cette femme-14 n’a pas
aimé... Et je ne crois pas qu’on Pait beaucoup
aimée.

Un quadrille de bridgeurs entra & ce moment
dans la salle... Ils s’assirent bruyamment et
commencerent 4 se nourrir tout en discutant
d’une certaine « impasse au valet » que le ciel
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avait bénie et d’un sans-atout audacieux qui
n’avait pas fléchi le sort.., Leurs propos tumul-
tueux et leur appétit de corsaires mirent en fuire
les trois jolies épistoliéres — et moi-méme,
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La Moustache

s foi, monsieur, me dit ce jeune
Y homme 4 bonnes fortunes, vous me
voyez incapable de vous renscigner,
ct fort embarrassé moi-méme. Par ce commen-
cement de vingriéme siécle, faut-il, ne faur-il pas
porter la moustache pour mériter une réputa-
tion d’élégance et de modernisme? Troublante
énigme! Des hommes & la mede continuent de
friser sous leurs narines une végétation mous-
seuse; mais plusieurs arbitres des jolies maniéres
exhibent une léyre supérieure soigneusement
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rasée. Le sort réservé A ma propre moustache
demeure donc encore incertain. Certes, il est
bean, il est honorable de lancer un nouvel
usage; mais encore faut-l étre sar de son geste.
Faire repousser ma moustache aprés Tavoir
sacrifiée équivaudrait pour mot 4 une si hon-
teuse défaite que je noscrais de longremps, je
crois, me montrer a Paris; d’autant plus que,
si quelques minutes suffisent & débarrasser un
visage de cet appendice, la nature exige des
jours et des jours pour le reconstituer. Enfin,
une letire que j’ai regue ce matin méme a faic
pencher ma volonté vers des solutions conser-
vatrices, Je vais vous la faire lire — car ce n’est
qu'une lettre de femme, et vous coustaterez ai-
sément que cette femme est un peu frivole.

1l fouilla dans un treir de son bureau
Louts XVI — un tiroir qui ne fermait pas A clef
— et d’un ras de paperasses odorantes tira une
lettre écrite sur du papier légérement bleuté. Il
me la tendit, Et voici ce que je lus:

« Est-il possible, mon ami, que vous songiez
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séricusement & mutiler votre cher visage? Clest
cette peste d’Henriette qui en apporta tout 4
Pheure Ia nouvelle, au thé des Brévannes, et elle
la donnait comme certaine. Tous les yeux se
sont aussitdt fixés sur moi; jai pensé défaillir,
Henriette, alors, m’a directement interpellée
« N’est-ce pas, Yvonne, que M. de Longeac va
couper sa moustache? » Fai balbutié: « Mais
DON... BOL... je De Cfols pas.. et puis.. je ne
sais pas... cela m’est égal. » Cette peste d’Hen-
riette a ajouté : « D’ailleurs, il aura bien raison:
il sexa beaucoup mieux sans moustache, parce
qu’il 2 une tres jolie bouche. » -—— J'étais furieuse.
Il est bien vrai, mon ami, que vous avez une
jolie bouche; mais qui a permis 2 Henrtette de
la regarder? et qui lui permet d’avoir un avis si
personnel sur une chose qui n’est pas A elle, qui
ne sera jamais & elle, n’est-ce pas?

« 1 vous avez pour mot quelque amitié, vous
ne commetirez pas sur vous-méme un pareil
attentat. J’ai la faiblesse de chérir un certain
Lucien de Longeac tel qu'il est, c’est-3-dire avec
sa taille d’'un métre soixante-douze centimétres
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(vous vous rappelez, quand je vous at mesuré?...
et comme j'étais petite, aprés vous, sous le
coupe-papier?), — avec ses longues mains ner-
veuses, avec ses yeux d’acler, son nez un peu
busqué, ses cheveux charains qui bouclent natu-
rellement, 'ovale un peu pointu de son visage,
et sa bouche, sa « jolie » bouche, comme dit
cette peste d’Henriette, — oui, trés jolie, trés
bien dessinée, mais que la mousse rousse de sa
moustache rend justement plus mystérieuse,
moins provocante... Dévétue de sa moustache,
votre bouche, mon ami, me choquerait, — oui,
me choquerait, comme vous seriez choqué vous-
méme si j'apparaissais dans un salon avec mes
cheveux épars sur mes épaules. Ce sont 13 des
choses qui ne se raisonnent pas, mais qui se res-
sentent profondément. Pour moi, sans mous-
tache vous seriez 4 peu prés dévéeu. Je mettrais
Ma main Suf Mes Yeux pour ne pas vous voir
ainsi en public.

« Il faut d’ailleurs étre aussi sotte, aussi vul-
gaire d’esprit que cette Henriette, pour regarder
la moustache comme un simple ornement, qu’un

3
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homme peur arborer ou abolir 4 sa fantaisie. La
moustache n’est pas un ornement, elle est un
trait du visage masculin, au méme titre que le
nez ou les oretlles. Elle est méme un des traits
les plus expressifs; car le nez d’'un monsteur est
toujours le méme nez, —Aamoins que le monsieur
ne soit enthumé du cerveau; ses oreilles sont
immobiles aux deux cotés de sa téte, tandis que
la moustache est mobile, changeante comme la
bouche et comme les yeux. Bien plus : c’est le
seul trait de votre visage qui consente A se
faconner selon votre caractére. Voyez quelle
physionomie menagante, féodale, elle donne 4
Pempereur Guillaume II, quelle dignité mélan-
colique elle vaut au type classique du guerrier
gaulois, quelle majesté aux grognards de Raffet,
quelle impertinence, avec ses pointes horizon-
tales et cirées, au sportsman, 3 ’homme de che-
vall... Vous, mon ami, vous avez inventé une
facon de la porter qui n’est qu’a vous, et qui est
tout vous. Votre moustache enroule négligem-
ment ses anpeaux d’'un blond cuivré autour de
votre 1évre, puis se floconne, se vaporise pour
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ainsi dire vers les extrémités, 4 peine remontées,
Ah! croyez-moil! c’est elle qui donne A votre
physionomie son originalité irrésistible; c’est elle
qu’on remarque de vous, d’abord. C’est elle, en
somme, qui est vous. Elle disparue, je tremble
qu’il ne reste presque rien du Lucien de Lon-
geac dont j’ai subi le tendre ascendant.

« O mon ami, faut-il pour vous convaincre
des arguments moins esthétiques et plus in-
times ¢ Vous savez combien toute inconvenance
me scandalise dans les lettres et dans les pro-
pos... Mais, en somme, ¢’est un proverbe anglais
qu’un baiser n’est pas un péché: N o harm in
kissing! Quelle ignorance de cette chose —— qui
n’est pas un péché — décéle chez une femme le
gotit des levres rasées! Le frolement de la mous-
tache, ¢’est comme un demi-baiser, déja... Clest
le soulignement masculin de ce qui n’est qu’un
vague rite de courtoisie donné par la bouche
lisse d’une amie ou d’un enfant. Ah! que nulle
lévre rasée ne prétende & m’efHeurer! Il me sem-
blerait contrevenir aux régles naturelles; je me
ferais horreur.



40 FEMINITES

« Enfin, cher, quelgue certitnde que vous
ayez de ne jamais étre confondu avec les gens
de service, ne serait-ce pas trop que de leur
emprunter un peu de leur liviée? Jai assisté
nagudre 4 une scéne assez comique : une de mes
amies, dans 'antichambre d’une maison ol se
donnait un bal, prit certain soir un amiral pour
un maicre d’hotel et lui donna quelques ordres...
Ce fut ennuyeux pour mon amie, mais combien
plus pour 'amiral, qui, je vous Iassure, avait
bien ’air d’un amiral; seulement mon amie n'y
avait pas regardé de prés... Ainsi I'étourderie
d’une péronnelle peut devenir cruellement bles-
sante pour un galant homme, simplement parce
qu'l) s’est rase lalevre supérieure. De grice, mon
ami, vous qui étes essentiellement un maitre, —
jen sais quelque chose! — ne sacrifiez pas & une
mode absurde et passagére ce signe charmant et
vivant de votrc maitrise... »

Jen étais 1a de ma lecture quand la sonnerie
du téléphone roula dans la piéce. Le jeune
homme 4 bonnes fortunes saisit un des récep-
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teurs : « AlloL.. C'est vous?... Ah! enchanté...
Oui, trés bien. Ne coupez pas, mademoi-
sellel... » Sans quitter Pappareil, il me fic signe
d’approcher et me tendit lautre récepteur..,
Aprés quoi il posa son doigt sur sa bouche pour
m'aviser qu’il s’agissait d’étre discret. Au bout
lointain du fil, une voix continuait de parler
sans déhance, une gaie voix féminine.

— Alors, mon cher, disait cette voix, vous
devinez la téte d’Yvonne quand j’ai annoncé
cela, tout cranement, au thé des Brévannes:
M. de Longeac va couper sa moustache!l... Elle a
pali, elle a balbutié, elle faisait picié. Mes com-
pliments! Il parait que votre moustache rappelle
des souvenirs auxquels on tientl... C’est d’ail-
leurs une des raisons qui font qu’elle me déplair,
3 moi, vorre moustache. Il est bien entendu,
n’est-ce pas? que vous la supprimez cette se-
maine... Vous vous rappelez nos conventions...
All6l... Vous m’entendez?... Voyons, Lucien,
vous étes trop intelligent et trop délicat pour
tenir & un ornement qui fait Uorgueil des gen-
darmes et des commis voyageurs? C’est banal
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et ¢’est provocant tout a la fois, cet appendice
ciré, frisé, qui a la prétention de signifier *
« Voyez! je suis un homme! je suis un brave...»
Mon, je vous le confesse, il m'irrite et il me ré-
pugne, appendice en question; tranchons le
mot, je le trouve indécent... Pourquoi ricz-vous?
Je dis : indécent, et je n’en démords pas..
Quand j’étais petite fille je refusais déji de me
laisser embrasser par les hommes barbus... et
jallais m’essuyer la joue dans un petit coin
quand une moustache m’avait efeurée... Quoi?
qu’est-ce que vous dites?... 81 je fais la méme
chose maintenant? Mais plus que jamais, mon
cher! pensez donc! on y metrrait moins de dis-
crétion que quand j’érais une petite hlle... Ainsi,
vous voild prévenul.. Mademoisclle, laisscz-
nous causer, c’est intolérable... Allo... Oui, je
suis toujours 1a, mon ami. Ah! vous avez peur,
sans moustache, d’¢tre confondu avec les gens
de maison... Mais vous retardez, mon cher! Vous
ne lisez donc pas les journaux? On va voter une
loi pour contraindre d’abord les gargons de café,
puis, naturellement, tous les domestiques & por-
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ter 12 moustache. Je vous assure... Une loi pro-
posée par un député de Marseille... Alors, vous
comprenez, les hommes du monde seront bien
forcés de se raser la levre supérieure... Je I'aime
beaucoup, moi, la loi du député marseillais. Elle
généralisera le nouveau chic... Seulement, chez
moi, je n*admettrai plus & mon service que des
femmes... Au revoir, ami, ¥ bientdt? Fr sans
I'horrible chose, n’est-ce pas?... Au revoir...

Nous raccrochimes les récepteurs. Le jeune
homme & bonnes fortunes eut un geste d’indé-
cision lassée:

— Voila ol elles en sont, me dit-il, Allez
donc, aprés cela, vous déciderl...
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Une Lettre égarée

—————

L paraft, mon ami, que cette lettre
)] risque fore de ne pas vous joindre.

i
N

a l'instant, m’assure que la poste est en pleine

Mon beau-frére, qui sort de chez mot

gréve, quoi qu’en dise le gouvernement, et que
les courriers arrivent ou n’arrivent pas, au petit
bonheur. Comme les Russes comptent sur le
général Hiver pour gagner des batailles, ’'admi-
nistration compte sur le facteur Hasard... Tels
sont les propos de mon beau-frere. Il est vrai
que mon beau-frére a le gott du désastre, de
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I'angoisse, de la peur, — comme beaucoup de
nos contemporains ravages par Pabus des ré-
gimes abstinents. Le 1% mai dernier, il a vécu
dans les sous-sols de son hdrel, garnis d’abon-
dantes conserves, d’eau potable, et méme d’un
mouton vivant. Quand le mouton, gagné par
Iinquiétude générale, ébauchait un bélement,
mon beau-frére s’effarait, croyait reconnaitre les
accents de VJarernarionale. Mon beau-frére at-
tend toujours le pire. « Tot, qui es veuve et sans
enfants, me répéte-t-il, qu'est-ce qui peut bien
te retenir & Paris?... Ah! si j’¢uais 4 ta place,
comme je filerais, pendanr que les trains roulent
encore jusqu’a la frontiérel.. » §'l étair 4 ma
place, il resterait & Paris, n’est-i] pas vrai, mon
ami? Mais je ne lui dirai pas pourquoi, pas plus
que je ne le dirai & certe letere, puisqu’elle peut
s’égarer,

Et cela me semble tout drole de vous éerire
en me génant un peu, & vous qui lisez d’ordi-
naire ma plus intime pensée de chaque jour,
fixée telle quelle sur le papier. L'incident de
cette gréve me donne 4 réfléchir; je pense A tant

3.
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de pages griffonnées que vous avez de moi, et
que vous conservez précicusement, dites-vous...
Pauvre collection, mon amil... Profitez donc des
loisirs que vous fait cette gréeve pour en briler
les trois quarts, si tant est que le dernier quart
vaille la peine d’étre gardé!

Ce serair, jimagine, les pages de nos dé-
buts, quand nous nous connaissions i peine et
que nous nous dépensions encore, l'un pour
lautre, en feux d’artifice épistolaire. Mainte-
nant, convaincus que nous ne neous éblouirons
plus I'un Yautre, nous économisons notre effort,
— vous comme moi, ne pratestez pas! Et puis,
allez donc avoir de la subrilité, de la lirtérature,
de D'esprit tous les jouss, avec dix billets & écrire
et vingt coups de téléphone! Je vous confesse,
mon ami, que vous pitissez le premier de ce
surmenage; c’est pour vous que je donne le
moins de mal & ma débile cervelle. Trois lignes
pour vous aviser de choses précises, un bref rap-
pel de tendresse au bout des trois lignes... et vite
la lettre ou le bleu porté au bureau. Ne me gron-
dez pas : vous faites exactement comme mot, et
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cela ne nous empéche pas de bien nous aimer.

N’importe. Aujourd’hur que le téléphone, les
courriers et les bleus ont ['air de me laisser un
peu de repos, — est-ce la gréve? — je me sens
d’humeur méditative et je pense, non seulement
i ce que je vous écris tout & Iheure, mais & ce
que je vous ai écric déja, 4 ce que nous nous
écrirons encore. Dire qu'il a suffi de publier la
carrespondance de certains couples épris pour
enrichir 1a litérature sentimentale de livres im-
mortels! Quel tour aflreux nous jouerait 4 tous
deux, mon ami, héritler mystificateur qui, dans
une cinquantaine d’années, offrirait au public
le régal de notre roman épistolaire! Jespire
qu’a certe pensée vous frémissez comme moil...
Imaginez-vous, imprimés, indestructibles, vos:
« Convenu, Byron-tea, six heures... » ou mes:
« Grippée. Impossible sortir; venez bavarder
avec amice, » Car voild oo nocus en sommes...
Nous ne nous donpons méme plus la peine d’é-
quilibrer nos phrases; nous nous d¢lestons de ce
qui nous parait superflu; nous épargnons un pré-

nom, une conjonction ou un article, comme si
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nous ciblions nos pensées 4 un louis le motl...
Et cependant, encore u.:e fois, nous nous aimons
bienl... Etquelques-uns de vos griffonnages télé-
graphiques m’ont fait tressaillir comme ont pu
tressaillir naguére Sophie ou Hélolse en rece-
vant d’abondantes pages qui étaient des chefs-
d’ceuvre,

Voyez-vous, mon amt, il manque A notre cor-
respondance deux éléments essentiels des lettres
d’autrefots, qui leur valaient tant d’importance
et de beauté. Nous écrivons trop et nous sommes
trop slirs que nos lettres parviennent & leur
adresse. Quand le destinataire devait, comme ce
fut jadis I'usage, donner trente sols au facteur en
échange du moindre billet, il était strictement
convenable de Ini envoyer pour trente sols de bel
esprit. On ne griffonnait pas une lettre, debout,
sur le bord d’un meuble, en quaire secondes.
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On consacrait une semaine 4 cette besogne con-
sidérable. Relatant plus de durde, la letrre érait
plus nourrie; écrite 4 loisir, elle se parait de plus
d’atours. Au besoin on recommengait sa toi-
lerte si la premiére n’agréait point... Ah! le
charmant plaisir que devaient apporter, vers
1780, ces papiers ingénieusement pliés, cache-
tés avec soin, ol une chére pensée s'était re-
cueillie tout le long d'une semaine!l

Augre différence: Varrivée 4 destination était
problématique. Le courrier pouvait étre artaqué,
dépouillé, ou simplement grisé en roure. Votre
letire, si copiense, risquait, une fois sur deux, de
tomber sous d’autres regards que ceux du desti-
nataire... D’oli la nécessité de mille précautions,
pleines de saveur. Il fallait dire et ne pas dire,
ou plutdt dire pour un seul, ce qui était évidem-
ment délicieux et donnait 4 fa lettre le charme
d’une caresse furtive, d’'un baiser dans 'ombre.
Aujourd’hui, malgré tout le mal qu'on publie de
la poste, nous avons une foi instinctive dans heu-
reuse destinée de nos lettres. Il en résulte que
nous perdons toute prudence. Nous confions &
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la poste, pour deux sous, de quoi nous perdre 4
tout jamais, ou tout au moins de quoil nous in-
fliger mille traverses. Jai plus de hardiesse 4
vous derire qu’a vous parler, mon ami, précisé-
ment parce que vos yeux, tandis que j’écris, ne
sont pas fixés sur les miens... Quelle impru-
dence! Je m’en rends compte & présent, grice
aux loisirs que me fait la greve!

Car vous pensez bien que cette lettre sera la
scule que j’écriral aujourd’hui: je n’ai pas de
gofic pour I'efflort inutile et je ne me soucie pas
que mes pattes de mouche solent incendiées dans
la boite, servent 4 allumer les cigares des ¢ am-
bulants » ou & faire les papillotes des « dames
employées ». Je n’écrirai pas d’autre lettre que
celle-ci, et, si j’en regois une par hasard, il fau-
dra qu’elle soit bien palpitante pour tirer de
moi une réponse. On mettra mon silence au
compte de la gréve, de la chére gréve qui me
vaut une si calme matinée, toure pleine de vous,
mon ami... Vous étes-vous apergu que, durant
plus d’une heure, j'ai bavardé avec vous? Cela
ne m’était pas advenu depuis les temps lointains
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de « nos débuts » — ol nous n’osions pas en-
core nous écrire tous les jours, ol nous dépen-
sions, pour nous séduire I'un lautre, quelque
effort litcéraire. Ah! c’érait mieux ainsi, décidé-
ment. Par l'abus de correspondre, nous avons,
convenez-en, giché le plaisir de la correspon-
dance. Ma fantaisie, désormais, sera d’obrenir
de vous de vraies lettres, plus espacées mais plus
nourtries, des lettres de temps de gréve, enfin...
Croiriez-vous que d’avoir s1 longuement causé
avec vous ce matin je suis toute troublée, et
que je vals sortement penser 4 vous tout ce

jour?... Et vous?
Lucienne.

P.-§. — Réflexion faite, trouvez un moyen
de m’envoyer un bout de biller aussitdér ma
lettre regue, — un moyen sir, commissionnaire,
cycliste, pas la poste, surtout! Et arrangez-vous
pour que émissaire puisse vous rapporter trois
lignes de moi. — L.

. . - - - . 3 . - - L] . ° ° ®
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L’Esprit des Cartes postales

A carte postale illustrée est devenue,
pour I'échange des pensces, un pro-

cédé commode contre lequel aucune
protestation, aucune répugnance isolde, ne sau-
ralent prévaloir.

On a dit cent fois qu’elle répond au besoin
de rapidité, de brieveté, caractéristique de la vie
actuelle. Ce qu'on a moins nettement fait obser-
ver, c’est que, devenue régle de correspondance

aprés n'avoir été longremps qu’une fantaisie
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épistolaire, elle nous impose une certaine fagon
d’écrire. Par 14 elle influe sur la sociabilité, sur
les sentiments d’affection, et aussi sur la curio-
sité, sur la culture de l'esprit. En y regardant de
pres, on s’apercoit qu'elle est a la fois moins
et plus quune lettre. Sous son allure d’objet
banal, d’objet & la douzaine et A la grosse, elle
est plus révélawrice pour Pobservateur que le
mystérieux papier blanc ou bleuté qui offrair,
sans plus, une couleur et un parfum. Aprés
avoir soulagé notre paresse, voici qu’elle régne
4 son tour sur notre style, qu'elle le contraint
a des tournures neuves. Elle crée une littéra-
ture, Peu de locuments seront aussi précieux,
sur notre €poque, que la carte postale ilius-
rée,

Vous recevez une carte posta]e lustrée ;

avant de la lire, regardez la vignetre, comme st
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vous étiez un vrai collectionneur. Cette vignette
n’a pas spontanément décoré l'envers du billet
qu’on vous adresse. Bien mieux que le papier,
pris au hasard ou adopté une fois pour toures,
elle signifie un choix, une préférence.

Entre d’autres qu’on lui présentait, disposdes
en éventail ou alignées en album chez le pape-
tier, votre correspondant a €lu celle-ci. Comme
vraisemblablementil neles achéte pas une 4 une,
il a emporté du magasin celle-ci avec d’autres.
Puis, au moment ol il se disposait & vous
Cerire, 1l a procédé A un nouveau choix, sur le-
quel ont évidemment influé et 'idée qu'il se
forme de votse gout et Iétar de vos rapports
avec lui. Ne vous récriez pas! ne dites pas que
voild bien des subulités, qu'on choisit, qulon
écrit des cartes postales au petit bopheur! [)'a-
bord ce n’est pas vrai dans la majorité des cas,
et, si tel est vorre cas, il est encore révélateur,
— révélateur d’une ficheuse insouciance, d’un
procédé brouillon inélégant. En fair, ce n’est
presque jamais par hasard qu’une certaine carte
illustrée sert de trait d’union entre une pensée
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et une autre pensée. Méme celles que nous expé-
dions en voyage, dans la hite d’un buffer de
gare ou d’une halte d’auto, nous en classons
instinctivement les destinataires sous un certain
ordre. L'esprit le moins avisé sent confusément
que la signature s’associe malgré tout 4 la vi-
gretre et en devient quelque peu responsable...
L’envoi de la vignette choisie est donc, selon
I'ingéniosité de I'envoyeur, matiére 4 « gaffe v
ou mariére & délicate attention. Expédier I'image
du palais Mazarin & un candidat académique est
vne allusion ingénieuse, moins directe gu’un
souhait écrity la lui envoyer au lendemain de
I’élection d’un concurrent est une lourde mala-
dresse ou une rossetie assez perfide... Ainsi la
vignette, qui renseigne par sa qualité arristique
sur le goQt de Texpéditeur, vous documente
aussi sur sa finesse d’esprit, sur son souci de
vous plaire. Quelques correspondants choi-
sissent de jolies illustrations; mais on devine
quils les choisissent pour eux-mémes, pour
complaire & leur propre golit ou le recommander.
La vignette « touchante » est celle qui a éwé
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choisie pour plaire au destinataire, pour lui rap-
peler ou lui promettre quelque chose d’heureux.
Nouveau et charmant champ d’exercice pour les
jolies ames altruistesl... La vignette devient
ainsi l'instrument d’un mystérieux langage, ct
cette correspondance ouverte raconte parfois
des choses plus secrétes que quatre pages char-
gées d’évocations et de souvenirs.., Un coin de
Paris, — le portrait d’une petite gare de pro-
vince, — le creux d’une anse au bord d’une
plage, -— l'image d’un train qui fuit, — quelques
mots d’apparence bien indifférente et bien sage
sur le coté & éerire : voild une correspondance
dont personne ne se meéfie et qui peut éure ce-
pendant une ardente chose d’amour.

11y en a d’exquises, de ces vignettes i cartes
postales. Avec les chefs-d’ocuvre des musées,
on en publie de fort belles en Italie. En re-
vanche, ' Allemagne inonde les deux mondes
d’un flot de platitudes dans le goGt berlinois
officiel. Et convenons qu’a Paris certaines col-
lections prétendument sentimentales — ol un
chef de rayon embrasse une caissiére, avec
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« poesie » a Pappui — dépassent les limites de
la fadeur et de la niaiserie.

Mais cela encore est précieux, comme indice
de cerrains instincts populaires. Cela nous révele
la signification que prend le mot ¢ amour »
dans la majorité des humbles cervelles.

La vignette, qui n’est pas toute la carte
postale, demeurera, longtemps encore, le cété
significatif de la correspondance par carte pos-
tale... Car ce n’est pas du jour au lendemain
qu’une habitude aussi traditionnelle que la cor-
respondance épistolaire s’adapte & un usage tel-
lement nouveau. (Songez qu'au xx° si¢cle nous
ne sommes pas encore affranchis des imbéciles
« salutations » terminales, et qu’il nous faut
toujours assurer les gens de nos sentiments res-
pectueux, distingués, ou empreints de telle ou
telle considérarion!) Donc, ne soyez point sur-
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pris que la plupart des épistoliers aient été, au
début, déconcertés par la nécessité d’écrire leur
pensée a ciel ouvert, — en quelques hignes,

lIs s’en tirerent d’abord par la banalité.
Aprés plusieurs années d'usage, c’est toujours
un considérable butin de « meilleurs souve-
nirs », de « pensées affectucuses », de « voeux
bien sincéres » que transporie Iessaim des cartes
postales illustrées. Mais, insensiblement, comme
dans le choix de la vignetre, la différence des
esprits commence 4 se manifester par la spécia-
lité des textes. Le probléme de faire tenir une
phrase expressive et bien tournée dans I'étroir
rectangle ménagé 4 gauche de P'adresse surex-
cite I"émulation des femmes, ces merveilleuses
épistoliéres. Les voild incitdes & « faire court »,
elles dont le seul défaut, dans leurs letcres, fus-
sent-elles Sévigné ou Sand, érait une légére
incontinence de lignes. La carte postale illustrée
nous vaut la renaissance du style lapidaire, des
apophtegmes. On imagine fort bien, n’est-il pas
vrai? au lieu d’upe tablette de cire, une carce
postale illustrée apportant & Léonidas le « Rends-
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moi tes armes! » de Xerxés, — et rapportant au
roi le « Viens les prendre! » du héros... Les
tablettes moderncs, les volantes tabletees illus-
trées servent de véhicule A des demandes de
reddition d’un autre genre, comportant d’autres
facons de résistance ou de défaire. Mais 1l n’en
est pas moins indispensable de condenser tout
cela en formules & la fois concises faute de
place, — et un peu herméuques faute d’enve-
loppe. Ne déplorons pas trop (ce fut un licu
commun de chronigue au début des cartes pos-
tales) la disparition des correspondances volu-
mineuses, telles que les ont connues les der-
niers stécles, Parmi les plus célebres, confessons
qu’on rencontre beaucoup de rabichage et de
déchet. Un temps viendra — le voici qui vient
— ou le texte bref inscrit sur la carte volante
méritera, au méme titre que de gros paquets
de lettres, Pattention recueillie de la postérité.
Ce « bouitlon » de pensées que souhaitait M™ de
Sévigné, sans se contraindre elle-méme & unc si
lente cuisine, — la nécessité nous le consomme.
Que préférez-vous ? la Correspondance de Vol-
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taire ou les « Maximes » de La Rochefoucauld?
Moi, mon choix est fait... Et j’envie les savoureux
recueils de pensées épistolaires, en cing lignes
chacune, que feuilletteront nos neveux... Notez
que la vignette qui les accompagna au moment
de leur fugitive actualité sera indispensable aun
recueil. Et concevex 'intérét de ce double docu-
ment! Certes, aucune correspondance d’autre-
fois ne laura égalé.

Ainsi, tandis que changent les moeurs et que
se transforme la pratique des usages, Uobserva-
teur sincére ne doit point se lamenter : il
joue & qui perd gagne. L’ame humaine, I'dme
féminine, sont asservies 2 d’éternelles nécessités
de se dévoiler, de se cacher, de se parer pour
étre vues. Et leur jeu n’est ni moins amusant ni
plus secret, qu’on le surprenne dans de lourds
parchemins ou sur les ailes de ce papillon léger
que les ltaliens appellent si joliment : una carro-

lina.
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Jounets

ous m’écrivez, mon ami, — de ce pays

lointain ob vous étes allé servir la di-
Q&, ,é,g plomatie frangaise et gagner une
cravate de commandeur, — vous m’écrivez gen-
timent de choisir chez les antiquaires parisiens,
pour mon Christmas et pour mes éwrennes, deux
jolis bibelots... Et vous ajoutez, en homme qui
connait les bons auteurs: « Deux de ces bibelots
dont Maupassant a dit qu’ils sont les joujoux

des grandes personnes. »
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Je suis touchée de votre pensée et hiere que vos
importants soucis ne vous fassent point oublier
Iabsente. Je vous obéirai; je choisirai selon les
golits qui sont les vderes, pour m’imaginer que
le choix est de vous... Mais, sur ce dernier point,
je suis stire de ne pas réussir. Deux sous de vio-
lettes apportées par vous, c’elit été, davantage,
quelque chose de vous. [l me restera de faire
¢ joujou » avec mes deux bibelots selon la for-
mule de Maupassant, que je ne me rappelais
pas.

Je ne me la rappelais pas, et, maintenant que
vous me la citez, j’ai envie de la contredire...
Non, mon ami, décidément votre auteur n’émet
i qu'une idée ingénieuse et pour un instant sé-
duisante; pas une idée vraie. Les bibelots des
grandes personnes ne remplacent pas les joujoux
de I'enfance. Quelque chose les remplace-t-i1?
Peut-étre... Je crois bien que oul... Mais certes
pas les bibelots!

Ni vous, cher absent, ni votre auteur favori
n’avez donc vraiment ¢ joué » pendant les pué-
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riles années, pour admettre que le jouet des en-
fants est quelque chose comme un bibelot?...
Otbservez-les donc, ces perits : vous vous aper-
cevrez bientdt que la beauté du jouet qu’on leur
donne n’ajoute & peu prés rien A leur plaisir. Au
premier contact avec um jouet somptueusx, ils
marquent méme un peu de stupeur, une crainte
vague. Quand ils ont constaté qu’effectivement
la merveille leur appartient, ils ont un moment
de frénésie orgueilleuse, de fierté ostentatoire :
car I’enfant étale nalvement ce gotit de posséder
et cet orgueil de paraitre que les hommes
tichent, plus tard, de dissimuler tanc bien que
mal sous la politesse des moeeurs... Mais ce sont
la des plaisirs intellecruels dont les perits
hommes se dégoltent vice. Bientdt, en tére A
téte avec leur jouet somptueux, ils ressentent
contre lui une sorte d’irritation, Trop beau, trop
brillant, trop cher, ce bibelot leur impose. On
leur adit: « Surtout ne 'abime pas!» Etils n’ont
qu’une envie, justement : I'abimer, le détruire,
afin de se prouver & eux-mémes qu’il est bien &
eux, qu’il ne leur fair pas peur avec toutes ses fa-



64 FEMINITES

gons, qu'ils sont plus forts que lui... Quand le
merveilleux cheval mécanique, éventré, aura
semé dans l'appartement et dans le jardin ses
entrailles de métal; quand il n’aura plus de téte;
quand une de ses pattes sera convertie, par
exemple, en crosse de fusil imaginaire et que sa
queue empanachera un casque de papier; quand,
en un mot, le jouet n’aura plus rien, absolument
rien, du bibelot, et que la fantaisie du jeune pos-
sesseur l'aura définitivement transformé et
adapté, — alors il lui deviendra sympathique;
alors seulement il sera cette chose mystérieuse
et délicieuse : un jouet.

Mon jouet favori — 4 moi qu’on a comblée
durant toute mon enfance, vous le savez — fut
une téte & monter les bonnets, découverte par
moi dans une armoire de campagne, et 3 laquelle
un adroit valet de chambre assacia, sur mes ins-
tructions, le corps d’une poupée de bazar, un
corps pas plus grand que la téte... Le monstre
qui en résulta devint aussitét ma « fille » préfé-
rée : ou plutdt ce fur ma seule ¢ fille », car je
Vavais récllement procréée; je lui avais insuffié
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une ame... Toutes mes autres poupées sont de-
venues je ne sals quoi, données, oubliées, per-
dues; je garde encore précieusement hydro-
céphale Roséka (elle s’appelair ainsi, pourquot,
mon Dieu?) dans un tiroir, sur un lit d'ouate
parfumée. Elle est mon passé d’enfant. Elle est

moi, quelque peu.

— Mais alors, objecterez-vous, mon ami, si
Maupassant a tort, si les bibelots ne remplacent
pas pour les grandes personnes les jouets de leur
enfance, est-ce que le goGt de jouer leur passe
absolument? Ce n’est guére probable... Et vous
avez beau dire, les doigts féminins s’amusent &
caresser, & tripoter les bibelors...

- Distraitement, et sans jamais les prendre
comme matiére 4 réver, & imaginer... Matiére 4
réve, & imagination, voild le jouet! Il est bien
cela pour le gamin, galopant avec frénésie
sur un béron, pour la flletre allaitant secré-
tement un rouleau de chiffons. Si donc nous
voulons absolument déterminer ce Gue sont nos
jouets de grandes personnes, cherchons parmi

4
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les objets de nos révasseries, de nos chiméres.

Pour nous, femmes, c’est la toiletce, un peu...
Nous sommes capables de nous enfiévrer d’es-
poir & propos d’un chapeau bien combiné, de
nous croire transformées par une précieuse étole
de fourrure : nous voyons alors le chapeau et
Uérole autres qu’ils ne sont réellement; nous les
associons 4 notre personne; nous les parons de
notre réve; ils deviennent, en quelque fagon,
nos joujoux... Mais ce n’est pas encore la folie
tendre, la poésie intense suggérée par une Ro-
scka, Cher ami lointain, je veux vous faire cette
confidence, A vous seul : rien dans ma vie n’au-
rait jamais remplacé Roscka si je ne vous avais
pas rencontré. Ne faites pas la grimace : cest
extrémement gentil et flatteur, ce que vous lisez
ici... Cela veur dirc que vous étes le suppore de
ma vie affective, le tissu de mes réves, mon
secret sentimental. Et, si vous étes en réalité
beaucoup plus agréable & regarder que Rosdka,
n’allez pas croire que ce soit pour cela que je
vous aime!

Il y a méme des moments, maintenant par
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exemple que vous éres loin de mof, oli je voudrais
que vous ressemblassiez 4 Roséka... Je vous aime,
mon ami, pour ce que j’ai de tendre joic et de
délicieux chagrin & penser & vous, pour ce que
votre image provoque en mon cceur de tumulte
fervent... pour... pour... mais je ne veux pas vous
dire tous mes « pour » : vous en concevriez trop
d’orgueil. Allons! monsieur, de la modestiel Sa-
chez qu’en somme je ne vous aime pas pour ce
que vous étes, mais pour ce que je suis grice a
VOUS, et aussl pour tout ce que mon imnagination
fait de ce que vous étes... Le jouet d'une femme,

¢'est son ameour.

Etle jouet des hommes?

Vous imaginez-vous que vous n’en avez pas,
gens du sexc fort? Comment appellerez-vous,
dites-moi, ce ruban de sole rouge, avec une
plaque au bout, en I'honneur de quoi il vous a
plu de m’infliger trois mois de solitude? Voila,
bien réellement, un joujou qui vaut seulement
par ce que vous ajoutez d’espoir, de convoirise,
d’orgueil & sa matiére inertel... Vous avez beau
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savoir que vous ne vaudrez ni plus ni moins
quand on vous aura donné ce joujou, vous ne
m’en abandonnez pas moins pour courir aprés..,
Enfant! Grand enfantl... N’aviez-vous donc pas
un autre jouet, un autre objet de réve? Ou bien,
de celui-la seriez-vous déjd rassasié, dépris?
Alors, ce serait bien triste, mon ami... Et votre
pauvre ancien joujou aimerait mieux que vous
le brisiez tout de suite, — avant d’étre cata-
logué parmi vos bibelots apprécids, mais délais-
s¢s]

. Ll - L] L L] L] L] L] L} » . L L) .
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Lettres masculines

NE femme, qui ne signe point, m’écrit :
« Vous avez, certain jour, dit trop

de mal des lettres féminines. D’aprés
vous, nos lettres sont des chefs-d’ceuvre de faus.
seté ingénieuse, d’égoisme dissimulé...

¢« Ne feriez-vous pas preuve d’un meilleur dis-
cernement si vous constatiez que la plume a été
inventée pour que les hommes et les femmes
cachent leur vraie pensée plus aisément, plus
parfaitement encore qu’avec la parole?... La pa-
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role nous trahit parfois, grice 4 un geste invo-
lontaire du visage, & la sincérité incoercible de
nos yeux. Qui nous lit, au contraire, ne nous
voit pas; notre visage, tel qu'il Pimagine, s’¢é-
voque conforme 4 notre écriture. Et puis, au
rebours de ce que prétend le proverbe, infirme
comme tous les proverbes, les paroles ne s’¢va-
nouissent pas: une fois dites, comment les re-
prendre, comment les détruire ou les corriger?
Tandis que la lettre, patiemment composde,
souflre les ratures, les remaniements, la recopic,
toute une adroite cuisine de prudence et de men-
songes.

¢« Yen tombe d’accord avec vous: une lettre
féminine sincére (surtout quand cette lettre a
pour destinataire un ami absent), si elle n’est
pas un objet introuvable, chimérique, mériterait
une place d’honneur, comme curiosité, au musée
des Archives...

« Mais les lettres d’hommes!

« Et <urtout les lettres d’'un homme A une
amie absentel...

« De ce que votre mensonge, moins habile-
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ment que le notre, s'accommode de la plume,
conclurons-nous que votre volonté de mentir
est moindre? Et faut-il faire honneur i votre
franchise de votre maladresse générale & écrire
des lettres?

« Les lettres masculines! Quelle pauvre licté-
rature! Avez-vous remarqué que, parmi celles
que des hommes ont adressées & des femmes, il
n’y cn a presque pas de célébres et que les plus
célebres sont surfaites? Quoide plus faussement
éloquent — entre nous — que les Lettres & So-
phie? Ou trouver un plus fastidieux pédantisme
que dans la Correspondance de Mérimée avec
ses inconnues? L’homme, méme supérieur, con-
traint d’écrire quelques pages destinées & unc
temme soi-disant chére semble frappé subite-
ment d'incapacité, de stérilicé... Voild pourquoi,
tandis que la gent masculine exhibe sivolontiers
les lettres de femmes, il est fort rare qu’une
femme communique, méme & sa meilleure amie,
la lettre d’homme, soi-disant sentimentale,
qu’clle vient de recevoir. Elle a beau chérir cette
letcre parce qu’elle est un peu de labsent, elle
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redoute le regard clairvoyant de 'amie, I'ceil
perspicace qui mesurera le vide du sentiment
derriere indigente fagade des phrases!

« Car vos lettres, messieurs, ont principale-
ment le défaut d’étre vides, vides du moins de
ce que nous y cherchons passionnément: la
pature sentimentale. Ah! que vous étes gauches
4 composer ces quatre pages de prose caressante
qui nous cottent si peu d’effores, 4 nous autres
temmes, et nous valent tant de succés] Jai, pour
ma part, regu peu de lettres masculines 4 pré-
tention sentimentale, et je vous disais qu’une
femme montre rarement de telles lettres & une
autre femme... Cependant, comme on me sait
discrére, 1l m’est arrivé d’en parcourir quelques-
unes, avec la permission de la destinatatre.

« Cela ne m'a jamais fait envier ladite desti-
nataire.

« Toutes ces lertres (sans exception) déce-
laient qu’on les avait dcrites avec ENnuL. Il y
en avait de sottes ou de spirituelles, de copieuses
et de breves, de correctes et de brutales; mais,
quels que fussent leur mérite de style et leur ton,
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elles sentaient la corvée. Et voila déji la diffé-
rence primordiale entre vos lettres et les ndtres.
Méme lorsque nous ne vous aimons pas, nous
almons A vous écrire.

¢ Jai entendu des hommes s’écrier naive-
ment: « Singuliére femme! Elle estinexacte, fan-
« tasque, insupportable quand nous sommes tous
« deux & Paris... Elle me dir, de prés, mille choses
« désobligeantes. Dés que nous sommes sépa-
« rés, je recois d’elle des billets exquis... » Men-
songes, faussetés? suggérez-vous. Non pas. Beau-
coup d’entre nous préférent sincérement I'ami
absent. Elles n’ont aucun besoin de se forcer
pour étre gracieuses avec vous, du moment que
vous étes loin. Broder sur le papier de tendres
arabesques, protégées par la distance, les di-
vertit. $i peu que vous leur plaisiez, il leur plait
de vous écrire: « Vous me plaisez... »

« Pour vous, les hommes (avouez-le), il n'y a
que la présence réelle qui vaille I'effort de se dé-
ranger. Dés que nous sommes loin de vous, vous
nous reléguez dans un coin de votre mémoire,
comme on serre, en é€té, une fourrure bien em-

§
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paquetée dans une armoire, pour ne 1'en retirer
qu'aux premiers froids... Oh! vous nous retrou-
verez avec plaisir, comme la fourrure; mais, d’ici
13, les divertissements et les vérements d’été
vous agréent, vous suffisent, et, si vous pensez
i nous, ¢'est toujours comme on pense, 'été, &
la pelisse, lourde et chaude, utile ¢n sa saison.

« Soudain votre quiétude, votre divertisse-
ment, sont troublés, La poste vous remet une
enveloppe suscrite 4 grands jambages, L'enve-
loppe fait de son mieux pour étre gentille et odo-
rante; les quatre, les huir pages gu’elle contient
s"imprégnent tout naturellement d’affection gra-
cieuse, de calinerie, du désir de revoir I'absent
ou du moins de recevoir amplement le témoi-
gnage de sa pensée fidele.

« Vous faites bon accueil 2 la lettre. D’abord
votre amour-propre est flacté : il en résulte un
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cordial mouvement d’affection pourla ¢ pelisse »
qui se rappelle 4 vous. Vous mettez ce rappel
dans votre poche en souriant. Au cours de la
journée en chasse, pendant que les rabatteurs
préparent un vaste mouvement tournant, il vous
arrive de relire la petite lettre. Et vous vous dites::
« Comme elle écric bienl... » Vous faites part de
cette tendre lirtérature A I'ami intime (et sfir!
tellement slr!) que vous ne manquerez jamais
de posséder parmi les autres fusils,

« Un jour, deux jours se passent : vous oubliez.
Puis un incident de conversation évoque le nom
de 'absente, le lieu d’ou elle vous écrivit. Vous
pensez : « Au fait, il faut que je réponde! » Et
vous voild sombre pendant cing minutes. Vous
différez encore. Vous vous donnez des prétextes
a vous-méme; vous supputez le délai extréme qui
pourra sembler tolérable... Vous le laissez pas-
ser. Enfin, quand c’est déja trop tard, mais quand
il n’y a plus moyen de reculer, vous prenez votre
élan, « Allons-yl... » Lt vous commencez votre
réponse par un mensonge : en l'antidatant.

« Comment une lettre composée en un pa-
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reil état d’esprit pourrait-elle se prévaloir de la
moindre sincérité? Elle est un mensonge-né, si
Pon peut ainsi s’exprimer. Elle va richer de signi-
fier la fidélité du souvenir, I'impatience de se
revoir, la joie de converser ensemble 4 travers la
distance... Or, véridique, elle dirait :

« — Je me passe parfaitement de vous quand
« vous n’étes pas Id; mais, soyez tranquille, mon
« désir de vous retrouver dort intact; votre pré-
« sence le fera revivre. Vos lettres me divertis-
¢ sent un instant, me font éviter 'incommode
« jalousie, réchauffent ma vanité. Ne les épar-
« gnez pas. Toutefois, ne pourrais-je point ne
« pas y répondre? car cela m’assomme et me
« rappelle les pires pensums de ma jeunesse
« scolaire... »

« N’osant nous traiter avec cette franchise,
vous essayez de masquer votre ennui le long de
trois ou quatre pages. Vous le masquez avec de
Pesprit, si vous avez de Lesprit, ce qui arrive.
Or, mon cher monsieur, sachez que nous « nous
fichons » de Tesprit. Ce n’est pas cela qu’il
nous faut. Nous devinons, derri¢re les phrases
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pittoresques, amusantes, la sécheresse de votre
cceur. Vous la dissimulez parfois aussi avec
de la brutalité, une certaine brutalité libertine
que vous croyez propre & nous émouvoir. Phé-
noméne bizarre : elle nous refroidit; celles qui
vous disent le contraire mentent, ou sont détra-
quées. Enfin, si vous n’étes ni imperrinent ni
spirituel, vous élaborez péniblement un pathos
A prétentions littéraires et sentimentales qui
nous navre, positivement, qui nous donne envie
de pleurerl...

« De rtoutes les fagons, vous avez menti, et
vous ne pouviez que mentir. Mais, tandis que
nos petits mensonges &pistolaires féminins
étaient ingénieux, charmants, flatteurs, impos-
sibles & débrouiller, — les voOtres sont laids,
communs, maladroits, blessants; ils sentent la
fatigue. C’est de 'ouvrage mal fait.

« Mensonge pour mensonge, masque pour
masque, trahison pour trahison, vive la lettre
féminine! qui a du moins une sincérité : son
plaisir sincére & mentir adroitement, joliment... »

. * . - - - - . - - - - N .
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Ainsi m'écrit une femme inconnue.

Et me voilid, comme tout homme devant
toute lettre de femme, anonyme ou non, me
demandant :

« — Celle-ci, du moins, a-telle pensé ce
qu’elle écrit? »

29
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Grands Chapeaux

mince, levant les yeux de dessus un
{% magazine 4 la mode : on va enfin por-
ter des chapeaux immenses!

Cette exclamation fut proférée le soir, aux
environs de dix heures, dans le vaste salon d'une
de ces belles demeures de campagne qui four-
nissent quotidiennement cing ou six échos au
Herald : « M™ Espérant a quitté Paris avant-hier
pour se rendre au chiteau de V... M. Thomas se

'8
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propose, aprés avoir chassé quelques jours chez
le cousin de son beau-frére, de passer une hui-
taine an chiteau de V... Le comte et la com-
tesse de Barbillon sont arrivés hier au chéteau
de V..., dans la superbe limousine 60 HP qu’ils
ont récemment achetée en Angleterre... etc. »

Autour du guéridon sur lequella dame mince
— précisément M™ Espérant — consultair les
magazines, prophetes de la mode, un abonné du
Herald elit pu vérifier la scrupuleuse informa-
tion de son journal. Car M. Thomas, revenu de
chez le cousin de son beau-frére, et trés confor-
table dans un fauteuil Louis XIII, lisait une
revue sérieuse, comme il convenait & son état de
philosophe et de conférencier mondain; la com-
tesse de Barbillon, personne imposante mais
encore belle, parcourait dans le Figaro les ta-
blettes théitrales, tandis que le comte, vaste et
trapu, le visage cuit et recuit par habitude du
« quatre-vingts & 'heure », sommeillait sur un
roman. Et il y avait naturellement beaucoup
d’autres personnes dans le salon de la belle
demeure : seulement, toutes ces personnes,
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quatre par quatre, jouaient au bridge, -— A cer-
taines rables, rumultueusement, — la plupart en
un silence religienx.

L’exclamatdon de la dame mince ressuscita le
comte de Barbillon, enseveli dans son roman.
Il s’en évada comme d’une tombe et s’écria,
souriant :

— Vous ne jugiez donc pas, madame, que
les chapeaux de la derni¢re saison fussent im-
menses?

— On voit bien, dit M. Thomas, que
M= Espérant ne s’assied jamais qu’au premier
rang des loges.

— Et encore, dans certains théatres, confirma
la comtesse en déposant son Figaro, les cha-
peaux du balcon bouchent Ia vue aux loges]

M=® Espérant fit une petite moue :

— Les grands chapeaux coiffent mieux : ils
sont plus savants. On n’a jamais porté de petits
chapeaux qu’aux époques ou P'on s’habillait
mal : le second Empire par exemple. Enfin, moi,
je les aime immenses, voila!

Et, aprés un silence, elle conclut :
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— Les grands chapeaux ont en outre ce mé-
rite qU’ils ne peuvent étre combindés et exécutds
que par les premitres maisons de Paris. Plus ils
sont grands, plus il faut les charger de choses
chéres. Les maisons médiocres, les magasins de
confection, ne peuvent pas les copier. On a
vraiment son chapeau A soi.

— Ca, c’est incontestable, approuva la com-
tesse de Barbillon.

Mais le comte, qui crevait parfois pour vingt
louis de pneus dans sa journée, protesta au nom
de I'économie.

— Je ne vois pas, dit-l, que le fait de coliter
cher soit un avantage pour un chapeau. Une
chose chére peut étre trés laide. Et il y a des
femmes adroites, j’en suis slr, qui se coiffent
pour presque rien.

On ne daigna pas lui répondre. M. Thomas
eut le sourire par quoi il annongait & ses admi-
ratrices qu’il allait proférer des choses impor-
tantes. La comtesse de Barbillon et M™ Espérant
figuraient parmi les admiratrices de M. Thomas.
Le comte de Barbillon le jalousait un peu. Il
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disait & sa femme: ¢ Votre M. Thomas a un
bien joli coup de tondeuse. » A quoi M™ de Bar-
billon répliquait : « Contentez-vous donc, je
vous en prie, de parler carburation, alésage, dé-
rapage et autres propos d’usine. »

M. Thomas ne dégut pas l'attente de ses
fidéles.

— M™ Espérant, — fitil d’une voix de con-
férencier, basse, distincte, bien posée, -—
M= Espérant vient de nous livrer, sans y prendre
garde, le secret de I'élégance moderne : je veux
dire qu'elle nous a révélé le ressort cachd de
cette élégance. Car il ne s’agit plus, comme le
croit encore M. de Barbillon, de se parer pour
érre la plus belle.

— Et de quoi s’agitil alors? questionna
M. de Barbillon.

— M™ Espérant n’a nul besoin de parures
singuli¢res pour étre distinguée, non plus que la
comtesse. En costumes de linon, comme aux
jours de Marie-Antoinerte, ces dames et la plu-
part de leurs amies seraient toujours exquises...
Mais la toilette féminine n’est plus une parure :
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elle est devenue surtout le signe extérieur de la
fortune, du rang social de celle qui la porte. Je
dirai méme que la toilette féminine devient
Vunique signe extérieur d’une trés grande for-
tune.

— C’est joliment discutable, objecta le
comte. Un bel hétel, un chiteau comme celui-ci,
une auto de grande marque... tout cela me pa-
rait signifier la fortune au moins & 1'égal des
fleurs et des plumes d’un chapeaul

— Erreur, mon cher comtel Premiérement
il n’y a plus de beaux hétels 4 Paris. Vous m’en-
tendez . je veux dire que leur nombre diminue
tous les jours; ce que veulent les Parisiens
riches (initiés en cela par les étrangers), c'est le
vaste appartement luxueux, le flar dans une
maison ayant vaguement l'air d’'un palais. Or
rien ne ressemble davantage A un appartement
moderne qu’un autre appartement moderne : la
galerie plus ou moins large, les pieces de récep-
tion plus ou moins amples, mais toujours une
disposition identique, le méme stuquage blanc
et le méme mobilier prétendu artistique. Nous
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devenons, de plus en plus, des gens logés 2 1a
méme enseigne; les uns logent au premier, les
autres au quatriéme : mais 'enseigne apparente
est la méme,

« Restent, dites-vous, mon cher comte, les
chiteaux et les autos? Pour les chdteaux, il faut
étre bien & court d’argent, par ce temps de crise
terrienne, pour ne pas inscrire dans le Tour-
Paris, A cité de son nom, le croquis caractéris-
tique. Or remarquez qu’il est toujcurs pareil, ce
croquis; il représente indifféremment, pour le
lecteur, Chenonceaux ou la bicoque d’un cadet
de Gascogne. Les autos? La votre est magni-
fique, exceptionnelle, c’est entendu, elle vaut
pour un conraisseur un capital de cent
mille francs et une dépense annuelle de qua-
rante mille: mais qui est connaisseur? Combien
de gens, avec un racor convenablement repeint,
font sur les routes autant de poussiére que vous?
Croyez-moi : le luxe de ’habitation, du service,
de la locomotion, tend de plus en plus A s’¢-
galiser, & se démocraser.,. Entre les diverses
classes sociales il n’y a plus, comme autrefois,
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de différence manifeste, constante, établissant an
premier coup d’ceil le rang de chacun.

« Eh bien! cette égalité apparente, dont les
hommes prennent assez volontiers leur parti,
choque extrémement les femmes. La femme
hait I'égalité : car elle veut primer, colite que
colite. Aussi ce sont les femmes qui ont inventé
la « petite chose trés coliteuse » destinée &
rendre impossible la concurrence des bourses
moyennes. Cette petite chose, c’est ce dont
elles se revétent : ¢’est leur toilette.

— Bah! fit M. de Barbillon... moi, je trouve
que la toilette des femmes, c’est comme Jes ap-
partements. Toutes les femmes s’habillent de la
méme facon. Il y a rue de la Paix des midinettes
mises en perfection.

M™ Espérant protesta.

— Vous n’y connaissez rien, Barbillon.

— Quels gofits, mon ami! murmura la com-
tesse avec une moue de répugnance.

-— Vous entendez ces dames! reprit victo-
rieusement le théoricien. Elles savent bien re-
connaitre, elles, la jupe ou la blouse du grand
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faiseur, les fleurs et les plumes hors de prix, la
fourrure chére, les perles rares! Elles vous diront
a cing cents francs prés ce que ¢ vaut » une
dame quelconque qui descend de sa voiture.
Savez-vous que quelques-unes, méme sans
compter les bijoux, portent sur elles une cen-
taine de mille francs de toilette, — principale-
ment en hiver, grice aux fourrures? Voild ce qui
donne une haute idée de la libéralité des
hommes, n’est-il pas vrai? Mais cela classe une
femme ainsi parée dans les happy few, dans
le petit lot des inimitables... Le souci des indus-
tries de la toilette féminine est donc désormais
beaucoup moins d’imaginer des modes gra-
cieuses et seyantes que de produire des modes
chéres. Balzac cite comme un luxe inout des cha-
peaux de soixante francs, L’an passé, le chapeau
4 la mode cofitait juste dix fois plus : une riche
et charmante Parisienne exigea qu’on y ajoutat
des aigrettes jusqu’a ce qu’il valt mille francs..
Mille francs, tel est le prix d’ol, sans doute, on
partira cette année. ¢ Jolis chapeaux A vendre :
mille francs et au-dessus. » Et dans une cin-
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quantaine d’années les mondaines s’attendriront
en lisant dans les romans d’aujourd’hui notre
surprise devant les chapeaux de mille francs.

Les deux femmes souriaient, approbatives.
M. de Barbillon haussa les épaules.

-— Avant cinquante ans, et peut-étre avant
cing ans, déclara-t-il, les hommes seront las de
payer des chapeaux de mille francs et ils rédui-
ront congrument le budget de toilette de leurs
femmes.

— C’est possible, fit M. Thomas, mais ce
n’est pas probable. De tout remps on a eu be-
soin d’une marque extérieure du luxe. Ce furent,
selon les époques, le nombreux domestique, les
terres, la toilette masculine, les chevaux, le
jeu... Aujourd’hui, c’est incontestablement la
véture féminine. Pas de meilleure réclame pour
un homme d’affaires, pour un artiste, pour un
homme du monde, qu’une femme habillée cher.
L’Eve moderne a su faire de sa feuille de figuier
le symbole de notre vanité pécuniaire. Atten-
dez-vous, mon cher Barbillon, 2 voir quelque
ingénieuse modiste envoyer prochainement sa
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carte 4 la comtesse, avec cette seule recomman-
dation, tout A fait décisive (qu’emploient, dit-on,
les nouvelles hoételleries américaines) : « The
dearest in the world, — la plus chére du
monde! »
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Cigarettes

our remplir celles de leurs aprés-midi

qu’elles racontent, les dames de ce

temps-ci ont ajouté aux essayages les
conférences et les maisons de thé, L’essayage
prend le commencement; la conférence meéne
tout doucement & ’heure du thé, et voild une
charmante aprés-midi, charmante et vaine,
passée sans le moindre travail personnel, sans le
moindre reploiement vers la vie intérieure, Car
vous vous £tes apergus — n’'est-ce pas? — que
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le plus sincére désir des dames de ce temps-ci
est de n’avoir pas de vie intérieure et de se faire
trainer, dans la vie extérieure, sans qu’il en cofite
un effort 4 leurs membres ni une calorie A leur
cerveau.

Ainsi se rencontrérent récemment M™ Espé-
rant et M™ de Barbillon A une « lecture » que
M. Thomas, le philosophe mondain, fit sur la
coquetterie féminine au xvr® siécle. M. Thomas
appelle ses conférences des « lectures », pour ne
pas étre confondu avec les innombrables ba.
vards qui discourent & Paris tous les jours sus
n’importe quoi, avec ou sans musique, avec ou
sans acteurs et actrices. Er puts, lecture au lieu
de conférence, cela prend un petit air d’outre-
Manche assez flatteur.

Lalecture achevée, les admiratrices de M. Tho-
mas se ruérent dans le petit local attenant & la
salle ol elles Uavaient entendu. Pendant que le
philosophe s’épongeait le visage avec une ser-
viette (il est grassouillet et transpire facilement),
Poccasion lui fut offerre de choisir enrre les
diverses épithétes dont nos contemporaines
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disposent pour exprimer les transports ol les
met I'éloquence. Peu & peu, cependant, le groupe
des thuriféraires diminua, drainé par les maisons
de thé. Er quand les plus excitées virent que
M™ de Barbillon et M™ Espérant étaient bien
résolues & ne pas lacher leur philosophe, dus-
sent-elles coucher sur la place, elles se résigne-
rent 4 le leur abandonner.

Victorieuses, les deux dames emmenérent
M. Thomas jusqu’a I'inévitable maison de thé.
Le trajet se fit dans le coupé électrique de
M= Espérant. On contraignit le conférencier A
s'asseoir entre ses deux Egéries: il efit préféré
I'un des strapontins, parce que M™® de Barbillon
est un peu forte. Il se détendit avec plaisir lors-
qu’on l'eut débarqué devant le « Shakspeare’s
Tea ». C'était un nouveau sanctuaire du dieu
Thé, récemment ouvert. M™ Espérant le recom-
mandait, assurant qu’on avait quelque chance
d’y trouver dela place 4 T'heure ou tous les
autres sont bondés. De fait, deux tables étaient
disponibles, ce qui émerveilla les arrivants,

— Prenons-les toutes les deux, dit M™ de
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Barbillon: j’ai donné rendez-vous 4 mon mari.

- Ahl fit M. Thomas sans chercher & dissi-
muler son étonnement... M. de Barbillon nous
fera Phonneur?...

~— Nous sommes obligés d’aller donner en-
semble des signatures chez un notaire, tout prés
d’ici, déclara M™ de Barbillon avec ce ton de
sévérité dont elle usait toujours pour parler de
son mari,

Les deux tables furent rapprochées. On s’as-
sit. Et, comme la plupart des clients dans la plu-
part des maisons de thé, les trois convives com-
mandérent chacun un chocolat.

~— Avec beaucoup de toasts et de « muflins »,
dit M™ Espérant.

— Et des giteaux, ajouta M™® de Barbillon.

Ces deux dames suivaient des régimes qui,
bien qu’avec un objet opposé pour chacune
d’elles, consistaient 4 leur interdire un grand
nombre des aliments habituellement consommés
aux repas. Elles assuraient leur abstinence ves-
pérale en se gorgeant vers cinq heures de cho-
colat, de beurre er de pitisseries.
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— Vous avez été vraiment merveilleux, dit
M=® Espérant, ayant pris contact avec ses toasts.

Mais sans doute M. Thomas était repu d’¢é-
loges, car il ne releva pas celui-ci. Il dit, & demi
VOiX :

— Regardez donc, 3 la table du coin, cette
jolie petite femme brune qui allume une ciga-
rette...

- Mais ¢’est vrail s’écria M™ Espérant. La
voila qui fume, tranquillement. C’est une étran-
gére évidemment. Elle a le type espagnol.

— Eh bienl ma chére, it M™ de Barbillon,
vous nous menez dans de jolis endroits|

— Cest la premidre fois que je vois pareille
chose ici, murmura M™ Espérant, Si nous récla-
mions ?...

— Oh! pourquoi? dit le philosophe avec in-
dulgence. Cette jeune Sud-Américaine est
agréable et certainement fort hien élevée. Elleen
use comme dans son pays, voild tout. Ne I'hu-
milions pas. C’est un étrange préjugé européen
que celui d'interdire aux femmes un plaisir assez
innocent!
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M= de Barbillon protesta:

— Pas seulement européen! On m’assure
qu’a New-York, tout récemment, il vient d’étre
défendu aux femmes de fumer dans la rue, dans
les restaurants, et en genéral dans tous les en-
droits publics.

— Quelle tyrannie! soupira M. Thomas.

— Cependant vous n’approuvez pas, vous ne
pouvez pas approuver une pareille habitude
chez des femmes, vous qui étes un délicar, un
rafliné?

M. Thomas remercia du regard M™ Espérant
pour ces adjectifs caressants; puis, 4 voix basse,
avec un geste de mystére qui attira vers lui les
tétes des deux femmes:

- Mesdames, dit-il, je suis sGr que vous
fumez toutes les deux.

Elles furent d’abord interloquées; puis elles
prirent le pardi de rire.

~—- Oh! naturellement, nous avons essayé...

— Une cigarette par hasard... de tabac égyp-
tien qui est presque un parfum,..

— Et encore, on fait cela en cachette.
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— Dans son cabinet de toilette...

~— Mais en public, quelle horreur!

— Résumons-nous, reprit M. Thomas ravi de
sa propre perspicacité. Vous fumez, et la plupart
de vos contemporaines du monde fument aussi.
Vous fumez, mais vous ne voulez pas qu’on vous
voie fumer, ou du moins que des gens qui ne
sont pas vos intimes vous volent fumer. Vous
fumez comme on ferait une chose un peu cou-
pable, un peu vilaine, que 'absence de témoins
n’excuse pas, mais rend tolérable. Vous pensez
donc sur la cigarette des femmes exactement
comme la municipalité de New-York., Ce que
je voudrais apprendre de vous, C’est ce que
vous trouvez de coupable 4 une cigarette fémi-
nine,

En ce moment, une forte limousine s’arréta,
haletante, devant le Shakspearc’s Tea. M. de
Barbillon, qui tenait le volant, le passa aux
mains de son chauffenr. Avant de pénétrer
dans la salle, il jeta son cigare allumé. Puis il
entra A toute allure, comme si quelques HP du
moteur continuaient A I'actionner, vira non sans
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peine (car il érait grand et massif) entre les
tables et les chaises, et stoppa devant M™® Espé-
rant.

— Chére madame... mes hommages... Bon-
jour, Thomas,.. Ah! ma chérie, ajouta-t-il en
s'asseyant & coté de sa femme, je vous prie de
m’excuser: je suis un peu en retard. Un imbé-
cile d’agent m’a dressé une contravention pour
avoir coupé une file d’écoliers... Imaginez, Tho-
mas, la place Saint-Augustin..,

M™ de Barbillon regarda le plafond. Les his-
toires de chauffeur I'exaspéraient. L’automobile
dtait route la pensée, toute 'activité de M. de
Barbillon. Méme & Paris, il s’obstinait A tenir le
volant, promenant son mécanicien, oisif et mé-
ditarif, & travers les quartiers élégants et le Bois,
ce qui permettait audit mécanicien, le soir, au
souper de l'office, de déclarer que « le patron
avait encore mené comme un veau ».

M. Thomas supporta patiemment le récit
de l'injuste contravention. Puis il dit au nar-
rateur:

~ Regardez, pour vous consoler, cette jolie
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petite Espagnole qui allume cigarette sur ciga-
rette.

— Fichtre! s’écria M. de Barbillon ayant tenu
quelques instants la jolie fumeuse dans le champ
de son monocle, Elle est rudement bien!

Sa femme le rappela 4 la dignité:

— Antoinel

— Elle vous plait, n’est-ce pas? insista Tho-
mas.

— Elle est extrémement piquante. Et puis,
elle fume d’une charmante facon. Il y a, dans
une jolie femme qui fume, je ne sais quoi d’im-
pertinent, d’excitant...

M. Thomas se mit & rire:

— Vous voyez, mesdames, que M. de Bar-
billon, lui aussi, traite la cigarette féminine
comme un péché; la vue de ce péché en train
de s'accomplir I'émoustille. Offrez donc une
cigarette &4 M™ de Barbillon, ajouta-t-il en se re-
tournant vers 'automobiliste, _

— Ma femme? Fumer en public? Vous étes
fou, Thomas. Je ne veux méme pas qu’elle fume
chez elle. Une fois, j’ai fait une scéne parce que
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j'ai trouvé un bout doré de cigarette dans son
cabinet de toilette. Elle m’a assuré que c’était
M™® Espérant...

Les deux femmes rirent de bon coeur, M. Tho-
mas fit ce que M. de Barbillon appelait « sa téte
de mise en marche... », désignant ainsi un cer-
tain air de méditation active par quoi le philo-
sophe annongait lintention de proférer des
choses profondes on spirituelles.

— J'ai beaucoup réfléchi, dit le conférencier,
sur ce menu probléme: Pourquoi, dans presque
tous les pays civilisés, saufla Russie et 'Espagne,
tumer est-il considéré, pour la femme, comme
un acte un peu coupable?

-— Parbleu!interrompit M. de Barbillon, c’est
parce que ¢’est malpropre. Cela salir les doigts;
cela empeste les cheveux et les vétements des
femmes.

— Eh bien! et vous, alors? s'écria M™ Espé-
rant. Pourquoi fumez-vous? Croyezvous que
vous n'avez pas les doigts jaunes? Vos véte-
ments gardent-ils moins que les notres I'odeur
du tabac? Vous n’avez pas de cheveux, c’est en-

6.
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tendu; mais vous avez de la barbe, de la mous-
tache... Et, par-dessus le marché, vous empoi-
sonnez nos cheveux & nous...

— Madame, reprit le philosophe, il n’en est
pas moins vrai que M. de Barbillon vient d’é-
noncer une des grandes raisons qui font honnir
4 'homme la fumerie féminine : savoir, le mau-
vais parfum du tabac refroidi. Et ne protestez
pas que vous tolérez, vous, le tabac masculin.
C’est vrai, mais vous y avez moins de mérite:
vous le sentez i peine... Oh! toute dénégation
set inutile. L’odorat féminin est extrémement
débile, comparé au notre : fait physiclogique
diument constaté par des expériences récentes.
La femme ne sent l'essence de citron, par
exemple, qu'd dose double de celle que 'homme
pergoit, La femmme ne sent pasl'acide prussique au
vingt millieme; Yhomme le sent encore au cent
milliéme. Cela explique que tant de femmes, au
gré des hommes, se parfument avec excés. Cela
explique aussi comment des quidams malodo-
rants, qui nous répugnent, & nous, hommes,
peuvent étre adorés et caressés par des femmes.
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— Comme c’est yrai! s’écria Barbillon. Jai
connu un certain Poittevin, agent d’une grosse
maison d’automobiles...

On ne P'écouta point. Les deux femmes se ré-
criaient. Mais M. Thomas leur imposa silence au
nom de la science; Uexpérience de l'acide prus-
sique érait concluante.

— Nous tenons donc la raison physiologique
du préjugé. Une femme qui fume est intolérable
i l'odorat raffiné de la plupart des hommes.
Mais je découvre, en outre, une raison psycho-
logique. L’homme impose 4 1a femme une sienne
habitude égoiste, désagréable pour elle (bien
qu'd un moindre degré). C’est un des signes
sensibles de cette autorité dont il est si jaloux
et qu'il essaye de défendre par tous les moyens
depuis P4ge des cavernes, autorité d’ailleurs
trés menacée de nos jours. La femme n’ose pas
faire un acte inoffensif que 'homme fait publi-
quement : quel meilleur indice de servitude?
Croyez que ce souci d’antiféminisme a dicté
aux édiles de New-York leur oppressive ordon-

nancel
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Comme M. Thomas disait ces mots, on vit se
lever la jeune Espagnole; elle quitta la salle,
suivie d’'un gentleman un peu trop élégant et
de qui le chapeau brillait un peu trop.

— La charmante fille! s’écria Barbillon.

— II me semble, fit M™ Espérant, que 'odo-
rat de M. de Barbillon ne parait pas trés répugné
par cette Espagnole.

— Oh! cela ne prouve rien contre tna thése,
répliqua le philosophe. Toute tare féminine a
ses amateurs. Cela indique seulement, chez
notre ami, une légére, trés légére pointe de
sadisme,

— Vous entendez, Antoine? fit sévérement
M=*¢ de Barbillon.

M. de Barbillon, un peu penaud, répondit :

— Ma chére amie, n’est-1l pas temps que nous
allions donner ces signatures?..,
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Le Mot

F ANs une premitre loge de face, M. et

@ M= de Barbillon, en compagnie de
. M™® Espérant et de M. Thomas, assis-
taient 4 la trofsiéme représentation de la pidce
célébre du moment. Il y a toujours 4 Paris une
pi¢ce célebre du moment, Elle n’est pas toujours
célébre trés longtemps, car au bout de vingt
représentations le public qui fair la célébrité des
piéces y a passé et réclame une nouvelle pi¢ce
célebre. C’est pourquoi Paris consomme tant de
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chefs-d’ccuvre que les habitants de la Haute-
Marne ou de Tarn-et-Garonne ne connaitront
jamais et dont les Parisiens eux-mémes ont ou-
blié¢ jusqu’au nom trois mois plus tard.

M. de Barbillon et M. Thomas, quand ils
étaient assis, voyaient trés bien, pour leurs douze
francs, la strucrure intime des chapeaux de ces
dames. IIs pouvaient évaluer combien de brins
des aigrettes avaient subi les injures du toit de
l'automobile. Ils pouvaient aussi se rendre un
compte exact du nombre des fausses boucles
quil faut ajouter & une chevelure normale de
femme pour faire tenir dessus un chapeau mo-
derne. Et M, Thomas, philosophe par érat et
mondain par godr, se posait  pare lui cette ques-
tion angoissante :

« Pourquoi les cheveux que s’ajoutent les
femmes ne sont-ils jamais de la méme couleur
que les vrais? Est-ce parce qu’il est impossible
d’assortir les nuances? Est-ce parce que les
femmes s’en fichent? Est-ce parce quielles
trouvent cela plus piquant? » Er il constatait
que M** de Barbillon et M™ Espérant, I'une i peu
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prés blonde et Pautre 4 peu prés charain, eussent
pu cchanger leurs fausses boucles sans dom-
mage pour I'harmonie de Pensemble.

M= de Barbillon et M™ Espérant suivaient
avec la plus grande atcention une scéne du
second acte ot L'on voyait un jeune homme
élégant aux prises avec deux personnes de
lautre sexe, femme du monde et demi-mon-
daine. Ces deux personnages féminins, ayant
en au premier acte des bontés pour le jeune
homme et s’étant apergus depuis qu’il les
avait simultanément, se traitaient avec dé-
sobligeance. Le jeune homme, assis dans un
fauteuil de cuir rouge, semblait marquer les
points.

M™* de Barbillon et M™ Espérant ne perdaient
ni un geste ni une réplique. D’abord parce que
les deux actrices, merveilleusement habillées,
n'avalent évidemment pas de jupon sous le
souple foulard de leurs jupes et que M™ Espé-
rant comme M™ de Barbillon méditaient elles-
mémes un prochain essai de maillot, Puis parce
que le bruit courait dans Paris que la scéne se
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terminait par un certain mot, un tout petit mot.
Proféré 4 la répétition générale, le mot avait été
coupé & la premiére. Mais, comme les comptes
rendus ['avaient tout de méme annoncé, il avait
fallu le rétablir dés la seconde, sous la pression
de Uopinion: des spectateurs auraient réclamé
leur argent. Et sans doute ce petit mot avait déja
résonné sur la plupart des scénes de Paris. Mais
Poriginalicé de la présente scéne, cC’est que ¢’é-
tait la femme du monde quile disait.

Quand le rideau fut tombé sur le dernier rap-
pel des acteurs, parmi les applaudissements sin-
céres de toute la salle, M™ de Barbillon et
M™ Espérant tournérent leurs visages émus vers
le fond de la loge. M. Thomas avait un sourire
mystérieux, quil étudiait e qu'il perfectionnait
tous les jours devant sa glace. M. de Barbillon
avait V'air renfrogné. [l déclara :
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— C’est dégotitant.

— Oh! fit M™ Espérant, sauf cela, il 0’y a
yraiment rien dans toute la scéne, ni méme dans
tout I'acte, qui puisse choquer personne.

— Voila ce que c’est, reprit M, de Barbillon,
gue d’avoir supprimé la censure. On ne peut
plus aller au théatre sans entendre ce mot-1A...
Est-ce béte, enfin? Je n’ai pas besoin de payer
douze francs pour 'entendre. Je n’ai qu’i écou-
ter mon mécanicien quand il remonte un 920-
120... A chaque pesée sur le levier, il vous le
Sert.

— Qut, fit M. Thomas, mais ce n’est pas la
méme chose.

— Pourquoi?

— Parce que, prononcé par votre mécanicien,
ce mot est un simple accessoire de sa personne
et du travail de force auquel il se livre. En le
pronongant, méme devant vous qui étes un peu
son collaborateur, il ne viole aucune régle sociale,
il ne vous dévoile aucun repli secret de son ceeur,
Ce cceur contenait ce mot, vous le saviez, vous
en étiez sir par avance. Sterne remarque ainsi

7
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que l'indécence des petits enfants n’a rien qui
chogue, rien qui suscite le scandale; elle est
Uexpression toute naturelle de leur ime en-
tantine. L’effer énorme que tirent pour le mo-
ment les auteurs dramatiques contemporains de
ces quelques lettres assemblées vient de deux
causes simultanédes...

— La premiére, interrompit M. de Barbillon
qui ne disposait pas d’un vocabulaire trés étendu
ni trés nuancé, c’est que NOs CONteMpPOrains sont
dégodtants.

— Mais laissez donc parler M. Thomas, An-
toine! s'écria M™ de Barbillon. Vous dites tou-
jours la méme chose... Quelles sont les deux-
causes de l'effet énorme, mon cher maitre?
ajouta-t-elle avec un sourire au philosophe.

— C’est d’abord, madame, que, contraire-
ment & Vopinion de votre époux (opinion par-
tagée par beaucoup d’autres), nous sommes, en
ce vingtiéme siécle, une société extraordinaire-
ment douce et polie. Le duel est en train de dis-
paraitre. Une querelle publique entre gentils-
hommes, comme il y en avait dix fois par jour
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au dix-septiéme siécle, nous semble un ana-
chronisme, Le Parlement est le seul endroit
de Paris o Von profere des grossidretés... Il en
résulte que les grossiéretés prennent une sa-
veur et une importance extraordinaires dans la
littérature. Shakspeare est plein d’ordures, parmi
ses diamants; mais les ordures n’étaient méme
pas remarquées par un public de qui ¢’était la
facon de parler habituelle. Pareillement pour
Rabelais. Tandis que nous, gens du vingtiéme
siécle, avec les mémes passions que nos ancétres
(car le coeur de Phomme ne change pas), nous
nous imposons unc telle retenue dans nos
rapports avec nos semblables qu'un mot, un
seul mot grossier, échappé 2 notre bouche,
équivaur A la brusque dénonciation de tout le
contrat soctal. Quand cette charmante artiste
qui joue ici un réle de vicomtesse a jeté 3 sa ri-
vale le mot en question, I'effet s’est accru de
toute la distance qui sépare, dans la vie réelle,
ce mot des levres d'une vicomtesse... Nous avons
été profondément troublés par des inquidrudes
secrétes... Quoil ce mot! elle le savait donc? Ou
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Pavait-elle appris? Aux Oiseaux, ou bien de son
institucrice anglaise? Probléme de I'éducation...
Et puis, sielle le proférait dans la colére extréme,
¢’est donc qu'elle érait capable de le penser,
sans le proférer, dans les coléres moyennes ou
dans les coléres contenues? Et alors chacun de
nous de faire son examen de conscience. Je suts
stir que ces dames n’y ont pas failli...

— Oh! monsieur! §’écrierent d’un ton de re-
proche M®™ de Barbillon et M™ Espérant.

Mais M. de Barbillon eut un gros rire.

-— Thomas a raison. Nous ne valons pas cher
au fond, ni les uns ni les autres. Et les femmes
valent encore moins que nous.

—— Je ne souscrirai pas 4 un axiome aussi dis-
courtois, mesdames, poursuivit M. Thomas en
enveloppant ses deux admiratrices d’un regard
presque tendre, Mais je dirai, avec M. de Bar-
billon, qu’une certaine perversité fait goditer 4
la foule Ie mot on le geste grossier, en public.
Nous sommes ici au seuil d’un vrai mystére.
Pourquoi des allusions qui, prises en soi,
touchent seulement 3 la chimie organique pro-
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voquent-elles un émoi sensuel sur les régions
les plus mystérieuses de nos étres? Pourquoi le
rouge de la pudeur (le méme rouge suscité par
un aveu d’amour!) vient-il inonder les joues et
le front des femmes lorsqu’on prononce une
syllabe sonore, mais, en somme, tout  fait dé-
pourvue d’opportunité si on la prenait dans son
sens littéral? Ne serait-ce pas encore un indice
de cette pointe de sadisme que je signalais
Pautre jour chez notre ami Barbillon?

Les deux dames étaient, en effet, fort rouges.
Elles firent la moue. M. de Barbillon déclara :

— Je suis bien aise de n’étre plus le seul que
Thomas accuse de sadisme... Entre nous, Tho-
Mas, Vous Me Paraissez un peu maniaque sur ce
point-13. Vous voyez des sadiques partout. Moi,
je me sens parfaitement naturel dans tous mes
golits, et la preuve, c’est que j'ai été le seul 2
protester contre cette fin d’acte.

La salle, que I'entr’acte avait & demi vidée, se
repeuplait. Le timbre d’appel sonnait. Le bruit
et les courants d’air troublaient le petit nombre
des spectateurs qui n’avaient point bougé,
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M= de Barbillon, avant de se retourner vers
la scéne, dit A son mari :

— Antoine, sachez que nous avons été aussi
choquées que vous. Seulement, il n’esr pas con-
venable pour une femme de parler de telles
choses. On fait semblant de n’avoir pas en-
tendu.

— Et 'on continue & courir I'entendre sur
d’autres scénes, murmura M. Thomas. Ce mot
est partout désormais, vous dis-jel

— On ne l'a pas dit, tout de méme, A la Co-
médie-Frangaise, fit M. de Barbillon qui vénérait
les institutions officielles.

— C’est vrai, répliqua M. Thomas en affinant
son sourire. Mais soyez slir qu’on est en train de
Uy répéter.

Les trois coups heurtérent le plancher de la
scéne...

-
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Tourisme

& (centredela France),le rouge double-
;S92 phaéton 20-30 HP conduit par M. de
Barbillon, et voiturant, outre M™ de Barbillon,
M™* Espérant et M. Thomas, avait fait escale.
Tandis que quelques gamins et méme certaines
personnes notables considéraient le véhicule au
repos, les uns dessinant furtivement leurs ini-
tiales sur la poussi¢re de la caisse, les autres
titant les enveloppes pour constater si elles

RERJL U café principal de la ville de B...
et
A/
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chauffaient, ou bien évaluant avec autorité la
force du moteur, sa vitesse probable, — les
quatre touristes se rafraichissaient, Les dames et
M. Thomas s’éraient fait servir des sodas aci-
dulés de citron et diment glacés; M. de Barbil-
lon, un grog chaund. Quant au mécanicien, le
somnolent Dupuy, assis & une autre table, il pre-
nait, par principe, la méme consommation que
son maitre.

La conversation des deux dames décelair que
leur principale préoccupation en cours de tou-
risme €tait de trouver un moyen de n’étre pas
décoiffées tour en se décorant d’un chapeau
ingénieux et seyant. M™ de Barbillon érair dé-
couragée : le probléme lui semblait insoluble.
Un peu forte, maladroite de gestes, on edr die
qu’un sort pesait sur elle. Ses chapeaux sportifs,
bien que commandés aux meilleures maisons,
refusaient de faire corps avec sa personne. Dans
un virage, ils exécutaient sur son chef de subits
téte-i-queue. Qu bien ¢’était le voile qui sou
dain s’échappait, s’éployait dans le vent comme
une oriflamme. Une fois, tout le systéme avait 3
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Pimproviste quitté M™ de Barbillon, y compris
la fausse natre, que Dupuy, goguenard, était
allé ramasser dans Vherbe de 1accotement,
aprés un kilométre de marche-arriére. Aussi
M™ de Barbillon, partie chaque fois avec de
nouveaux espoirs, devenait-elle hostile au tou-
risme dés le milieu de la premiére journée.
M= Espérant, mince, adroite & s’attifer, A pré-
server sa toilette et sa coiffure, la consolait, tout
en lui faisant sentir combien elle-méme savait
mieux combattre les €léments.

Cependant M. de Barbillon, comme 3 chaque
étape, avait entrepris de démontrer & M. Tho-
mas, placide et approbateur, qu’il venait de
fournir une course magistrale et que nul mieux
que lui, Barbillon, ne savait manceuvrer un vo-
lant, un frein, un levier de changement de
vitesse... A la méme minute, Dupuy expliquaic
au garcon de Pérablissement que « le patron,
qui avait la manie de conduire, avait encore
failli les flanquer dans une charrette de paille,
Heureusement qu’on est assuré pour trente
mille, » — ajoutait-l philosophiquement,

7
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L’incident de la charrette de paille s'était pro-
duit au kilométre 204, environ dix minutes
avant d’arniver & B... La 20-30 HP roulair a
soixante A 'heure sur une voie droite et plate,
quand soudain, d’un béitiment d’aspect inof-
fensif, situé en bordure, une énorme charrette
de paille érait sortie A reculons, et si vivement
qu'il s'en érait fallu de rien que, pour l'éviter,
Tauro n’allat s’écraser contre un arbre. On en
avait été quitte pour une aile écornée et la com-
paraison, suggérée par le charretier, de M. de
Barbillon avec divers animaux d’étable. M. de
Barbillon n’avait pas encore digéré sa colére :

— Quelles brutes! quelles brutes! s’écriaitl.
On croirait vraiment que la route leur appar-
tient] A-t-on idée de sortir i reculons, sans pré-
venirf... Voyons, Thomas, est-ce raisonnable?
Quelles brutes! Et si je avais tué, comme il le
méricait, cet imbécile de paysan, c’est moi que
les tribunaux auraient condamné! Jai pris note
de la plaque : « Bouchonet, cultivateur 3 Marans
(Indre). » Je vais écrire & ' Automobile-Club de
la région. Vous avez vu que nous commencons
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4 nous révolter contre la tyrannie de ces gens-Ia.
On dresse des constats par huissier de toutes
leurs contraventions, Nous en avons assez de
voir de pareilles brutes régner sur la route, Vous
étes de mon avis, je suppose?

— Certainement, répliqua M. Thomas qui
avait écouté parler M. de Barbillon de cet air de
complaisance ameéne qu’il réservait, lorsqu’il
examinait en Sorbonne, pour les candidats trés
recommandés. Ne croyez-vous pas, cher ami,
ajouta-~t-il, qu’il serait temps de visiter B...? i y
a des choses curieuses... Le palais ducal... la
tour de 'hétel de ville... deux maisons Renais-
sance dans la rue Billette et le portail de Sainte-
Solange.

M. de Barbillon professaic pour les curiosités
artistiques du voyage un dédain mélé de haine.
Mais il devait céder au veeu des deux dames,
appuyées par M. Thomas. C’étair le seul moyen
de les décider 4 prendre place dans le double-
phaéton rouge pour des randonnées de quelque
importance : autrement on l'elit laissé rouler
seul avec Dupuy. L’accord était établi sur la
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solution suivante, reconnue la plus pratique, la
plus rapide et la moins fatigante : tandis que
Dupuy arrosait ses pneus, faisait de l’essence,
versait de I'eau dans le radiateur, on prenait un
fiacre dans la localité, et le cocher menait les
touristes, par le plus court, aux endroits no-
tables, érudiés A l'avance par M. Thomas...
Ces courses en hacre offraient d’ailleurs 'op-
portunité d’'infinis paralléles entre les procé-
dés de locomotion d’autrefois et "automobile
moderne. M. de Barbillon triomphait. Seule,
M= de Barbillon, jouissant de la sécurité de
sa coiffure, se risquait parfois A défendre, avec
des arguments un peu fatigués, le passé et la
lenteur.

Ainsi furent visités, 4 B..., les maisons de la
rue Billette, la tour de Photel de ville et le palais
ducal, qui abritait aujourd’hui le préfer de la
République. L’église Sainte-Solange étair située
dans un faubourg, sur la route d’Auvergne.
Comme le cocher atteignait cette route, au trot
somnambulique d’un cheval étornamment
maigre et haut sur jambes, une sorte de bolide
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débusqua d'un tournant, coucha par terre le
cheval somnambule, précipita le cocher sur la
route, imprima & la vieille caléche un soubre-
saut formidable. M™ de Barbillon se retrouva
au fond de la caléche, entre les pieds de M. Tho-
mas, tandis que M. de Barbillon écrasair de
toute sa carrure la svelte M™ Espérant. Au de-
meurant, plus de peur que de mal. Le cocher se
releva de lui-méme, et la canonnade des injures
s’établit aussitdt entre lui et deux monstres,
velus et masqués, qui pilotaient le bolide. M. de
Barbillon, dés qu’il se fut dépétré de M™ Espé-
rant, vint 4 la rescousse du cocher et accabla les
monstres, laissant & M. Thomas I'honneur de re-
lever M™ de Barkbillon.

— On ne méne pas 4 cette allure quand on
ne sait pas mener, Non, vous ne savez pas me-
ner! Je m’y entends plus que vous, mon ami...
Jai une auto, mot aussi... Jamais je n’at eu d’ac-
cident,

— Mais c’est votre idiot de cocher qui dé-
bouche sur la route sans méme regarder devant
lui. 11 sait bien qu’il y a des autos sur les routes.
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- On doit ralentir en entrant dans les villes.

— Oh! bien, alors... on ferait du trente de
moyenne.

— Vous étes des brutes!

— Vous dites, monsieur?

Les deux monstres, démasqués, apparurent
jeunes, élégants de visage, évidemment fils de
famille, En présence d’hommes de son monde,
M. de Barbillon fur plus conciliant.

— Je dis, messieurs, reprit-il, que la brutaliré
dans la fagon de conduire fait tort, non seule-
ment 4 ceux qui la pratiquent, mais aux auto-
mobilistes en général.., Enfin... ce qui est fait
est fait, et un accident n’est rien quand per-
sonne n’est blessé... On vous payera votre che-
val, mon ami. Ces messieurs sont certainement
assurés.

— Pour cinquante mille francs, fit 'un d’eux
en achevant de dégager son phare pris dans les
harnais du cheval mort.

Et il alluma aussitdt une cigarette.

11 fallur plus d’une heure pour que, toutes les
constatations €tablies, les quatre touristes pus-
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sent regagner le café. Dupuy, sans impatience,
voyant approcher I'heure du repas du soir, su-
crait méthodiquement une absinthe. Onremonta
dans le double-phaéton rouge, et Pon repartit &
une allure modérée, M. de Barbillon, impres-
sionné par les deux incidents de la journée,
exagérait la prudence : il cornait sans relache.
Malgré ce fracas, M. Thomas, ses genoux bien
calés entre les genoux des deux dames, phi-
losophait pour elles avec abondance et limpi-
dité...

— C’est une chose remarquable, disait-il,
comme nous changeons d’esprit, d"ame, si vous
voulez, avec le genre d’activité que nous dé-
ployons. Tantdt, quand ce charroi de paille
faillit nous barrer la route, ’'ame de M. de Bar-
billon fut tout automobile, si j'ose ainsi dire :
les inconvénients, les vices du charretier, le frap-
pérent violemment; il ne vit que des avantages
et des vertus & I'impérueux engin qui nous em-
porte. Eh bien! avez-vous observé que, moins
d’une heure aprés, lors de I'accident qui colita
la vie & notre cheyal de louage, le méme M. de
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Barbillon parlait comme si on lui efit insufflé
une autre 4me, une sorte d’Ame hippomobile?...
M. de Barbillon, ce prince du volant, prit un ins-
tant parti pour le cocher contre le mécanicien!
Un incident aussi mémorable me rendra pour
toujours indulgent & cette méconnaissance de la
gloire et des bienfaits de I'automobilisme, obsti-
nément professée par des gens qui ne con-
naissent 'automobile que par les poulets écrasés,
les chevaux emballés, 'odeur d’huile chaude et
la poussiere.

Les deux dames approuvérent.

— Vous avez entendu, fit M™ Espérant, ce
que disait Barbillon? Qu’on commence A se ré-
volter contre les abus de la route, que la lutte
légale est ouverte entre les charretiers et les
chauffeurs?

— Soyez certaine, madame, répliqua le phi-
losophe, que lautomobile sortira vainqueur de
cette lutte. La route, depuis qu’il en existe, a
toujours appartenu au plus fort. Le charretier
fur longtemps le plus fort sur nos routes : il
abusa de cette force, comme naguére en avaient
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abusé les seigneurs, les hommes d’armes, voire
les brigands, Mais le régne du charretier est
fini : aucun ministre ne le restaurera. M. de Bar-
billon et ses pairs sont les nouveaux rois de la
route.

A ce moment, le chapeau de M™ de Bar-
billon se souleva trois fois coup sur coup par
devant, comme pour saluer la royauté nouvelle
que proclamait M. Thomas. M™ de Barbillon
poussa un cri st désespéré que M. de Barbillon,
décidément un peu nerveux, bloqua ses freins...
Et, parmi le désarroi momentané qui en résulta,
M. Thomas, toujours optimiste, fit observer que
¢’était 14 le troisiéme incident de la journée, et
que la Destinée, sans doute, n'en exigerait pas

davantage.
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Valses

ADAME (dis-je & l'aimable personne
miire, mere de trois jeunes filles, que
je rencontrais chaque jour, sur le
coup de six heures et demie, 4 la buvette de
I’Erablissement), madame, souffrez que, selon
I'expression des reporters, je vous ¢ prenne »
une conversation, On danse beaucoup au casino
d’ici, réputé pour étre « famille » & Pextréme;
c’est merveille, en effet, de voir réunis tant de

trés jeunes gens des deux sexes...
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— Cela est di, monsieur, & ce fait que les
eaux sont & la fois arsenicales et ferrugineuses.

- Précisément. Donc ces adolescents et ces
adolescentes, imprégnés % souhait de fer et d’ar-
senic, s’adonnent le soir avec fougue au plaisir
de la danse... Madame, que pensez-vous de la
danse?

La dame mire s’assit d’abord, comme pour
assurer A ses réflexions une base plus solide. Puis
elle répliqua:

— Mais... la danse est un excellent exercice,
il me semble... un sport, le seul méme qui puisse
se pratiquer dans un salon. La jeunesse a besoin
de mouvement. Rien de mieux que de rythmer
ces mouvements, d’en faire quelque chose de
gracieux et de sociable 4 Ja fois. N'est-ce pas
votre avis ?

— A vrai dire, madame, je n’ai pas la-dessus
d’avis bien ner, et c’est pour cela que je vous
consulte. Jai été frappé de deux faits. Le pre-
mier, c’est que de respectables méres de famille,
en Suisse, ont récemment rédigé une protesta-
tion contre la valse telle qu’elle est pratiquée
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aujourd’hui. Elles P'accusent de cent iméfaits,
notamment d’influer faicheusement sur la santé
et sur les mceurs de leurs enfants des deux
sexes. Le second fait est plus caractéristique en-
core. Un maitre de danse londonien, peu satis-
fait des fagons actuelles de valser, vient d’in-
venter une valse nouvelle, qu'il appelle la Cecil-
Valse...

— Et qui consiste?

— A valser danseur et danseuse 4 part durant
douze mesures sur seize et 4 ne se rejoindre que
pendant les quatre derniéres, Il parait que du-
rant quatre mesures aucune CONversation cou-
pable ne saurait étre menée A bonne fin. Qu'en
dites-vous?

— Des méres suisses ou du maitre 4 danser
anglais?

— Des méres suisses et du maitre 2 danser.

La dame miire fit une moue d’ironie.

— Ma foi, monsieur, votre danseur anglais me
paraitdigne des matrones d’Helvétie. A quels dé-
traqués peut-il bien venir en téte que la danse
juvémle soit autre chose qu’un trémoussement
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en mesurc? Ce sont 13 des idées d’Armée du
Salut. Pour ce qui concerne mes filles, tout au
moins, vous admettez que je puisse vous parler
en connaissance de cause? Eh bien!les chéres
petites, qui me racontent tout, me disent sou-
vent : ¢ Mére, ne nous demandez pas com-
ment nous trouvons tel ou tel de nos danseurs,
physiquement ni intellectuellement. Nous
sommes incapables de vous renseigner. On ne
regarde pas,on n’écoute pas un danseur. Il peut
étre laid et sot: gqu'importe, s'il danse bien! Le
cavalier que nous préférons pendanc la valse est
tout simplement celui qui valse le mieux. La
valse finie, nous Voublions... » Ainsi me parlent
mes filles.

— Vos filles sont trés intelligentes.

—- Qui... Pourquoi dites-vous ¢a?

— Parce que les propos qu’elles vous tiennent
sOnt aptes 4 vous rassurer, et, par suite, 4 ga-
rantir la liberté de leurs divertissements. Toute-
fois, madame, laissez-mei vous interroger en-
core. Vous avez dansé vous-méme quand vous
étiez jeune fille?
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— Assurément.

— Eh bien] rappelez vos souvenirs. Etait-ce
bien seulement l'attrait du trémoussement en
mesure qui vous incitait & la danse? Ny gofi-
ticz-vous pas aussi un plaisir, un innocent plaisir
de flire?

— Oh! moi, j’étais beaucoup plus sentimen-
tale que mes flles. Elles sont pratiques, ces ga-
mines, vous n’imaginez pas i quel point! De
mon temps, lesprit des jeunes filles n’éait
point pratique. Alors, évidemment, 'atmosphére
des bals, la musique, les lumiéres, et... mon
Dieu! lenlacement, les compliments chucho-
tés... j’avoue quil en résultair un certain trou-
ble... et que les jeunes filles révaient un peu,
rentrées chez elles. Mais je vous certifie que mes
filles ne révent pas aprés le ball Ni avant non
plus, d’ailleurs. Cette génération n’a aucune
sensibilité. Rien ne émeur. Et puis, les meeurs
ont changé. De mon temps les jeunes gens et -
les jeunes filles ne se rencontratent qu’au bal.
Hors du bal, ils avaient 4 peine le droit de se
parler, et brusquement, au bal, on jetait les
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jeunes filles dans les bras des jeunes gens,
De nos jours, jeunes gens et jeunes filles pas-
sent ensemble toutes les journées de vacances.
Tennis, promenades 4 bicyclette, golf, tout les
rapproche : ils prennent en commun leurs diver-
tissements. On ne leur impose plus la méme
surveillance qu’autrefots. Au bal, par exemple,
les méres ne font plus tapisserie, épiant jalouse-
ment les gestes et les paroles de leur progéni-
ture. La jeunesse moderne veut de la liberté.
On lui en donne. Qu’en résulte-t1? Que cer-
taines choses, n’ayant plus atrrair du défendu,
surexcitent moins leur imaginaticn. D’ol, je
pense, certe sorte d'indifférence sentimentale
qui nous étonne chez nos filles. Vous pensez
certainement comme moi 13-dessus?

— Jusqu’a un certain point. Je pense qu’il
dtait absurde de séparer, comme naguére, les
deux sexes au cours de la vie et de ne les réunir
qu’au bal. Mais je pense qu'il n’est guére moins
absurde de continuer & donner des éducations
morales différentes aux gargons et aux flles, s
de plus en plus on les fait se divertir ensemble.
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Vous prétendez maintenir la fiction de la petite
demoiselle toute blanche, de la brebis de jadis,
et vous mélez perpétuellement cette brebis aux
loups. Je dis : aux loups, Car vous n’ignorez
pas, je suppose, quelle est la préoccupation con-
stante de ces jeunes bacheliers en vacances: ils
ne pensent, en vrais Frangais qu’ils sont, qu’a l'a-
mour; ils ne révent que d’avoir « des succés »,
et les succes dont ils révent ne sont pas ceux du
baccalauréat, Etes-vous bien stire que parmi eux
ne se TeNCONLIEront pas certains perits profiteurs
déterminés, qui feront du nietzschéisme de ville
d’eaux aux dépens de leurs ignorantes com-
pagnes de jeux? Car vous les voulez toujours
ignorantes, et si, dans le fait, certaines d’entre
elles, malgré vous, ne le sont pas, — la plupart
restent assez mal renseignées pour n’étre point
armées, vraiment armées comme l'est une jeune
fille suédoise, danoise, américaine ou méme an-
glaise, de nos jours.

Mon interlocutrice médita quelque temps. La
buvette se vidait. Nous y étions presque seuls
avec quelques attardés.
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— Il est certain, conclut en se levant la mére
des trois charmantes jeunes filles, qu’il demeure
pas mal d'incohérence dans 1'éducation mo-
derne. Mais tout cela n’empéche pas que la
valse soit un innocent plaisir et que vos ma-
trones suisses méritent des douches, ainsi que
linventeur anglais de la Cecil-Valse.

— Madame, objectai-je, du temps que vous
valsiez n’elites-vous jamais affaire 4 un ma-
lotru?

Elle rougit et détourna un peu la téte.

— Cela arrive... répondit-elle. Mais alors on
ditqu’on est fatiguée et l'on se fait reconduire &
sa place.

— Qui; seulement le malotru a tout de méme
fait ceuvre de malotru et il ne vous reconduit
qu'aprés A votre place. Henri Heine remarque
avec justesse que Lucréce, elle aussi, ne se
frappa le sein qu’aprés coup.

~— Cela n’a aucun rapport.

— Aucun, en effet. En revanche, tandis que
je vous reconduts 4 votre hoétel, je vais vous
conter, madame, une petite anecdote qui, elle,

8
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a un rapport direct avec notre entretien d’au-
jourd’hui. Du temps que j'érais polytechni-
cien, je dansais éperdument. Tristan Bernard a
remarqué que dans la plupart des bals il y a
un polytechnicien essoufflé et suant. Jétais
celui-la. Vraiment je dansais pour danser,
comme vous souhaitez que dansent vos filles.
Rien ne préserve la pureté du coeur et le calme
des sens comme la mathématique prise & haute
dose... Il m’advint ainsi de participer, suant et
essoufflé, an bal des Anciens Eléves de I'Fcole
polytechnique, qui s¢ donnait alors au palais de
la Légion d’honneur. Vous imaginez la compo-
sition sévére de cette fére : rien que des familles
de militaires ou d'ingénieurs... Je me reposais
un instant dans 'embrasure d'une fenétre, quand
j’entendis causer prés de moi deux dames, évi-
demment de la maison.

— Er que disaient-elles?

— La plus agée disait & P'autre, d’ailleurs sans
marquer de surprise ni d’amertume : « Jai été
obligée de fermer les piéces d’en haut. Tout le
monde allait s’y embrasser... » Voild ce que
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j'entendis, madame. Et certes ma vertu de poly-
technicien ne fut pas choquée outre mesure:
j estimais, selon le proverbe anglais, qu'un bai-
ser n’est pas un péché. Mais, tout de méme, cela
m’ouvrit des horizons. Et c’est peur-étre 3 cet
incident révélateur que je dus d’abandonner la
mathématique pour étudier la subtilité fémi-

nine: lasciare la marematica ¢ studire le donne.
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Le Corset

T vous, docteur, questionna la mai-

tresse de 12 maison, adroite A « ser-

g vir » les balles des répliques au tennis

de la conversation, pensez-vous que réellement
on arrive 4 le supprimer?

Le docteur (on était au salon, aprés diner, &
Theure ou les fumeurs viennent de faire leur
rentrée), le docteur replaga sur un rognon
Louis XVI une miniature qu’il avait examinée
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de prés et s'assit sur le fauteuil qu'un geste
aimable et impérieux tout & la fois lui dési-
gnait... C’était un docteur célebre, gagnant deux
cent mille francs par an, et avec cela bibelotier,
cultivé, bon parleur, — tel qu’on en rencontre,
& Paris, un par diner.

— Je ne suis point prophéte, chére madame,
prononga-t-il, et votre charmant sexe est telle-
ment capricieux que prédire son caprice du len-
demain serait un métier bien ingrat. De temps
& autre, je lis dans les journaux et dans les ma-
gazines qu’on s’occupe sérieusement d’abolir le
corset. Des reporters diligents s’en vont interro-
ger li-dessus quelques hommes politiques ct
quelques littératenrs, qui ne ménagent pas 'ob-
jet en question. Ahl le corset 2 toujours une
mauvaise presse! Seulement, on n’en vend ni
plus ni moins aprés la campagne. Et personne de
vous, mesdames, ne pense sérieusement 2 se se-
parer d’un compagnon qui la tient embrassée
depuis sa plus tendre enfance.

On jugea poli de sourire. Une dame mire,
bien conservée, insista :
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— Mais, docteur, le corset est-il vraiment nui-
sible 4 la santé?

— Madame, répliqua le médecin, suivez-vous
un régime?

— Oui...

— Et vous, madame? Et vous? Lt vous? Et
vous?...

I fit ainsi le tour de P'élégante corbeille fémi-
nine, Toutes les dineuses, sauf une vieille demoi-
selle, traductrice de romans étrangers, con-
vinrent qu’effectivement elles suivaient des
régimes. Régimes d’ailleurs différents, et méme
contradictoires. Celle-ci ne buvait point en
mangeant. Cette autre s'interdisait les ceufs, [a
viande et le poisson. Une autre s’alimentait
exclusivement de légumes verts. Aucune n’érait
omnivore, contrairement aux renseignements
fournis sur I'espéce humaine par les traités d’his-
toire naturelle.,. Et leurs maris? Les maris se
conformaient, 3 peu d’exceptions prés, aux indi-
cations des traités d’histoire naturelle. Ils éraient
réellement omnivores. Interrogées sur les rai-
sons présumées de cette différence, les femmes
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Vattribuérent & la grossi¢reté du tempérament
masculin, qui ne sait rien se refuser.

— Mo, reprit le docteur, jen apergois encore
un autre motif : ¢’est que vos maris ont un meil-
leur estomac et de meilleurs intestins que vous.
Leur hygiéne générale est 4 coup slr infiniment
moins bonne que la vétre. Ils mangent trop,
boivent trop, usent de l'alcool et des cigares,
sans compter bien d’autres excés... (Les audi-
trices eurent de petits gestes degofités, indi-
quant que ce genre spécial d’excés leur faisait
horreur.) Malgré tout cela, ils sont moins pa-
traques sur le point de 'appareil digestif. N’en
devinez-vous pas la raison?

— Le corset?

— Je n’ai pas dit cela... Mais, tout de méme?...
Il y a des réclames de corsetiers et de corsetiéres
qui devraient vous mettre en garde, mesdames;
vous savez, les figurines représentant une jeune
femme en forme de croissant de lune, avec un
creux 13 ol la nature a modelé un relief. Croyez-
vous qu'elle s'accommode aisément de ce ren-
versement des choses, la bonne nature?
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Personne ne répondit. La pensée des femmes
habita un instant leur estomac, et ce fut un
silence assez pénible. La maitresse de Ja maison
jugea opportun de servir une nouvelle balle. Le
joueur qu'elle choisit érait un homme d’une
trentaine d’années, fort élégant, qui écrivait tous
les deux ans environ, dans la Revue méraphy-
sigue, un article sur une question de psychologie,
un article « trés remarqué ».

~— Vous, monsieur, qui avez médité sur tout,
dites-nows pourquoi les femmes s’imposent le
corset depuis tant de si¢cles, bien qu’il soit nui-
sible sans étre, en somme, assez indispensable 3
la toilette?

— Madame, répliqua le jeune maitre (et 'on

entit tout de suite qu’il avair préparé son dis-
cours tandis que dissertait le docteur), dans tous
Jes pays et dans tous les temps, la femme a eu
le goiit de I'artifice. Il déplait 4 la femme d’ap-
paraitre telle que 'a construite la nature. Ici, elle
déformera ses pieds et en fera, par coquetterie,
d’inquiétants petits moignons. La, elle se pas-
sera des anneaux dans les narines ou se noircira
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les dents. En Occident, son gott de déformation
s’exerce principalement sur la taille et sur les
cheveux. Elle donne 2 ses cheveux des nuances
que la nature ignore, notamment un certain
jaune qui n’existe point dans la collection des
pigments capillaires. Quant 4 sa taille, les albums
du costume nous montrent ce qu'elle en fair,
rien qu’en France, par exemple. Paniers, vertu-
gadins, tournures, corsets anciens et modernes,
— la femme s’est perpétuellement appliquée &
substituer, pour le spectateur, une forme résolu-
ment arbitraire A sa forme vrate. Plus cette forme
est arbitraire, irréelle, antianatomique, plus vous
vous réjoutssez, mesdames, Votre derniére inven-
tion fut de ressembler 4 un croissant de lune,
comme le disait le docteur. Pour substituer une
fausse apparence & votre réalité, vous étes prétes
A braver tous les ridicules et & souffrir toutes les
tortures. Et c’est un indice précieux pour qui
veut analyser vos Ames exquises.

Une jeune femme se pencha 4 P'oreille de sa
voisine et murmura une confidence qui conte-
nait le mot : « barbe », — car ce mot parvint 4
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Voreille du psychologue. Le psychologue se tut,
inquiet. La jeune femme rougit, puis, prenant
hardiment un parti, riposta

— Ma foi, monsieur, je ne suis pas convain-
cue. Je vous assure que je ne me teins pas les
cheveux, que je ne me passe pas d’anneau dans
les narines et que je n’ai aucune envie de dissi-
muler ma taille, dont je me suis point mécon-
tente. Mais la mode est créée pour la moyenne
des femmes, bien ou mal faites, jeunes ou mfires.
Vous ne proposez pas séricusement 3 vos con-
temporaines d’exhiber le plus possible de leur
réalité, sans tricherie, sans accommodement.
Vous seriez le premier & demander grice. A tout
prendre, une dame grisonnante qui gréve son
budget d’achats réguliers d’eau oxygénée s’im-
pose cette dépense pour épargner 4 vos yeux
l'un des tristes signes de la vieillesse. Une autre,
déformée par I'embonpoint, s’efforce, 4 grand’-
peine et non sans mortifier sa chair, de limiter
ses contours pendant les heures ou elle parait
en public : n'est-ce pas de l'altruisme, et ne
faut-il pas U'en féliciter? Nous ne cherchons nul-
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lement & vous tromper, messieurs; nous tichons
de ne point vous déplaire. Et c’est une chose
touchante, dont vous devriez étre flers, que
toutes ces dyspepsies, toutes ces entérites, toutes
ces lamentables miséres féminines suscitées par
cet humble voeu de n’étre, pour vous, jamais
laides, jamais vieilles...

— D’autant plus touchante, interrompic
Me®X...,le grand avocat, que ce sontles hommes
qui ont inventé¢ et qui maintiennent 'usage du
corset.

(Dans tout diner bien composé, il y a, en
méme temps que le fameux docteur, le célébre
avocat, gagnant également deux cent mille
francs par an.)

— Oui, reprit M° X..., le corset est une inven-
tion masculine. Allez voir au musée de Cluny
I'un de ses terribles ancétres!... Vertugadin se
disait aussi : verrugarde... Le préjugé n'est pas
aboli de nos jours, croyez-le] Peu de maris accep-
teraient que leur femme renongit & s'envelop-
per le buste et les hanches de cet appareil
baleiné : le préjugé traditionnel y symbolise
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pour eux les antiques défenses que les époux du
moyen ige imposaient 4 leur épouse. Et, le jour
ol vous serez d’accord pour supprimer cette
géhenne, ne vous imaginez pas, mesdames, que
vous ayez gain de Cause; vous aurez Contre vous
tous vos maris.

La maitresse de la maison résuma le débat:

—- En somme, il y a encore de belles années
pour le corset,

«— Parblen! reprit M* X... I1 a pour lui un
vague préjugé de convenances...

— 11 flatte le gofit d'artifice inné chez la
femme... fit le psychologue professionnel.

— Il crée un type moyen de grice féminine,
ajouta la jeune femme qui avait parlé tout A
I'heure.

— Et surtout, conclut le docteur, il est une
tradition vénérable de 'histoire moderne, Il ne
disparaitra qu’avec tout le costume moderne,
dans une de ces révolutions qui emportent une
civilisation entiére, — comme celle qui a em-
porté la toge et les sandales... Peut-écre, le
jour de l'invasion jaune... Mais d’icilal... Malgré
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les dyspepsies et les entérites, nous verrons plu-
tot les hommes 'adopter que d’y voir renoncer
les femmes!
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DeAMES DE CE TEIMPS-CI






La Dame d’Altitude

¥R ouT est T'une de ses saisons : Pautre
@ est le cceur de P'hiver, quand skis,

traineaux er Juges rayent la neige des
montagnes et qu’on patine sur les lacs d’en
haut... Notez qu’elle ne patine pas, elle, la dame,
qu’elle ne fait ni luge, ni ski, ni traineau, — pas
plus qu’au mois d’aoat elle ne joue au tennis
ou au golf, ou n’excursionne & pied, en voiture,
en auto. La dame d’altitude — saison d’hiver ou
saison d’été — ne fait exactement rien, sinon,
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avec impatience et désespoir, regarder fuir le
temps...

Elle se 1éve tard, ayant peu dormi pendant la
nuit et s’étant assoupie d’un sommeil de cauche-
mar seulement A I’heure ot commencent A cré-
celer les sonneries de I'hétel. Peu 4 pen, cette
torpeur douloureuse s’appesantit jusqu’a ressem-
bler & une léthargie de chloroformée. Vers onze
heures, la femme de chambre doit, avec des pré-
cautions rituelles, tirer sa maitresse de cette mort
passagére, en donnant progressivement trés peu,
puis un peu plus, puis encore un peu plus de
jour, en accentuant les frélements de choses
rangées, en osant quelques discrets heurts d’ob-
jets autour de la dormeuse.

-— Lucle... finissez!... Lucie, vous etes folle...
tenez-vous tranquillel... Ah! Lucie, vous me
brisez les nerfs, ma fille... vous me tuez!

Ces apostrophes, geintes comme par une pa-
tiente sur la table d’opérations, annoncent le
réveil... Lucie répond placidement :

— Madame, il est onze heures passées... Si
Madame tarde encore 3 se lever, Madame sera
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encore servie aprés tout le monde, et Madame
se plaindra encore du lunch,

La dame s’est levée sur son séant et a regardé
ce qu'on voit d’horizon par les fenétres de sa
chambre. Cest, 4 Tordinaire, un somptueux
paysage, choisi entre cent par une intelligente
société d’hotels, arrangé d’ailleurs pour le plai-
sir des yeux, corrigé, perfectionné grice 4 d’in-
génieuses plantarions d’arbres verts qui condui-
sent le regard, comme par des pans coupés de
théitre, jusqu'd Tinévitable sommet blanc ol
gtimpe Vinévitable funiculaire. Mais le plus clair
soleil d’altitude a beau illustrer ce décor d’élec-
tion, la dame sent s’abattre sur elle comme
une catastrophe la menace du jour qui com-
mence. [l lui semble que sa téte et son corps
sont pareillement inertes, ou du moins ne déce-
lent leur existence que par une légére douleur 3
la nuque et une brilure vague A Pestomac.
Quant 4 ses membres, clle les percoit démanti-
bulés, jambes et bras 4 peine attachés, et certai-
nement dissociés d’avec le centre volontaire qui
les devrait mouvoir... Elle baille, elle baille, elle



192 FEMINITES

biille; dans ses baillements il y a des gémisse-
ments, et méme, parfois, des larmes.

A quoi bon vivre un jour de plus? L'inanité,
I'hostilité des heures prochaines I'accable... D’a-
bord la tocilette énervante, ou les velléités de
coquetterie sont aussitdt mudes en détresse par
la constatadon d’une nide, d’un cheveu gris, du
plus imperceptible signe de vieillissement,
qu’elle cherche malgré elle, qu’elle découvre
avec une implacable lucidité et dont elle de-
meure ravagée pour le reste du jour. Puis les
repas compliqués de régimes, de dix régimes
successifs imposés par autant de thérapeutes
difiérents, chacun marquant son passage par la
privation de quelque chose de naturel et d’a-
gréable — pain, vin, sucre, sel — ou par 'addi-
tion de quelque chose d’anormal et de répu-
gnant : bouillon de microbes, poudres minérales,
pates que le chien favori lui-méme refuse obsti-
nément de goliter... Puis Paprés-midi, désert
afireux qui apparait d’avance i la dame comme
infranchissable, Uaprés-midi ot U'hétel se vide
et se fair silencieux autour d’elle, ol le bruit
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— qui lirritait — lui manque, la laisse en
proie aux crises de pleurs, aux inspirations de
suicide, surtout & 'affreuse sensation de vieillir,
de sentir chaque seconde L'user et la détruire un
peu.

Seul, le thé de cinq heures, sous les arbres
du « point de vue », est peut-érre Uinstant to-
érable de cette infinie journde. Mais, aprés, le
lérable de cette infinie journée. Mais, aprés, 1
vide se refait, se creus ndit jusqu’au

d fait, e, s approfondit jusq
iner, jusqu’d ce seuil redou e la nui
diner, jusqu’a ce seuil redoutable de 1 L,
qu’elle prévoit insomniaque, assaillie de terreurs
et de tristesses...

Quelle fatalité pése donc sur cette malheu-
reuse? Quel intolérable souvenir la ronge, quelle
menace lui empoisonne I'existence? Quand vous
vous entretenez avec elle un instant et qu'elle
n’est pas dans un jour de mutisme obstiné, elle
vous laisse entrevoir des malheurs inouis, des

9.
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déceptions 4 briser tous les ressorts du désir, et
surtout une angoisse effroyable de ce que sera
demain, ou méme la minute proche, une angoisse
de criminel traqué qui guette tous les yeux.

Or, la dame d’altitude, presque toujours, a
éprouvé la destinée de tout le monde, c’est-a-dire
un mélange de joies et de traverses, de diverris-
sements et d’ennuis, — avec ce privilége notable
d’une fortune suffisante pour solder des dépla-
cements perpétuels dans les plus coliteux cara-
vansérails du monde, EHle a, par exemple, un
mari laborieux qui gagne dans les affaires de
larges revenus, mais qu'elle accuse d’égoisme
parce qu’il a fini par se lasser des vagues maladies
de sa compagne et ne saurait, d’ailleurs, surveil-
ler ses affaires & treize cents métres au-dessus du
niveau de 12 mer... Elle a un grand garcon qui
fait de bonnes érudes quelque part en Alle-
magne, une fille de quinze ans confiée aux soins
de sa grand’mére... Elle ne saurait avoir de vrais
soucis ni de positifs déboires, puisque, depuis des
années et des années, elle n'entreprend rien et
méme ne désire rien. Toute son activité se ré-
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duit 4 la commande et & I'essayage des toilettes,
deux fois par an, au printemps et A Pautomne,
quand elle redescend pour quelques semaines
des sommets vers les villes... Alors elle revoit
les siens, sa fille, son grand érudiant de fils, son
mari. Ft, tandis que costumes et chapeaux lui
donnent plus de tracas que Porganisation d’une
société financiére n’en colte A son mari, elle s'é-
tonne et s’indigne de Vinsensibilité de ce mari,
de l'air d'indifférence avec lequel ses enfants
accueillent les révélations qu’elle essaye, tou-
chant sa misére physique, touchant le désarroi
de son cceur. Elle sent qu’on ne la prend pas au
sérieux et que personne — sauf sa femme de
chambre — n’est disposé & écouter longtemps
ses lamentations. Et cependant elle sait bien
qu’elle n’invente pas, elle, qu’elle ne ment pas;
elle sait bien qu’elle souffre... Pourquoi cette
durcté de tous contre sa souftrance?... Elle en
congoit pour tous les étres qui vivent la vie
normale une rancune passionnée. Elle se prend
A regretter éperdument ses chéres altitudes, ces
régions d’air subtil ot il lui semble qu’elle est
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moins froissée par la vie, ol, dans la banalité
d’un hotel, elle n’est entourée que de gens qui
s'abstiennent de la juger, ne la connaissant
point; ou parfois elle rencontre une sceur de
souffrance, une autre dame d’alticude avec qui
elle peur érablir un commerce de mélancolie
réciproque, d’ardente détresse 4 deux, — com-
merce qui d’ailleurs ne dure guére et finit, pour
les deux amies de passage, par une brouille vio-
lente 4 propos d’une vétille... Et chacune d’elles,
de cette vérille, emporte la sensation d’une ca-
tastrophe sentimentale...

Pourtant, la dame d’altitude a été jeune, saine,
bien portante. tlle a gotte la saveur de la vie.
EHe a espéré, elle a 1, elle a aimé. 11 a suffi, na-
guere, d’une trés légére maladie organique, trés
vite enrayée, pour la condamner i I’éternelle
neurasthénie. Au lien d’agir sur sa volonté dé-
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primée, au lieu de lui imposer un régime de dis-
cipline morale qui Telit restaurée en peu de
semaines, les médecins n’ont su lui ordonner
que des pétes, des bouillons, des massages, des
€lectrisations, et surtout, surtout.. l'altitude.
Pites, bouillons, massages, électrisations ne lui
ont fait aucun bien: elle les continue par habi-
tude, pour s’occuper, sans illusion. Mais I'alti-
tude la soulage, ce n’est pas douteux.., Peut-étre
comme la morphine soulage, en usant aux ra-
cines mémes de la vie quelque substance mysté-
rieuse. De fait, loin de guérir, sa neurasthénie
s'aggrave d’année en année. D’année en année,
il faut & Ja dame des séjours de plus en plus pro-
longés dans la montagne. D’année en année
aussi, elle monte un peu plus haut, Flle en est &
rechercher les stations des grands sommets, Elle
vit dans les hotels ot les autres voyageurs, pour
voir le soleil se lever sur une cime, ne passent
quune nuit. Au-dessous des nuages, elle
c¢rouffe...

Quel médecin, parmi tous ceux qu’elle con-
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sulte en des alternatives de scepticisme et de foi,
saura la convaincre que la plupart des étres hu-
mains dont 'organisme est en équilibre vivent,
non pas dans un hotel, mais A leur foyer et res-
pirent 'air 2 moins de mille métres?
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Un Couple

certe sans cesse le raisonnement des

= philosophes et I'imagination des ro-
manciers. Pour s’en convaincre, il suffit de par-
courir cette chronique de la vie médiocre que les
journaux appellent « faits divers ». On y trouve

sans doute beaucoup de pauvretés et de banali-
tés; Ja rubrique le veut ainsi; les faits divers se-

raient incomplets si le rédacteur n’y écrasait
quelques chiens, 5’1l n’y faisait évoluer I'invaria-
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ble voleur d'américaine et sa pitoyable victime...
Mais, de temps en temps, quelque paillette de
métal rare brille soudain parmi cette paille.
Quelles truculentes silhouettes de bandits!
Quels dessins vigoureux de l’avarice, de la luxure
humaines! Surtout, quelles images rouchantes ou
effrayantes de la vie sentimentale! [l y a certain
fait divers qui reparait de temps en temps, avec
de changeantes désignations de villes, diverses
initiales de noms propres, mais immuable dans
son théme essentiel comme le larron & 'améri-
caine ou le fou mégalomane. C’est I'histoire du
petit pioupiou de province, venu A Paris en per-
mission, y faisant connaissance d’une petite
bonne, l'aimant trois jours et trois nuits — le
temps de la permission — et, celle-ci finie, 5’as-
phyxiant tendrement avec son amie plutdt que
de choisir entre la séparation et la désertion. Les
simples aiment ainsi, jusqu’au sacrifice supréme,
trés facilement, trés naturellement : leur cocur
ne se partage pas entre les attraits multiples de
la vie, et, n’ayant gotuté d’aucune saveur qui
vaille l'amour, ils s’enivrent d’amour jusqu’a
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noyer 'égoisme et I'instince de la conservation.
Grace 4 I'amour des simples, le romanesque
fleurira éternellement.

Un cas plus rare, plus intéressant aussi, est
celui que j’ai lu récemment, toujours sous la
méme rubrique. If ne s’agit plus d’un « bleu » et
d'une chambriére, mais d’un fils de famille bour-
geoise et de la jeune femme d’un négociant, [ls
s’aiment A I'insu de tout le monde. La maitresse
domine I'amant adolescent. Elle est, nous as-
sure-t-on, pervertie, détraquée par la lecture des
romans. Un jour, lasse de jouir paisiblement de
'homme qu’elle aime, elle exige de lui cette
singuliére preuve de passion : qu’il se tue pour
elle. « Ainsi, Iui dit‘elle (notez le tragi-comique
de la phrase), nous ne serons jamais séparés,
puisque tu vivras toujours dans mon souvenir... »
Et I'amant, aussitét, comprend le veeu de sa
maitresse. Le souhait dément de mettre la mort
en ters dans leur liaison le tenaille 4 son tour. 11
se tue.

Clest le fait divers du soldat et de la perite
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bonne, au fond; seulement Schopenhauer et le
marquis de Sade semblent avoir collaboré pour
le corriger, adapter 4 une culture, 3 une sensi-
bilité plus rares. Mais nommer Sade et Schopen-
hauer, ce n’est rien expliquer : le roman d’ames,
entre la maitresse tendrement meurtriére et
I'amant volontairement immolé, demeure une
trés obscure manifestarion de ce qu'on a appelé
la physiologie de I'amour moderne...

Quelle tache tentante, pour un analyste des
meeurs, que de chercher par quelles voies de .
douloureuse volupté deux étres qui se chérissent
peuvent étre conduits 3 souhaitcr, comme une
étape vers le bonheur, la mort de 'un d’eux,
consentie par tous deux!

On dira: « C’était une affreuse comédienne
qui trouva ce « truc » pour écarter un géneur. »
L’explication est vraiment trop sommaire. Quand
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une femme exerce sur son amant une infuence
suffisante pour le déterminer au suvicide, que de
moyens moins tragiques — des moyens de co-
médienne dans le vrai sens du mot — sont 2 sa
disposition pour se défaire de luil... L’on dira
aussi : « C’érait une détraquée et c’étair un
faible. » Cela encore n’explique rien. Car ces
deux étres se comportaient & travers la vie comme
des amants prudents, soucieux de leur repos. Ni
les parents du jeune homme ni le mari de la
jeune femme n’avaient rien surpris; le drame
psychologique a été révélé par quelques lettres
retrouvées. Sils avaient été simplement l'un
et 'autre des impulsifs, des déséquilibrés, que
de déterminations romanesques se fussent of-
fertes & leur godr de singularité avant celle ou,
d’accord, ils s’arrétérent! §ils n’avaient été que
des voluptueux, fouaillant le désir parla douleur
— n’est-il pas manifeste qu’ils eussent repoussé
une épreuve si cruellement chaste, puisqu’elle
condamnait les deux amants & ne plus se joindre
jamais? Il faut donc leur reconnaitre une ambi-
tion sentimentale plus raffinée. Ils ne furent pas
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le couple qui veut aiguiser ses jouissances » un
renoncement 4 la volupté constitua le principe
essentie] de leur accord. Voild qui n’est déja
pas si commun et qui mérite la réflexion des
passants...

Pourtant, ils ne seraient pas les premiers
quune sorte de lassitude du plaisir aurait con-
duits & désirer le néant. Beaucoup plus de
femmes qu’on ne le croit supportent impatiem-
ment la brutalité de amour; méme amoureuses,
elles se courbent & regret sous le joug égalitaire
qu’il impose aux plus rafinés comme aux plus
grossiers des couples. Sidonc une femme est vrai-
ment trés aimée, on imagine qu’elle puisse com-
muniquer cette rancceur i 'homme qui Yaime,
1ui faire entrevoir et désirer Pévasion. Seulement,
alors, tous deux s’élancent ensemble vers la
porte d’ivoire : c’est le cas, en somme explicable,
du suicide simultané des amants.
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Or, Uétrange amoureuse du fair divers s’est
contentée de montrer 'issue 4 celui qu'elle ai-
mait. Elle I'a regardé s’enfuir et elle est demeu-
rée, Er lui savait qu'elle demeurerait; il voulait
qu’elle demeurar. Ainsi leur réve mystique fut
encore plus subtil et plus rare que celui qui eni-
vre et précipite ensemble dans le torrent le hé-
ros et Phéroine de Rosmersholm.

Pour trouver le secret de ce réve, peut-étre
faut-il réfléchir sur le mot dela jeune femme :
¢ Ainsi nous ne serons jamais séparés... ainsi
mon souvenir te gardera roxjours... » Une femme
que le mystére de ces mots ¢ toujours — ja-
mais » affole 4 ce point qu’elle ne voit, pour en
abolir I'obsession, d’autre reméde que le suicide
de son amant est & coup slir un étre qui souflre
constamment de la fuite des jours. Regret éperdu
de I'instant qui passe, anxiété tragique du lende-
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main, quelle femme n’en fut point tourmentde
sans oser le dire, au milieu méme des joies de
Vamour? Elle sait que la saison d’étre aimée, ou
du moins désirée, lui est mesurée plus chiche-
ment qu’a son partenaire. Et, par un jeu de la
nature qui semblevraimentla punitiondequelque
faute originelle — plus vite condamnée A ne
point inspirer le désir, son désir A elle est plus
fixe, plus fidéle que celui de homme... Aussila
moins sérieuse murmure, presque involontaire-
ment, entre les premiers baisers, "humble sup-
plication d’étre aimée toujours — randis que
I'homme, & la méme heure, demanderait, s’il
P'osair, une promesse juste contraire. Poussez
jusqu’a lextréme, jusqu’a la monomanie, sivous
voulez, cette angoisse du temps, cetre horreur
de la « successivité » sentimentale : ne croyez-
vous pas qu'une femme atteinte de pareille né-
vrose ne cherchera pas A tout prix 4 s’en affran-
chir, & s"évader du cercle infernal?

Jimagine donc cette malheureuse médirant
ainsi :

« Il m’aime... 51 j’étais slire d’étre aimée toute
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ma vie, je serals trés heureuse. Seulement, moi,
chaque instant me détruit un peu. Un jour vien-
dra ot il ne m’aimera plus. Il me donnera peut-
étre toujours de la tendresse, de la reconnais-
sance; mais enfin 1 comparera ce que je serai
alors & ce que je fus, et,méme fidéle, il souffrira.
Il verra, il désirera d’autres femmes, qui seront
alors telles que je suis aujourd’hui. Cela, je nele
veux pas, je ne le veux pas... Ah! pouvoir mou-
rir 4 présent, avec lui, dans une étreintel... »
Mourir tous les deux... Ce fut évidemment la
premiére forme du réve. Puis 'égolsme, non de
la conservation, mais du désir, fit naitre sans
doute la pensée, d’abord repoussée, de survivre,
ne fit-ce qu’un instant, pour jouir enfin de la
certicude qu’aucune autre image de femme ne
viendrait se peindre sur ce cerveau inerte, et
qu'il avait cessé de penser et de vivre volon-
tairement, pour rassurer l'amante... Et, sans
doute, ce fugitf instant de survivance apparut
4 la malheureuse si délicieux qu’elle se délecta
obstinément a 'imaginer, qu’elle le fit durer par
la pensée jusqu'a remplic des minutes, une
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heure, tout le reste de sa vie. Sans doute encore
elle confia son horrible désir 4 son ami, au milieu
des caresses, & 'heure oli les deux pensées ont
de mystérieuses communications. Rien n’est plus
contagieux que de telles imaginations de joies
morbides, lorsqu’elles surprennent les amants
dans le désordre de la passion... A parrir du
moment ol ils parlérent de cela, ensemble,
comme d'une chose faisable, désirable, ils étaient
perdus : selon le mot moderne des médecins, ils
se suggéraient I’un lautre, doublaient la réserve
d’énergie indispensable pour violer toutes les
lois ordinaires de linstinct, de la raison, du
bonheur.

Maintenant, 'amant est mort. La maltresse
survit, Elle sera un objet d’horreur pour 'huma-
nité, et les lignes qui précédent ne visent qu’i
Vexpliguer un peu, et non, bien entendu, ala jus-
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rifier. Son chatiment consiste en ce qu’elle est,
sans doute, un objet d’horreur pour elle-méme :
le réve de mort, paré de tant de Jumiére lorsque
durait fa griserie des sens, se montre dans son
affreuse laideur, A présent que les sens ne sont
plus grisés, ne le seront plus jamais. $'il y eut de
I'égoisme dans le cas de la coupable, il est assu-
rément puni; tandis que c’est l'autre, le sacrifié,
qui probablement a gotité la minute de joie su-
préme au moment ol il s'immolait,

Celui-13, qui a ajouté un nom au long marty-
rologe des amants victimes volontaires, sa qua-
lité de victime lni mérite plus d’indulgence et
méme quelque sympathie. Ne disons pas trop
vite : ¢ C’était un fou envoiité par une folle! »
Au point de vue de la raison pratique et utili-
taire, tous les martyrs sont des fous; mais tous,
de leur dernier souffle, attisent la flamme de
lidéal. Et puis, qu'on se rassure : trop de gens
travaillent 4 vulgariser 'amour humain pour
qu’il risque de s’égarer dans I'idéal.

i

Io
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La Fin de la Danse

de ballet, — il est vrai que, de temps

; en remps, les salons et les journaux
parlent de nous, de nos coutumes, de nos droits
et de nos attributs. L'aventure de telle danseuse
en procés avec son directeur nous vaut en-
core parfois quelques conversations piquantes,
quelques spirituelles chroniques et quelques cou-
plets de revue lestement troussés... Mais ce n’est
pas encore cela qui rendra 4 la danse son
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prestige d’autrefois et qui Pempéchera de deve-
nir une sorte d’art historique, un art de musée
sans rapport véritable avec la vie et les moeurs
du public...

Et comme je protestais, citant des noms ac-
tuellement célébres, rappelant la fortune des
scénes modernes consacrées A la danse, le vieux
maitre secoua la téte.

~— Parfaitement, parfaitementl... On enrdle
toujours des jambes et des bras pour gesticuler
en cadence devant le public, et les compositeurs
écrivent encore de la musique pour rythmer
cette gesticulation. Mais soutiendrez-vous, mon-
steur, que le ballet et la ballerine occupent au-
jourd’hui, dans les préoccupations des sociétés,
la place qui leur était réservee autrefois?... Au-
trefois (j’ai encore connu ce temps, moi ui vous
parle), la venue d’une ballerine célé¢bre dans une
ville comme Paris était un ¢événement compa-
rable 4 la visite d’un souverain. La ballerine,
c’éait Vexpression supréme de la grace fémi-
nine. Son sourire devait servir de modele aux
levres et aux yeux des autres femmes... Son corps
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définissait la perfection des formes et des atd-
tudes. Elle incarnait U'art le plus merveilleux,
Tart plastique par excellence, 'art digne de Pro-
méthée lni-méme, modeleur de l'argile idéale...
Je parle sérieusement, monsieur. [l n'y a pasun
art plus noble que celui de la danse, précisément
parce que la beauté féminine en est la matidre
méme. Il n’y a pas non plus d’art plus émouvant,
La ballerine, dans ma pensée, a quelque chose
en elle qui rappelle la prétresse; ceci n'est pas
un paradoxe, puisque toutes les religions eurent
leurs danses sacrées. La ballerine (il s’agit, bien
entendu, des premiers sujets) donnait aux foules
I'exemple et la loi d’un culte rationnel de la
beauté féminine. Il €rait juste qu’elle fir prisée
plus que la chanteuse ou la comédienne.

¢ Elle I'érair.

« Sa présence dans les capitales enfiévrait le
public, Tous les yeux voulaient la regarder;
tous les cceurs battaient pour elle. Le jeune étu-
diant luf adressait ses premiers vers amoureux,
Le vieux diplomate employait 4 sa conquéte plus
d’adresse qu'il n’en faudrait pour désarmer le
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Kaiser. Les financiers ne se croyaient illustres
que s1 la ballerine les distinguait... Notez d’ail-
leurs, monsieur, que ces charmantes filles étaient
souvent chastes... Mais oui, mais oui! Elles con-
sentaient 4 décorer la vie d’un personnage im-
portant ou célebre, mais sans rien céder, ou
presque, de ces formes charmantes dont elles
dtaient redevables & l'art seul. Car cet art est le
plus exigeant de tous, et les gammes quoti-
diennes du pianiste ne sont qu’un divertissement
auprés de la savante et fatigante gymnastique
d’assouplissement imposée & nos disciples.

« Tout cela faisait de la ballerine un étre
exceptionnel, un peu chimésique et toujours ado-
rable... Vous rendez-vous compte, monsieur, de
ce qu'il y avait de poésie, de grace et de désir en-
clos dans ces simples mors: « la... Une telle »? Le
nom érait le plus souventitalien, quelquefois alle-
mand ou francais. Toujours il symbolisait le plus
délicat plaisir des yeux, le luxe ingénieux, I'hom-
mage de la foule er des grands 4 la beauté...

« Voila le pass¢ de la danse... Aujourd’hut..,
Ah! aujourd’hui! V'optimisme le plus résolu ne

10,
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pourrait nous défendre d’un peu de décourage-
ment, ou tout au moins d’appréhension.

« Je ne nie pas le mérite de nos ballerines ac-
tuclles. Si elles valent celles d’autrefois, le cas
est encore plus grave; car il n’est pas douteux
que l'opinion s’en occupe peu. Hors quelques
habirués, demandez & un homme d’une culture
artistique moyenne comment s’appellent les plus
illustres danseuses d’Europe ou méme de Paris,
— il ne retrouvera pas deux noms dans sa mé-
moire... L’accueil fait aux comédiennes tllustres
me navre, monsieur... C’est précisément celui
qui saluait naguére nos étoiles. Hélas! les co-
médiennes sont les reines de la scéne mainte-
nant. Puis viennent les chanteuses, voire celles
de café-concert, Les ballerines n’arrivent qu’a-
prés, bien aprés... La foule nous oublie... »

Le vieux maitre de ballet s’abima quelque
temps dans le silence,

— A quoi, demandai-je, attribuez-vous cette
décadence du ballet?

— Il y a des causes artistiques et des causes
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pelitiques, répliqua-t-il. Qui, monsieur, poli-
tiques, La danse est un art qui prospére dans les
Cours, 3 la condition que ces Cours soient suf-
fisamment férues d’ériquette. Or, 1l y a bien en-
core des Cours en Europe, mais, entre nous, elles
se démocratisent de plus en plus. Sauf A Pécers-
bourg et & Vienne, le ton y est assez bourgeois.
Gréce & Pétiguette de leurs Cours, Vienne et
Pétersbourg ont gardé le culte de la danse!
Allez voir, monsieur, danser un ballet dans ces
deux belles capitales... Vous concevrez alors
ce que pouvait étre jadis I'art de la danse..,
Mais ce sont 13 des Cours vraiment aristocra-
tiques. Que voulez-vous, en revanche, que nos
foules démocratiques comprennent aux régles
compliquées des anciens ballets? Ce qu’il leur
faut, C’est, sous prétexte de ballet, ou bien de
tumultueuses cohues animées participant de la
fantasia et du cortége, — ou bien, osons dire le
mot, de Uimpudeur. Je lis avec attention les
notes alléchantes par lesquelles les impresarios
de la danse s’efforgent d’attirer le public & leurs

spectacles. Il n’en est guére qui négligent d’in-
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sister sur l'indécence de ces spectacles. Par la
ils montrent bien qu’ils n’entendent rien & Parr
et qu'ils sonr, pour les ballerines, de mauvais
bergers. Car l2 vraie danse artistique est chaste,
monsieur, et, si vous Otez cette chasteréd, la beauté
et la noblesse de la danse s’abolissent. Il ne
$’agit pas d’exhiber des femmes, fussent-elles
jolies, et de leur faire prendre devant P'ceil
allumé des spectateurs des poses plus ou moins
révélatrices. Il s’agit d’ajouter 4 la musique 'ex-
pression de la grice féminine. Le plus parfair des
instruments de beauté fait sa partie dans la
symphonie, voila tout.

« C’est pour cela que les artistes d’autrefois
avaient habillé la ballerine d’un costume si
étrange qu’il lui btait, pour ainsi dire, toute réa-
lité. Ce n'était plus exactement une femme qui
évoluait sous vos yeux : ¢’était une sorte de pa-
pillon surnaturel], ou une grande fleur renversée.
L'esprit le plus échauffé n’était pas distrait par
d’importunes pensées de ce qui est 'essence
méme de 'art du ballet, savoir les mouvements
et les attitudes... Aujourd’hui, nous voyons com-
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battre "excellence de cet uniforme de la balle-
rine. Sous couleur de réalisme, on veut imposer
aux danseuses n’importe quel vérement, incom-~
patible avec la grice et la Liberté de leur arr, —
et aussi, sans doute, on espére se réserver le
droit de mater par des arréts de Cour la pudeur
de la femme.., Félicitons-nous, monsieur, de la
sagesse des tribunaux, qui toujours a repoussé
ces coupables prétentions. Le jour ou le cos-
tume spécial et quasi sacerdotal de la ballerine
sera relégué an musée des souvenirs, ce sera
bien fini de la danse elle-méme... Nous assiste-
rons de plus en plus 4 des foires aux oripeaux
comme Excelsior, ol1, sous prétexte de mouve-
ment des foules, on exhibera la maladresse una-
nime de vagues figurants, — et d’autre part le
bal des modéles tendra de plus en plus & s’ins-
taller sur nos théatres.

« C’était bien exquis, pourtant, monsieur,
cette fée de soie et de gaze, fleur, papillon, 2
peine femme, que nos regards suivaient, sus-
pendue au fil capricieux de la mdlodiel... Elle
excitait I'admiration d’abord, et, si quelque
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pointe de désir aiguillonnait par surcroit le
spectateur, ¢ était une fagon idéale de désir, qui
ne visait que la beauté en soi, 'harmonie imper-
sonnelle de la Femme. Désirer cetre chose ailde
donnair des ailes au désir.

« Mais les gens d’avjourd’hui n’ont point le
gotit des désirs ailés... Il leur faut des précisions,
des réalirés. Ce qui enivrait le public d'une pe-
tite Cour d’Allemagne ou d’ltalie sollicite 3
peine I'attention d’une foule avide de sensations
rapides et fortes... Le costume de la danseuse et
la danse elle-méme commencent 4 sembler des
anachronismes. Et ce qui fait courir une ville au
spectacle, ce n'est plus «la... Une telle », sylphe
mélodieux, presque dépourvu de sexe, — c’est
M" X, débiteuse d’incongruités sur telle petite
scéne et montreuse de choses plastiques tan-

gibles... »

Ainsi parla, tristement et rudement, ce vieux
maitre de ballet...

B N2 g
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La Receveuse

oMME la receveuse détachait, d’un coup

! de ciseaux en équerre, le bulletin at-

2§ testant que j’avals recommandé ma

lettre, j’entamai avec elle un bout de causetre,
selon I'usage de la campagne, particuliérement
en Gascogne. A la campagne, les heures sont
des heures; elles comptent réellement soixante
minutes, et il en tient bien vingt-quatre dans
I'espace d’un jour et d’une nuit: phénomenes
qu'on n’observe point & Paris. Tous les actes de
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la vie rurale ont, de la sorte, une agréable marge
de répit, d'oisiveté, qui rend cette vie harmo-
nieuse et facile.., La modeste salle de la poste,
avec ses contrevents aux trois quarts clos, mas-
quant I’éclac du soleil, érait pleine de fraicheur,
de silence, de pénombre. Pour enregistrer ma
lettre, Ja receveuse, accorte jeune femme d’une
trentaine d’années, avait interrompu sans rechi-
gner la lecture d'un roman. Elle avait, certes,
bonne envie de le reprendre, mais la politesse
campagnarde lui faisait un devoir d’échanger
quelques propos avec moi, — la méme politesse
qui m’imposait de ne point quitter le bureau
sans avoir conversé un brin avec elle.

— Avez-vous beaucoup de travail en ce mo-
ment, madame? lui demandai-je.

~— Mon Dieu!l monsieur, répliqua la jeune
fonctionnaire, c’est plutdt, actuellement, la
morte saison pour mon bureau. La plupart des
personnes qui regoivent ici une forte correspon-
dance sont absentes, au bord de la mer ou dans
les Pyrénées. Leur courrier comporte seulement
quelques lettres & faire suivre, Pour le reste des
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habitants, c’est le train ordinaire, qui n’est pas
trop chargé. Je n’ai donc pas & me plaindre, et
je profite, vous le voyez, de mes vacances.

Elle montrait gaiement le volume ouvert sor
la table.

—— En sorte, lui dis-je, que si vous receviez
une lettre adressée ici au nom de M™ Sarah
Bernhardr, vous auriez le temps de vous rensei-
gner sur l'adresse de la célebre artiste, et vous
ne vous contenteriez pas d’inscrire sur l'enve-
loppe la mention réglementaire : « Destina-
taire inconnue ».,, comme le fit un jour une de
vos collégues?

La receveuse fit une moue.

— Celle de mes collégues qui a écrit cela,
fit-elle, dirige (je présume) un bureau trés impor-
tant, ol le courrier lui impose quotidiennement
beaucoup de travail. Elle 2 appliqué la formule,
ce qui est le part le plus commode. Et puis,
n’est-ce pas? il y a des jours oli on a ses nerfs,

Elle riait en disant ces derniers mots, et je
devinais qu’elle ne livrait pas toute sa pensée.

-— Voyons, repris-je, madame, nous sommes

II
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entre nous, et, si je raconte jamais votre opi-
nion, je ne vous nommerai pas. Qu’auriez-vous
fait, vous, de la lettre & Sarah Bernharde?

Je ne m’artendais pas, vous le supposez bien,
i une réponse directe; les femmes n’en donnent
point volontiers. L'accorte receveuse fit précé-
der sa réplique d’une pause méditative.

— Il y a, ditelle, deux fagons d’entendre
notre métier. On peut se proposer comme idéal
d’étre un simple appareil distributeur, une ma-
chine foncrionnant avec exactitude. C’est pro-
bablement le systéme le plus commode et le
plus profitable. Vous ne doutez pas, monsieur,
que tous les cas soient prévus dans nos regle-
ments ofliciels, méme les cas les plus baroques,
ceux qui ne se présentent jamaisr... Tous les
ans, de nouvelles circulaires définissent encore
plus étroitement les formes du service. En appli-
guant de fagon stricte ces précieux réglements
on s’épargne de la peine, de la réflexion, et on
ne risque pas sa responsabilité. Seulement...

— Seulement?

— Eh bien! mot, cela ne m’amuserait pas
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d'étre une machine & timbrer, & gribouiller sur
des registres, & ouvrir et & fermer des sacs, a pia-
noter le manipulateur et & dérouler des rubans
bleus. J’aime mon métier, moi, monsieur. Mon
amour-propre se complait & ce que mon bureau
soit avenant, propre, bien aéré; le passant qui
s’adresse A mon guicher entrevoit, I'été, un bou-
quet de fleurs dans un vase, 4 cété de mon
appareil Mors. Je tiens ausst 4 renseigner er a
servir le client le plus vite possible; ma peiite
vanité est flarrée si je le vois concent, un peu
surpris méme de ma complaisance et de ma
science. Je pense : « Je ne suis qu’une modeste
employée; mais, tout de méme, je tiens un
des fils de ce merveilleux réseau sur lequel cir-
cule la pensée du monde entier. Mes mains
relient ce village aux points les plus cloignés
du globe... Et je songe aussi, non sans orgueil,
que je suis une dépositaire de secrets. Vous
savez, monsieur, que beaucoup de gens, & la
campagne, dénoncent l'indiscrétion de la re-
ceveuse. Je suis slire que ce sont des calomnies

et que nulle de mes collégues ne se permettrait
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de jeter un ceil indiscret dans une lettre mal
fermée. Mais enfin... il y a les cartes postales...
il v a les journaux.., Croyez-moi si vous voulez,
monsieur, mais je vous assure que les journaux
et les cartes postales me sont aussi sacrés que
les lettres. C’est ma frerté A moi de respecter le
secret d’autrut, qui m’est confié. Aussi (conclut
la receveuse avec un gentd rengorgement) vous
nle verrez Personne, ici, jeter ses lettres 4 Ja boite
de la gare.

— Je sais tout cela, madame, lui répondis-je,
et je vous en félicite. Revenons toutefois 4 la
lettre de Sarah Bernhardt.

—- Eh bien! si j’avais regu une lettre adressée
ici & Sarah Bernhardt, au lieu de céder 3 un
mouvement d’'imparience, comme ma collégue,
j'aurais ressenti — comment dire? — de la
sympathte pour cette lettre, pour sa glorieuse
suscription, pour lartiste 3 qui elle érait en-
voyée... Jail entendu Sarah Bernhardt trois fois:
deux fois & Bordeaux, une fois A Paris. Je lui suis
reconnaissante du plaisir quelle m’a donné...
Alors, la lettre en main, je me serais dit:
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« Attentionl... voici une enveloppe mal adressée,
ce n’est pas douteux; personne dans la com-
mune ne s’appelle Sarah Bernharde. Je n’ai
donc qu’a la marquer « Destinataire inconnue »
et 4 la retourner au bureau central pour gu’on
la réexpédie 4 I'envoyeur... Comme cela, pas de
recherches & faire pour moi, et ma responsabilité
d¢gagée.., Oui, mais, en me comportant ainsi,
d’abord je me couvrirai de ridicule, puisque
Padjectif ¢ inconnu » jure d’&tre accolé au
nom de la plus fameuse comédienne. Et puis je
ferai une chose mesquine et puérile, une niche
administrative du plus pidtre goft. On aura
I'impression que je suis une personne revéche,
dépourvue de complaisance ou ignorante de
tout... Montrons, au contraire, la meilleure vo-
lonté... Sarah Bernhardt?... Elle habite Paris évi-
demment... Or, je ne connais pas son adresse a
Paris, et je ne posséde pas d’annuaire parisien.
Mais je ne suis pas si grossitrement paysanne
gue je n'aie entendu parler du théatre Sarah-
Bernhardt. Ce thédtre a un concierge, qui pro-
bablement y demeure, méme en temps de clé-
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ture annuelle. Expédions la lettre au théitre
Sarah-Bernhardt & Paris. L’artiste I'aura peut-
étre ainsi vingt-quatre heures plus tot, et, si elle
jette un coup d’ceil sur Venveloppe, peut-étre
pensera-t-elle : « Eht ehl... il y ali-bas, en Gas-
« cogne, une petite receveuse qui n’est pas trop
« bére! »

Ainsi s’exprima la gentille fonctionnaire, der-
riére son guichet fleur,

— Madame, lui répondis-je, vous étes intelli-
gente et charmante, et comme vous avez raison|
[l est bon, il est naturel et salutaire que les
femmes participent aux travaux administrarifs,
tout comme les hommes. Mais il est déplorable
que certaines d’entre elles s’y manifestent en-
core plus rogues, plus revéches, plus déplai-
santes que les plus malgracieux d’entre nous.
Dieu sait que certains guichets postaux en-
cadrent des tétes masculines peu réjouissantes 2
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regarder, non pas & cause de leur plus ou moins
de laideur (ce n’est pas leur faure : elles sont du
sexe laid), mais parce que cette laideur s’ag-
grave d'une vilaine grimace volontaire, indice
d’une ime hostile et mécontentel... Vous, mes-
dames, vous le sexe charmant, n’abdiquez pas,
nous vous en supplions, le charme de votre sexe
par le seul fait que vous exercez des mériers
d’homme! Restez des femmes en devenant des
foncrionnaires! N’adoptez pas le stupide espric
rond-de-cuir, & peine excusable chez un vieux
gargon cacochyme. Utilisez dans I'administra-
tion la finesse qui vous est naturelle. De cette
fagon vous ferez éclater A tous les yeux la supé-
rioricé de vos services sur ceux de vos concur-
rents masculins. La meilleure fagon de gagner la
cause du labeur féminin, ce n’est pas d’emprun-
ter aux bureaucrates miles leur méchante hu-
meur et leur inertie grincheuse, c’est de nous
donner ce dont ils sont presque tous inca-
pables : de P'activité souriante et tant soit peu
d’esprit.
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: \(_') aNs ces innombrables publications,
. @ d’une vanité charmante, qui sont
b consacrées aux modes féminines, il y
a toujours un coin ou historien des moeurs peut
glaner sa gerbe. Que les rédacteurs habituels de
ces feuilles m’excusent : ce ne sont pas les pages
ou s’exerce leur compérence technique. Ce sont,
bien plutdt, les pages d’annonce. Les annonces!
quels documents solides! Dans I'avenir, elles ap-

provisionneront inépuisablementles chercheurs,
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en particulier pour ce qui concerne les meeurs f&-
minines. Ne sont-elles pas, en effet, publiées par
d'ingénieux trafiquants, — offrant ce qu’ils de-
vinent devoir plaire ou ce qu’ils constatent avoir
plu aux femmes? Une annonce malavisée, une
annonce « qui ne rend pas », a ¢t fair de dispa-
raitre. Celles qui persistent sont des signes irré-
cusables, profonds, du golt des femmes.
Feuilletez done, historiens de la femme mo-
derne, les annonces des journaux de modes. A R
chaque époque vous y remarquerez sans peine
une tendance spéciale nettement définie, qui
manifeste aux moins clairvoyants le golt mo-
mentané de notre compagne. Dans certains
pays du Nord, ou la culture intellectuelle de la
femme est trés active, j’ai été frappd dela quan-
tuté d’annonces de librairies et d’écoles qui rem-
plissent les publications vouées au sexefragile. ..
Dans les journaux francais destinds au méme
public, ce qui domine aujourd’hui, incontesra-
blement, ce sont les offres qu'on faitaux lectrices

de moyens... pour maigrir.

II.
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Le type des gravures dites de modes, desti-
nées A exciter chez la lectrice le désir de la res-
semblance, symbolise déji l'idéal courant. La
plupart représentent des femmes en point d’in-
terrogation retourné : les plus audacieuses ne
ressemblent & aucune femme vivante; mais nul
de ces dessins spéciaux n’oserait proposer des
Rubens! Le type le moins déraisonnable est ce-
lui de la minceur, presque de la gracilité pué-
riles. Et cette mode est corroborée par cent ré-
clames de thés, de pastilles, de potions, de
savons, de régimes amaigrissants, ol se coalisent
pharmaciens, médecins, chimistes. [l 0’y a pasa
discuter : la femme moderne veut résolument
¢tre maigre. Pour rester maigre si elle U'est, pour
le redevenir st elle ne 'est plus, elle est préparée
non seulement A toutes les dépenses, mais en-
core 4 toutes les incommodités. C’est 1A un fait
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nouveau, contemporain, et qui vaudrait, sans
plus, d’étre mentionné en passane, si, comme
toutes les habitudes physiques de la femme, il
n’avait des répercussions profondes sur son
équilibre général et, — sinon sur sa morale, —
du moins sur son moral. Répercussions en bien,
répercussions en mal. Avantages, et, comune
disent les Anglais : drawbacks.

De la renaissance du type de minceur chez la
femme, il est résulté, certes, des avantages trés
notables dans I’ensemble de sa vie. Premiére-
ment, Ja femme est devenue frugale. Ne souriez
pas : ¢’est pour elle une vertu d’hier. Au moyen
4ge, au seiziéme, au dix-septiéme siécle, voire il
y a moins de cent ans, la gourmandise était
considérée comme un défaut plutdt féminin.
Excés de nourriture et (comment oser écrire
quand on sera lu par tant de buveuses d’eau!)
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excés de boisson n’éraient pas exclus des habi-
tudes du beau sexe. Une femme pouvait étre
« biberonne »; c’est le mot du bon La Fontaine...
La mode du type mince a radicalement supprimé
ce vice,

Mais elle nous vaut un bien autre avantage :
la restauration du gotit des sports, la remise en
honneur du mouvement physique. I ne fair plus
prime, le type de la jeune femme, « délicate de
la poitrine », chére aux conteurs romantiques,
La science moderne, avec ses précisions vulga-
risées, est la cause principale de ce changement.
Grice 4 elle, le charme premier de la femme
désormais s’appelle : santé. Or, l'exercice phy-
sique est 4 la fois une preuve et une sauvegarde
de santé. Lorsqu’on voit une femme bien mon-
ter & cheval, bien patiner, bien manier la ra-
quette ou simplement grimper alertement une
cote & bicyclette, on éprouve la joie de contem-
pler un solide appareil, harmonieux, jouant ai-
sément de tous ses organes.

Enfin, cette renaissance du type mince et
sportif a eu pour effer de faire disparaitre —
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définitivement, on peut 'espérer — certaines
anomalies de toilette vraiment par trop disgra-
cieuses et absurdes. Je ne crois pas i la renais-
sance possible de ce panier ridicule qui s’appelait
la crinoline, ni de cer incroyable complé-
ment de... Passierte féminine qui fut la « tour-
nure », 11 ne dépendra plus de 'imagination
démente de quelques couturiers de déformer si
impudemment et si laidement la silhouette natu-
relle de la femme. Et ce n’est pas un des moin-
dres services dont nous serons redevables 4 la
mode du type mince.

Voila les avantages. Examinons les déchets,
les drawbacks. lis ne sont pas moins importants.
La-dessus nous renscignent les réclames des pu-
blications féminines, en proposant tour  tour
aux imprudentes lectrices ou des drogues délé-
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teres, ou des régimes de famine, ou toutes sortes
d’armatures anrhygiéniques, antianatomiques,
qui ressemblent plutdt & des outils de tordon-
naires qu’'a des ajustements de toilette. Et j'en-
tends d'ici les protestations! On me traite de
retardataire! On assure que je ne sais rien du fa-
meux corset moderne, si délicieux & porter, qui
ne géne rien, qui soutient sans comprimer, qui
gante délicatement le buste et ne fait qu’épou-
ser les formes sans les contraindre,

Soit, Je n’at effectivement aucune autorité en
la mari¢re. Mais laissez-moi vous citer quel-
ques opinions de médecins, notamment la
phrase du docteur Sébilleau : « La femme qui
porte un corset vit constamment dans un dtat
de demi-asphyxie. » J'ai recueilli, en outre, une
opinion du docteur Maréchal exprimée sous une
forme bien plus pitrtoresque. Le docreur Maré-
chal demande au Parlement de faire, pour une
fois, sérieuse et utile besogne, en votant la loi

suivante :

Article 1. — 11 est interdit A toutes les
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femmes de moins de trente ans de porter corset,
ceinture-corset Ou cuirasse-corset.

Article 2, — Toute femme convaincue d’avoir
endossé un de ces appareils sera punie d’un
trois mois de prison.

Voild lopinion des spécialistes... Libre aux
vicumes, bien entendu, de professer opinion

contraire.

Plus périlleux encore que toutes les armatures
amincissantes apparaissent aux gens raisonna-
bles ces moyens artificicls de maigrir, auxquels
tant de femmes modernes ont éperdument re-
cours! Laissons méme de cdté certains de ces
traitemencs, tellement nocifs que fioles et ctuis
devraient étre saisis par la police chez les phar-
maciens. Ne parlons que des régimes imposés
aux malheurcuses qui veulent « garder leur
ligne » ou la perfectionner. Les thérapeutes mo-
dernes ont inventé, dans cet ordre d’idées, une
série de supplices qui rappellent les chambres de
torture d’avant la Révolution,

Le plus commun est de ne pas boire.
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Le liquide engraisse, ont découvert certains
Diafoirus. La femme qui veur maigrir ou rester
maigre ne boira plus en mangeant... On lui
permettra, il est vrai, on lul recommandera
de boire & des heures précises, intermédiaires,
deux verres d’eau minérale A dix heures
du matin et deux verres d’eau minérale 4 six
heures. Cette sujétion n’a 'air de rien? Elle est
tout simplement 4 peu prés impraticable. Aux
heures des deux verres d’eau minérale, la candi-
date au décharnement est en course, en conver-
sation; elle est, le matin, 4 une répétition de
Colonne ou, le soir, & une conférence de Riche
pin. Bref, neuf fois sur dix elle est dans 'impos-
sibilité de s’ingurgiter les tameuses rasades. Ne
croyez pas qu’elle s’en préoccupe! C’est une ten-
dance extrémement féminine que d’exagérer
tous les régimes, de les faire tendre vers I'excés.
La candidate au décharnement pensera : « Je
n’ai pas bu du tout aujourd’hui, tant mieux, je
maigrirai donc davantage. » Sans doute, mais
ne pense-t-elle pas que ce sera aux dépens de

ses reins? Les maladies rénales sont devenues



DAMES DE CE TEMPS~CI 157

endémiques chez les femmes du monde de nos
jours; croyez que la raison la plus directe esc
dans I'abus du régime sec.

A coté des femmes qui ne boivent pas du
tout, il y a 'immense catégorie des femmes qui
ne boivent qu'un peu d’eau et qui ne mangent
pas. Les verres des dineuses modernes restent
vides tout le remps du repas, & moins qu’elles ne
les aient laissé remplir par mégarde et qu’alors
ils soient pleins encore, intacts, au moment ol
elles se levent de table. Elles n’ont pas bu, mais
elles n’ont pas mangé non plus, ou du moins
elles n’ont fait qu'effleurer les légumes et les
fruits. La mode médicale est de ne plus manger
de viande... D’autres malheureuses, pour maigrir,
se condamnent au régime des pommes de terre
bouillies, sans sel ni beurre, régime tellement
odieux, parait-il, que la patiente préfére, a la fin,
ne plus manger du tout : et ainsi le but, qui est
Pamaigrissement par Ja famine, est atteint.
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Hélas! avouons ce qui est visible pour Pob-
scrvateur atrentif : tout amaigrissement exa-
géré et artificiel n’est obtenu qu’aux dépens de
la santé générale, et si, pour un temps, la santé
n’en parait pas souffrir, — c’est aux dépens du
moral, aux dépens de I'équilibre, de la sérénité,
de la gaiezé du sujet. Ce n’est pas d’hier qu’on
a remarqué que la gaieté est potelée, tandis que
la mélancolie a les yeux caves, les joues creuses,
la poitrine rentréel.., §'il déplait aux femmes
d’ausculter la-dessus leur propre sensibilité et
leur propre caractére, qu'elles regardent autour
d'elles; qu'elles comprent celles, parmi leurs
parentes, leurs amies, leurs familiéres, qui ne
sont point neurasthéniques, qui ne sont point
bizarres, qui ne sont pas pessimistes, qui ne sont
pas envieuses et malfaisantes. Sauf de trés rares
exceptions, elles constateront qu’aucune de
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celles-ci ne s’est astreinte aux instruments de
torture, au régime de tamine ou aux traitements

empoisonnés de I'amaigrissement...

— Mais alors, direz-vous, comment gardet
notre type moderne, notre minceur sportive?

— Par Ia sobridté, mesdames, assurément.
Point n'est besoin d'imiter, & table, vos gour-
mandes aieules. Mais aussi, et c’est cequ’oublient
beaucoup d’entre vous, par Vacriviré physique.
On parle beaucoup de sports de nos jours,
en France; mais qu’on est loin encore de 'habi-
rude anglaise, par exemple, oul le sport, méme
pour les femmes, est chose d’usage courant,
et que tour le monde fait, et dont personne
ne se vante, tant ¢’est naturell En France, 3 la
vérité, nous voyons bien des femmes pour qui
le sport est un moyen de réunions mondaines,

de distraction, quelquefois de flirt; nous en
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voyons d’autres pour qui il est une introduction
dans un monde jugé plus brillant, plus séduisant,
plus éclatant. Mais on rencontre un trés petir
nombre de femmes qui, comme la plupart des
Anglaises, aiment vraiment l'exercice physique
pour le plaisir de faire jouer leurs muscles, de
vaincre une difficuleé ou de battre un record. Et
rien n’est plus platsant que telle tennisseuse ré-
putée ou telle championne de golf, — fourbue
dés qu’il s'agit de faire cing kilométres 4 pied
ou tout simplement une journée de chemin de
fer.

Croyez-moi, mesdames, le sport qui n’est
qu’un prétexte a tasses de thé ou A flirt, le sport
qui n’est, comme disaient nos aleux, qu’une
« savonnette 4 vilain » (c’est-d-dire un procédé
de snobisme), n’est pas véritablement du sport.
Il o’y a de sport réel, capable d’avoir une heu-
reuse action sur U'équilibre de notre physique et
de notre moral, que celui dont le bur direct est
Texercice de nos membres, de nos muscles et le
désir de faire de nous-méme un étre plus ro-
buste, plus proche de I'idéal physique.
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Si ce n'est pas le seul moyen de conserver
votre minceur, votre précieuse « ligne », — c’est

du moins le seul qui ne se paye pas du prix de la
santé ou de I'équilibre moral,
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La Menteuse

7243 st le titre d’une fine comédie psy-

¥
y @fg@ chologique d’Alphonse Daudet. Deux
@\‘& siécles plus toc, Corneille avair fair le

¢Menteur, Ainsi, les deux sexes sont publique-
ment accusés de draper, au sortir de son puits,
la frissonnante Vériré, Surtout en matiére sen-
timentale, ils se renvoient obstinément, pas-
sionnément, le grief. Bien perspicace ou bien im-
prudent qui décidera lequel ment le plus des
deux partenaires! C’est que 'amour est met-
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veilleusement égalitaire et prive 'homme de Ia
plupare des priviléeges sociaux gu'il s’est labo-
rieusement acquis au cours des siécles. Hercule,
épris, tourne le symbolique rouet fminin. On
lui a volé sa massue : le moment venu de
se défendre, il ne trouvera plus A portée de sa
main que les aiguilles de la fileuse. Convenons
quil en use et que les érernels adversaires
de la baraille amoureuse mentent & qui mieux
mieux.

Hors de ’'amour, il parait bien que 'homme
use du mensonge un peu moins que sa com-
pagne aux longs cheveux. On découvre 4 cette
loi des causes profondes. L’homme primitit,
chef de la femme par le droit du plus fort, n’eut
besoin ni de teindre ni de déguiser la vérité pour
établir son ménage conformément 4 ses désirs.
Au contraire, la femme, serve de homme, déve-
loppa son intelligence dans le sens étroit, égoiste,
d’une serve qui tache d’accommoder au mieux
sa vie auprés du maitre : travailler le moins pos-
sible, éviter les chatiments, plaire au maitre, le
tromper sans péril, et pour tout cela ruser avec
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lui, le tenir dans 'ignorance des réalitds, faire
qu’il soit le plus mal informé du vrai tempéra-
ment et des vraies habitudes de celle qui garde
la maison. Tout esclave est menteur par érat;
Dave ne profére pas une réplique qui exprime
sa réelle pensée. L’épouse-esclave des temps
primitifs mentit, elle aussi, par érat,

Certes, depuis ces lointaines origines la con-
dition de la femme a bien changé. La femme
civilisée n’est plus la serve qu’elle érait jadis et
qu’elle demeure parmi les races inférieures. Mais
les codes les plus récemment révisés la main-
tiennent encore en tutelle, la contraignent a
faire prévaloir contre la supériorité sociale de
Uhomme les ingénieux artifices de sa faiblesse.
Pour sincére et franc que soit un caractére fémi-
nin, il sera incité A la dissimulation et au men-
songe par tout exces de vigueur physique ou
d’autorité légale que l'homme commettra :
c’est la régle mécanique d’action et de réac-
tion. Sil’homme n’abusait jamais de ses muscles
ni de la loi, la femme mentirait peu. En sorte
que ’homme est assez mal venu pour reprocher
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X sa compagnc un entraincmcnt au mensonge

dont 1l est, pour beaucoup, responsable.

Cet entrainement existe et persiste, tel est le
fait. Entrainée héréditairement depuis les temps
les plus reculés, la femme est parvenue & mentir
bien mieux que 'homme. Les mensonges mas-
culins sont de grossiére nature, mal présentcs
dans la torme. L’interrogatoire des criminels
miles en fournit des exemples quoridiens.
C’est un jeu que de jeter bas le lourd échafau-
dage de leurs inventions. Puis, dés qu’ils sont
convaincus de mensonge, ils perdent pied, ils
s’avouent pris... Comparez ce style maladroit
avec les mensonges judiciaires féminins, dont
nous avons si souvent de magnifiques exemples.
Quel merveilleux travail accomplit 12 notre
compagne! Faire accepter d’abord comme au-
thentique, par les professionnels de I'instruc-
tion, un récit rocambolesque; détruire de pro-

I3
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pos délibéré ce texte homologué et le rem-
placer par un autre que des journalistes con-
sommés agréent A leur tour pour véridique;
abandonner certe version nouvelle douze heures
aprés; y revenir; abandonner encore, méler
enfin si inextricablement les mensonges que les
juges eux-mémes finissent par perdre la tére
et que personne, i la lettre, n’y comprend plus
goutte, — ne voila-t-i] pas un exemple prodi-
gicux de ce que des siécles de mensonge hérédi-
taire peuvent faire d’un cerveau féminin moderne
bien adapté?

Manié par une telle escrimeuse, le mensonge
devient une arme 4 peu prés invincible. Car les
rapports sociaux supposent tout de méme un
minimum de vérité au fond de la parole hu-
maine; la responsabilité, la personnalité, ont
pour base ce postulat : que le mensonge estune
exception. 5i le mensonge devient la régle pour
une certaine personne, un mensonge continu,
jaillissant, dont les causes sont impénétrables,
cette personne cesse de présenter la continutté
d’un étre humain : elle n’a plus de réalité mo-
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rale; elle est pratiquement insaisissable; elle
n’est plus une personne. Admirable refuge contre
la curiosité de la foule et des juges que ces limbes
du mensonge ot la personnalité méme s’abolit!
Jamais un homme ne connaitra Part de s’y abri-
ter. I1 pourra tout au plus s’arc-bouter & la dé-
négation brutale recommandée par Avinain; il
ne créera pas autour de lui le mur chiménique
qui brise finalement 'effort de l'interrogateur
¢puisé et le contraint 4 se demander : ¢ Est-ce
que je deviens fou? »

Habitude héréditaire, talent de mentir, ce ne
sont pas les seules raisons qui font la menteuse
plus fréquente que le menteur. Méme de nos
jours, le mensonge féminin n’est pas réputé tres
haissable. Une femme qui ment n’a pas cons-
cience de déchoir au méme degré qu'un men-
teur... L'antique convention subsiste toujours

qui donne au mot ¢ honneur » une signification
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différente selon le sexe auquel on Papplique.
L’honneur d’une femme n’a pas de rapport im-
médiat avec sa véracité, D’une femme qui men-
tirait saos cesse et serait pouriant une fdele
épouse bien des gens diralent qu’elle est une
honnéte femme. Au contraire, un menteur ne
saurait étre un honnéte homme : 'honneur mas-
culin, par une érange contradiction, exige la
fidélité, la continuité des engagements sur tous
les points... sauf sur le seul point ot 'honneur
féminin est engagé. Je ne dis pas que cette con-
ception soit raisonnable ni équitable; on ne
peut pas en contester la réalité. Et qu’elle soit la
conception courante, cela excuse beaucoup les

menteuses,

11 résulte de tout cela que c’est une belle chose
trés rare qu’une femme parfaitement véridique.
Plus belle qu'un homme véridique, parce qu’elle
est plus rare, parce qu’elie signifie plus d’efforr,
une plus difficile victoire sur soi-méme, une
conscience plus résistante.

Me trompé-je? il me semble que le nombre
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des femmes dont la conscience maniteste, tou-
chant la véracité, des scrupules d’homme tend
plutdt & augmenter. La femme moderne évolue
en s’ ¢loignant du mensonge, 4 mesure que les
meeurs rapprochent sa condition de la condition
masculine. [)’abord, les femmes qui exercent des
fonctions d’homme (médecins ou avocats, par
exemple) pratquent d'emblée, et plus jalou-
sement encore, les vertus professionnelles du
métier. Les autres sont plus ou moins entrainées
par ces grands exemples : elles sentent que men-
tir habituellementles classe parmi les femmes de
seconde catégorie, parmi les « petites femmes ».
Or, dans toute la jeune génération féminine, le-
genre, le chic est justement de ne pas paraitre
« petite fernme », mais de marcher droir,
d’aplomb, le regard ferme. Une mére de famille
me disait récemment : « J'éléve ma fille dans le
culte de la vérité. Je lui enseigne que la vérité
est ce qu’il y a de plus simple comme formule
de vie, — qu'il faut lui obéir, la dire toujours, et
pour cela ne jamais se mettre dans le cas d’étre
géné par elle... »

Ia,
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Admirable programme d’éducation! Quand
il aura donné son plein effet, nous y perdrons
peut-étre quelques spectacles extravagants
comme ceux qui défrayérent jadis la curiosité
faisandée de la foule, mais nous ne risquerons
plus de rencontrer 4 chaque pas dans la vie ce
rype d'Eve haissable et redoutable ; la Men-

rcuse,
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Pudeur

s "EsT un joli mot, 4 la fois touchant et
l@i excitant, un mot qui rougit, si Fon
we=i§ peut dire, — qui mmplore et qui,

aussi, caresse un peu. Il exprime des choses

diverses et complexes, trés malaisées 4 définir,
trés variables selon les temps et les meeurs, selon
le sexe, I'age et 1'érar des gens, — depuis le sur-
saut d’indignation d’un sénateur moraliste de-
vant des cartes postales indécemment iflus-
trées jusqu'a 'angoisse d’une honnére femme
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soupconnée injustement d’avoir posé devant
un peintre vétue seulement d’un loup de velours

noir.

La pudeur du sénateur est explicable et sys-
tématique, puisqu’elle nait de I'horreur du dom-
mage possible que causeront a des innocents les
illustrations graveleuses. La pudeur personnelie
d’une femme est au contraire un des sentiments
les plus mystérieux, les plus rebelles & 'analyse.
Tout le monde trouve sur-le-champ des argu-
ments pour démontrer que cette précieuse vertu,
peut-étre celle dont le joli sexe s’honore le plus,
manque de fondement raisonnable. La nature
fait naitre ’homme dépourvu d’habits : le vé-
tement est une inventon de commodité ct de
parure, 4 laguelle un étrange abus a seul pu ad-
joindre unme signification morale. Injustifiable
dans son principe, la pudeur est arbitraire dans
ses manifestations. Je défie le psychologue le
plus avisé de me dire pourquoil’avant-bras d’une
femme, son poignet et sa main, par exemple,

‘sont d’une pudeur moins farouche que son mol-
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let, sa cheville et son pied; pourquoi le corsage
s'ouvre devant et derriére le buste avec 1'agré-
ment de tout le monde, tandis que s'# s’ouvrait
sur les cotés, par exemple, il provoquerait une
réprobation unanime, etc. Ce sont 14 des objec-
tions que les lois de la pudeur ont suggérées 4
chacun de nous. Les femmes ne les réfutent pas.
Elles disent : « Clest ainsi » ~— et se soumet-
tent, comme 3 une sorte de rite religieux.

Les hommes, qui ont intérét & défendre la pu-
deur des femmes en général, encore qu’ils aient
le goit de l'attaquer en particulier, proposent
un argument :

« La pudeur, déclarent quelques-uns d’entre
eux, est parfaitement raisonnable. Elle accumule
les obstacles entre '’honnéte femme et le désir
libertin, Tout désir est une violence dont soufire
une ime féminine vraiment délicate. II est expd-
dient d’amortir le choc de cet inévitable assaut
que provoque malgré soi la beauté. D'ou les vé-
tements, les voiles et la signification morale qui
leur est attachée. Le langage a parfois exprimé
cela de la fagon la plus précise : les amples ar-
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matures dont nos afeules fortifidrent leurs abords
s’appelérent vertugadins, c’est-a-dire gardiens
de vertu... A de moindres degrés, les jupes, les
corsages baleinés, les manteaux et les cha-
peaux eux-mémes sont awjourd’hui des vertu-
gadins. »

Ce raisonnement n’est que spécieux. La fagon
dont les femmes les plus honnétes accommodent
les défenses modernes de leur vertu ne laisse
aucun doute sur objet qu’elles se proposent.
Loin de vouloir, par le vécement, barrer la route
au désir, nous voyons la femme se proposer ou-
vertement de le provoquer, de l'aguicher...
Sinon, pourquoi cette lutte pour la parure, ol
les plus honnétes s’efforcent? Pourquoi le décol-
letage, qui n’est en somme qu’un échantillon-
nage habile? Le réve de la femme, pour pudique
qu’elle soit, est d’étre le plus possible admirée,
et si 'admiration s’aggrave de désir, mon Dieu!
clle pardonne, & la condition que ce désir
garde sa distance, ne devienne pas agressif. Il
faur done récuser ce faux-fuyant trop manifeste
et ne pas se laisser payer de mots : la pudeur et
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la coquetterie de la femme font ensemble fort
bon ménage et organisent en commun, pour lc
plus grand trouble de 'autre sexe, un supplice
de Tantale universel. Seule, I'Eglise demeure
d’accord avec la raison en édictant la-dessus
des lois inflexibles et en condamnant la parure
comme attentatoire & la pudeur. Et st vous vou-
lez, femmes, voir appliqués rigoureusement ces
principes dont vous vous jouez, regardez le cos-
tume des petites Sceurs bleues.

Faut-il donc conclure qu’il n’existe aucun fon-
demenc rationnel de la pudeur féminine?

Je crois, tout au contraire, que ce fondement
existe. Je ne I'ai vu indiqué nulle parr; i m’a éed
signalé par un économiste de mes amis. On nc
s’attendrait guére, n'est-il pas vrai, & rencontrer
un économiste dans cette discusston?... Sa doc-
trine est pourtant bien d’un économiste. ] ‘espére
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que le lecteur ne la trouvera pas trop rébarbarive.
Elle est du moins ingénieuse.
La voici:

« Alorigine de tous les sentiments tradition-
nels de 'humanité — dit Péconomiste en ques-
tion — il faut toujours chercher I'intérét. La pu-
deur s’est établie dans le cceur des femmes le
jour ot celles-ci ont connu que leur beauté était
une « valeur » dans le sens propre du mot, c’est-
a-dire quelque chose qui se pourrait échanger
contre divers avantages. La pudeur, c’est 'ins-
tinct de propriété, I'instince de défense de cette
valeur,

« Je m’explique :

¢ Prenez la moyenne des femmes douédes de
pudeur (j’entends celles chez qui cette pudeur
est saine, non maladive). Du momient ou la loi
d’échange de cette mystérieuse propriété que dé-
fend la pudeur est réguliérement érablie, la pu-
deur désarme. L’avantage accepté en échange
sera, par exemple, le mariage, — ou simplement
Pamour : Balzac a dit excellemment que les
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amants n'ont pas de pudeur. Ce pourra étre
aussi la santé : une femme qui hésite & montrer
sa cheville 4 I'un de ses familiers se dévoile en-
tiérement 4 un médecin qu’elle consulte pour la
premiére fois, Ce pourra €tre enfin le plus légi-
time désir de gagner son pain: cas des modeéles,
comme cette charmante Marie Renard, prototype
de la Femme au Masque, — Marie Renard qui,
faisant vivre sa mére, posait pour 'ensemble et
persuadait 4 Ja maman crédule qu’elle posait seu-
lement pour la téte.

« On pourrait multiplier les exemples : tou-
jours se vérifie la loi d’échange dans les mani-
festations de la pudeur féminine. La méme
femme qui n’a senti aucune révolte de pudeur
lorsque les conditions régulitres de I'échange
furent accomplies devient farouche en toute
autre conjoncrure., La cliente du gynécologue
pousse un cri si quelque indiscret la surprend
en corset. Le modéle posant pour Uensemble se
réfugie derriére un paravent quand rout autre
qu'un peintre pénétre dans latelier, La plus
effrontée Manon se faiche contre quiconque veut

13
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lui dérober la moindre faveur sans formalités
préalables, et son geste défensif est identique au
geste de la pudeur outragée.

« Pour venger les attentats A cette propriété
mystéricuse que Iése méme un regard, la femme
devient d’ailleurs aisément cruelle. Elle a contre
les braconniers les rigueurs d’un seigneur.d’au-
trefois. Dépossédée, elle voit rouge et vo-
lontiers pendrait le ravisseur. Les anciens, qui
ont tout connu et tout dit, ont dit aussi celaen
contant 'aventure d’Actéon et celle du roi Can-
daule... »

Telle estla doctrine de mon ami I’économiste.
Enléve-t-elle quelques rayons i Tauréole de la
pudeur féminine? Je ne le crois point. C’estdans
le fond obscur et inconscient de I'ame que git
cet égoisme un peu féroce, cette jalousie avare
de la beanté, Au dehors, dans la coutume de la
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vie, la pudeur de la femme a des allures char-
mantes, doublant le prix de ce qu'elles dé-
fendent. Plus elle est irrationnelle et fantaisiste,
plus nous sommes enclins & Uadmirer et presque
a en jouir, Une pudeur méditée ne serair plus
féminine. Grice 4 la civilisation, 4 I'extréme po-
litesse des meeurs, le gesteinstinctif de la Faible
défendant la seule chose qu'elle air toujours
possédée est devenu gracieux, artificiel, attirant
comme un geste de ballerine.







1Y

Ped ReADOXES






Le Péché international

L est une vieille statistique, attribuée

4 un docteur de Leiprig, quon voit
() de temps en temps faire le tour de
la presse, en province comme 4 Paris. Les ci-
seaux des rédacteurs la découpent, leurs pains
4 cacheter 1a recollent fidélement de feuille en
feuille. Elle est du reste ingénieuse et comique.
Elle exprime en chiffres les risques d’étre trompé
que court un mari, suivant sa nationalité,

D’aprés cette statistique le mani bulgare est
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presque assuré de la fidélité de sa femme; le
mari frangais occupe une place moyenne dans
la hiérarchie des Sganarelles; quant au mari
allemand — c’est chose plaisante qu'un Alle-
mand nous le dise — il serait le plus bafoué des
maris.

On se demande comment le docteur saxon
s’y est pris pour amasser les éléments de son
calcul. §'1l ne recueillic que des confidences, on
peut douter qu’elles aient été sincéres, confi-
dences d’épouses ou de maris. $’il opéra lui-
méme, nous suspecterons la fatvité du don Juan
compliguée de la manie du collectionneur. Ré-
cusons donc les résultats, mais retenons 'idée
premiére qui suggéra la statistique. Y a-tl
vraiment une influence des nationalités sur le
respect du pacte conjugal? Lt sans prétendre,
comme ce Faust extravagant, doser la mésa-
venture du mari dans les diverses contrées, —
un Frangais a-t-il plus ou moins qu'un Anglais
ou qu'un Allemand de chances d’étre... ce qu’un
mari ne veut €tre en nul pays?
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Pour nous faire 13-dessus une doctrine, exa-
minons les défenses qu’a la fidélité d'une
épouse, de fagon générale et sans distinction de
pays. Il y a les défenses sociales : sanctions des
lois et de l'opinion; il y a les défenses acci-
dentelles, savoir : le manque d’occasions et
de commodités. Il y a enfin Uhéroisme indivi-
duel.

Jemploie & dessein le mot d’héroisme.

Ce n’est pas étre absolument honnéte femme
que de rester vertueuse parce qu’on n’est pas
tentée ou qu'on redoute les conséquences —
pas plus qu'un homme n’est absolument hon-
néte en s’abstenant de prendre le bien d’autrui,
1l ne manque de rien ou s’il craint le gen-
darme. L’honnéte homme est celui qui, dans un
pressant besoin et sfir de n’étre ni vu ni in-
quiété, respecte un biller de banque 3 portée

3.
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de sa main... L’honnéte femme est celle qui,
passionnément éprise d’un autre que son
mari, sire que sa faute ne serait pas connue,
s’abstient... Tous deux sont héroiques — et
rares par conséquent. Ce n’est faire tort 4 aucun
pays que d’admettre que les fidélités héroiques
sont partout exceptionnelles et sont, pour la
statistique, des cas négligeables.

Une catégorie de fort honorables fidélités
comprend celles que commande le respect un
peu timoré de l'opinion et des lois. Saint Fran-
gois-Xavier — je crois — avait pour devise:
Timeo infernum /... « Moi, j’ai peur de Penfer!... »
Cette peur lui maintint assez de vertu pour mé-
riter qu’on le canonisat. La crainte du mari ven-
geur,la craintedela prison, la crainte du scandale
ou simplement de la déconsidération suflisent &
assagir nombre d’épouses. Voild, naturellement,
une garantie variable selon les contrdes. Les
Anglais, entre autres, se glorifient d’avoir con-
solidé le mariage en aggravant le discrédit dont
est frappé I'aduliére. Et cela est vrai, au moins
pour la riche bourgeoisie britannique. Reste
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savoir si I'usage d’une soigneuse hypocrisie n’a
pas, d’autre part, favorisé les liaisons illégitimes,
en Angleterre, par le sentiment de sécurité
gu’inspire 4 la femme la discrétion forcée de
I’amant...

Quant & nous, Frangais, les étrangers nous
reprochent couramment de traiter P'adultére
comme une peccadille. Rien n’est moins exact
dans le fait; rien, avouons-le, n’est plus con-
forme aux apparences. Littérairement, ou mieux
vaudevillesquement, ’adultére semble chez nous
matiére & rire. Ce ne sont pas des romans pas-
sionnés et douloureux qui nous discréditent
hors de nos frontiéres : ce sont tant de plats
vaudevilles, 3 commencer par ceux de Labiche.
29 degrés @ Uombre fait plus de mal i la réputa-
tion des épouses frangaises que Madame Bovary.
Car Emma Bovary palpite, souffre et meurt de
son péché, tandis que la « Madame Pomadour »
de Labiche trompe niaisement son mari avec
un imbécile, entre un verre de biére et une par-
tie de tonneau. L’étranger ne peut pas supposer
que toutes les Francaises soient des Madame Bo-
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vary : il s'accoutume aisément i penser que
toutes sont des « Madame Pomadour ».

La garantie la plus commune de la fidélité des
épouses — la plus sfire aussi, dirait un pessi-
miste — c'est I’absence d’occasions. A la théo-
rie qu’il est peu d’épouses fidéles sousn’importe
quel climat, les maris raisonnables doivent ré-
pondre que, sauf dans les trés grandes villes,
il n’est pas fort aisé & une femme d’entailler
son contrat. C’est quasi impossible dans la plu-
part des villes de la province frangaise, ou la
surveillance réciproque des femmes constitue
leur unique distraction, ot d’ailleurs le mari ne
quitte guére sa compagne légale. Une telle vie
conjugale étroite, privilége de notre pays, vaut
probablement au mari frangais de n’arriver
qu'aprés I'Anglais et 'Allemand dans la sta-
tistique du docteur saxon. La vie de club, en
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Angleterre, sépare le mari de la femme durant
presque toutes ses heures de loisir. La coutume
de passer la soirée A la brasserie, déja florissante
dans la Flandre frangaise, laisse la femme seule
A la maison, le soir, dans presque tous les pays
germaniques... Or, la solitude de la femme en
tace du foyer, voila le péril. Un mari peut étre
un sot, un infidéle ou un goujat: il est plus str
de son honneur, s’il reste auprés de sa femme,
qu'un trés galant homme absent : telle est la
vérité qu'ont proclamée tous les moralistes de
la vie conjugale, de Monraigne A Balzac. Vérité
un peu terre & terre, et contre laquelle se rebel-
leront bien des amours-propres d’épouse, voire
d’époux. Vérité tout de méme, que ne cessent
de redire & leurs pénitentes les directeurs de
conscience avisés : « Mon enfant, avant toute
chose, tachez de vivre beaucoup aupres de votre
mari. »

En résumé, une réflexion impartiale démontre
que le mariage, dans tous les pays d’Europe, est
soumis aujourd’hui & des vicissitudes A peu prés
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identiques. Partout les grosses agglomérations
urbaines Iui font courir des dangers. Partout la
vie provinciale, diminvanc le nombre des occa-
sions et rendant la surveillance plus stricte, ac-
croft les garanties du mari. Que Ihéroisme
conjugal — dans le sens ot nous le défnissions
tout 4 'heure — soit plus vivace sous telle ou
telle latitude, je n’ose le croire : et c’est peut-
étre ce qu’a voulu signifier le Faust de Leip-
zig en donnant la palme, entre tant de peuples,
au mari bulgare — tout comme La Fontaine
situait deux vrais amis au Monomotapa. Dans
quel pays I'idée rcligicuse exerce-t-clle sur'ame
féminine moyenne une pression assez domina-
trice pour lutter contre 'entrainement de I'ima-
gination et des sens? Dans quel pays la morale
civile est-elle assez fortement constituée et
obéie pour qu’étayée sur cet appui idéal, abs-
trait, une Bovary s’épargne de choir dans
Pabime?... Ce n’est pas chez nous  coup siir;
mais ce n'est pas non plus en Angleterre, en
Aliemagne ou en lralie. Le Faust de Leipzig a
raison : ce doit étre en Bulgarie.
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Heureusement, en cette matiére comme en
beaucoup d’autres, la raison pratique vient au
secours de la raison pure. Il y a peu d’épouses
héroiques, comme il y a peu de ménages déli-
cieux. Mais il y a beaucoup de bons ménages et
d’épouses calmes. Surtout en France, quiconque
a regardé de prés ses contemporains confessera
que st nous metrons beaucoup de passion et de
romanesque dans notre littérature, nous en
mettons fort peu dans notre vie. En aucun
pays Fhomme — sa gourme jetée —— n’est plus
soucieux de tranquillité, plus ennemi de Iaven-
ture. En aucun pays la femme n’est plus
stable, et, tranchons le mot, moins &igarre. Quel
Frangais (j’entends un Frangais sérieux, non
chauvin de parti pris) n’a été frappé par l'agi-
tation, 'irréquiérude mentale des érrangéres?...
A Paris méme, et méme dans la société la plus
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libre, la plupart des épouses ne sont-elles pas,
au fond, trés « popote », plus soucieuses de Ja
gloire, de U'avancement, de la fortune du mé-
nage que de toutes les sensations d’¢piderme?
Pour moi, depuis tant d’années que j'assiste au
spectacle de la vie parisienne, ce sont toujours
les mémes premiers réles, en trés petit nombre,
que je vois jouer les amoureuses, & la ville
comme au théitre.

Laissons donc dire les dénigreurs profession-
nels de la Femme et de la Famille francaises; et
croyons avec le bon sratisticien saxon que, dans
la galerie des maris internationaux, la place du
mari frangais demeure une des plus enviables,
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L’Ecole de I’Auto

‘3T moi je vous dis, répliqua Hubert
Q Delagrange, que lauto est, tout au
M\_}«f contraire, un instrument de moralisa-
tion dans la vie contemporaine. Pour un ma-
niaque, gui aurait été maniaque tout de méme,
avec d’autres manies, l'auto fair cent équili-
brés, de gens qui, sans elle (ou sans lui, comme
vous voudrez : moi, je la vois femme) auraient,
sur place, battu la campagne. Pour un ménage
qu’elle détraque, — s’il est vrai que jamais mé-
nage ait été détraqué par I'automobile! — elle
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en remet dix en ordre d’abord, en activité en-
suite. Je suis un remarquable exemple de la mo-
ralisation par I'auto.

« Avant de rencontrer l'auto dans la vie,
j’étais un bon jeune homme uni A une char-
mante femme : ¢’est du moins ainsi qu’on nous
jugeait. Cela signifiait que, né¢ de parents i
l'aise, j’avais fait vaguement mon droit, puis
que j’étais entré comme employé amateur chez
un banquicr de nos amis; on m’avait marié 2
vingt-huit ans avec une jeune fille de vingt-
deux, bien dotée. Nous avions commencé sur-le-
champ la vie des jeunes ménages parisiens pour-
vus d’une cinquantaine de mille livres de rente :
c’est-A-dire que nous avions noué le plus pos-
sible de relations intéressantes, couru les théatres
(surtout les petits thédtres ot 'on ne se farigue
pas trop Desprit), fait des déplacements nom-
breux, diné dehors et donné % diner chez nous;
enfin nous étions parvenus 4 n’avoir plus une
minute A nous, sans travailler, sans lire, sans ré-
fléchir une heure par semaine. Inutile d’ajouter,
n’est-ce pas? que j’avais, bientot aprés mon ma-
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riage, renoncé au bureau de notre ami le ban-
quier. [nutile d’ajouter aussi que nous dépen-
sions environ soixante-dix mille francs par an.
Sur les vingt mille de déficir, dix étaient pris &
notre capital : les dix autres arrondissaient le
fonds de dette qui fait partie du systéme finan-
cier de la plupart des ménages, suivant en cela
Pexemple des Etats. Pour équilibrer nos budgets,
dans ’avenir, nous comptions sur des espérances
assez hypothétiques : car les parents de ma
femme et les miens, entrainés par Pexemple de
la jeune génération, mangeaient gaillardement
leur fortune. Et puis nous comptions aussi sur
le divin hasard, sur ces magnifiques combinai-
sons financiéres qui s’élaborent 4 Paris, dans
tous les fumoirs, & I’heure on, d’avoir bien diné,
joyeusement bu et de tenir un savoureux cigarc
entre les dents, les fumeurs congoivent un opti-
misme actif, un gout de leffort pour le lende-
main, lequel s’évapore, du reste, avec la fumée
du cigare.

« Etions-nous heureux? $'il me fallait recom-
mencer cette vie-ld, j’aimerais mieux, aujour-
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d’hui, coloniser I Afrique centrale. Nous n’étions
pas malheureux : nous escamotions adroitement
le temps. Nous n’étions pas non plus un mau-
vais ménage. Nous étions un ménage de cama-
rades, soucieux de ne pas trop rester en tére
téte, crainte de 'ennui et des disputes. Nous
étions un bon ménage dés que nous étions sé-
parés ou qu’il y avait beaucoup de monde autour
de nous. Et, & mesure que coulaient les années,
it fallait de plus en plus, pour que notre ménage
ft tolérable, que nous fussions séparés ou qu’il
y elit beaucoup de monde autour de nous

« C’est & cette heure psychologique que
l'auto fit irruption dans notre vie.

« La premiére, ma femme regut le coup de
foudre. L’auto Vatteignit par la vanité. La voi-
ture au mois, qui lui suffisait naguére, lui devint
insupportable. Trois des jeunes ménages de nos
amis, plus riches ou plus prodigues que nous,
avaient, dés la premiére heure, adopté l'auto,
fort cofiteuse alors. Ma femme jugeait humiliane
de ne les point imiter. D’oli cent discussions
conjugales, refus de sortir « dans cet igno-
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ble locatis », soirées de bouderie 3 la maison.
-« Ces soirées de bouderie nous furent extré-
" mement utiles. Elles nous prouvérent, d’abord,
que, si nous ne changions pas de manitre, nous
ne pouvions plus vivre seuls ensemble. Puis elles
provoquérent nos premiers essais d’inventaire,
les premiers bilans séricux de notre situation
pécuniaire. Ma femme voulait démontrer que
nous étions bien assez riches pour user d’une
auto : je prétendais érablir le contraire. Ce qui
fut érabli surabondamment par ces calculs en
commun, ce fut que nous dévorions notre capi-
tal & bouchées doubles. Nous en ressentimes un
certain malaise, un peu de pudeur et un peu de
peur. Des réformes furent proposées sur la toi-
lette, sur les voyages, sur le train de maison. On
n'irait plus & Deauville 'été: on vIirait A la
campagne, chez les parents, ol 'on « se ton-
dait » un peu, mais ot on ne dépensair rien...
Ainsi, de la dispute, nous virdmes peu a peu a
I'échange raisonné des vues, A I'accord sur les
conclusions, Quand nous allions nous coucher,
aprés avoir, deux heures durant, couvert de
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chiffres un cahier de papier, ma femme me di-
sait, frémissante d’activité arithmérique :

« — Quelle bonne soirée nous avons passée!
Est-ce que cela ne valait pas mieux que d’aller,
avec les Rivois, & cette petite revue idiote et mal-
propre ot ils voulaient nous mener?...

« Elle éeait sincére, et je pensais exactement
comme elle...

« Mais, bien entendu (vous n’en doutiez pas?),
nous achetimes l'auto,

« Nous achetimes I'auto : nous 'achetdmes
ensemble, aprés avoir, ensemble, parcouru cent
garages, visité vingt usines, essayé un nombre
infini de chassis. Ce fut une époque charmante
de notre vie, une sorte de voyage de noces 3
travers Pavenue de la Grande-Armée, Neuilly,
Levallois, Gennevilliers, toutes les banlieues
usiniéres. Au cours de ce voyage, nous nous
reconnfimes, 'un & Pautre, des qualités que nous
ne nous soupgonnions pas. Ma femme m’appa-!
rut active, ingénieuse, pratique. De son coté,
elle voulut bien me découvrir des aptitudes pour
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la mécanique; celles-13, je me les découvris en
méme temps : car ce fur le chissis, la merveille
de Torganisme automobile, la mécanique, qui
me donna, 4 moi, le coup de foudre.

« Le jour ou, pour la premiére fois, nous rou-
limes vers Fontainebleau dans notre voiture
enfin choisie, carrossée, lancée, nous com-
primes que nous n’étions plus tout 2 fait les
mémes étres qu’avant cette expérience. Nous
étions joyeux, comme des étudiants, de jouir
de la vie tous deux ensemble, sans autre compa-
gnon que le gamin qui nous servaic de chauf-
feur, sous ma surveillance : car j’avais appris a
conduire, et la machine n’avait plus de secrets
pour moi, En déjeunant aux environs de Mar-
lotte, nous nous disions, riant allégrement

« — Avons-nous assez liché les Rivois, et les
Untel, et les Untell... Mais que tout ce monde-la
étair assommant, et vide, et vainl Quel bonheur
de les avoir semés!

« — Et comme nous sommes plus gais!

« — Er comme on se porte mieux!

&« — Et comme on s’aime mieux!
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« L’auto colita cher d’entretien, Moins cher
qw’on ne nous I'avait fait craindre : je crois que
la plupart des gens A auto se vantent de leur
dépense. Moins cher méme que nos prévisions,
mais cher tout de méme. Seulement, elle chan-
gea radicalement notre mode de vie. Achetée
pour €blouir les Parisiens, elle it plus de kilo-
métres sur les routes blanches que sur le pavé
de bois. Elle nous valut ainsi des dépenses de
voyage : en revanche, elle réduisit le cofit de
Paris. L’été, notamment, se passa, comme c’était
prévu, dans les propriéeds rurales de la famille.
Et, grice & l'auto, on ne se « tondit » plus trop.

« Cependant, un seul chissis ne me suffisait
déjA plus. J'avais beau démonter et remonter
toutes les pieces du mien, pour mon seul plaisir,
j'avais la nostalgie de I'usine, des tours méca-
niques, des ateliers d’ajustage. J'avais fait quel-
ques relations dans le monde automobile. It
m’arriva de communiquer A un de mes nouveaux
amis, ingénieur habile, une idée qui m’était ve-
nue : le levier du changement de vitesse opérant
automatiquement le débrayage dans Uintervalle
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des emprises. Nous étudidmes la chose ensem-
ble; elle tut réalisée. J'étais, c’est le cas de le

dire, dans I'engrenage.

« Maintenant, je suis pris,

« Je suis pris, et j’en rends grice & Pauto. Je
vais encore au théitre, certes; je dine en ville;
je ne dédaigne pas une saison dans une plage
mondaine; mais ma vie est, enfin, & base de rra-
vail, Je n’ai pas fait fortune; mais j"ai accru dans
une mesure large mes moyens de dépense. Mon
ménage, qui tout doucement se détraquait, est
restauré définitivement : nous avons découvert,
ma femme et moi, le gofit commun, 'occupation
4 deux sans quoi la vie conjugale est vite pe-
santc. Voild mon cas. Ne croyez pas qu’il soit
isolé. Nous sommes des tas, comme ¢a, & Paris,
redevables 4 'auto de notre relévement...

« Ah! Pautol Quel bel outil de moralisa-
tionl... Ce pays de France lui devra, outre
quelques millions de plus, une legon d’¢nergie,
de santé, de gaieté, qui vaut plus que tous les

millions. »

hac T
14
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Le bon Sorcier

i“‘” {S%EUSSIR, vaincre la fatalité, obtenir
& amour, hdélité, bonheur, richesse,
puissance, vie heureuse. Notice gra-

tis. Ecrire sorcier X, etc... »

Voila ce qu’on lisait, & la sixiéme page des
grands journaux, il y a peu de semaines encore,
parmi beaucoup d’annonces analogues. Pour-
quoi celle-ci eut-elle le privilége d’¢mouvoir la
justice? Sans doute le sorcier X négligea pour
lui-méme les procédés qu'il enseignait aux
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autres contre la fatalité. Ou bien, peut-étre, son
influence bienfaisante était seulement altruiste.
Les contes de fées sont remplis de pareils
exemples : tels pauvres génies, gardiens d’un
trésor, vivent de sauterelles et de noisettes,

Bref, le magicien fut poursuivi, arrété.

Il dut expliquer & un juge d’instruction scep-
tique comment il s’y prenaic pour assurer i ses
clients « amour, fidélité, bonheur, richesse, puis-
sance, vie heureuse ». C’était fore simple. Contre
douze A quinze francs, il leur envoyait, en jolis
flacons, le « fluide volatil » ou le « talisman ma-
gnétique ». Quand le laboratoire officiel exa-
mina, analysa ces panacdes, il déclara n’y voir
que du benjoin, de la vaseline, de la poudre de
lycopode. Le sorcier fut considéré comme es-
croc et traduit en correctionnelle.

Je n’ai lu nulle part la défense qu’il pré-
senta lni-méme au tribunal. Pourtant, layant
entendue de mes oreilles, elle ne me parut pas
indifférente.
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¢ Messieurs, — dit le bonhomme d’un air 4
la fois modeste et convaincu, — je vous supplie
de croire que je ne suis pas un escroc. On m’ac-
cuse, en somme, d’avoir trompé mes clients sur
la marchandise que je leur vendais. Ils achetaient
du fluide volatil, 1a bouteille contenait du ben-
join; ils demandaient de la poudre de fidélité, je
leur remettais du lycopode.

« Leur avais-je donc promis des substances
extra~-naturelles, et faut-il ¢réer une matiére nou-
velle pour étre sorcier? Clest jouer cruellement
sur les mots que de m’appeler voleur parce que
votre laboratoire, inventoriant mes phileres, leur
donne de vulgaires noms pharmaceutiques. Mon
Iycopode ou mon benjoin n’étaient, cela va sans
dire, que les supports matériels d’une mysté-
rieuse influence communiquée par moi. Un
simple morceau de fer doux, une fois aimanté,
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change-t-il de mati¢re? Non : ¢’est toujours un
morceau de fer doux; seulement il est aimanté,
Jétais 'aimanteur mystérieux du benjoin, de la
vaseline, du lycopode. Et il est bien clair que
c’était cette aimantation personnelle que je ven-
dais douze ou quinze francs et non pas les subs-
tances peu colteuses, j'en conviens, ol je la dé-
posais.

« Mais je vous vois sourire, messicurs! Vous
vous dites : « Ce nécromant nous la baille belle
avec son aimantation... Ou est-elle, son aiman-
tation? Qu’il nous la montre ou qu'il nous la
démontre! »

« Vous la montrer, messieurs, vous ne me de-
mandez pas cela sériensement. §i mon lyco-
pode posséde en effet la vertu de procurer
I'amour, il m’est cependant impaossible de sépa-
rer ladite vertu dudir lycopode : et tel paquet
de cette poudre merveilleuse, grice 3 laquelle
deux cceurs furent rapprochés, vous semblera
identique & celle dont se fabriquentles éclairs au
théitre, ou dont les méres attentives enduisent
le séant délicat de leurs nouveau-nés... Quant &

14
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vous donner la preuve que cette vertu existe, je
n’oserais vous répondre : « Essayez-lal... » Mais
je puis vous fournir les attestations de ma nom-
breuse clientéle : de Montrouge aux Batignolles,
&’ Auteuil d Bercy, je ne compte plus les amants,
troublés naguére, aujourd’hui accordés par
U'effer de mes philtres, — ni les ambirieux qui,
grice & mes fériches, ornérent leur boutonniére
de 'enviable ruban violet. Cela, vous ne le nie-
rez pas. Mon avocat vous a remis tout un dossier
d’attestations flarteuses, et, §’il vous plair de les
entendre, cent témoins proclameront devant
vous l'efhcacité de mes pratiques...

« Seulement, vous récusez mes témoins,
comme autant de dupes, et vous traitez de
pauvres cervelles mes clients favorables...
Comment, dés lors, pourrai-je me défendre,
démontrer que je ne suis pas un dupeur, un es-
croc?
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« Croyez-moi, messieurs, c’est trop sommai-
rement juger que d’appeler dupe ou imbécile
toute la clientéle du sorcier. Sur cent hommes
des plus intelligents, sur cent femmes des plus
distinguées, combien en compterez-vous qui
n’alent vraiment aucune superstition, qui n'ac-
complissent jamais nulle démarche, aucun
rite, — absurdes devant Ia raison pure, — et
malgré tout réconfortants? Ne vit-on pas, en
plein dix-neuviéme siécle, la plus fine société, la
Cour impériale frangaise, affolée par la présence
et 'influence d’un sorcter nommé Hume? Hume
ne fut pas poursuivi comme moi, pauvre hére,
mais comblé de distinctions et d’argent. Qu’of-
frait-l pourtant? Du mystére, du surnaturel, des
révélations sur I'avenir, des fériches et des phil-
tres, avec quelques prestidigitations en plus...
Moi, 'on me poursuir; Uon va peut-étre me con-
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damner. Dire que j’étais républicain sous 'Em-
pirel '

« Or, messieurs, depuis le temps de Hume, la
science a publié des découvertes qui devraient
rendre plus circonspects encore les juges de sor-
cellerie. Elle a défini la suggestion, 'autosug-
gestion. Elle a établi que certains corps exercent
A distance de puissantes actions, longtemps in-
soupgonnées. Par des explications nouvelles, elle
a, en somme, reculé les limites du mystére ol
baigne notre vie. Nous commencons A savoir
que nous ne savons rien et que I'impossible de-
vient probable. Dés lors, messicurs mes juges,
je vous demande si vous avez le droit, en cons-
clence, d’affirmer que je ne posséde pas réelle-
ment certaine faculté d’influence... comment
dire?... certaine radioactivité qui n’est point.
Papanage du vulgaire?

Moi, j’ai 1a conviction que jela posséde. Pour-
quoi me suis-je fait sorcier? Je vous assure que
ce fut par vocation, par un secret attrait vers le
mystérieux. Le métier n’est pas des plus lucrarifs,
il y a trop de concurrence : n’importe, je me
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sentais né pour ce métier-1a. Si j’avais échouéd
tout de suite, si les gens qui me consultaient
avaient été mécontents de leur sorcier, aurais-je
continué? Evidemment non. Mais, justement,
dés mes débuts, j'obtins des succés. Je pris foi
en moi-méme; de plus en plus, j’eus le sentiment
qu’une force divinatrice, quune influence bien-
faisante résidaient en moi. Autosuggestion chez
mof, direz-vous, suggestion chez les clients. Pos-
sible! Mais, si je suis suggéré, je suis sincére, et
il ne faut pas me condamner comme escroc!

« On m’objecte enfin que certains clients sont
irrités contre moi. Ils ont acheté mes poudres et
mes onguents : leur bien-aimée les a trahis tour
de méme; ils n’ont pas obtenu les palmes aca-
démiques. Qu’est-ce que cela prouve? Ai-je pre-
mis d’étre infaillible? Je suis un homme doué
d’un pouvoir spécial, — mais ce pouvoir a des
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lacunes et des bornes. A mon influence réelle
sopposent parfois des influences contraires,
plus énergiques, Poursuit-on les médecins quand
ils n’ont pas guéri le malade? Poursuit-on I'avo-
cat qui perd son procés? Il y a des acces de
fitvre que la quinine ne coupe pas : faut-l pros-
crire la quinine? Comme la quinine, mon lyco-
pode sentimental n’agit pas sur certains tempeé-
raments, voila tout!

« Et puis, ces clients réfractaires sont, en
outre, des ingrats.

« Tout en leur vendant mes produits, je ne
cessais de leur répérer : « Continuez, pour réus-
sir dans votre entreprise, les efforts les plus
énergiques; ne vous en remettez pas au destin;
agissez! » Comme un médecin dit au malade :
« Aidez le reméde en faisant de I'exercice. » Ils
me quittaient ainsi, emportant, outre le flacon
merveilleux, une provision renouvelée d’espoir
et d’énergie. Admettez un instant, messieurs les
juges, que mon influence soit nulle et que ma
vaseline ait tout juste les vertus d’une vaseline
d’herboriste. La minute, la journée, la semaine
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de réconfort et d’action que je procurais & I'ache-
teur ne valait-elle pas un louis d’or? Et je ne de-
mandais que quinze francs, parfois seulement
douze!

« Condamnezmoi, messieurs les juges, si
vous le croyez nécessaire au bon ordre de la so-
ciété. Mais rendez-vous bien compte que s'ily a
des dupes dans mon affaire la premiére en date
et la plus dupée, c’est moi : je ne suis donc pas
un escroc... Rappelez-vous aussi qu’en m’empri-
sonnant ou en m’interdisant d’exercer, vous
arrétez le cours d’une source d’espérance et de
courage dont une gorgée ne colitait pas bien
cher, qui ne nuisait 4 personne et dont, en
somme, usait qui voulait... »

Cest aprds avoir entendu cette plaidoirie que
le tribunal condamna l'inculpé 4 cent francs
d’amende et A un an de prison, avec sursis. 11
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ne parut pas trop irappé par ce coup, er il dit
méme au gendarme qui le remettait en liberté:

- Je m’en tire 3 bon compte, mais je sais
pourquoi.

— Pourquoi? questionna le gendarme.

— Parce qu'un de mes confréres m’a procuré
de la poudre d’yeux d'écrevisses, qui impres-
sionne les magistrats. J'en avais un fort paquet
sur moi durant 'audience.
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Toussaint

: E train qui nous ramenait A Parts, le
docteur et moi, roulait & vive allure

Jf)af parmi les paysages familiers de Tou-~
raine, plaines ondulées oti les paturages alternent
avec les champs fraichement ensemencés, bo-
qucteaux jaunis ou defeuillés par Pautomne,
chiteaux tout blancs ou tout rouges au bout
de leur pelouse verte et de leur avenue d’ormes,
villages accorts ol tinte Pappel des vépres...
Is étaient pleins, ces villages, de la solennité du
jour; entre Péglise et le champ de repos, allatent

13



254 FEMINITES

ei venaient des promeneurs, plus volontiers vé-
tus de noir, et dont beaucoup transportaient des
plantes vertes et des chrysanthémes. Ces pas-
sants fleuris cheminaient avec dignité, mais ils
ne semblaient pas particuliérement tristes; un
délicat soleil de Toussaint parair tout ce décor
d’une grice sereine.

Le docteur me parlait de 1a vie,

— Ce n’est plus une hypothése, disait-il,
c’est aujourd’hui une certitude que la moyenne
des humains vit & peine le tiers de la durée A
laquelle elle a droit, pour laquelle son organisme
est construit. Quarante ans devraient marquer la
fin de la période préparatoire i la vie, le mo-
ment ou homme aurair fini d’acquérir les con-
naissances générales et terminé son apprentis-
sage spécial. De quarante A quatre-vingts ans
s’écoulerait la périede de lactivité; 'homme y
terait son ceuvre utile, y accomplirair sa mission
sociale. Vers quatre-vingts ans, il aurair droit 4
la retraite et se reposerait. Laps de repos qui
pourrait durer quarante années encore...

« Ne souriez pas! je vous répéte que ce ne
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sont pas 13 des révasseries chimériques : c’est
'évidence biologique elle-méme. Fautl que je
vous rappelle les arguments qui la démontrent
aux plus incrédules? D’abord, si les centenaires
sont une exception, il n’en est pas moins avéré
qu’il y a des centenaires dans tous les pays, dans
toutes les générations, On me citait I'autre jour
un Philémon hongrois de cent douze ans, con-
joint & une Baucis de cent huit, Des organes hu-
mains peuvent donc durer plus de vingt lustres,
des organes fabriqués comme les vétres et les
miens, sans aucune différence de forme ni de
composition élémentaire.

« [D’autre part, tous les morts qu’on autopsie,
fussent-ils morts & quatre-vingts ans, révélent
que la vieillesse n’est pas la cause de leur
mort. On distingue chez tous, 2 c6té de la deé-
générescence progressive, mais non encore mor-
telle, de 'ensemble de leurs organes, la lésion
organique spéciale, cceur, reins, foie ou pou-
mons, qui a rendu impossible la continuation de
la vie.

« Donc, on peut mourir A cent vingt ans, et,
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méme i cet ige, on ne meurt pas de vieillesse...
Depuis qu’il y a des humains sur le globe, il est
vraisemblable qu’aucun n’a accompli toute sa
vie. Le centenaire gardait des réserves quand
un accident, extérieur ou intérieur, I'a brusque-
ment mis hors d’état d’en user.

¢« N’objectez pas : € Que feront les hommes
« d’une si longue vie? »... La vie ne semblera
jamais trop lopgue aux hommes; ils ont, 3
toutes les époques, considéré la longévité
comme un bienfait. Remarquez d’ailleurs que,
de plus en plus, la vie apparait trop courte,
comparde 4 I'activité croissante des hommes, Je
vous parlats d’'une jeunesse studieuse de qua-
rante années : savez-vous qu’elle suffirait 3 peine
pour acquérir I’ensemble des connaissances gé-
nérales qui constituent le patrimoine actuel de
I'humanité? Berthelot a pu dire: « Je suis le der-
« nier cerveau humain qui aura contenu la
« science de son temps. » I a dit vrai, sauf le
cas probable — certain — ot la durée de la vie
humaine et, par conséquent, la durée possible
d’apprentissage scientifique se modificront.
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« Le cerveau humain exige désormais plus de
durée; mais la sensibilité réclame aussi un plos
long temps d’exercice. Voild un des phéno-
ménes les plus curieux de notre époque : la vie
affective de ’homme se recule et se prolonge. La
littéracure, reflet des meeurs, traduit bien cet
étrange changement. Balzac parle d’un « vieil-
lard » de quarante-quatre ans. (Physiologie du
Mariage.) Tourgueneft, dans Péres er Enfanis,
appelle « les deux vieux » deux fréres quadragé-
naires.,, Avjourd’hui, les séducteurs de théitre
ont passé la cinquantaine. C’est Arnolp. > qui
bafoue Horace et le fait quinaud. Et pas seule-
ment au théitre. Questionnez ceux qui, comme
nous, sont tenus par état au courant des secrets
sentimentaux d’'un grand nombre de contem-
porains : ils vous diront que 1'Age affectf éclot
anjourd’hui plus tardivement et dure plus
longtemps. La toute nouvelle génération fran-
gaisc cst, sur ce point, caractéristique. Eprise
de sports, pratique d’esprit, elle est en méme
temps « trés enfant ». Les meéres s'en ré-
jouissent, croient que la jeunesse de leurs fils va



2§38 FEMINITES

se passer ainsi. Elles verront bien, dans dix ans!

« Ainsi, de toutes parts, les passions, les la-
beurs, les entreprises des hommes débordent le
cadre de leur vie. Comme, d’autre part, aucune
raison organique ne s’y oppose, vous pouvez
étre certain que la vie humaine sera forcée d’é-
largir son cadre et de contenir plus de jours. Elle
s'élargit déja. Presque toutes les grandes mala-
dies, faucheuses d’hommes, sont vaincues. L’hy-
giéne prolonge incroyablement la jeunesse;
comparez, & un siécle de distance, les portraits
des hommes de cinquante ans : vous constaterez
que, par l'apparence au moins, nous gagnons
dix ans sur nos devanciers... »

Je répondis :

— Docteur, peut-étre avez-vous raison. Jai
1u, en effet, des travaux de savants considérables
qui aboutissent aux mémes conclusions que
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vous. J'ai Iu la promesse, pour les humains bien
sages, d'une existence de cent cinquante an-
nées, oll la pértode de vieillesse effective ne sera
pas, proportionnellement, plus longue que dans
nos vies d’aujourd’hui. Et j’accorde que le con-
tenu de la vie moderne soit plus encombrant
qwautrefois et qu’il faille Iui faire une place
qui, probablement, se fera.

« Mais, tout cela admis, je me demande si
Phumanité de demain, I'humanité ot il y aura
des centenaires 4 la douzaine, sera plus heureuse
que nous, ¢t méme si elle golitera son avantage.
Car vous dites vous-méme : Il faudra plus de
temps pour acquérir la science; Vamour sur-
viendra plus tard; on aura plus tard son impor-
tance d’homme, — etc. Ainsi, la vie et son
contenu se seront dilatés proportionnellement,
et toute humanité se sera modifide en méme
temps. Or, ce qui serait délicieux, ce serair
d’étre, aujourd’hui, le centenaire privilégié qui
pourrait réellement vivre deux vies d’homme.
Que m’importe de vivre cent ans st c’est la lo1
commune et si, dans mes cent années, je fais
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simplement, en plus longtemps, ce que mes pa-
rents faisaient en soixante? Pensez-vous me sé-
duire avec vos quarante années de collége, avec
vos amours septuagenaires? Le charmant, c’est
d’étre jeune contre le temps, c’est d’étre le duc
de Richelieu, Ninon... ou Chevreul. Dans votre
congrés de jeunes vieillards, nul n’aura lieu de
se réjouir, puisque chacun aura regu de la vie ce
qu’elle donnera A tous.

« Et puis, au bout de ces existences rallongées,
il y aura roujours, n’est-il pas vrai, le méme
terme? Celui-ld, les docteurs ne nous en pro-
mettent pas l'abolition, et, pour ceux qui ne
savent pas se ployer au destin, voild la vraie mi-
sére de la condition humaine. Dans la lucidité
de ses quatre-vingts ans, on perdra des parents
de cent dix : la perte n’en sera pas moins irré-
missible. La rude loi de dissociation humaine
rompra toujours nos afections. Et nous-mémes,
nous n’en courrons pas moins, avec certitude,
vers le méme abime, un peu plus lointain, voild
tout. Qu'importe! puisque au bout de 'érape
plus longue il nous guettera.
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« La science n’est pas capable de changer
cela, qui changerait tout. La vie, telle qu’elle
est, suffit au développement complet du cerveau
et du cocur humains, Elle peut contenir tout le
génie, tout amour, toute I'action, Une vie plus
longue fourntrait-clle plus que Platon, que Na-
poléon, — ou méme plus que les vingt ans de
Roméo?... D’ailleurs elle finirait tout de méme,
et des lors sa longueur m’irrite.

« Résignons-nous A la bri¢veté de nos jours,
comme ces braves gems qui, sOus Nos yeux,
tandis que nous passons prés de leurs églises
et de leurs cimetiéres, vont, d'un pas tranquille
et d’une Ame sereine, porter des chrysanthémes
A leurs morts. »

15.
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Parents et Enfants

année, mon cher président? Tourisme
et chasse, comme de coutume?

— Non, pas cette année, me répond le ma-
gistrat. Mon fils Camille se présente I'an pro-
chain 4 Polytechnique. Nous le jugeons un peu
faible en allemand. Alors ma femme, lui et moi,
nous allons passer deux mois aux environs de
Mayence, chez un professeur qui regoit des pen-
sionnaires. Ce ne sera pas trés amusant, mais le
petit, comme cela, fera des progrés.
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— Et vous, madame, quels sont vos projets?
Vous annonciez une croisiére en Norvéger

— Oui, cela nous séduisait beaucoup. Mal-
heureusement, mon grand fainéant de Maurice
vient de se faire coller au baccalauréat. Nous
pas-serons simplement le mois d’aofit & la mer;
puis nous reviendrons 4 Paris pour que Maurice
prépare sérieusement examen d’automne.

— Et vous, mademoiselle? Retournez-vous
cette année, avec votre famille, dans ce délicieux
chiteau que vous aviez loué I'an passé en Tou-
raine et oli j’eus le"plaisir de vous rencontrer?

— Oh! non, monsieur.

— Le charean est loué par d’autres?

— 11 est libre, Seulement, voild... 11 est situd
(vous le savez) assez loin, de toute ville impor-
tante, et il fut impossible & mes parents, la sai-
son derniére, de trouver dans les environs un
professeur de piano convenable... Vous n’ignorez
pas que je suis d’une certaine force: j’en aurais
remontré aux virtuoses de province qu’on me
recommandait. Alors, dame! j’ai d& négliger un
peu la musique, et, quand je suis revenue a Paris,
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“mon professcur m’a trouvé les doigts bien rouil-
1és! Pour éviter cet inconvénient, nous avons
décidé de ne pas nous éloigner de Paris cete
année. Nous louons une villa & Louveciennes,
voilk tout. Ah! cela ne vaut pas le chiteau de
Touraine. Mais du moins je ne me rouillerar pas

les doiges!

Je médite sur ces réponses et je demeure con-
fondu. Pas besoin de continuer la tournée de
questions parmi les gens de ma connaissance :
je devine désormais Ja réponse que me feront
tous ceux que la nature a pourvus d’enfants. Rat-
sons de santé, raisons d’éducation, tout le ré-
gime de la famille est dicté par ce qui convient
a ces rejetons, espoir de la France! On les fa-
brique avec parcimonie, ces petits Frangais;
mais, une fois fabriqués, personne ne saurait ac-
cuser les parents de s’en désincéresser! Si vous
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insinuez au président que le candidat polytech-
nicien pourrait peut-étre s'en aller tout seul A
Mayence au lieu de s’y rendre en compagnie de
ses deux ascendants, — le digne magistrat vous
jette un regard de travers et songe, 4 part lui,
que vous n'avez gueére le sentiment de la fa-
mille... Serait-il inhumain d’enfermer pendant
six semaines, dans un four & bachot, le potache
rccalé, tandis que sa famille, qui n’a pas été re-
calée, elle, respirerait I'air embaumé des fjords?
Ne proposez pas ce parii a la mére : elle jettera
les hauts cris; Maurice ne peut potasser la des-
criptive que sous les batsers maternels... Et vous,
mademoiselle, puisqu’il vous sied de tourmenter,
aprés tant d’autres, les mines de Liszt et de Cé-
sar Franck, que ne vous livrez-vous pour votre
compte personnel & cette passion, sans boule-
verser les vacances de tous les votres? Pianotez
a Paris au mois d’aolir, par trente-six degrés &
Iombre, si tel est votre gotr, et souflrez que vos
parents s’ébattent sous les platanes etles tilleuls
tourangeaux...

— Mats, monsieur (répondraient en choeur
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les dauphins et les dauphines, consultés), ce
n’est pas nous qui décidons tout celal Ce sont
nos parents! Nous, les enfants, nous admettrions
fort bien qu'on nous lichit quelgque peu la
bride, et parfois nous sommes agacés de voir
que toute la vie de la maison pivote autour de
notre succés d’examen ou de notre virtuosité
d’apprentis artistes. Convainquez nos parents,
Nous sommes tout convaincus, nous autres]
Hélas! convaincre des parents frangais que
leur progéniture peut se passer de leur perpé-
tuelle assistance, c’est une tiche au-dessus des
forces humaines. La course du Flambeau est le
sport le plus en honneur dans les familles de
notre pays. Fille ou gargon, il faut 4 nos enfants
des lisicres et un bourrelet jusqu'ad I’heure of,
par la force des choses, ils s’émancipent : heure
que les parents jugent toujours trop hitive. La
vie d’une infinité de braves gens, de gens point
du tout bétes, est ainsi paralysée pendant la pé-
riode qui serait peut-étre la plus féconde pour
leur perfectionnement personnel et pourutilité
soclale : depuis la venue des enfants dans le



PARADOXES 267

ménage jusqu'aux abords de la vicillesse. Ne
dites pas que j’exagére; dans la plupart des mé-
nages bourgeois — petite et haute bourgeoisie,
mais surtout la petite et la moyenne, c’est-a-dire
le plus grand nombre, — élever les enfants est
le souci essentiel, exclusif, d’olt dépendent toute
la politique et toute I'économie de la famille.
Les enfants... c’est-4-dire deux enfants quand ce
n’est pas un seul : il ne s’agit pas, chez nous, de
ces plantureuses couvées fréquentes en Angle-
terre et en Allemagne!

Avoir peu d’enfants et leur sacrifier tout : telle
est I'étrange formule de la famulle frangaise,

§i du moins ce procédé, défendable en théo-
rie, donnait en pratique des résultats supérieurs
4 ceux qu'obtiennent nos voisins! Car, apres
tout le procédd est défendable : c’est celui de
Uhorticulteur qui veutde trés belles péches ou
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des chrysanthémes fastueux : il dépouille la
plante de lexcés de ses bourgcons; pour le
chrysanthéme, il n’en laisse parfois subsister
quun seul. Et 4 ce chrysanthéme unigque tous
les soins sont prodiguéds. Malheureusement la
puériculture n’est pas Ihorticulture. L’enfant
frangais, gargon ou fille, apporte dans la vie les
qualités de sa race, qui sont fort brillantes : mais
Pappoint fourni par I'éducation apparait maigre,
plus maigre qu’en Allemagne ou en Angleterre.
Comment en pourrait-il étre autrement? Ce sur-
chauffage familial ne peut former que des orga~
nismes délicats et des volonrés chétives. Regar-
dez autour de vous : presque tous les hommes
qui, jeunes, ont donné de fortes preuves d’ini-
tiative et d’énergie, §’ils ne sont pas sortis du
peuple ou de la bourgeoisie pauvre, ont di 4
certaines circonstances de leur enfance d’étre
privés de cet excés de sollicitude, si nuisible 41a
trempe du caractére, Quelques-uns des plus
beaux exemplaires de jeunes gens et de jeunes
filles qu’il nous ait été donné de contempler
étaient des Frangais élevés a I'étranger, en An-
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gleterre, par exemple — fiit-ce par leurs propres
parents, Alors la liberté de I'éducation favori-
sait I'essor des heureuses aptitudes naturelles :
le résultar était magnifique.,. Pour les parents
frangais, il avait suffi de ne plus respirer lair
natal, d'avoir sous les yeux d’autres meeurs; ils
s’¢taient désenvoltés de la manie héréditaire.
Ils avaient libéré leurs enfants et s’étaient libéd-
rés eux-mémes. Ainsi la plante puérile avait
mieux grandi (sans pour cela grandir sauvage)
et les parents avaient vécu une véritable vie, au
lieu de s’atrophier vingt années durant par un
régime de bonnes d’enfants et de régents volon-
taires.

Je sais bien que bon nombre objecteront :

— Qu’importe, si c’est notre bonheur et si
c’est le bonheur de nos enfants?

Eh bien! voild d’abord une doctrine étroite,
antisociale; c’est la doctrine de 'enfant joujou,
de I'enfant procréé pour servir 4 la distraction,
au divertissement des parents. Mais cet égolsme
des parents porte en lui-méme son chitiment
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Tres vite, I’enfant, considéré au début comme
un joujou indispensable, devient un souci de
chaque heure. La personnalité des parents s’ef-
face, s’abolit au profic de celle du rejeton; et il
se passe alors ce phénoméne que vous avez cer-
tainement deji constaté autour de vous : deux
existences d’adultes (quelquefois davantage
grice 4 Vadjonction dévoude des oncles et des
tantes) sacrifides 4 la fragile prospérité du nou-
veau venu. Lot de la nature, direz-vous! Course
du Flambeaul... Eh bien! combattons les exces
de cette loi! Réglons la course! Grace au régime
francais, 1'existence humaine utile pour I'indi-
vidu et pour la société se trouve vraiment par
trop raccourcie! Durant son enfance et sa jeu-
nesse, le jeune Frangais n’a pas de vie person-
nelle: il est un petit pantin dont les parents
tiennent les ficelles. Vers la vingtiéme année, il
s’émancipe, fair mille folies comme il convient
a un étre mal dressé pour la liberté, se marie en-
fin, s’assagit, procrée & son tour. Désormais, il
n’est plus bon qu’a guider les gestes de son en-
fant, de ses enfants, Sa personnalité n’a pas dis-
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paru : mais elle est réduite & la taille de son
« petit ». Combien de papas se remettent au De
viris ou 4 la trigonométrie! Combien de méres
n’ont plus d’autre pensée que les cours de leur
fille! Et, 7’y insiste, tout cet effort pour fabri-
quer, si souvent, des pianoteuses de dixiéme
ordre et des bacheliers-perroquets!

Oh! que chacun de nous soit donc soi-méme,
sans égoisme fébrile comme sans abnégation
neurasthénique! Que les parents soient cons-
cients de leurs devoirs, mais pas envofités par
une sorte de mysticisme paternel ou maternel,
qui leur Ote toute personnalité, toute utilité so-
ciale! Que les enfants n’apprennent pas la vie
comme une servitude, sous des maitres d’une
écrasante tendresse! Parents et enfants de France,
soyez, les uns et les autres, des personnes.
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La Table et les Thérapcutes

[?’a1 appris avec plaisir que la tomate
était définitivement réhabilitée, sans
=4Iy, qu'on ait dit mettre en branle, pour
cela, la Ligue des droits des 1égumes. Sur la foi
des médecins, la tomate et les fraises demeu~
rérent longtemps suspectes aux arthritiques.
Voild déja quelques annédes, les mémes méde-
cins découvrirent que les fraises, proscrites na-
guére, se recommandaient au contraire aux
clients d’Aix et de Contrexéville, Cependant la
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pomme d’amour plaidait vainement sa cause.
On la réputait nocive au premier chef : en ab-
sorber gros comme une noisette A son repas,
c’était la crise assuréde pour Ie lendemain... Dieu
merci] Varrét est rapporté. Non seulement la
tomate ne nuit plus & Varthritique, mais elle le
soulage, puis le guérit. C’est pourtant la méme
tomate qu'au temps de la proscription : n’im-
porte! ceux qui, sous ancien régime, 'auraient
jetée A la téte de leur cuisiniére si elle avait osé
en servir vont en charger leurs menus. Et, phé-
nomeéne admirable, la tomate, qui réellement
faisait du mal aux rhumatisants, va, non moins
réellement, leur faire désormais du bien. Con-
sultez-les plutdt : vous verrezl

It y a du bon, aussi, pour le vin: car voild
que les médecins nous mettent en garde contre
I'eau. L’ean donne Pappendicite. Et je sais bien
que P'appendicite, c’est encore une maladie 4 la
mode : mais, tout de méme, la peur du bistouri
est plus forte que le snobisme. L’eau commence
donc A étre regardée d’un il inquiet par les
convives. [ls s’avisent enfinque le liquide incolore
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contenu dans des carafes, ou méme dans des bou-
teilles étiquetées, n’offre pas sensiblement plus
de garanties de pureté que le vin, et que, fraude
pour fraude, il est encore plus simple de vendre
soixante-quinze centimes le flux du robinet que
de fabriquer un liquide rouge avec du sucre, du
tanin, de la fuchsine, et de vendre la mixture
également soixante-quinze centimes,., Mais les
docteurs vont plus loin que les buveurs. Non
seulement le vin a cessé d’étre nocif : le voila
passé au rang de médicament, et sous le titre le
plus noble que puisse ambitionner une substance
moderne : il est réputé antiseptique. Versé dans
I'eau, il tue le microbe aquatique : plus d’appen-
dicite 4 craindre. Nous voild ramenés  'antique
boisson des Frangais : le vin trempé d’eau. Fran-
chement, pour en venir 3 ce point, nos docteurs
n’ont pas pris par le plus court.

Habenr sua fata victus. Les aliments ont leur
destin. Tandis que la fraise, la tomate et le vin
nous reviennent, — le thé, le lait, les ceufs sont
écartés de nous comme toxiques. Que dis-je?
Le sel et le sucre, ces familiers, passent un
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méchant quart d’heure. Le sel est inutile! Nous
devons fabriquer nous-mémes notre sucre. Ainst,
les régles de l'alimentation moderne sont en
perpétuel devenir. Le menu scentifique de la
fin du siécle dernier semblerait aujourd’hui un
programme pour souper de Borgia.

Mon Dieu! tout cela n’a guére d'importance :
i faut bien que les oisifs occupent au moins
leur pensée. L’aveugle obéissance aux prescrip-
tions des docteurs n’est qu’un cas particulicr
de cette « foi du charbonnier » en matiére scien-
tifique qui m’apparait comme un trait sigaificatif
des moeurs contemporaines. Ne trouvez-vous
pas, cependant, que les médecins deviennent
un peu abusifs en matiére de régime alimen-
taire et qu'ils ajoutent inutilement des ombres
au tableau de la vie? Regardez, de grice, cette
table mondaine, résumé du luxe contemporain.
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Le linge est orné de dentelles anciennes; la vais-
selle est plate; abondance de fleurs, cristaux de
prix, surtout de musée, Hommes et femmes, les
convives sont ces happy few qui ne renoncérent
jamais A satisfaire une envie quand Pargent peut
la combler. On va leur offTir tout ce que la plus
luxueuse ville du monde peut réunir de pri-
meurs, d’aliments fins, de vins rares. Il y aura
six ou sept services.

Eh bien! la plupart de ces hommes en frac
et de ces dames aux épaules nues ne boiront
que de Peau, & moins qu’ils ne boivent pas du
rout. IIs chipoteront un ou deux des services,
principalement les plus neutres, les 1égumes, les
pates, les fruirs cuits (que Pamphitryon avisé fait
toujours figurer sur son menu). Mais les pitces
principales, les rotis, les gibiers, les sauces sa-
voureuses reviendront 4 peu prés intacts au chef
qui les accommoda. Et il y aura des dineurs, des
dineuses, qui en fin de compte n’auront mangé
que du pain, et encore un pain spécial, plutét
fabriqué, semble-t-il, pour aiguiser le bec des
serins en cage que pour alimenter des chrétiens.
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Tout cela cst I'ceuvre du moderne Diafoirus.
Diafoirus interdit aujourd’hui le manger et le
boire & peu prés dans tous les cas : arthritisme,
dyspepsie, neurasthénie, penchant 4 engraisser
ou méme & maigrir. Oui, 3 maigrir] J’ai lu, de
mes yeux Ju, le MEME régime imposé par un des
plus céiebres docteurs de Paris 4 deux dames
dont 'une voulait perdre du poids et P'autre en
gagner. Si Diafoirus consent & vous laisser man-
ger quelque chose, c’est 4 la condition expresse
que vous n’y preniez aucun agrément : il préfére
méme que vOUs ressentiez un peu de dégott.
A vous les pates gélatineuses dépourvues de tout
assaisonnement; 4 vous les purées de légumes,
veuves de sel et de poivre; & vous le lait caillé,
les compotes sans sucre. Défense de boire pour
faire passer tout cela : on ne vous permet le
liquide que dans les conditions ot boire n’est
plus un plaisir ni méme un soulagement, mais
bien une fagon de supplice genre Brinvilliers :
hors des repas, et & doses excessives, un litre et
demi d’eau minérale dans la matinée. En résumé,
le réve du médecin moderne est de supprimer

16
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radicalement le « plaisir de la table » — qui fut
un réel plaisir pour nos ateux — et de le rem-
placer, deux fois par jour, par une désagréable
séance ou 'on absorbe des choses répugnantes.
Je défie méme les croyants de me contredire.

Quand les rares Parisiens rebelles aux ré-
gimes — c’est mon cas — poussent les croyants
dans leurs retranchements A force de questions,
les croyants leur opposent ce supréme argu-
ment : « C’est peut-étre absurde : mais ¢a me
fait du bien. » Bon argument seulement en appa-
rence. Car, si vous observez quelque temps le
croyant, vous constaterez qu’il change fréquem-
ment de religion. Le régime qui lui faisait tant
de bien, 1l s’en lasse assez vite : sa foi le jette
aux genoux d’un awtre pontife, qui lui impose
un nouveau culte, Aussitdt le néophyte regarde
avec piti¢ les adeptes du régime d’hier, er c’est
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le régime d’aujourd’hui qui « lui fait du bien ».
Ohl le comique spectacle que de voir se succé-
der les religions alimentaires, d’entendre succes-
sivement, prononces avec la méme ferveur, les
noms des divers thérapeutes, comme les noms
de saints des Litanies! Quelques-uns de ces
saints ont des autels privilégiés : il faut les ado-
rer 3 Pétranger...

Jai consulté & mon tour ces ingénieux Escu-
lapes, non pour pratiquer leurs ordonnances,
mais pour savoir quelle raison secréte les inci-
tait A torturer Jes pauvres humains enles privant
d’une des joies les plus innocentes. Car, enfimy
recommander la sobriété, rien de plus juste;
mais exclure arbitrairement tel ou tel aliment,
telle ou telle boisson, puis un beau jour procla-
mer indispensables la méme boisson, le méme
aliment, n’est-ce pas un jeu propre  discréditer
les augures auprés des bons esprits?

Or, voici ce que m’ont répondu les augures :

— Ce n’est pas nous qui avons inventé la né-
cessité des régimes alimentaires bizarres et désa-
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_gréables : nous y avons été conduits par la dis-
position spéciale de nos clients. Nos clients ont
tous pour la science une religiosité maladive,
Cette religiosité veut des pratiques de dévo-
tion. Supposez que je réponde a quelqu’un
qui vient me consuleer: « Monsieur, vous n’avez
arcune maladie : je vous duperais en vous
livrant une ordonnance pour le pharmacien.
Mangez modérément; buvez sans excés; prenez
de Texercice. Ne pensez pas comstamment
au jeu de vos organes, 3 la maladie, 2 la
mort. N'atrardez pas exprés votre pensée sur
des sujets pénibles. Fuyez U'oisiveté. Evitez les
gens ennuyeux et tristes. Faites un peu de bien,
ne flit-ce que par égoisme et pour vous pro-
curer du contentement. Voild... » Si je tenais de
tels propos & mon client, je me préparerais un
bean discrédit! Personne ne me prendrait plus
au sérieux. On dirait de moi : « Quel pares-
seux! » ou « Quel fumiste! » Et 'on courrait
bien vite chez le concurrent d’en face, qui aus-
culte, qui fait lever alternativement la jambe et
le bras, qui fait tousser, cracher, tite le pouls,
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mesure 1’électricité des cheveux, la tension ar-
térielle, — interdit le pain, le vin, le sel, le
sucre, les ceufs er le lait, — compose un
effroyable aliment avec des sucs gastriques de
veaux en bas age, et vous prescrit en outre de
« prendre chaque matin un pavé dans les bras et
de faire ainsi neuf fois le vour de votre apparte-
ment... »

Ne protestez pas! ne rez pas! Ce fut une or-
donnance aurhenrigue d’un thérapeute parisien
célebre, mort il y a quelques années,

Ib.
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Le Krach de la Beanté

{1 quelque chercheur de documents,
i%%j dans un siécle ou deux, fouillait les
k =/>& journaux de notre époque, il établi-
rait, piéces en main, qu'on s’y inquiétait beau-
coup de la beauté féminine. Il montreraic les
magazines illustrés par les portraits de la « plus
belle jeune fille du monde »; les continents
s’expédiant I'un A Lautre, A travers I'Océan, des
députations de beautés locales; Paris élisant ses
¢ reines » a grand appoint de réclame; Chicago
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revendiquant avec une violente humeur la pos-
session de la plus parfaite créature du joli sexe.
Nos arri¢re-neveux en pourraient conclure que
nous flimes de bien fervents adorateurs de la
forme féminine, et que, pour une Héléne nou-
velle, nous eussions recommencé une autre
guerre de Trote.

Ce serait une lourde erreur : preuve que les
documents écrits ne reflétent pas toujours 'ame
véritable de leur temps. Aucun temps, plus que
le notre, ne fut (je crois) indifférent A ce point
i la beauté de la Femme. Malgré le #luff des ma-
gazines, la beauté féminine n’est le souci con-
temporain d’aucun peuple ni d’aucune ville, Et,
ce qu'on n’attendrait pas, le peuple et la ville
qui s’en soucient le moins sont peut-étre les
Francais, — et Paris.

A Londres, il y a tout de méme des pro-
fessional beauties, mondaines authentiques dont
les visages sont exposés 4 la devanture des mar-
chands de photographies. En Amérique, la ma-
nie du record communique un semblant de cha-
leur aux revendications des gens de I'Ouest,
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voulant & route force étre, méme au chapitre
de lesthétique, les « premiers du monde »...
Notre Paris, au contraire, ne consacre désormais
que des mascarades municipales au culte de la
beauté féminine : celle-ci y est représentée par
d’agréables minois de harangeres et de blanchis-
seuses, point déplaisants & regarder du haut
d’une fenétre, certes! mais qui n’évoquent aucu-
nement Héléne, ni méme M™ Récamier, lady
Hamilten ou M™ de Castiglione. Voild pour le
gott populaire, Dans les divers mondes pari-
siens, méme les plus riches et les plus brillants,
Pindifférence est pareille. Loin de provoquer la
dispute sur le nom de la plus belle des Pari-
siennes, on ferait quinauds la plupart des Pari-
siens en leur demandant ce nom. Il n’y a pas de
« plus belle » Parisienne! Lancez au contraire la
conversation sur le point de fixer quelle est la
plus élégante, vous entendrez aussitot la discus-
sion s’animer. On citera vingt noms de contem-
poraines, et chacune aura ses tenants, préts 4
rompre la lance. Ceci n’est-il pas significarif? A
Paris, et peu 4 peu dans les autres centres qui
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imitenr Paris, le culte de I'élégance a remplacé
celui de la beauté. Une femme belle et point
¢légante ne compte pas. Une femme élégante
et point belle compte juste dans la mesure
de son élégance. Dites & une Parisienne :
« Madame, aucune femme n’est aussi belle que
vous, mais vous ne saurez jamais vous coiffer ni
vous habiiler... », elle vous jettera & la porte et
gardera contre vous un cceur ulcéré.

D’ot1 vient cela? Quelles causes ont déterminé
ce krach de la beauté féminine au profit d’un
accessoire?

Premitrement, la cause profonde, le ressort
essentiel de toutes nos mceurs modernes : la
passion du nivellement, la haine du privilége.
L’éclatante beauté d’un visage féminin était le
plus magnifique privilége : il s’exergait sponta-
nément, sans que le sujet efit besoin d’y dépen-
ser de l'effort. L'avocat de Phryné arrachait le
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voile de sa cliente, et soudain les juges subju-
gués acquittaient Phryné, M™ Récamier débar-
quait & Londres, et soudain les plus grossiers
cockneys dérelaient sa voiture et s’y atrelaient.
La masse des femmes, celles qui ne sont ni
belles ni laides, pouvait-elle tolérer une iné-
galité aussi désobligeante?... Par un merveil-
leux travail exercé sur les sens et sur l'esprit
des hommes, par cent artifices de coiffure,
de fards, de teintures, par la déformation
systémarique du type féminin naturel et clas-
sique, elles sont parvenues & brouiller toutes les
notions que les pauvres hommes possédaient
touchant la beauté de leurs compagnes. Aujour-
d’hui, dans ce Paris ou effort féminin s’est ma-
nifesté avec le plus de continuité et a rencontré
les plus adroits concours, on peut dire qu'il n’y
a plus ni femmes laides ni vieilles femmes, —
pourvu que les femmes aient des loisirs et de
I'argent. En revanche,iln’y 2 plus de « beautés »,
Méme on ne dit plus guére : « M™ Une Telle est
belle... » L’adjectif semble un peu brutal, un
 peu lourd; je ne suis pas bien sir qu’il ne cho-
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querait pas la dame 3 qui on l'infligerait. On
dit : ¢« M™ Une Telle est bien jolie... » ou
¢ M™ Une Telle est délicieuse... » On utilise
aussi la comparaison : un petit saxe, — un Bot-
ticelli, — un Helleu, etc. Quant aux vocables
désormais désuets de « femme belle » ou surtout
de a belle femme », ils désigneraient plutdc
une personne un peu massive, assez difficile &
habiller... La premiére idée qu’inspirerait 4 une
Parisienne le qualificatif de « belle » appliqué &
elle-méme serait de suivre un régime : Prenez
garde, madame, vous commencez a grossirl...
Voila le privilége A rebours : la beauté devient
presque aussi malaisée & porter qu'un trés grand
nom. C’est précisément ce que souhaitaient la
moyenne des femmes. De nos jours, M™ Réca-
mier pourrait se promener 2 pied dans Londres
sans troubler le moins du monde les passants. Et
si quelque moderne avocat s’avisait de dévétir
une Phryné moderne en plein prétoire, il la ferait
sirement condamner par les héliastes, — outre
qu’il se ferait lui-méme poursuivre pour outrage
a la pudeur. '
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Ainsi, le krach de la beauté féminine a une
premitre cause, profonde et mesquine : la ré-
volte des femmes contre un privilége. llen aune
autre, plus noble, qui est le changement pro-
gressif de la condition de la femme dans la vie
moderne. La femme doit-elle étre un instrument
de décor et de joie — sans plus — ou doit-clle
ne songer 4 sa beauté qu’aprés avoir taché d’étre
utile et de charmer Desprit?... Elle doit étre 3 la
fois le charme de Vesprit et celui des yeux, ré-
pondent les bonnes gens. Oui, mais la vie est
trop courte, bonnes gens, pour tant d’efforts
contradictoires. Une femme qui a le culte de sa
propre beauté ne peur guére penser qu’a cela:
telle cette M™ de Castiglione qui s’adora, dans
le sens mystique du mot, et passa la plus grande
partie de sa vie & méditer sur les traits de son
visage et les lignes de son corps... L’histoire des
temmes célebres par leur beauté nous démontre
que cette beauté les soumettait & un esclavage
aupres duquel esclavage de I'élégance moderne
n’est quasiment rien. Une beauté féminine ab-
solue est vouée au rble de spectacle. Tandis
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qu’une femme élégante peut érre en méme temps
une intellectuclle active et avisée : nous avons
de ce type beaucoup d’exemples & Paris. Cequi
est indubitable, c’est que nulle femme d’aujour-
d’hui n’accepterait d’érre Ja Belle et la Béte.
Telle fur pourtant la réputation, jugée enviable,
d’une M™ Récamier, puisqu’un La Harpe, assis
entre elle et M™ de Staél, s’écriait assez sotte-
ment : « Me voild entre VEsprit et 1a Beauté... »

A quoi M™ de Sragl fir d’ailleurs cetre déli-
cieuse réponse : « On ne m’avait jamais dit que
j’¢tais belle. »

k.l
E

Il ne sert & rien da se rebeller contre I'inévi-
table et de chercher A arréter le vent, les ma-
rées ou le temps. Résignons-nous (et nous nous
y résignons sans trop de peine) & cette faillice
universelle de la beauté féminine. OU sont allées
se fondre les neiges d’antan, la aussi s’est désa-

17
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grégé peu a peu le rype idéal des Dames du
temps passé célebres par leur corps et leur
figure. Les peintres eux-mémes ne recherchens
plus les trés beaux modeéles; ils veulent des mo-
déles cintéressants », Quedis-je? Cen'est plusle
golt de la beauté féminine, mais bien le sensde
cette beauté qui se perd... Quant aux débris de
ce rare et splendide privilege, les femmes ¢lé-
gantes le disputent aux femmes d’esprit. Leuss
groupes imposants se parragent les adorateurs
qui délatssent les autels de la Beauté. Révolu-
tion faite pour réjouir le nombre, comme la plu-
part des révolutions! Car il est impossible d’ac-
quérir la beauté, tandis qu’un certain air de
conversation fort semblable & de lesprit de-
meure 4 la portée de la plupart des femmes ré-
solues & Facquérir. Pareillement 1’¢légance s’ac-
quiert avec de la volonté, de application (si
I'on nest pas douée naturcilement); la seule
condition est d’aveir de Vargenr, et largent
aussi s'acquiert. Lugere, wveneres!... La Beauté
féminine est mise en déroute par la coalition
des femmes modernes et lindifiérence des
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hommes. Le don inné n’a plus de valeur, com-~
paré aux acquisitions d'esprit et I'élégance que
réalisent la volonté, le rravail Bminins...

En sorte que le krach de la Beauté semble
bien un cas particulier de cette faillite du capi-
tal que signalait récemment un grand financier
(lord Rothschild), comme un signe de ce temps,
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Printemps

ONSIEUR, ce printemps-ci est abomi-
E;g‘ﬁ% nablel...

— Abominable? Mais non, ma-
dame, Il est un printemps, voild tout. Chaque
année nouvelle apporte, entre février qui finit et
juin qui commence, les mémes intempéries
dans le ciel, les mémes déceptions au coeur des
humains, Las de ’hiver dés la Saint-Valentin,

les pauvres humains s’obstinent A guetter, dés
la Saint-Thomas, les bourgeons aux rameaux des
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marronniers, les petites boules résineuses i la
pointe des lilas blancs et mauves... §i, par for-
tune, le jour de Paques et son lundi s’habillent
en gai solcil, nous nous imaginons que U'hiver
est mort et que, cette fols, on aura — miracle
adorable! — un été de sept ou huit mois... Les
fermmes se commandent des costumes de lin-
gerie et les hommes des chapeaux de paille.
Hate néfastel... Le retour offensif de hiver, qui
n’était pas mort du tout, qui reprenait simple-
ment son élan, rameéne la pluie, la gréle, la
neige, les bronchites, les rthumatismes... Et jus-
qud T'extréme fin du printemps officiel il en
va de méme, & moins d’exception. Le régime
stable de 'année ne commence guére qu’aux
approches de juin. C’est comme cela tous les
ans, madame, ne vous déplaise. Feuilletez la
collecdon des journaux depuis le commence-
ment du siécle et méme avant: vous y lirez
les mémes doléances, attestant la prodigieuse
quantité d’illusion, d’indéfectble illusion, con-
tenue dans ce perit mot traitre : Printemps...
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Dénoncons, voulez-vous? cette convention
iliusoire. Osons, vous et moi, tenter une ré-
forme. Proclamons que le printemps est une
saison atroce, la plus atroce des saisons. Vienne,
vienne I'été avec son ardeur sincére, avec ses
matins enivrants, sa torpeur méridienne, la
molle détente de ses soirs! Voild la saison que
devraient surtout chanter les poétes et qu’ils
sacrifient, on ne sait vraiment pourquoi, au
printemps trompeur. Pour un « Midi, roi des
érés » — que de stances fades sur le prétendu
renouveau de I'année! Or, n’est-ce pas nos étés
qui contiennent tous les magnifiques souvenirs
de voyags, jours splendides et nuits pacifiques,
jours et nuits de sécurité, de sérénité?... Lété,
avec son prolongement d’automne (et l'au-
tomne n’est qu'un été plus nuancé, moins tyran-

nique, un ¢té vietllissant qui se teinte de mélan-
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colie)}, — saluons-les comme les plus précicuses,
comme les divines saisons de 'année. Ne tolé-
rons plus qu’on leur préfére, avec des trémolos
dans la voix et des langueurs dans le regard, les
mois détestables qui les précédent immédiate-
ment. Au printemps des fades romances, au
printemps qui remplit les senders, non « di-
vresse » mais de grélons, au printemps des ge-
Iées tardives et des pneumonies imprévues, &
cette période ol I'année sembie elle-méme ma-
lade ou démente, — nous proclamons désormais
que Yhiver méme doit étre préféré.

11 appartenair, en effet, au xx° si¢cle de réha-
biliter I'hiver. Désormais, blanche saison trans-
parente, saison de velours et de cristal, loyal
hiver, nous t'aimons presque a I'égal de I'éed.
Nous golrons l'incomparable pureté de ton air
filtré par la neige. Nous avons appris 4 nous
mouvolr parmi tes glaces: nous les avons con-
quises, Sous ta barbe de frimas er tes pelisses,
nous avons découvert que tu caches la gaicté,
la force, la vivacité de la jeunecsse. Tu es érd
blanc, voila tour : partour ci rtu régnes en
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maitre, la santé, la joie, les belles excursions, les
sports majestueux fleurissent comme en été. Tu
n’es exécrable que dans les contrées ot tu prends
de faux airs de princemps harif — quand tu es,
tout le long de ton régne, un hiver de mars.

Noble hiver, pour que nous t’aimions, tiche
de ressembler aussi peu que possible 4 un prin-
temps!

Ohl le printempsl... L’atroce fin de mars,
plus hivernale que le plus triste hiver! Et aviil,
« avril, honneur des mois, et des bois! » —
I'honneur des grippes, surtout, et des angines,
et de cent miséres ridicules et douloureuses,
avril des surprises et des sautes de temps, ou
I'on ne sait plus comment se vétir, ot U'escalier
chauffé sembleinsupportable dans'heure méme
ol la bronchite glacée vous guette sous la poite
cochére... Méme si vous jouissez d’une santé
d’airain, méme si vous ne souffrez des traitrises
printaniéres que dans la santé des étres que vous
aimez, vous n'échapperez pas au malaise moral
qu'infligent aux tempéraments les mieux équili-
brés d’'incessantes variations baroméiriques. La
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perpétuelle déception du printemps dissoudra
votre ¢énergie, engourdira votre joie de vivre.
Rien d’evaspérant comme lincertitude conte-
nue dansce mot: printemps. Aucun projet n’est
alors raisonnable, qui escompte la clémence de
la tempérasure. Il fait un matin superbe; le ciel
verse 4 fots une clarté tidde et dorde; vous vous
épanouissez, vous vous promettez mille plaisirs
de l'excursion projetée. Pendant que vous mon-
tez en voiture ou dans le train, ou pendant que
vous vous embarquez, —- un affreux petit nuage
gristre se hisse au-dessus de I'horizon, gagne
sur vous, s'étale au zénith, traine A sa suite une
avant-garde, puis toute une armée de nuages...
En vain vous espérez; en vain vous vous hitez :
le temps d'arriver & 'étape, vous y retrouvez
I'hiver, Vhiver oublié, que vous croyiez disparu,
et qui fait rage...

Angoisse, vague malaise, incertitude, décep-
tion, surprise, maladie : tel est le bilan d’un
printemps.
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Et puisque nous voild en train de dénoncer
une convention, si nous faisions coup double, si
nous essayions de dénoncerla convenrion-sceur
Primavera, giovenn dell’ anno; giovenru, prima-
vera della vita... Ma foil c’est bien dit : jeunesse
et printemps se valent, ¢’est-d-dire ne valent
pas mieux Pune que lautre. A condition toute-
fois de bien observer la concordance entre le
printemps et la jeunesse, — c’est-d-dire d’appe-
ler jeunesse cette saison de la vie qui va de la
dix-septiéme année & la vingt-septiéme A peu
prés : le mars, Pavril, le commencement du mai
de la vie.

Belle matiere encore a clichés poétiques,
cette jeunesse-]al Vingt ans! Dans un grenier
qu'on est bien 4 vingt ans! Epanouissement!
Feux de l'aurore! Radicuses balivernes!... N
pour le masculin, ni pour le féminin, ce prin-
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temps de la vie n’est une époque vraiment heu-
reuse. Il ressemble trop au vrai printemps. On
dirait quil lui emprunte son incertitude, ses
anxidiés, ses trahisons, Physiologiquement, c’est
une des saisons les plus périlleuses de la vie;
Pétre humain y est guctté par des maladies ter-
ribles, moins redoutables dés que I'deé vital
commencera; n’en citons que deux: la ménin-
gite cérébro-spinale et la tuberculese, Pour sains
que soient des jeunes gens de vingtans, ils n'en
sont pas moins soumis 4 des sautes de force, &
de brusques variations de santé qui leur seront
épargnées quelques annces plus tard. L'exu-
bérance juvénile trompe la-dessus Uobservateur
superficiel et parfois le sujet lui-méme : mais, si
c’est la saison de « P'allure », ce n’est jamais la
saison du ¢ fond ». Demandez A un chef d’as-
mée ce qu’il préfere : les soldats d’avant ou les
soldats d’aprés vingt-cing ans!

Dans Yordre social, 1a primavera della vire
n’offre pas de meilleurs avantages. Consultez les
jeunes gens de vingt ans, ils n’ont qu'une idee:
vieillir. Leur printemps les obsede. s sont en-
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core assujettis au service militaire, aux écoles,:
aux examens. L’incertitude de leur avenir les
tracasse; leur appérir sentimental ne se rassasie,!
presque toujours, que sur d’indignes objets; —
ds sounfirent avec impatience qu’on ne les
compte pour rien, alors qu’ils se jugent supé-
rieurs & tous. C’est I'époque des espoirs sou-
dains, démesurés, - et des effondrements, des
lassitudes, des abandons. C’est la saison de la
vie ou foisonnent les crimes et les suicides,

Le printemps viral ne vaut guére micux pour
les femmes. A leur tour, consultez les jeunes
filles et les trés jeunes épouses. Vous les trou-
verez singuliérement insatisfaites, Comme leurs
contemporains de l'autre sexe, Uanxiété les tra-
vaille, Que leur donneral’amour? Que leur don-
nera le mariage? Angoisse extréme avant d’avoir
trouvé le mari, — déception quasi infaillible
aprés, déception qui peu 4 peu deviendra résr-
gnée et pourra laisser la place 4 un calme bon-
heur, -— mais qui, durant le mars et I'avril fémi-
nins, obscurcit Phorizon comme un régime de
giboulées. Voil le lot de notre compagne. Pa-
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reilles en cela aux jeunes hommes, les jeunes
filles, les trés jeunes femmes vivent dans un étac
permanent de « devenir » tout A fair impropre
au bonheur. Le bonheur humain, sl existe, ré-
side dans l'ordre, dans I'habitude, dans Ia sécu-
ritd, dans la sérénité. Or, tout cela, c’est
I'été qui le donne. La jeune fille, la trés jeune
femme subissent des crises de mélancolie plus
lugubres que les « vagues de froid » en avril.
Elles souffrent dans leurs nerfs, dans leur ceeur,
bien plus que les femmes, mieux aguerries, ne
souffriront jamais. C’est pourquoi tant de jeunes
étres féminins se montrent i nous atteints dans
leur santé, sans cause physique apparente.

Akl dans la vie aussi, petite madame qui
croyez encore au printemps, —— dans la vie
aussi, la saine, et robuste, et bonne saison, c’est
I'été, avec son prolongement d’automne. Vous
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découvrirai-je toute ma pensée? Plutdt que
I'avril hypocrite, plutét que le muars de rafales
et de gréle, jinclinerais & chérir l'ocrobre, le
novembre, voire le décembre de la vie. Eux
aussi, ces mois extrémes, peuvent s'adapter &
une robuste activité humaine, comme les beaux
hivers. Eux aussi peuvent nous donner cette sen-
sation de sécurité, de sérénité, que nous gol-
tons, aux jours de gel, sous les cieux privilégids
ol I'hiver n’est qu’un « été blanc ».

Dans la vie, comme dans Uannée, 1l suilit,
pour goliter Phiver, de quitter & temps les rd-
gions ol l'automne trop doux promet ces hivers
fades qui sont, en somme, d’'interminables mars.

Il suffit de monter & temps vers les sereines

régions d’altitude,
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