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P R É F A C E 
I. A T R E N T E E T U N I E M E É D 1 T I O N 

N disait au dix-huitième siècle : « Les 
Français sont les grammairiens de l'Eu­
rope. » Si nous avons, depuis, perdu 

quelques privilèges, nous gardons jalousement ce­
lui-là. 

Quel auteur imprudent j'eusse donc été, — inti­
tulant un livre : Fémini tés , — si je n'avais à 
l'avance ramassé et fourbi mes armes, en prevision 
d'un assaut de grammairiens amateurs! 

Il me répugnait pourtant de pédantiser en tète 
d'un recueil de fantaisies assej paradoxales. Je me 
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contentai d'écrire sous le faux-titre ces trois lignes 
de note : 

« Littré propose : Fcniininiïiy qu i , m a i g r e sa correct ion é t y m o l o g i q u e , n e 

sera jamais qu'un m o t de dict ionnaire . La c o n t r a c t i o n Fe'tniniic, s o u v e n t e m ­

p l o y é e , ne d o u n e - t - e l l e pas u n m o t de sonor i t é e t d'écriture b ien françaises? » 

Là-dessus je partis pour les champs, l'âme pai­
sible. 

zMa villégiature fut troublée par un lointain fra­
cas de bataille. Le mot « Féminité )> avait réveillé 
un grammairien assoupi. Il protestait, n'ayant d'ail­
leurs pas lu ma notule. Je dus répliquer. D'actifs 
journalistes interrogèrent de doctes personnages. Et 
la réponse de ceux-ci m'apprit plusieurs choses1''. 

T)'abord, l'unanimité de leur (( sentiment )) tou­
chant le mot litigieux. L'horrible mot (( fémini-
nité » reçut ici le coup mortel. éM. Emile Ollivier 
le traita de « barbare )); £M. Ferdinand Urunot, 
l'historien magistral de notre langue, le déclara 

* L'Intransigeant, juillet 1 9 1 0 . Enquête par M. Jacques Reboul . 

Interviews de M M . Oll iv ier , Dormay, Doumic , F. Brunot, R ivo i re , 

Vergn io l , Bonnard, etc. 
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(( atroce et digne d'un bègue )>. "Son débarras ! Le 
seul mot français possible est (( féminité Tas de 
divergence là-dessus. 

Ce que m'apprit encore l'enquête grammaticale, 
ce fut l'ancienneté du mot féminité. Entendons-nous. 
Je savais que Fiescherelle et Larousse l'avaient 
admis dans leurs dictionnaires comme néologisme. 
Je savais (et ma notule le disait) qu'il était d'usage 
contemporain. Le journal fondé par Emile de Girar-
din, la Presse, a publié, en 189^, une série d'échos 
sur les événements contemporains, intitulés : Fémi­
ni tés . Un volume de pénétrantes études sur le rôle 
social de la femme moderne, signé Tenroc, porte 
exactement le même titre (1902). 

zMais ce que j'ignorais, et ce que m'a appris 
zM. Ferdinand 'Brunot. c'est que (.(.féminité » est un 
T R È S V I E U X M O T F R A N Ç A I S , employé au moyen 
âge! Uoici sa charte d'ancienneté, extraite de 
F. Godefroy, Dic t ionnai re de l ' anc ienne l ang u e : 

F E M I N ' I T Ê , F E M M I N I T É , s. f., l 'opposé de mascu­
linité : 

i° La femelle, qui est froide por la féminité qui en 
li est, si est tozjcrs covoiteuse et dessirans de prendre. 
(Très . , p. 198, éd. Chabailles.) 2° Toutes fois semble-il 
qu'il ne soit mie ainsi en aucusnes bestes, ains semble-il 
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es t re au contraire es camiaus et es moutons, car cils 
qui sont chastres ont les cornes plus grandes que cils 
qui ne le sont mie, qui est chose contraire à fem-
minité. (Evrart de Conty, Probi. d'Arist. Richel. 2 1 0 , 
f° i f o \ ) 

Le Trésor de 'Brunetto Latini date du treizième 
siècle. Evrart de Conty fut (( jadi\ phisicien du roi 
Charle le Quint D. Teu de mots français abstraits 
peuvent donc s'enorgueillir d'aussi vieux titres de 
noblesse, et... 

... zAîais voilà que. moi aussi, je me mets à disser­
ter, comme si la matière m'était habituelle! Conteur, 
reprends la modestie qui te sied. cAvoue que si tu 
savais un peu, avant cette querelle, ce qu'était 'Bru­
netto Latini, tu n'avais jamais entendu parler d'Evrart 
de Conty! 

M A R C E L P R É V O S T . 



I 

L'cJzMOUT^ ÉC%JT... 





Let t r e s f émin ines 

OURANT sur le quai , le l o n g du 

train qui s 'ébranle, serrant de 

la m a i n la po ignée d ' u n e p o r ­

tière close c o m m e s'il voulait 

la retenir , — un h o m m e au 

visage angoissé dit p réc ip i t amment à une j eune 

f emme souriante, qui , du compar t imen t , se 

penche vers lui : 

— Surtout , ne manquez pas de m 'éc r i r e ! C h a -
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cime de vos let t res est u n peu de vous absen te ! 

N ' e n soyez pas avare. . . 

C o m b i e n de lèvres d ' h o m m e m u r m u r e n t cet te 

implora t ion alors que juil let finissant force au 

dépa r t les p lus re tardata i res , celles m ê m e d o n t 

la j upe sembla i t a t tachée au sol de Paris pa r un 

invisible fil!... L'amie a dû part ir , assurant qu 'e l le 

par ta i t à regre t : nécessi té de cure, nécessi té d e 

famille, ou loi suprême du snob i sme , tou t s im­

p l e m e n t . Elle est par t ie u n peu t r is te , d e cet te 

tristesse féminine à fleur de c œ u r qu i est , sans 

p lus , un reflet d e la tr istesse d e l ' au t re , et qui 

très vite s 'évapore, c o m m e une hale ine c o n d e n ­

sée sur un miroir. Les derniers mo t s en tendus 

lui chan t en t que lque t e m p s dans les oreilles : 

« C h a c u n e d e vos let t res est un peu de v o u s ; 

n ' e n soyez pas avare! . . . » 

— C e r t a i n e m e n t que je lui écrirai... Pauvre 

g a r ç o n ! Il m ' a i m e bien. . . Et j e l 'ai u n peu fait 

enrager ces dernières semaines. . . 
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* * 

H o m m e i m p r u d e n t , pourquo i as-tu sollicité 

cet te dangereuse faveur, plus dangereuse que 

toutes celles qui t e furent, jusqu ' ic i , accordées 

ou refusées : des le t t res de la femme aimée?. . . 

Rien qu ' à tes p ropos , rien q u ' à ta façon de les 

implorer , je devine que tu es un c œ u r loyal , qui 

te donnes dans le profond sens du m o t , c 'est-à-

dire sans me t t r e en réserve un peu de soi (pour 

le cas d ' une occasion concur ren te ) et sans se 

ménage r d e reprise (pour le cas d e m a l d o n n e 

cons ta tée) . 

T u vas écrire le premier , j ' e n suis sûr, toi à 

qui elle n ' a r ien d e m a n d é de parei l ( e t tu ne 

l 'as seu lement pas r emarqué ! ) . Dans trois jours , 

q u a n d l ' absente , après une longue é tape et l 'a r ­

rêt p révu chez les parents , a t t e indra sa dest ina­

t ion, elle t rouvera un billet écrit de la gare, ou 

du c lub , ou de chez toi, le soir m ê m e de son 
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dépar t , — un billet où tu auras réussi d ' emb lée , 

é tan t ému p o u r de vrai, ce que les écrivains 

professionnels ne réussissent qu ' à force de m é ­

di ta t ions et de ratures : la preuve écrite de ton 

désarroi , de ton angoisse, de ton désir.. . C e 

pe t i t morceau de toi s 'en ira la jo indre au m o ­

m e n t où elle s 'habillera pour la cure mat inale , ou 

q u a n d elle rentrera pour déjeuner , ou q u a n d elle 

se préparera au tenn is . Je te souhai te cet te der­

nière co ïnc idence , car alors ta le t t re lui donnera 

un peu de fierté et peut -ê t re l 'occasion de dire à 

son par tenai re m o m e n t a n é de raque t te et de flirt : 

— C 'e s t de ce pauvre U n Tel . . . 

Elle m e t t r a de la tendresse , dans son accent , 

sur l 'adject if « pauvre », et elle t 'aimera un ins­

tan t parce que tu l 'auras décorée de cet te fleur 

épistolaire, d e ce t te fleur amoureuse , devant 

t émoins . 

C e p e n d a n t , toi , ayant écrit t on fervent billet, 

tu a t t endras la réponse c o m m e si ta vie en 

dépenda i t . Les heures , pour toi , se d i la teront 

dans le vide. T u ne comprendras plus les livres 



L ' A M O U R É C R I T . . 7 

que tu lis. La conversa t ion des gens t 'horr ipi­

lera : é tant sincère et discret , tu ne voudrais à 

aucun prix leur par ler de l ' a b s e n t e ; les indiscré­

tions du m o n d e , sur elle et sur toi , te causent un 

malaise p h y s i q u e ; tu te consumes à te d e m a n ­

der d 'où elles p rov iennen t ; tu soupçonnes tout 

le m o n d e , sauf celle qu ' i l faudrait . T e voilà donc 

en cet état spécial de l ' h o m m e qui , assis sur un 

quai de chemin de fer, a t t e n d l 'express en retard. 

Les minutes d e sa vie sont des minutes perdues . 

Il regarde un p o i n t de l 'horizon, t âchan t d 'y 

dis t inguer un obje t qui n ' y est po in t . Tu 

souffres? tu t ' impa t ien tes? Profite donc , malheu­

reux, de ce t e m p s de sol i tude pour te préparer 

à recevoir, à l ire, à c o m p r e n d r e la r éponse que 

tu souhai tes! 

As-tu jamais réfléchi à ce q u ' u n e f emme a p ­

pel le : écrire une le t t re? T u t ' imagines qu 'e l le 

p r e n d tou t b o n n e m e n t , c o m m e toi , du papier , 

qu 'e l le t r empe sa p l u m e dans l 'encr ier et qu 'e l le 

trace les caractères sous la dictée de sa pensée , 

heureuse ( c o m m e tu l 'es) si l 'expression rend 

bien cet te pensée , si c 'est b ien el le-même 
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qu'e l le envoie dans la le t t re? Q u e l con t resens ! 

Pourquoi veux-tu q u ' u n être résolu à ne mon t r e r 

à tes yeux, q u a n d tes yeux le regarden t , que 

le m i n i m u m d e sa réali té, aille soudain dé ­

nuder son â m e ? C e t t e forme que tu chéris est 

faite, pour p lus de moit ié , d ' u n e é légance c o m ­

b inée , d ' u n a r r angemen t très ingén ieux , très 

méd i t é , très coûteux, qui s ' in terpose sys témat i ­

q u e m e n t ent re elle et toi : est-il vraisemblable , 

je t ' en fais j u g e , que l 'ouvrière d ' un si parfait 

artifice ne por t e pas en tou t son ins t inct , sa 

science, ses hab i tudes de déformat ion sys téma­

t ique? En tout , et sur tout dans l 'expression de 

ce qu 'e l le t ient pour p lus secret que son corps : 

sa p e n s é e ? 

Écoute. Les heures désertes p e n d a n t lesquelles 

tu a t tends la le t t re d 'une femme von t te servir à 

médi te r sur que lques traits spécifiques des 

let tres de femmes. Premièrement (e t en t'of-

frant ce pr inc ipe d 'analyse je te d o n n e une 

clef d ' o r ) , sache qu ' i l est ex t r êmement rare 

que le sujet d ' une let t re féminine soit son véri-
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table objet. La femme se sert de la le t t re c o m m e 

elle se sert du regard, du sourire, de la toi le t te , 

de la parole , — dans un dessein très précis , très 

conscient , mais très différent de l 'usage prévu, 

no rmal . Est-ce q u ' u n chapeau de femme sert à 

lui couvrir la t ê te? Est-ce q u ' u n e ombre l le de 

femme sert à la garant i r du soleil? Est-ce q u ' u n e 

m o n t r e de f emme sert à marque r l 'heure? Est-ce 

que des souliers de f emme servent à la marche? 

Pourquoi veux-tu q u ' u n e le t t re de femme serve 

à t r ansmet t r e sa vraie pensée au dest inata i re , 

tou t c o m m e la le t t re d ' un h o n n ê t e épicier d i ­

sant : ce Je vous envoie 10 kilos de café » parce 

qu 'effect ivement il envoie 10 kilos de café?.. . 

Prépare- toi d o n c à ne t rouver dans les phrases 

que tu vas recevoir aucune indicat ion directe 

sur la pensée de l ' absen te , sur ses occupa t ions , 

sur les gens qu 'e l le f réquente , sur ses p ro je t s , sur 

son plus ou moins de goû t pour toi . Si m ê m e elle 

peu t ne pas t ' informer du lieu d 'où elle t 'écri t , 

elle n ' y faillira pas . Elle je t tera sa réponse dans 

une boî te que lconque , au hasard d ' u n e excur­

sion. Pourquoi? Pour r ien ; pa r ins t inct de d é -

i , 
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fense. En revanche , toutes les phrases d e la 

le t t re et le degré de tendresse que tu y percevras 

seront calculés. . . non , je dis mal! . . . seront na tu ­

re l lement , s p o n t a n é m e n t combinés pour te 

met t re , to i , dans l 'état où elle souhai te que tu 

sois, avec la dose de bonheur qu 'e l le te p e r m e t 

et la dose d 'anxié té qui doi t complé te r ton r é ­

g ime . En d 'autres te rmes , la le t t re féminine que 

tu désires aura un obje t bien défini : elle sera un 

acte médi té de votre doub le h is to i re ; mais l ' o b ­

je t ne sera pas celui que semblen t viser les 

m o t s ; l 'acte n 'aura q u : u n rappor t mystér ieux 

avec le texte . Q u a n d tu lui écrivais, t on souci 

était de te dépe ind re , ou mieux, d e te livrer. Le 

souci de sa réponse est de se réserver, d 'obscur­

cir ta clairvoyance, n 'eût -e l le r ien de péril leux. 

T o u t e femme se sert de la le t t re , sinon c o m m e 

d 'un masque , au moins c o m m e d 'une voi let te . 
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* * 

Et pour t an t tou te le t t re de f emme expr ime, 

en somme, tou t ce qu 'e l le voudrai t cacher ; seu­

l emen t elle ne l ' expr ime que pour un lecteur 

très perspicace , très exercé, pour une sorte de 

détect ive psycholog ique , et jamais , j amais ! pour 

l ' intéressé à l 'heure où il la reçoi t . 

L ' h o m m e avert i du p rocédé cons tan t des 

le t t res féminines, si d 'ai l leurs il est d e sang-froid, 

c o m m e n c e r a par ne faire nu l état de ce que dit 

la l e t t r e ; il s 'occupera aussitôt de démêle r pour ­

quoi elle le dit ainsi. Il no te ra les omissions de 

noms et de faits, p lus significatives que les n o m s 

et les faits men t ionnés . Il s'efforcera de définir 

cet indéfinissable : le ton . Le ton d ' u n e le t t re 

féminine se fait par t icu l iè rement persuasif pour 

dé tourner de la véri té l ' a t ten t ion du lecteur . Le 

ton se fait t e n d r e p o u r masquer une t rahison, ou 

le p e n c h a n t à la t rahison. Le ton se fait mena-
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çant pour dissimuler la crainte désarmée. Le ton 

se fait indifférent, calme, serein, au m o m e n t où 

l 'épistolière redoute q u ' o n entrevoie les orages 

de son cœur . . . 

Belles règles d 'analyse qui n ' o n t q u ' u n d é ­

faut : on est hors d 'é ta t de les appl iquer q u a n d 

elles seraient utiles à soi-même, c 'est-à-dire 

q u a n d une le t t re de femme aimée vous arrive 

et q u ' o n en déchire l ' enve loppe tou t t r e m ­

blant. . . Va inemen t alors on s 'appl ique à la d é ­

tailler l igne par l igne, m o t pa r m o t : la le t t re 

fait son œ u v r e de toxique, infail l iblement. 

Q u ' i m p o r t e à celui qui respire du chloroforme 

de se dire : « C ' e s t du chloroforme » ! Il n ' e n 

est pas moins endormi . . . 

— Alors , à quoi bon toute cet te doc t r ine? 

— A t romper ton a t tente , impat ien t . N e t 'ai-je 

pas fait passer quelques minutes? . . . Tiens , voici 

le facteur qui t ' appo r t e ta le t t re . Cour s t ' en i -

vrer ! W e r t h e r l 'a dit : C e n 'es t jamais une dupe­

rie que le bonheur . 
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L ' A b s e n c e 

'OUVRE les tiroirs du secrétaire, d 'un 

effroyable art nouveau, sur lequel je 

pro je t te d 'écrire l 'article i m p r u d e m ­

m e n t promis à un journa l parisien. . . Pour t rou ­

ver le loisir de l 'écrire, j ' a i fait hal te , une après -

midi , dans cette pe t i te ville d 'eaux ge rmanique 

où sé journent surtout des enfants et des femmes. 

J 'ouvre les tiroirs, tous, les uns après les autres , 

mach ina lement , c o m m e si l ' un d 'eux pouvai t 

contenir le sujet de l 'article qu' i l faut envoyer à 
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Paris avant ce soir... Et voilà que dans le dernier 

tiroir je rencontre une le t t re . . . T iens! . . . Elle est 

écrite en français, d ' une ferme écriture mascu­

line très lisible, très bouclée, ce qui est le s igne 

d 'une âme tendre! . . . Avec l ' impuden te curiosité 

du conteur , je la dépl ie , je la lis.. . Point d 'a ­

dresse. . . et la dernière page , — ou les dernières , 

— m a n q u e n t avec la s ignature. . . C 'es t pour une 

femme qu 'e l le fut écrite, une femme qui sans 

dou te a hab i té jus te avan t moi ce t te m ê m e 

chambre : car la le t t re est da tée de la fin du 

mois d 'août . . . L'a-t-elle oubliée là? L'y a-t-el le 

laissée c o m m e un débris dépourvu d ' impor ­

tance? . . . O u bien a-t-elle voulu conserver seu­

l emen t les l ignes finales, plus significatives peut-

être, plus in t imes? , . . Voyons . . . 

«c A h ! chère amie, — dit la l e t t re , — c o m m e 

j ' a i été joyeux , d ' u n e joie de pr isonnier q u ' o n 

l ibère, quand j ' a i reçu votre billet m ' a n n o n ç a n t 

que vous quittez Felden le 2 9 et que je vous 

rencontrerai , trois jours après , chez vos paren ts , 

mes voisins! Vous revenez con ten te , rassurée sur 
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la santé de votre pet i te Ge rma ine , que la saison 

a transformée, m e mandez-vous. Vous ne m ' e n 

dites pas davan t age ; vous avez repris , dans ce 

billet, votre style té légraphique de Paris, votre 

style de « pet i ts bleus », — d o n t vous m'aviez 

désaccoutumé depuis quelques semaines. N ' im­

p o r t e ! le billet lu, je m e suis levé du fauteuil où 

je m'é ta is assis pour le déplier , — les j ambes 

coupées d ' émot ion , — et c o m m e un po tache , 

c o m m e un gosse, j ' a i g a m b a d é dans ma cham­

bre , embrassan t le papier , embrassant aussi votre 

portrai t , qui n e m ' a pas qui t té duran t ce mois de 

séparat ion. 

« Ou i , j ' a i é té bien heureux ; deux ou trois 

minutes de bonheur . A la réflexion, je me suis 

fait observer à m o i - m ê m e que je vous reverrais 

dans six jours seulement , au cours desquels vous 

m'avertissiez que je ne recevrais plus r ien de 

vous. Ces six jours m e sont alors apparus c o m m e 

un affreux, un in terminable déser t à traverser. 

A l 'heure où je vous écris, il n 'y en a encore 

qu 'un de passé, et je c o m m e n c e à sentir que je 

deviens un peu enragé! Alors, je vous écris, bien 
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que vous m'ayez signifié que vous m e teniez 

qui t te de réponse , puisque nous allions nous re ­

voir... Je vous écris, et j ' a i tor t : car je suis de 

méchan t e h u m e u r ; cela va percer dans mes 

pauvres pages . Elles seront t rop sincères, et vous 

m ' e n t iendrez r igueur. Mais la sincérité m e sou­

lagera. . . 

<r Depuis v ing t -qua t re heures que j ' a i reçu 

votre bil let , je médi te sur le p rocha in bonheur de 

vous revoir et aussi sur le mois qu ' a déj à duré not re 

séparat ion. Jour et nu i t j e n 'a i pu penser à autre 

chose ; le sommei l , avec sa puissance d 'analyse 

inconsciente et sagace, n e m ' a pas fourni les 

moins utiles réflexions. Je médi te . . . et je constate 

un fait imprévu de moi : c 'est que ce mois de 

séparat ion, t an t redouté par avance, t an t maudi t 

p e n d a n t , ne m 'appara î t plus si exécrable ma in ­

t enan t qu'i l va rouler dans le passé. . . N e p ro tes ­

tez p a s ! Ne vous fâchez pas! . . . Pendan t qu ' i l 

met ta i t entre nous t an t de lieues et de lieues, 

vous fûtes pour t an t beaucoup à moi . Voilà ce 

que je consta te , après coup . 

« D ' abord , j ' avais la cert i tude fondamenta le , 
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la cer t i tude délicieuse que vous n 'ét iez à per­

sonne autre . O h ! vous m 'en tendez bien. . . je n e 

pense pas ici à cet te fidélité é lémentai re d o n t je 

suis sûr et sans laquelle , pour un c œ u r c o m m e 

le mien, tou t s 'abolirait à l ' ins tant . Mais vous 

comptez, chère absen te , dans la vaste catégorie 

des coquet tes fidèles : vous êtes fidèle m ê m e à 

la coquet ter ie . Vous m e dites — et je crois — 

que ces n o m b r e u x court isans, assidus auprès de 

vous, exécrés pa r moi , n e m e p r e n n e n t rien de 

vous... que tous ces duos de flirt auxquels j ' ass is te 

de loin sans en tendre ce que vous dites ni ce 

qu ' on vous dit , — que ces récept ions d ' h o m m e s 

jeunes et en t reprenants , vers six heures , l 'hiver, 

dans vot re pe t i t salon de la rue Lincoln, — que 

tout le remous mascul in autour de votre grâce, 

de votre é légance, de vot re esprit , ne sont que 

mondani té ou l i t térature. . . Soit! M'empêcherez-

vous d 'en souffrir? J ' en souffre, là! Je suis ja loux 

de la jalousie la p lus irréfléchie, la plus bê te , 

celle qui voudrai t ne rien céder. Je pense , c o m m e 

W e r t h e r , que si je pouvais être obéi la femme 

que j ' a i m e ne ferait jamais un tour de valse 
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avec un autre h o m m e . Et j e souhaiterais m ê m e 

qu 'e l le ne par lâ t pas avec cet autre h o m m e , 

qu 'e l le ne fût pas regardée par lui . . . Il ne faut pas 

railler ce t te absolue jalousie : il faut m e savoir 

que lque gré d e vous en tracasser le moins pos­

sible, de regarder la vie d ' un œ i l qui semble 

t ranqui l le ou amusé , alors que par m o m e n t s j ' a i 

b o n n e envie de t ou t briser, choses et gens . 

« O r là -bas , dans vot re Felden tudesque , je 

devinais, j ' é t a i s sûr que les courtisans faisaient 

g rève . Je connais Felden, par hasard. Je m e sou­

viens de ce t te é t roi te coupure en t re deux m o n ­

tagnes couvertes de sapins, de ces trois hôtels , 

au tour d e l ' é tab l i ssement thermal , qui c o m p o ­

sent tou t le vi l lage. En fermant les yeux, je revois 

les ma t rones a l lemandes bavardant , infatigables^ 

s irotant leur café au lait sur les nappe rons à da ­

miers rouges et bleus. Et je revois aussi le publ ic 

mascul in , les professeurs, les c j e t eurs à lune t tes 

ou à l o r g n o n d 'or , les touris tes vêtus de vert , 

une p l u m e à leur feutre ve r t ; je revois l ' inévi­

table l ieu tenant . . . N o n , je suis rassuré. . . A u c u n 

de ces hommes- l à n e saura vous dire les mo t s 
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qui vous font rire ou qui vous font rêver; aucun 

d 'eux ne dérobera c inq minu tes d e vot re t emps 

ni d e votre pensée . Ils sont autour de vous 

c o m m e s'ils n 'é ta ien t pas : vous m e dites vous -

m ê m e que vous n 'avez fait aucune connaissance 

•masculine : fallait-il que la t en ta t ion fût légère , 

ô Cé l imène! . . . Pas de voix d ' h o m m e qui vous 

par le ! pas d e prunel les d ' h o m m e qui se fixent, 

de près, sur vo t re visage, sur vos épaules ! Diset te 

d e court isans p e n d a n t u n mois . O h ! le cher 

mois! . . . J e c o m p r e n d s , t rop tard, pourquo i , t an t 

qu ' i l durai t , m o n c œ u r a ba t tu si pa is ib lement . 

« Et pu is , n o n seu lement aucun h o m m e ne 

vous courtisait p lus , mais , amie c h a r m a n t e , 

vous vous ennuyiez abominab l emen t . Plus d ' e s ­

sayages, plus de thés , p lus d 'exposi t ions à vis i­

ter, plus de ventes de chari té, p lus r ien de ce qui 

dévore si p r e s t e m e n t vo t re vie ordinaire . . . Sa­

turée de lecture , ayant épuisé les rares « puzzles » 

que vous pouviez vous procurer là-bas, vous aviez 

pris le par t i de vous ennuyer f ranchement , sans 

résistance. Et alors , dans ce vide absolu, ma 

pauvre image , m o n h u m b l e souvenir acquirent 
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de l ' impor tance , de l ' intérêt . . . Vous m e l 'avez 

déclaré vous -même dans des lettres c o m m e je 

n ' en avais jamais reçu de vous, des let tres l on ­

gues , pleines d 'observat ions fines et curieuses 

sur v o u s - m ê m e , amoll ies parfois d ' une vague 

tendresse. . . oui , de tendresse! . . . j e n ' e n croyais 

pas mes yeux en les l isant! 

« Enfin, ces le t t res divines m'arr ivaient régu­

l ièrement tous les trois jours , à la da te p r o m i s e ! 

« Or , m o n amie un ique , il faut que je vous 

confesse de loin ce que je n 'ose vous avouer de 

près : deux choses de vous m e ravagent , empoi­

sonnen t l ' immense bonheur d 'avoir été choisi 

par vous . D ' a b o r d votre inexact i tude. Puis l ' a p ­

paren te (v ra imen t je la crois seu lement a p p a ­

rente . . . ) , l ' appa ren te sécheresse de vot re amit ié , 

ce t te façon d 'ê t re avec moi , qui m e semble sou­

vent plus neut re , plus glacée qu 'avec le premier 

venu.. . O n dirait v ra iment que vous m ' e n voulez 

de ce que je suis pour vous un peu plus que qui ­

conque : à chaque rencont re , je dois payer m o n 

bonheur pa r une meurtr issure. . . Mais je le paye 

aussi, sur trois rencont res promises , d ' une ou deux 
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m a n q u é e s : pas tout à fait deux, — un peu plus 

d ' une , en m o y e n n e , j ' a i fait le c o m p t e . Plus 

d ' u n e fois sur deux, j e cours , frémissant, tou t 

en émoi , au devan t d ' un pe t i t bleu ou d ' u n mes­

sage té léphoné : « Désolée de ne pouvoir venir 

« aujourd 'hui . Fidèles amitiés. . . » Voi là! Vous 

écrivez cela t ranqui l l ement , d ' un bureau de 

pos t e , afin de ne pas m a n q u e r que lque inep te 

passe - t emps m o n d a i n q u ' o n vous a signalé. . . Et 

vous ne réfléchissez pas que moi , tou t à l ' heure , 

seul en face du pap ie r bleu, je pensera i déses­

p é r é m e n t à la fuite, à l ' a b a n d o n de tout , à la 

mort . . . O u i , m a d a m e , ne riez pas , à la m o r t ! 

« Eh bien! . . . t ou t ce mois d ' aoû t , seul mois 

de cet te m é m o r a b l e année , je n ' a i reçu d e vous 

ni t é l ég ramme n i message t é l éphoné . Pas une 

fois j e n 'a i senti m o n souffle s 'arrêter, c o m m e 

lorsque je dépliais ces a t roces chiffons b leus . A 

chaque heure , à chaque ins tan t , j e savais où 

vous étiez (ce q u e je n e sais jamais à Paris, hors 

de si rares minu te s ) ! J e savais à peu près ce que 

vous faisiez. Je ne pouvais pas ra i sonnab lement 

dou te r que vous pensiez à moi , pu isque vous 
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n'aviez r ien de mieux à penser . Et, ponc tue l l e ­

m e n t , il m'arrivait d ' abondan tes pages , où des 

coins insoupçonnés et exquis de votre c œ u r 

m 'é ta i en t révélés, des pages de tendresse qui 

m e ravissaient. . . C h è r e absen te ! J 'a i ma in tenan t 

la sensat ion ne t t e que jamais plus que du ran t 

cet te absence vous ne fûtes à mo i . 

« Mais je vais vous revoir, et cela empor t e 

tout . . . Presque après-demain! . . . Dans si peu 

d 'heures ! . . . H é l a s ! nous n e serons pas seuls ; 

t ou te vo t re famille vous entourera , et aussi quel­

ques-uns de ces empressés qui savent toujours 

où vous re jo indre et pour qui vot re visage se 

fera p lus souriant que pour moi . N ' i m p o r t e : 

vous serez là.. . j e vous verrai. Ce l a seul c o m p t e , 

et j e suis fou d e rat iociner sur m o n bonheur . 

Oubl iez , de grâce, les folies de mi san th rope 

d o n t cet te le t t re est p le ine ; n ' e n gardez du 

moins que jus te ce qu ' i l faut pour a t tendr i r u n 

peu votre pi t ié . O h ! m o n amie ! soyez i ndu l ­

g e n t e , n e vous amusez plus de m a jalousie, 

de m o n impa t ience , de m a tendresse . Q u e le 

bonheur de vous revoir soit pour moi un b o n -
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heur ple in , absolu . N e m e faites pas , p résen te , 

regre t te r ce t te p résence lo in ta ine , mais active, 

que j ' a i ressent ie tou t le l o n g de ce mois . R e ­

venez v i te , — mais revenez parei l le à ce que 

vous . . . x> 

Ici s 'arrêtait la le t t re , au bou t de sa qua t r ième 

page . Je m ' amusa i que lque t e m p s à en chercher 

la suite. Le pe t i t secrétaire n e la contenai t pas . 

Je poussai m o n enquê te ju squ ' à soulever le r i ­

deau de la cheminée . Là, pa rmi d 'au t res , j e 

ramassai u n f ragment de feuillet, t ou t noirci et 

recroquevi l lé , qui ressemblai t assez aux pages 

d e la le t t re . Mais les que lques l ignes qui y avaient 

é té tracées é ta ient devenues ill isibles, brûlées 

pa r u n fer à ondula t ions q u ' o n avai t essayé sur 

le papier . 
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P e t i t s P a p i e r s 

L court pa r le m o n d e , d e t e m p s en 

t e m p s , certains pe t i t s papiers qui font 

du brui t . En m 'asseyan t , vers six 

heures , à la tab le d ' une maison amie , servie 

c o m m e p o u r u n lunch , — où trois j eunes femmes 

consommaien t avec un cha rman t appé t i t du 

thé , de la tar te aux anchois , des br ioches au 

foie gras, des choux à la c rème , des pet i ts fours 

et du por to , — je n ' éprouva i aucune surprise à 

les en tendre converser , en t re deux bouchées ou 
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deux gorgées , du péri l où s 'expose le secret de 

no t re pensée dès qu ' i l se fixe sur du papier . 

Je dis à m o n tour : 

— Les le t t res in t imes son t faites p o u r être 

perdues par celui à qui elles sont adressées, ren­

dues à celui qui les a écrites, in te rceptées dans 

le trajet par celui qui ne doi t pas les connaî t re , 

volées par les domes t iques , mont rées à tout le 

m o n d e , et finalement tirées à des mil l ions 

d 'exemplai res par les journaux . 

Les trois goûteuses app rouvè ren t ; aucune 

d'elles ne r econnu t la phrase , qui est à peu de 

chose près une répl ique du "Demi-zMonde. 

— C e p e n d a n t , ob jec ta l ' une d 'e l les , o n n ' a 

pas encore t rouvé le m o y e n de r emplace r par 

u n p rocédé plus sûr le vieux p rocédé de la cor­

re spondance écrite. Presque jamais o n ne voit 

l ib rement les personnes q u ' o n aurai t le plus de 

plaisir et le plus d ' in té rê t à voir c o n s t a m m e n t 

en tê te à tê te . C ' e s t j u s t emen t à ces personnes-là 

q u ' o n a le plus de choses à dire. C o m m e n t les 

leur dire à d is tance sans recourir à la dangereuse 

le t t re? 

a 
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— Il y a le t é l éphone , fit la seconde . 

— Le t é l éphone?pa r lons -en ! . . . s 'écria la troi­

sième, que la na tu re avait créée châta in c o m m e 

les deux autres , mais qui n e mon t ra i t pas mo ins , 

sou tenan t son chapeau démesuré et mé langées à 

la s t ruc ture m ê m e du chapeau , les ondula t ions 

et les boucles d ' u n e éc la tante chevelure fauve. 

Le t é l éphone ! Joli endro i t p o u r y verser des se­

crets . Il a failli r é c e m m e n t m'arr iver des choses 

t rag iques , grâce au t é l éphone . . . Vous connaissez 

le cas : trois abonnés sur le m ê m e fil, d o n t l ' un 

est p réc i sémen t celui qui n e devrai t à aucun 

prix en t end re ce q u e racon ten t les deux autres . 

H e u r e u s e m e n t q u ' à l ' ins tan t m ê m e où j 'a l lais 

p r o n o n c e r les mots dangereux — un n u m é r o et 

un n o m de rue — on m ' a coupée , sans crier 

gare . . . Je suis demeurée en communica t ion avec 

l 'autre a b o n n é , qu i jusque- l à avait fait le mor t 

au bou t d e son fil et qui alors révéla sa présence 

par de fades pla isanter ies . A h ! j ' e n ai encore 

froid dans les moel les . . . 

La deuxième d a m e repar t i t : 

— Eh b ien ! moi , j e craindrais m o i n s encore 
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une indiscré t ion t é l éphon ique q u ' u n e le t t re 

t o m b é e en d e mauvaises mains . . . Les mo t s , ça 

s ' envole ; une fois p rononcés , ça n ' a plus d 'exis . 

t ence . O n ne peu t pas vous prouver que vous 

avez dit telle et telle chose, ou du moins vous 

pouvez toujours certifier que ce n 'es t pas vrai. . . 

Mais la l e t t r e ! cet affreux bout de pap ie r qui 

empor t e un peu de vous , corps et âme, car les 

let tres on t vo t re figure et les mots reflètent 

vot re pensée , ce papie r que vous ne pouvez 

pas renier, qui vous t rahi t et qui vous c o n ­

fond! . . . 

— O n peu t toujours renier une le t t re . . . 

— A quoi b o n ? Il n ' y a que les experts en 

écri ture pour se me t t r e à d ivaguer dès q u ' o n 

leur m e t sous le nez trois l ignes écrites. Est-ce 

q u ' u n mari ne reconnaî t pas infai l l iblement une 

le t t re de sa f e m m e ? Moi, je m e charge de recon­

naître, en t re mille ana logues , l 'écr i ture de m o n 

mari . L'écriture, c 'est indiscutable . C ' e s t la cer­

t i tude . C ' e s t le flagrant délit . 

Toutes trois s 'é tant remises à m a n g e r en 

m ê m e t emps , il se fit un peu de silence. O n 
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jouai t au br idge dans le salon voisin. Je d e ­

m a n d a i à mes inter locutr ices ce qu 'e l les p e n ­

saient des cor respondances masquées : encre 

sympa th ique , c ryp tograph ie , écri tures à clef. 

— Impra t icable , d i rent , d ' accord , les deux 

d a m e s châta in . Avoir d e l ' encre sympa th ique 

chez soi, c 'est dange reux c o m m e d 'avoir du 

poison . Q u e voulez-vous r épondre à q u e l q u ' u n 

qui a le dro i t de vous in te r roger et qui vous d e ­

m a n d e en roulant de gros yeux : « Madame , 

po u rquo i ce f lacon?. . . » Q u a n t aux écritures à 

clef, tous nos amis d ip lomates nous assurent 

que cer tains professionnels les déchiffrent à vue 

de nez.. . O n se croit b ien ga ran t i ; on écri t les 

choses les p lus secrètes, et un monsieur , dans 

un bureau, un g rave mons ieu r avec des lunet tes 

est capable de t radui re tou t cela en clair, c o m m e 

ils disent, p o u r un salaire m o d i q u e . Et puis , 

n 'es t -ce p a s ? q u a n d il s 'agit d 'écr ire une let t re 

qui vous t ient au cœur , une le t t re pressée et 

pressante , on ne va pas combine r des mo t s 

à clef et se servir d ' une gril le. Les d ip lomates 

eux-mêmes ne font pas ce travail-là pe r sonne l l e -
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m e n t ; ils on t des employés pour cela, des t r a ­

duc teurs . Nous autres femmes , nous s o m m e s , 

p lus que vous encore , incapab les de nous a s ­

servir à une discipl ine pareil le. Il faut que la 

p l u m e coure vite, vi te , aussi vi te que la pensée . . . 

plus vi te , souvent . 

— Mais alors, objectai- je, pu i sque vous re­

connaissez c o m b i e n les let tres sont dangereuses 

et que , c ependan t , vous en écrivez, c o m m e n t 

essayez-vous de parer au d a n g e r ? 

La d a m e aux cheveux fauves r épond i t : 

— Moi, j e m e sers volont iers d ' u n p rocédé 

très s imple , qui consis te à fixer avec le dest ina­

taire que lques convent ions préa lables . En 

s o m m e , les choses secrètes q u ' u n e f emme sou­

hai te t r ansmet t r e exigent un vocabula i re assez 

restreint . C 'es t , pa r exemple , la dés igna t ion 

d 'une heure et d ' u n endroi t . O n convient que 

l ' endroi t sera, pa r exemple , dissimulé par l 'a­

dresse d ' une pe r sonne amie qui reçoit beau­

coup, chez qui il est na ture l et peu c o m p r o m e t ­

tant de se rencontrer . Q u a n t à l 'heure , on la 

d iminue un i formément de trois uni tés , et on y 

2. 



F É M I N I T É S 

ajoute, par exemple , trois quar ts . Neuf heures 

trois quar ts voudra dire six heures . Il est impor­

t an t aussi de dés igner sous un p s e u d o n y m e cer­

taines personnes familières d e la maison . Avoir 

g r a n d soin de leur a t t r ibuer plusieurs pseudo­

n y m e s . J 'ai une amie qui , dans sa cor respon­

dance secrète, dés igne son mar i sous des subs ­

tantifs professionnels d 'ouvriers . Le p lombie r , 

l 'é lectr icien, le tapissier, le fourreur, cela veut 

toujours dire « m o n mar i ». Ses let tres in t imes 

on t l 'air d 'ê t re écrites à la Bourse du travail . Et 

elle ajoute toujours en pos t - sc r ip tum : « Avez-

vous t rouvé le cachet anc ien que je veux donne r 

à Gas ton? . . . » G a s t o n , c 'est le vrai n o m du 

mar i . U n mar i qu i t rouve et lit un parei l pos t ­

scr ip tum est désa rmé . 

— T o u t cela est fort ingénieux, repr i t la 

deuxième d a m e ; mais j ' e s t ime , moi , que ce qui 

est c o m p r o m e t t a n t , ce n 'es t pas toujours le texte 

lu i -même, c 'est le fait q u ' u n e le t t re , intel l igible 

ou non , a été écrite pa r M m e X à M. Z . Pourquoi 

M m e X a-t-elle écrit à M. Z ? T o u t est là. J 'a i 

d o n c résolu le p rob lème pour ce qui m e con-
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cerne , en m ' a b s t e n a n t d e tou te co r respondance 

qui ne peu t pas être m o n t r é e et en in terd isant 

q u ' o n m ' e n adresse. A h ! on est prévenu d ' a ­

vance. . . c 'est c o m m e ça.. . c 'est à p r e n d r e ou à 

laisser. Et savez-vous ce que j ' a i fini par c o n ­

s ta te r? C ' e s t que les let tres ne servent à r ien du 

tout . O n peu t parfa i tement s'en passer . Et l 'on 

s 'épargne ainsi, out re les inquié tudes après , un 

tas d ' éne rvements avant . Du t e m p s q u e j ' é c r i ­

vais encore , il m'arr ivai t d 'avoir , le ma t in , la 

fantaisie de voir une certaine p e r s o n n e dans la 

jou rnée . Lettre. A t t en t e de la r éponse . A b s e n c e 

du dest inataire . Incer t i tude . F ina lement , cont re-

ordre , impossibi l i té , j ou rnée gâ tée . . . Main tenant , 

j e sais que ce qui est convenu ve rba lemen t ne 

peu t être révoqué et que r ien n ' y peu t ê t re 

a jouté . Plus de nervosi té . Sécurité admirab le . 

— Et vous, m a d a m e ? demanda i - j e à la p r e ­

mière d a m e châtain , qui souriait sans rien dire . 

— Moi, fit-elle, je ne m e sers pas d ' u n e 

langue mystér ieuse , et j ' éc r i s . Je sais parfa i te­

m e n t le péri l que couren t mes let tres et qu 'e l les 

m e font courir . Aussi , c o m m e j e ne suis pas 



p F É M I N I T É S 

téméraire ni m ê m e très brave , j e n 'écris pas v o ­

lontiers de le t t res comprome t t an t e s . . . Q u a n d 

j ' e n écris, je les écris avec p rémédi ta t ion , et de 

m e sentir compromise par ce que j ' éc r i s m e vaut 

une sensat ion ex t r êmemen t agréable . . . Je m e 

dis : « C ' e s t dangereux , mais il m e plaît que ce 

soit dangereux . . . J u s t e m e n t à cause de ce d a n ­

ger que j e cours, je d o n n e là une p r euve d e 

t end re confiance d o n t on m e saura gré . . . » Et 

c 'est vrai, l 'on m ' e n sait g ré . C e qu ' on reçoit de 

m o i n ' e s t pas u n vague gal imatias où fraternisent 

le tapissier et l 'é lectr icien : c 'est m a vraie pensée 

tou te nue . Croyez b ien que les dest inataires ne 

s'y t r o m p e n t pas . U n e f emme qu i n ' a po in t 

écrit , ou n ' a jamais écrit q u e des let tres n o n 

c o m p r o m e t t a n t e s , — cet te femme- là n ' a pas 

a imé. . . Et j e ne crois pas q u ' o n l 'ait beaucoup 

a imée. 

U n quadri l le de br idgeurs ent ra à ce m o m e n t 

dans la salle... Ils s 'assirent b r u y a m m e n t et 

c o m m e n c è r e n t à se nourr ir tou t en d i scu tan t 

d ' u n e cer ta ine « impasse au valet » que le ciel 
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avait bénie et d ' u n sans-a tout audacieux qui 

n 'avai t pas fléchi le sort. . . Leurs p r o p o s t u m u l ­

tueux et leur appét i t de corsaires mi ren t en fuite 

les trois jolies épistolières — et moi -même . 
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La M o u s t a c h e 

A foi, monsieur , m e di t ce j e u n e 

h o m m e à bonnes fortunes, vous me 

voyez incapable de vous renseigner , 

et fort embarrassé moi -même. Par ce commen­

cemen t de v ing t ième siècle, faut-il, ne faut-il pas 

po r t e r la m o u s t a c h e pour mér i ter une réputa­

t ion d 'é légance et d e m o d e r n i s m e ? Troub lan te 

én igme ! Des h o m m e s à la m o d e con t inuen t de 

friser sous leurs nar ines une végé ta t ion m o u s ­

seuse; mais plusieurs arbitres des jolies manières 

exhibent une lèvre supérieure so igneusement 
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rasée. Le sort réservé à m a p rop re mous t ache 

demeure d o n c encore incer ta in . Ce r t e s , il est 

beau, il est honorab le de lancer un nouvel 

usage ; mais encore faut-il être sûr de son ges te . 

Faire repousser ma mous t ache après l 'avoir 

sacrifiée équivaudrai t pour moi à une si h o n ­

teuse défaite que j e n 'oserais de l o n g t e m p s , je 

crois, m e mon t r e r à Paris; d ' au tan t plus que , 

si quelques minu tes suffisent à débarrasser un 

visage de cet append ice , la na ture exige des 

jours et des jours p o u r le reconst i tuer . Enfin, 

une le t t re que j ' a i reçue ce m a t i n m ê m e a fait 

p e n c h e r ma vo lon té vers des solutions conser ­

vatrices. Je vais vous la faire lire — car ce n ' e s t 

q u ' u n e le t t re de f emme, et vous constaterez a i ­

sémen t que cet te f e m m e est un peu frivole. 

Il fouilla dans u n tiroir de son bureau 

Louis XVI — un tiroir qui n e fermait pas à clef 

— et d ' un tas de paperasses odoran tes tira une 

le t t re écrite sur du papier l é g è r e m e n t b leu té . Il 

m e la tendi t . Et voici ce que je lus : 

« Est-il poss ible , m o n ami, que vous songiez 
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sér ieusement à mut i ler votre cher visage? C 'es t 

cet te pes te d ' H e n r i e t t e qui en appor t a tout à 

l 'heure la nouvel le , au t h é des Brévannes , et ell« 

la donna i t c o m m e cer ta ine. Tous les yeux se 

sont aussi tôt fixés sur m o i ; j ' a i pensé défaillir. 

Henr i e t t e , alors, m ' a d i r ec t emen t in terpel lée : 

« N ' e s t - c e pa s , Y v o n n e , que M. de Longeac va 

couper sa m o u s t a c h e ? » J 'ai b a l b u t i é : « Mais 

non . . . non . . . j e n e crois pas . . . et puis . . . j e ne 

sais pas . . . cela m ' e s t égal . » C e t t e pes te d ' H e n ­

r iet te a ajouté : « D'a i l leurs , il aura bien raison : 

il sera beaucoup mieux sans mous t ache , parce 

qu ' i l a une très jol ie bouche . » — J ' é t a i s furieuse. 

Il est b ien vrai, m o n ami , que vous avez une 

jol ie b o u c h e ; mais qui a pe rmis à H e n r i e t t e d e 

la r ega rde r? et qu i lui p e r m e t d 'avoir u n avis si 

pe r sonne l sur u n e chose qui n ' e s t pas à elle, qui 

ne sera j amais à elle, n 'es t -ce p a s ? 

« Si vous avez p o u r moi que lque amit ié , vous 

n e commet t r ez pas sur vous -même u n parei l 

a t t en ta t . J ' a i la faiblesse d e chérir u n cer ta in 

Lucien de Longeac tel qu ' i l est , c'est-à-dire avec 

sa taille d ' u n m è t r e soixante-douze cent imèt res 
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(vous vous rappelez, q u a n d je vous ai mesuré? . . . 

e t c o m m e j ' é ta i s pe t i te , après vous , sous le 

coupe -pap ie r? ) , — avec ses longues mains ner­

veuses, avec ses yeux d'acier, son nez un peu 

busqué , ses cheveux châtains qui bouc len t natu­

re l lement , l 'ovale un peu poin tu de son visage, 

et sa bouche , sa « jol ie » bouche , c o m m e dit 

cet te pes te d ' Hen r i e t t e , — oui, très jol ie , très 

b ien dessinée, mais que la mousse rousse de sa 

mous t ache r e n d j u s t emen t p lus mystér ieuse , 

moins provocante . . . Dévê tue de sa mous t ache , 

votre bouche , m o n ami , m e choquerai t , — oui, 

m e choquera i t , c o m m e vous seriez choqué vous-

m ê m e si j ' appara issa is dans u n salon avec mes 

cheveux épars sur mes épaules . C e sont là des 

choses qui ne se ra i sonnent pas , mais qui se res­

sentent p rofondément . Pour moi , sans m o u s ­

tache vous seriez à peu près dévêtu . Je met t ra is 

ma ma in sur mes yeux pour ne pas vous voir 

ainsi en publ ic . 

« Il faut d 'ail leurs être aussi sot te , aussi vu l ­

gaire d 'espri t que cet te Henr i e t t e , pour regarder 

la mous tache c o m m e un simple o rnemen t , q u ' u n 
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h o m m e peur arborer ou abolir à sa fantaisie. La 

mous t ache n 'es t pas un o rnemen t , elle est un 

trait du visage mascul in , au m ê m e ti tre que le 

nez ou les oreilles. Elle est m ê m e un des traits 

les plus expressifs; car le nez d 'un monsieur est 

toujours le m ê m e nez, — à moins que le monsieur 

ne soit e n r h u m é du cerveau; ses oreilles sont 

immobi les aux deux côtés de sa tê te , tandis que 

la mous tache est mobi le , changean te c o m m e la 

bouche et c o m m e les yeux. Bien plus : c 'est le 

seul trait de vo t re visage qui consente à se 

façonner selon votre caractère . Voyez quelle 

phys ionomie menaçan t e , féodale, elle donn e à 

l ' empereur Gui l l aume II, quelle d igni té mé lan ­

colique elle vaut au type classique du guerrier 

gaulois , quelle majesté aux grognards de RafFet, 

quelle imper t inence , avec ses pointes hor izon­

tales et cirées, au spor t sman , à l ' h o m m e de che­

val!. . . Vous , m o n ami, vous avez inventé une 

façon de la por ter qui n ' e s t q u ' à vous , et qui est 

tou t vous . Vo t r e mous tache enroule nég l igem­

m e n t ses anneaux d ' un b lond cuivré autour de 

vot re lèvre , puis se floconne, se vaporise pour 
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ainsi dire vers les extrémités , à pe ine r emontées . 

A h ! croyez-moi! c 'est elle qui d o n n e à votre 

phys ionomie son originali té irrésist ible; c 'est elle 

qu ' on remarque de vous, d ' abord . C ' e s t elle, en 

somme, qui est vous. Elle disparue, je t r emble 

qu ' i l ne reste presque rien du Lucien de Lon-

geac don t j ' a i subi le t endre ascendant . 

« O m o n ami, faut-il pour vous convaincre 

des a rgument s moins es thét iques et plus in ­

t imes? Vous savez combien tou te inconvenance 

me scandalise dans les le t t res et dans les p r o ­

pos. . . Mais, en s o m m e , c 'est un p roverbe anglais 

q u ' u n baiser n ' e s t pas un péché : harm in 

kissîng! Quel le ignorance de cet te chose — qui 

n 'es t pas un péché — décèle chez une femme le 

goût des lèvres rasées! Le frôlement de la m o u s ­

tache, c 'est c o m m e un demi-baiser , déjà.. . C ' e s t 

le soul ignement mascul in de ce qui n 'es t q u ' u n 

vague rite de courtoisie d o n n é par la bouche 

lisse d 'une amie ou d ' un enfant. A h ! que nulle 

lèvre rasée ne p ré tende à m'effleurer! Il me sem­

blerait contrevenir aux règles na ture l les ; je m e 

ferais horreur . 
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« Enfin, cher, que lque cer t i tude que vous 

ayez de ne jamais être confondu avec les gens 

de service, ne serait-ce pas t rop que de leur 

emprun te r un peu de leur l ivrée? J 'ai assisté 

naguère à une scène assez comique : une de mes 

amies , dans l ' an t i chambre d ' une maison où se 

donna i t un bal , pr i t certain soir un amiral pour 

un maî t re d ' hô te l et lui d o n n a que lques ordres. . . 

C e fut ennuyeux pour m o n amie , mais c o m b i e n 

plus pour l 'amiral , qui , je vous l 'assure, avait 

bien l 'air d ' u n amira l ; seu lement m o n amie n ' y 

avait pas r ega rdé d e près . . . Ainsi l 'é tourderie 

d 'une péronne l le peu t deveni r c rue l lement bles­

sante pour un ga lant h o m m e , s implemen t parce 

qu'i l s'est rasé la lèvre supérieure. D e grâce , m o n 

ami , vous qui êtes essent ie l lement un maî t re , — 

j ' e n sais que lque chose! — ne sacrifiez pas à une 

m o d e absurde et passagère ce s igne cha rman t et 

vivant d e vo t re maîtr ise. . . » 

J ' en étais là de ma lecture q u a n d la sonnerie 

du t é l éphone roula dans la pièce. Le j eune 

h o m m e à bonnes fortunes saisit un des r écep -
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teurs : « Al lô! . . . C 'es t vous?. . . A h ! enchan té . . . 

O u i , très b ien . N e coupez pas , mademoi ­

selle!.. . » Sans qui t te r l ' apparei l , il m e fit s igne 

d ' approcher et m e tend i t l 'autre récepteur . . . 

Après quoi il posa son doig t sur sa bouche pour 

m'aviser qu ' i l s 'agissait d 'ê t re discret . Au bou t 

lointain du fil, une voix cont inuai t de parler 

sans défiance, une gaie voix féminine. 

— Alors , m o n cher, disait ce t te voix, vous 

devinez la tê te d 'Yvonne q u a n d j ' a i a n n o n c é 

cela, tou t c r ânemen t , au thé des Brévannes : 

M. de Longeac va couper sa mous tache L . Elle a 

pâli , elle a balbut ié , elle faisait pi t ié . Mes c o m ­

p l imen t s ! Il paraî t que votre mous tache rappel le 

des souvenirs auxquels on t ient! . . . C ' e s t d 'a i l ­

leurs une des raisons qui font qu 'e l le me déplaî t , 

à moi , vot re mous tache . Il est bien en t endu , 

n 'es t -ce p a s ? que vous la supprimez cet te se ­

maine . . . Vous vous rappelez nos convent ions . . . 

Al lô! . . . Vous m 'en tendez? . . . Voyons , Lucien, 

vous êtes t rop in te l l igent et t rop délicat pour 

tenir à un o rnemen t qui fait l 'orgueil des g e n ­

darmes et des commis voyageurs? C ' e s t banal 
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et c 'est p rovocan t tout à la fois, cet appendice 

ciré, frisé, qui a la p ré ten t ion de signifier : 

« Voyez! je suis un h o m m e ! je suis un brave. . . » 

Moi, je vous le confesse, il m' i r r i te et il me ré­

p u g n e , l ' append i ce en ques t ion ; t r anchons le 

mot , je le t rouve indécent . . . Pourquoi riez-vous ? 

J e dis : indécen t , et je n ' e n démords pas. . . 

Q u a n d j 'é ta is pe t i te fille je refusais déjà de me 

laisser embrasser par les h o m m e s barbus. . . et 

j ' a l la is m'essuyer la joue dans un pet i t coin 

q u a n d une mous tache m 'ava i t effleurée... Q u o i ? 

qu ' e s t - ce que vous di tes? . . . Si je fais la m ê m e 

chose ma in t enan t ? Mais plus que jamais , m o n 

cher! pensez d o n c ! on y met t ra i t moins de dis­

crét ion que q u a n d j ' é ta i s une pet i te fille... Ainsi, 

vous voilà prévenu! . . . Mademoisel le , laissez-

nous causer, c 'est intolérable. . . Allô. . . Ou i , je 

suis toujours là, m o n ami . A h ! vous avez peur , 

sans mous t ache , d 'ê t re confondu avec les gens 

de maison. . . Mais vous retardez, m o n cher! Vous 

ne lisez d o n c pas les journaux? O n va voter une 

loi pour cont ra indre d ' abo rd les garçons de café, 

puis , na ture l lement , tous les domest iques à por-
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ter la mous tache . Je vous assure. . . U n e loi p r o ­

posée par un dépu té de Marseille.. . Alors , vous 

comprenez , les h o m m e s du m o n d e seront bien 

forcés de se raser la lèvre supérieure. . . Je l ' a ime 

beaucoup, moi , la loi du dépu té marseillais. Elle 

généralisera le nouveau chic. . . Seulement , chez 

moi , je n ' admet t r a i plus à m o n service que des 

femmes. . . Au revoir, ami, à b i en tô t? Et sans 

l 'horr ible chose, n ' es t -ce pas? . . . Au revoir... 

Nous raccrochâmes les récepteurs . Le j eune 

h o m m e à bonnes fortunes eut un ges te d ' indé­

cision lassée : 

— Voilà où elles en sont , m e dit-il. Allez 

donc , après cela, vous décider! . . . 
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Une Le t t r e éga rée 

L paraî t , m o n ami, que cet te le t t re 

r isque fort de ne pas vous jo indre . 

Mon beau-frère, qui sort de chez moi 

à l ' ins tant , m 'assure que la pos te est en pleine 

grève , quoi q u ' e n dise le gouvernement , et que 

les courriers arrivent ou n 'arr ivent pas , au pet i t 

bonheur . C o m m e les Russes compten t sur le 

général Hiver pour gagne r des batail les, l ' admi ­

nistrat ion c o m p t e sur le facteur Hasard . . . Tels 

sont les p ropos de m o n beau-frère. Il est vrai 

que m o n beau-frère a le goû t du désastre , de 
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l 'angoisse, de la peur , — c o m m e beaucoup de 

nos con tempora ins ravagés par l ' abus des ré­

gimes abst inents . Le I e r mai dernier , il a vécu 

dans les sous-sols de son hôte l , garnis d ' a b o n ­

dantes conserves, d 'eau po tab le , et m ê m e d 'un 

m o u t o n vivant . Q u a n d le m o u t o n , gagné par 

l ' inquié tude générale , ébauchai t un bê lement , 

m o n beau-frère s'effarait, croyait reconnaî t re les 

accents de Y Internationale. Mon beau-frère a t ­

t end toujours le pire . « T o i , qui es veuve et sans 

enfants, m e répète-t-i l , qu 'es t -ce qui p e u t bien 

te retenir à Paris?. . . A h ! si j ' é ta i s à ta place, 

c o m m e je filerais, p e n d a n t que les trains roulent 

encore jusqu 'à la frontière! . . . » S'il était à ma 

place, il resterait à Paris, n 'es t - i l pas vrai, m o n 

ami? Mais je ne lui dirai pas pourquoi , pas plus 

que je ne le dirai à cet te le t t re , puisqu 'e l le peu t 

s 'égarer. 

Et cela m e semble tou t drôle de vous écrire 

en m e gênan t un peu , à vous qui lisez d ' o rd i ­

naire ma plus in t ime pensée de chaque jour, 

fixée telle quel le sur le papier . L ' incident de 

cet te grève m e d o n n e à réfléchir; je pense à tan t 

3-
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de pages griffonnées que vous avez de moi , et 

que vous conservez préc ieusement , di tes-vous. . . 

Pauvre collect ion, m o n ami! . . . Profitez donc des 

loisirs que vous fait ce t te grève pour en brûler 

les trois quar t s , si t an t est que le dernier quar t 

vaille la pe ine d 'ê t re ga rdé ! 

C e serait, j ' i m a g i n e , les pages de nos d é ­

buts , q u a n d nous nous connaissions à pe ine et 

que nous nous dépens ions encore, l 'un pour 

l 'autre , en feux d'artifice épistolaire. Mainte­

nant , convaincus que nous ne nous éblouirons 

plus l 'un l 'autre , nous économisons not re effort, 

— vous c o m m e moi, ne protestez p a s ! Et puis , 

allez donc avoir de la subti l i té , de la l i t térature, 

de l 'espri t tous les jours , avec dix billets à écrire 

et v ingt coups de t é l é p h o n e ! Je vous confesse, 

m o n ami, que vous pâtissez le premier de ce 

s u r m e n a g e ; c 'est pour vous que je d o n n e le 

moins de ma l à ma débi le cervelle. Trois l ignes 

pour vous aviser de choses précises, un bref rap­

pel de tendresse au bou t des trois l ignes. . . et vi te 

la le t t re ou le bleu por t é au bureau. N e m e g r o n ­

dez pas : vous faites exac tement c o m m e moi , et 
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cela ne nous e m p ê c h e pas de bien nous aimer. 

N ' i m p o r t e . Au jourd 'hu i que le t é léphone , les 

courriers et les bleus on t l 'air de m e laisser un 

peu de repos , — est-ce la g rève? — je m e sens 

d ' h u m e u r médi ta t ive et je pense , n o n seulement 

à ce que je vous écris tout à l 'heure , mais à ce 

que je vous ai écrit déjà, à ce que nous nous 

écrirons encore . Di re qu ' i l a suffi de publ ie r la 

cor respondance de certains couples épris pour 

enrichir la l i t térature sen t imenta le de livres im­

mor te l s ! Q u e l tour affreux nous jouerai t à tous 

deux, m o n ami , l 'héri t ier mystificateur qui , dans 

une c inquanta ine d ' années , offrirait au publ ic 

le régal de not re r o m a n épis tola i re! J ' e spère 

qu ' à cet te pensée vous frémissez c o m m e moi! . . . 

Imaginez-vous, impr imés , indes t ruct ib les , vos : 

« C o n v e n u , Byron- tea , six heures . . . » ou mes : 

<r G r i p p é e . Impossible sort i r ; venez bavarder 

avec amie . » C a r voilà où nous en sommes . . . 

Nous ne nous d o n n o n s m ê m e plus la pe ine d ' é ­

quil ibrer nos phrases ; nous nous déles tons de ce 

qui nous paraî t superflu; nous épa rgnons un p ré ­

n o m , une conjonc t ion ou un article, c o m m e si 
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nous câblions nos pensées à un louis le mot ! . . . 

Et cependan t , encore u.ie fois, nous nous a imons 

bien! . . . Et quelques-uns de vos griffonnages télé­

graph iques m ' o n t fait tressaillir c o m m e on t pu 

tressaillir naguère Sophie ou Hélo ï se en rece­

van t d ' abondan te s pages qui étaient des chefs-

d 'œuvre . 

Voyez-vous , m o n ami, il m a n q u e à no t re cor­

r e spondance deux é léments essentiels des let tres 

d 'autrefois, qui leur valaient t an t d ' impor t ance 

et de beauté . Nous écrivons t rop et nous sommes 

t rop sûrs que nos let tres pa rv iennen t à leur 

adresse. Q u a n d le dest inataire devait , c o m m e ce 

fut jadis l 'usage, donner t ren te sols au facteur en 

échange du m o i n d r e bil let , il était s t r i c tement 

convenable de lui envoyer p o u r t ren te sols de bel 

esprit . O n ne griffonnait pas une le t t re , debou t , 

sur le bord d ' un meub le , en quat re secondes . 
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O n consacrait une semaine à ce t te be sogne con­

sidérable . Rela tant plus de durée , la le t t re était 

plus nourr ie ; écrite à loisir, elle se parai t de plus 

d 'a tours . Au besoin on recommença i t sa to i ­

le t te si la première n 'agréai t point . . . A h ! le 

cha rman t plaisir q u e devaient appor te r , vers 

1 7 8 0 , ces papiers ingén ieusement plies, cache­

tés avec soin, où une chère pensée s'était r e ­

cueillie tou t le l o n g d ' u n e semaine ! 

Au t re différence : l 'arr ivée à des t ina t ion était 

p rob l éma t ique . Le courrier pouva i t être a t t aqué , 

dépoui l lé , ou s imp lemen t grisé en route . Vot re 

le t t re , si copieuse , r isquait , une fois sur deux, de 

t o m b e r sous d 'aut res regards que ceux du des t i ­

nataire . . . D ' o ù la nécessi té de mille précaut ions , 

pleines de saveur. Il fallait dire et ne pas dire, 

ou p lu tô t dire pour un seul, ce qui était évidem­

m e n t délicieux et donna i t à la le t t re le charme 

d ' u n e caresse furtive, d ' un baiser dans l ' ombre . 

Aujourd 'hu i , malgré tout le ma l q u ' o n publ ie de 

la pos te , nous avons une foi inst inct ive dans l 'heu­

reuse dest inée de nos le t t res . Il en résulte que 

nous pe rdons toute p r u d e n c e . Nous confions à 
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la pos te , pour deux sous, de quoi nous perdre à 

tou t jamais , ou tout au moins de quoi nous i n ­

fliger mille t raverses . J 'a i p lus de hardiesse à 

vous écrire q u ' à vous parler, m o n ami, précisé­

m e n t parce que vos yeux, tandis que j ' éc r i s , ne 

sont pas fixés sur les miens . . . Que l l e i m p r u ­

d e n c e ! Je m ' e n rends c o m p t e à p résen t , g râce 

aux loisirs que m e fait la g rève ! 

C a r vous pensez bien que cet te le t t re sera la 

seule que j ' éc r i ra i au jourd 'hui : je n 'a i pas de 

goût pour l'effort inut i le et je ne m e soucie pas 

que mes pat tes de m o u c h e soient incendiées dans 

la boî te , servent à a l lumer les cigares des « am­

bulants » ou à faire les papi l lotes des « dames 

employées ». Je n 'écr i ra i pas d ' au t re le t t re que 

celle-ci, et, si j ' e n reçois une par hasard, il fau­

dra qu 'e l le soit b ien pa lp i t an te pour tirer de 

moi une réponse . O n met t ra m o n silence au 

c o m p t e de la grève , de la chère grève qui me 

vaut une si ca lme mat inée , tou te p le ine de vous, 

m o n ami. . . Vous ê tes-vous aperçu que , duran t 

p lus d 'une heure , j ' a i bavardé avec vous? Cela 

ne m'é ta i t pas advenu depuis les t emps lointains 
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de « nos débuts » — où nous n 'os ions pas en ­

core nous écrire tous les jours , où nous d é p e n ­

sions, pour nous séduire l ' un l 'autre , quelque 

effort l i t téraire. A h ! c 'était mieux ainsi, décidé­

men t . Par l 'abus de cor respondre , nous avons , 

convenez-en, gâché le plaisir de la correspon­

dance . Ma fantaisie, désormais , sera d 'obteni r 

de vous de vraies let t res , plus espacées mais plus 

nourries , des le t t res de t e m p s de grève, enfin... 

Croiriez-vous que d 'avoir si l o n g u e m e n t causé 

avec vous ce mat in je suis tou te t roublée , et 

que je vais so t t emen t penser à vous tout ce 

jour? . . . Et vous? 
LUCIENNE. 

P.-S. — Réflexion faite, t rouvez un m o y e n 

de m ' envoye r un bout de billet aussitôt ma 

let t re reçue, — un m o y e n sûr, commiss ionnai re , 

cycliste, pas la pos te , sur tou t ! Et arrangez-vous 

pour que l 'émissaire puisse vous rappor te r trois 

l ignes de mo i . — L. 
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L'Esprit des Cartes posta les 

A car te pos ta le i l lustrée est devenue , 

pour l ' é change des pensées , un p r o ­

cédé c o m m o d e cont re lequel aucune 

pro tes ta t ion , aucune r é p u g n a n c e isolée, ne sau­

raient prévaloir . 

O n a dit cen t fois qu 'e l le r é p o n d au besoin 

de rapidi té , de brièveté, caractér is t ique de la vie 

actuelle. C e q u ' o n a moins n e t t e m e n t fait obser­

ver, c 'est que , devenue règle de cor respondance 

après n 'avoi r été l o n g t e m p s q u ' u n e fantaisie 
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épistolaire, elle nous impose une certaine façon 

d 'écr ire . Par là elle influe sur la sociabili té, sur 

les sen t iments d'affection, et aussi sur la cur io­

sité, sur la cul ture de l 'espri t . En y r ega rdan t de 

près , on s 'aperçoi t qu 'el le est à la fois moins 

et plus q u ' u n e le t t re . Sous son allure d 'ob je t 

banal , d 'ob je t à la douzaine et à la grosse, elle 

est plus révélatr ice pour l 'observa teur que le 

mystér ieux papier blanc ou b leuté qui offrait, 

sans plus , une couleur et u n parfum. Après 

avoir soulagé not re paresse , voici qu 'e l le règne 

à son tour sur no t re style, qu 'e l le le contra in t 

à des tournures neuves. Elle crée une l i t téra­

ture. Peu df. documents seront aussi précieux, 

sur no t re époque , que la carte posta le il lus­

t rée. 

* * 

Vous recevez une carte pos ta le i l lustrée : 

avant de la lire, regardez la v igne t te , c o m m e si 
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vous étiez un vrai col lec t ionneur . C e t t e v igne t te 

n 'a pas s p o n t a n é m e n t décoré l 'envers du billet 

q u ' o n vous adresse. Bien mieux que le papier, 

pris au hasard ou adop t é une fois pour toutes , 

elle signifie un choix, une préférence. 

Entre d 'aut res q u ' o n lui présenta i t , d isposées 

en éventail ou al ignées en a l b u m chez le p a p e ­

tier, votre co r re spondan t a élu celle-ci . C o m m e 

vra i semblab lement il ne les achète pas une à une , 

il a empor t é du magas in celle-ci avec d 'aut res . 

Puis, au m o m e n t où il se disposai t à vous 

écrire, il a p rocédé à un nouveau choix, sur l e ­

quel on t é v i d e m m e n t influé et l ' idée qu ' i l se 

forme de vo t re goû t et l 'é tat de vos r appor t s 

avec lui. Ne vous récriez pa s ! ne dites pas que 

voilà bien des subti l i tés, q u ' o n choisit , qu 'on 

écrit des cartes posta les au pet i t bonheur ! D ' a ­

bord ce n ' e s t pas vrai dans la major i té des cas, 

et, si tel est votre cas, il est encore révélateur , 

— révéla teur d ' u n e fâcheuse insouciance, d ' un 

p rocédé broui l lon iné légant . En fait, ce n 'es t 

p resque jamais par hasard q u ' u n e certaine carte 

i l lustrée sert de trait d ' un ion en t re une pensée 
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et une autre pensée . Même celles que nous expé­

dions en voyage , dans la hâ te d ' un buffet de 

gare ou d ' une ha l te d ' au to , nous en classons 

ins t inc t ivement les dest inataires sous un certain 

ordre . L'esprit le moins avisé sent confusément 

que la s ignature s 'associe ma lg ré tou t à la v i ­

gne t t e et en dev ien t que lque peu responsable . . . 

L'envoi de la v igne t t e choisie est d o n c , selon 

l ' ingéniosi té de l ' envoyeur , mat ière à « gaffe » 

ou mat ière à dél icate a t t en t ion . Expédier l ' image 

du palais Mazarin à un candida t académique est 

une allusion ingénieuse , moins d i rec te q u ' u n 

souhai t écri t ; la lui envoyer au l endema in de 

l 'élection d ' un concurren t est une lourde mala ­

dresse ou une rosserie assez perfide. . . Ainsi la 

v ignet te , qui rense igne par sa qual i té art is t ique 

sur le goû t de l 'expédi teur , vous d o c u m e n t e 

aussi sur sa finesse d 'espr i t , sur son souci de 

vous plaire . Q u e l q u e s co r respondan t s choi ­

sissent de jolies i l lust ra t ions; mais on devine 

qu' i ls les choisissent pour eux-mêmes , pour 

complai re à leur p rop re goû t ou le r ecommander . 

La v igne t t e « touchan te » est celle qui a été 
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choisie pour plaire au dest inata i re , pour lui rap­

peler ou lui p r o m e t t r e que lque chose d 'heureux. 

Nouveau et cha rman t c h a m p d'exercice pour les 

jolies âmes a l t ru is tes! . . . La v igne t te dev ien t 

ainsi l ' i n s t rument d ' u n mystér ieux l angage , et 

ce t te cor respondance ouver te r acon te parfois 

des choses plus secrètes que qua t re pages char­

gées d 'évocat ions et d e souvenirs . . . U n coin de 

Paris, — le por t ra i t d ' une pet i te gare de p r o ­

v ince , — le creux d ' u n e anse au bord d ' u n e 

p lage , — l ' i m a g e d ' un train qui f u i t , — quelques 

mo t s d ' appa rence bien indifférente et bien sage 

sur le cô té à écrire : voilà une cor respondance 

d o n t pe r sonne ne se méfie et qui peu t être ce ­

p e n d a n t une a rden te chose d ' amour . 

Il y en a d 'exquises , de ces v ignet tes à cartes 

posta les . Avec les che f s -d 'œuvre des musées , 

on en pub l i e de fort belles en Italie. En r e ­

vanche , l 'A l l emagne i nonde les deux m o n d e s 

d ' u n flot de pla t i tudes dans le g o û t berl inois 

officiel. Et convenons qu ' à Paris certaines col­

lect ions p r é t e n d u m e n t sent imenta les — où un 

chef d e rayon embrasse une caissière, avec 
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« poésie » à l ' appu i — dépassen t les l imites de 

la fadeur et de la niaiserie. 

Mais cela encore est précieux, c o m m e indice 

de certains ins t incts popula i res . C e l a nous révèle 

la signification que p r e n d le m o t « a m o u r » 

dans la major i té des humbles cervelles . 

* * 

La v igne t te , qu i n ' e s t pas tou te la carte 

posta le , demeure ra , l o n g t e m p s encore , le côté 

significatif d e la co r re spondance par carte pos­

tale. . . C a r ce n ' e s t pas du jour au l endemain 

q u ' u n e hab i tude aussi t radi t ionnel le que la cor­

r e spondance épistolaire s ' adapte à un usage tel­

l emen t nouveau. (Songez qu 'au XX e siècle nous 

n e sommes pas encore affranchis des imbéci les 

« salutat ions » terminales , et qu ' i l nous faut 

toujours assurer les gens de nos sen t iments res­

pec tueux , d is t ingués , ou empre in t s de telle ou 

telle cons idéra t ion! ) D o n c , ne soyez po in t sur-
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pris que la p lupar t des épistol iers aient été , au 

débu t , déconcer tés pa r la nécessi té d 'écr ire leur 

pensée à ciel ouver t , •—• en que lques l ignes . 

Ils s 'en t i rèrent d ' a b o r d par la banal i té . 

Après plusieurs années d 'usage , c 'est toujours 

un considérable but in de « meil leurs souve­

nirs », de « pensées affectueuses », de « v œ u x 

bien sincères » que t ranspor te l 'essaim des cartes 

postales i l lustrées. Mais, insens ib lement , c o m m e 

dans le choix de la v igne t te , la différence des 

espri ts c o m m e n c e à se manifester par la spécia­

lité des textes . Le p r o b l è m e de faire tenir une 

phrase expressive et bien tournée dans l 'é troi t 

rec tangle m é n a g é à gauche de l 'adresse surex­

cite l ' émula t ion des femmes, ces mervei l leuses 

épistolières. Les voilà incitées à « faire cour t », 

elles d o n t le seul défaut, dans leurs le t t res , fus­

sent-el les Sévigné ou Sand, était une légère 

incon t inence de l ignes . La carte pos ta le i l lustrée 

nous vaut la renaissance du style lapidaire , des 

a p o p h t e g m e s . O n imagine fort bien, n 'est-i l pas 

vrai? au lieu d ' une tab le t te de cire, une carte 

postale i l lustrée appor t an t à Léonidas le « Rends-
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moi tes a r m e s ! » de Xerxès, — et r appo r t an t au 

roi le « Viens les p r e n d r e ! » du héros . . . Les 

tablet tes m o d e r n e s , les volantes tab le t tes i l lus­

trées servent de véhicule à des d e m a n d e s d e 

reddi t ion d ' un autre genre , c o m p o r t a n t d 'aut res 

façons de résis tance ou de défaite. Mais il n ' e n 

est pas moins ind ispensable de condense r tou t 

cela en formules à la fois concises faute de 

place, — et un peu he rmé t iques faute d ' enve ­

loppe . Ne déplorons pas t rop ( ce fut un lieu 

c o m m u n de chron ique au d é b u t des cartes p o s ­

tales) la dispari t ion des cor respondances volu­

mineuses , telles que les on t connues les der ­

niers siècles. Parmi les plus célèbres, confessons 

qu ' on rencont re beaucoup de rabâchage et de 

déche t . U n t e m p s viendra — le voici qui vient 

— où le texte bref inscri t sur la carte vo lan te 

méri tera , au m ê m e t i t re que de gros paque t s 

de let t res , l ' a t t en t ion recueill ie de la postér i té . 

C e « boui l lon » de pensées que souhaitai t M m 0 de 

Sévigné, sans se con t ra indre e l le-même à une si 

len te cuisine, — la nécessi té nous le c o n s o m m e . 

Q u e préférez-vous ? la C o r r e s p o n d a n c e de Vol-
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taire ou les « Maximes » de La Rochefoucauld? 

Moi, m o n choix est fait... Et j ' env i e les savoureux 

recueils de pensées épistolaires, en cinq l ignes 

chacune , que feui l le t teront nos neveux. . . Notez 

que la v igne t t e qui les a c c o m p a g n a au m o m e n t 

de leur fugitive actual i té sera ind ispensab le au 

recueil . Et concevez l ' in térê t d e ce doub le docu­

m e n t ! Ce r t e s , aucune co r respondance d 'aut re­

fois n e l 'aura éga lé . 

Ainsi , tandis que c h a n g e n t les m œ u r s et que 

se t ransforme la p ra t ique des usages, l 'observa­

teur sincère ne doi t po in t se l amen te r : il 

j oue à qui pe rd g a g n e . L 'âme h u m a i n e , l ' âme 

féminine, sont asservies à d 'é ternel les nécessi tés 

de se dévoiler , d e se cacher , d e se parer p o u r 

être vues . Et leur jeu n ' e s t n i mo ins a m u s a n t ni 

p lus secret , q u ' o n le su rp renne dans d e lourds 

p a r c h e m i n s ou sur les ailes d e ce pap i l lon léger 

que les I tal iens appe l l en t si j o l imen t : una cartu­

lina. . 
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J o u e t s 

o u s m'écrivez, m o n ami, — de ce pays 

lointa in où vous êtes allé servir la d i ­

p loma t i e française et gagner une 

cravate d e c o m m a n d e u r , — vous m'écrivez gen­

t imen t de choisir chez les ant iquaires paris iens, 

p o u r m o n Chr i s tmas et p o u r mes é t rennes , deux 

jolis bibelots . . . Et vous ajoutez, en h o m m e qui 

connaî t les bons auteurs : <r Deux de ces b ibelots 

d o n t Maupassant a di t qu ' i ls sont les joujoux 

des g randes pe r sonnes . » 
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Je suis touchée de vo t re pensée et hère que vos 

impor t an t s soucis ne vous fassent po in t oublier 

l ' absente . Je vous obé i ra i ; je choisirai selon les 

goûts qui sont les vôtres , pour m ' imag ine r que 

le choix est de vous . . . Mais, sur ce dernier po in t , 

je suis sûre de ne pas réussir. Deux sous de v io ­

let tes appor tées par vous , c 'eût été , davan tage , 

que lque chose de vous. Il m e restera de faire 

« joujou » avec mes deux bibelots selon la for­

mule de Maupassant , que je n e m e rappelais 

pas . 

Je ne m e la rappelais pas , et, ma in t enan t que 

vous m e la citez, j ' a i envie de la contredire . . . 

N o n , m o n ami , déc idémen t votre au teur n ' é m e t 

là q u ' u n e idée ingénieuse et p o u r u n ins tan t sé­

d u i s a n t e ; pas une idée vraie. Les b ibe lo ts des 

g randes personnes n e r emp lacen t pas les j ouj oux 

d e l ' enfance. Q u e l q u e chose les remplace- t - i l ? 

Peut -ê t re . . . Je crois b ien que oui . . . Mais certes 

pas les b ibe lo t s ! 

Ni vous, cher absent , n i vo t re auteur favori 

n 'avez d o n c v ra imen t « joué » p e n d a n t les pué -
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riles années , pour a d m e t t r e que le joue t des en ­

fants est que lque chose c o m m e un b ibelo t? . . . 

Observez- les d o n c , ces pet i ts : vous vous aper ­

cevrez b ien tô t que la beau té du joue t q u ' o n leur 

d o n n e n ' a jou te à peu près rien à leur plaisir. Au 

premier con tac t avec un joue t somptueux , ils 

m a r q u e n t m ê m e un peu de s tupeur , une crainte 

vague . Q u a n d ils on t cons ta té qu 'effect ivement 

la mervei l le leur appar t i en t , ils on t un m o m e n t 

de frénésie orguei l leuse , de fierté os ten ta to i re : 

car l 'enfant étale n a ï v e m e n t ce goû t de posséder 

et cet orguei l de paraî tre que les h o m m e s 

tâchen t , plus tard, de diss imuler t an t bien que 

mal sous la pol i tesse des m œ u r s . . . Mais ce sont 

là des plaisirs in te l lec tuels d o n t les pet i ts 

h o m m e s se d é g o û t e n t vi te . Bientôt , en tê te à 

tê te avec leur joue t somptueux , ils ressen ten t 

cont re lui une sorte d ' i r r i ta t ion. T r o p beau, t rop 

bril lant, t rop cher , ce b ibe lo t leur impose . O n 

leur a dit : « Sur tout ne l ' ab îme pas ! » Et ils n ' o n t 

q u ' u n e envie, j u s t emen t : l ' ab îmer , le dét rui re , 

afin de se prouver à eux-mêmes qu ' i l est bien à 

eux, qu ' i l ne leur fait pas peur avec toutes ses fa-
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çons , qu ' i ls sont p lus forts que lui. . . Q u a n d le 

mervei l leux cheval mécan ique , éventré , aura 

semé dans l ' a p p a r t e m e n t et dans le ja rd in ses 

entrail les de m é t a l ; q u a n d il n ' aura p lus de t ê t e ; 

q u a n d une d e ses pa t t e s sera conver t ie , pa r 

exemple , en crosse de fusil imaginai re et que sa 

queue empanache ra un casque de pap ie r ; quand , 

en u n m o t , le j oue t n ' aura plus r ien, abso lumen t 

r ien, du bibelot , et que la fantaisie du j eune pos­

sesseur l 'aura déf ini t ivement t ransformé et 

adap té , — alors il lui deviendra s y m p a t h i q u e ; 

alors seu lemen t il sera ce t t e chose mystér ieuse 

e t délicieuse : un joue t . 

M o n joue t favori — à m o i q u ' o n a comblée 

du ran t tou te m o n enfance, vous le savez — fut 

une tête à m o n t e r les bonne t s , découver te par 

mo i dans une armoire de c a m p a g n e , et à laquelle 

u n adroi t valet de c h a m b r e associa, sur mes i n s ­

t ruc t ions , le corps d ' u n e p o u p é e de bazar, un 

corps pas plus g r a n d que la tê te . . . Le mons t r e 

qui en résulta dev in t aussitôt m a « fille » préfé­

rée : ou p lu tô t ce fut ma seule « fille », car je 

l 'avais rée l lement p roc réée ; je lui avais insufflé 
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une âme. . . Tou tes mes autres poupées sont d e ­

venues je ne sais quoi , données , oubl iées , pe r ­

d u e s ; je ga rde encore p réc ieusement l ' hyd ro ­

céphale Roséka (elle s 'appelai t ainsi, pourquoi , 

m o n Dieu? ) dans un tiroir, sur un lit d 'oua te 

parfumée. Elle est m o n passé d 'enfant . Elle est 

moi , que lque peu . 

— Mais alors, objecterez-vous, m o n ami , si 

Maupassant a tor t , si les bibelots ne r emplacen t 

pas pour les g randes pe r sonnes les jouets de leur 

enfance, est-ce que le goû t de jouer leur passe 

abso lumen t? C e n 'es t guère p robab le . . . Et vous 

avez beau dire , les doig ts féminins s ' amusen t à 

caresser, à t r ipoter les bibelots . . . 

— Dis t ra i t ement , et sans jamais les p rendre 

c o m m e matière à rêver , à imaginer . . . Matière à 

rêve, à imagina t ion , voilà le j oue t ! Il est bien 

cela p o u r le gamin , ga lopan t avec frénésie 

sur u n bâ ton , pour la fillette al lai tant secrè­

t e m e n t un rouleau de chiffons. Si d o n c nous 

voulons abso lumen t dé te rminer ce que sont nos 

joue ts d e g randes pe r sonnes , che rchons parmi 

4-
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les obje ts de nos rêvasseries, de nos chimères . 

Pour nous , femmes, c 'est la toi let te , un peu. . . 

Nous sommes capables de nous enfiévrer d ' e s ­

poir à p ropos d ' u n chapeau bien combiné , de 

nous croire t ransformées par une précieuse étole 

de fourrure : nous voyons alors le chapeau et 

l 'é tole autres qu' i ls n e sont r ée l l emen t ; nous les 

associons à no t re p e r s o n n e ; nous les parons de 

no t re rêve ; ils dev iennent , en que lque façon, 

nos joujoux. . . Mais ce n ' e s t pas encore la folie 

t endre , la poésie in tense suggérée par une R o -

séka. C h e r ami lointa in , j e veux vous faire ce t te 

confidence, à vous seul : r ien dans m a vie n ' a u ­

rait jamais r emplacé Roséka si je ne vous avais 

pas rencont ré . N e faites pas la g r imace : c 'est 

ex t r êmemen t gent i l et flatteur, ce que vous lisez 

ici. . . C e l a veut dire que vous êtes le suppor t de 

m a vie affective, le tissu de mes rêves, m o n 

secret sen t imenta l . Et, si vous êtes en réali té 

beaucoup plus agréable à regarder que Roséka, 

n 'allez pas croire que ce soit pour cela que je 

vous a ime! 

Il y a m ê m e des m o m e n t s , m a i n t e n a n t par 
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exemple que vous êtes loin de moi , où je voudrais 

que vous ressemblassiez à Roséka. . . Je vous a ime, 

m o n ami , pour ce que j ' a i de t end re joie et de 

délicieux chagr in à penser à vous , p o u r ce que 

votre im a ge p rovoque en m o n c œ u r de tumul t e 

fervent.. . pour . . . pour . . . mais je ne veux pas vous 

dire tous mes « pour » : vous en concevriez t rop 

d 'orguei l . Al lons ! monsieur , d e la modes t i e ! Sa­

chez q u ' e n s o m m e je n e vous a ime pas pour ce 

que vous ê tes , mais pour ce que je suis grâce à 

vous , et aussi pour tou t ce que m o n imagina t ion 

fait de ce que vous êtes . . . Le joue t d ' une femme, 

c 'est son amour . 

Et le joue t des h o m m e s ? 

Vous imaginez-vous que vous n ' e n avez pas, 

gens du sexe fort? C o m m e n t appel lerez-vous, 

d i tes-moi , ce ruban de soie rouge , avec une 

p laque au bout , en l ' honneu r de quoi il vous a 

plu de m'infl iger trois mois de so l i tude? Voilà, 

b ien réel lement , un joujou qui vaut seu lemen t 

par ce que vous ajoutez d 'espoir , de convoit ise, 

d 'orguei l à sa mat ière iner te! . . . Vous avez beau 
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savoir que vous ne vaudrez ni p lus ni moins 

q u a n d on vous aura d o n n é ce jou jou , vous ne 

m ' e n abandonnez pas moins p o u r courir après . . . 

Enfant! G r a n d enfant! . . . N'aviez-vous donc pas 

un autre jouet , un autre obje t d e rêve? O u bien, 

de celui-là seriez-vous déjà rassasié, dépr is? 

Alors , ce serait b ien tr iste, m o n ami. . . Et votre 

pauvre ancien joujou a imerai t mieux que vous 

le brisiez tou t d e suite, — avant d 'ê t re cata­

logué pa rmi vos bibelots appréciés , mais délais­

sés! 
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Let t r e s mascu l i ne s 

< T 7 ^ 7 ? N E temme, qui ne s igne po in t , m 'écrit : 

)jl « Vous avez, certain jour , d i t t rop 

de ma l des let tres féminines. D ' ap rès 

vous , nos let t res sont des chefs -d 'œuvre de faus. 

seté ingénieuse , d ' égo ï sme dissimulé. . . 

« N e feriez-vous pas preuve d ' u n meil leur dis­

ce rnemen t si vous constat iez que la p l u m e a été 

inventée pour que les h o m m e s et les femmes 

cachent leur vraie pensée plus a i sément , p lus 

parfa i tement encore qu 'avec la parole?. . . La pa -
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rôle nous t rahi t parfois, grâce à un geste i n v o ­

lontai re du visage, à la sincérité incoercible de 

nos yeux. Q u i nous lit, au contraire , ne nous 

voit p a s ; no t re visage, tel qu ' i l l ' imagine , s 'é­

voque conforme à no t re écri ture. Et puis , au 

rebours de ce que p r é t e n d le p roverbe , infirme 

c o m m e tous les p roverbes , les paroles ne s 'éva­

nouissent pas : une fois d i tes , c o m m e n t les r e ­

p r e nd re , c o m m e n t les dét rui re ou les corr iger? 

Tand i s que la le t t re , p a t i e m m e n t composée , 

souffre les ra tures , les r eman iemen t s , la recopie, 

tou te une adroi te cuisine de p rudence et de men­

songes . 

« J ' en t o m b e d 'accord avec vous : une le t t re 

féminine sincère (sur tout q u a n d cette le t t re a 

pour dest inataire un ami a b s e n t ) , si elle n 'es t 

pas un ob je t in t rouvable , ch imér ique , méri terai t 

une place d 'honneur , c o m m e curiosité, au musée 

des Archives . . . 

« Mais les le t t res d ' h o m m e s ! 

« Et sur tout les let tres d ' un h o m m e à une 

amie absente! . . . 

« D e ce que votre m e n s o n g e , moins hab i le -



L ' A M O U R É C R I T . . , 7> 

m e n t que le nô t re , s ' accommode de la p l u m e , 

conclurons-nous que vot re volonté de ment i r 

est m o i n d r e ? Et faut-il faire h o n n e u r à vot re 

franchise de votre maladresse générale à écrire 

des le t t res? 

« Les le t t res mascu l ines ! Que l l e pauvre l i t té­

ra tu re ! Avez-vous r emarqué que , pa rmi celles 

que des h o m m e s on t adressées à des femmes, il 

n ' y en a p resque pas de célèbres et que les plus 

célèbres sont surfaites? Q u o i de plus faussement 

é loquent — ent re nous — que les Lettres à So­

ph ie? O ù t rouver un plus fastidieux pédan t i sme 

que dans la C o r r e s p o n d a n c e de Mérimée avec 

ses inconnues? L ' h o m m e , m ê m e supérieur, con ­

traint d 'écrire que lques pages dest inées à une 

femme soi-disant chère semble frappé sub i te ­

m e n t d ' incapaci té , d e stérilité. . . Voi là pourquo i , 

tandis que la gen t mascul ine exhibe si volontiers 

les let tres de femmes , il est fort rare q u ' u n e 

femme c o m m u n i q u e , m ê m e à sa meil leure amie , 

la le t t re d ' h o m m e , soi-disant sen t imenta le , 

qu 'e l le v ient de recevoir. Elle a beau chérir ce t te 

le t t re parce qu 'e l le est un peu de l ' absent , elle 
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redoute le regard c la i rvoyant de l ' amie , l 'œi l 

perspicace qui mesurera le vide du sen t imen t 

derrière l ' ind igen te façade des phrases I 

« C a r vos le t t res , messieurs , on t p r inc ipa le ­

m e n t le défaut d 'ê t re vides, vides du moins de 

ce que nous y cherchons pas s ionnémen t : la 

pâ ture sen t imenta le . A h ! que vous êtes gauches 

à composer ces qua t re pages de prose caressante 

qui nous coû ten t si peu d'efforts, à nous autres 

femmes, et nous va lent t an t de succès! J 'a i , pour 

ma par t , reçu peu de le t t res mascul ines à p r é ­

ten t ion sen t imenta le , et je vous disais q u ' u n e 

femme m o n t r e r a r emen t de telles let tres à une 

autre femme. . . C e p e n d a n t , c o m m e o n m e sait 

discrète, il m ' e s t arrivé d ' en parcour i r q u e l q u e s -

unes , avec la permiss ion de la des t ina ta i re . 

« Ce la n e m 'a jamais fait envier ladi te des t i ­

nataire . 

« Tou tes ces le t t res ( sans excep t ion ) d é c e ­

laient q u ' o n les avait écrites AVEC ENNUI . Il y 

en avait de sot tes ou de spir i tuelles, de copieuses 

et de brèves, de correctes et d e b ru ta les ; mais , 

quels que fussent leur mér i te de style et leur ton , 
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elles senta ient la corvée. Et voilà déjà la diffé­

rence p r imord ia le ent re vos let t res et les nô t res . 

Même lorsque nous n e vous a imons pas , nous 

a imons à vous écrire. 

« J 'a i e n t e n d u des h o m m e s s'écrier n a ï v e ­

m e n t : « Singulière femme ! Elle est inexacte , fan-

ce tasque, i n suppor t ab l e q u a n d nous sommes tous 

« deux à Paris.. . Elle m e di t , de près , mille choses 

i désobl igean tes . Dès que nous sommes sépa-

« rés, je reçois d 'el le des billets exquis. . . » Men­

songes , faussetés? suggérez-vous. N o n pas . Beau­

coup d ' en t re nous préfèrent s incèrement l ' ami 

absent . Elles n ' o n t aucun besoin de se forcer 

pour être gracieuses avec vous , du m o m e n t que 

vous êtes loin. Broder sur le pap ie r de t endres 

a rabesques , p ro tégées par la d is tance , les d i ­

verti t . Si peu que vous leur plaisiez, il leur plaît 

de vous écrire : « Vous m e plaisez... » 

« Pour vous , les h o m m e s (avouez- le) , il n ' y a 

que la p résence réelle qui vaille l'effort de se dé­

ranger . Dès que nous sommes loin de vous , vous 

nous reléguez dans un coin de vo t re mémoire , 

c o m m e on serre, en é té , une fourrure b ien e m -

s 
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p a q u e t é e dans une armoire , pour ne l ' en ret irer 

qu ' aux premiers froids... O h ! vous nous re t rou­

verez avec plaisir, c o m m e la fourrure; mais , d ' ici 

là, les d iver t i ssements et les v ê t e m e n t s d ' é té 

vous agréent , vous suffisent, et, si vous pensez 

à nous , c 'est toujours c o m m e on pense , l 'é té , à 

la pelisse, lourde et chaude , utile en sa saison. 

* * 

« Soudain votre qu ié tude , vo t re divert isse­

m e n t , sont t roublés . La pos te vous r eme t une 

enve loppe suscrite à g rands j a m b a g e s . L ' enve ­

l o p p e fait de son mieux p o u r être gent i l le et odo­

rante ; les qua t re , les hu i t pages qu 'e l le cont ien t 

s ' imprègnen t tou t na tu re l l ement d'affection gra­

cieuse, de câlinerie, du désir de revoir l ' absent 

ou du moins d e recevoir a m p l e m e n t le t émo i ­

g n a g e de sa pensée fidèle. 

« Vous faites bon accueil à la le t t re . D ' a b o r d 

votre amour -propre est flatté : il en résulte un 
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cordial m o u v e m e n t d'affection p o u r la « pelisse » 

qui se rappel le à vous . Vous met tez ce r appe l 

dans vo t re p o c h e en sour iant . Au cours d e la 

journée en chasse, p e n d a n t que les rabat teurs 

p r épa ren t u n vaste m o u v e m e n t tournan t , il vous 

arrive de relire la pe t i t e le t t re . Et vous vous dites : 

c C o m m e elle écrit b ien! . . . » Vous faites par t de 

cet te t e n d r e l i t téra ture à l 'ami i n t ime (e t sûr! 

t e l l ement sûr! ) que vous n e manquerez jamais 

de posséder pa rmi les autres fusils. 

ce U n jour , deux jours se pa s sen t : vous oubliez. 

Puis un inc iden t de conversat ion évoque le n o m 

de l ' absen te , le lieu d ' où elle vous écrivit. Vous 

pensez : « Au fait, il faut que j e r é p o n d e ! » Et 

vous voilà sombre p e n d a n t c inq minu te s . Vous 

différez encore . Vous vous donnez des pré textes 

à vous -même; vous supputez le délai ex t rême qu i 

pour ra sembler to lérable . . . Vous le laissez pas ­

ser. Enfin, q u a n d c 'est déjà t r o p tard, mais q u a n d 

il n ' y a plus m o y e n de reculer , vous prenez vo t re 

élan. « Allons-y!. . . » Et vous commencez vo t re 

r éponse par u n m e n s o n g e : en l ' an t ida tan t . 

« C o m m e n t une le t t re composée en un pa-
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reil état d 'espr i t pourrai t -el le se prévaloir de la 

mo ind re sincéri té? Elle est un m e n s o n g e - n é , si 

l 'on p e u t ainsi s 'exprimer . Elle va tâcher de signi­

fier la fidélité du souvenir , l ' impa t i ence de se 

revoir, la joie de converser ensemble à t ravers la 

dis tance. . . O r , vér id ique , elle d i r a i t : 

« — Je m e passe parfa i tement de vous q u a n d 

« vous n 'ê tes pas l à ; mais , soyez t ranqui l le , m o n 

« désir d e vous re t rouver dor t i n t ac t ; vo t re p r é -

ce sence le fera revivre. Vos le t t res m e diver t i s -

« sent un ins tant , m e font éviter l ' i n c o m m o d e 

« jalousie, réchauffent m a vani té . N e les épa t ­

er gnez pas . Toutefois , ne pourra is - je p o i n t ne 

« pas y r é p o n d r e ? car cela m ' a s s o m m e et m e 

« rappel le les pires p e n s u m s de ma jeunesse 

« scolaire. . . » 

« N ' o s a n t nous trai ter avec ce t te franchise, 

vous essayez de masquer vo t re ennu i le l o n g de 

trois ou qua t re pages . Vous le masquez avec de 

l 'espri t , si vous avez de l 'espri t , ce qui arrive. 

O r , m o n cher mons ieur , sachez que nous « nous 

fichons » de l 'espr i t . C e n 'es t pas cela qu ' i l 

nous faut. N o u s dev inons , derrière les phrases 
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pi t to resques , amusan tes , la sécheresse de vo t re 

c œ u r . Vous la dissimulez parfois aussi avec 

de la bruta l i té , une cer ta ine bruta l i té l iber t ine 

que vous croyez p r o p r e à nous émouvoir . P h é ­

n o m è n e bizarre : elle nous refroidit ; celles qu i 

vous disent le cont ra i re m e n t e n t , ou sont détra­

quées . Enfin, si vous n ' ê tes ni i m p e r t i n e n t n i 

spir i tuel , vous élaborez p é n i b l e m e n t u n pa thos 

à p ré ten t ions l i t téraires et sen t imenta les qu i 

nous navre , pos i t ivement , qu i nous d o n n e envie 

de pleurer! . . . 

« D e toutes les façons, vous avez m e n t i , et 

vous n e pouviez que ment i r . Mais, tandis que 

nos pet i ts m e n s o n g e s épistolaires féminins 

é ta ient ingénieux, cha rman t s , flatteurs, i m p o s ­

sibles à débroui l ler , — les vôtres sont laids, 

c o m m u n s , maladro i t s , b lessants ; ils sen tent la 

fatigue. C ' e s t de l ' ouvrage ma l fait. 

<E Mensonge pour m e n s o n g e , m a s q u e pour 

m a s q u e , t rahison p o u r t rahison, v ive la le t t re 

féminine! qui a du moins u n e sincérité : son 

plaisir sincère à men t i r adro i tement , jo l iment . . . » 
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Ainsi m'écr i t une f emme i n c o n n u e . 

Et m e voilà, c o m m e tou t h o m m e devan t 

tou te le t t re de f emme, a n o n y m e ou n o n , m e 

d e m a n d a n t : 

« — Cel le-c i , du moins , a-t-elle pensé ce 

qu 'e l le écr i t? » 



II 





G r a n d s C h a p e a u x 

UEL b o n h e u r ! s 'écria la j eune d a m e 

mince , l evan t les yeux d e dessus u n 

magazine à la m o d e : o n va enfin po r ­

ter des chapeaux i m m e n s e s ! 

C e t t e exc lamat ion fut proférée le soir, aux 

environs de dix heures , dans le vaste salon d ' u n e 

de ces belles demeures de c a m p a g n e qui four­

nissent q u o t i d i e n n e m e n t cinq ou six échos au 

Herald : « M m e Espérant a qui t té Paris avant-hier 

p o u r se r endre au château de V. . . M. T h o m a s se 
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propose , après avoir chassé que lques jours chez 

le cousin de son beau-frère, d e passer une hu i ­

ta ine au châ teau de V. . . Le c o m t e et la c o m ­

tesse de Barbil lon son t arrivés hier au château 

d e V. . . , dans la supe rbe l imousine 60 H P qu' i ls 

on t r é c e m m e n t ache tée en Angle te r re . . . e tc . » 

Autour du gué r idon sur l eque l la d a m e min ce 

— préc i sément M m e Espérant — consul ta i t les 

magazines , p rophè t e s de la m o d e , u n a b o n n é du 

Herald eût pu vérifier la scrupuleuse informa­

t ion de son journa l . C a r M. T h o m a s , revenu de 

chez le cousin d e son beau-frère, et très confor­

tab le dans un fauteuil Louis XIII , lisait une 

revue sérieuse, c o m m e il convenai t à son état de 

ph i losophe et d e conférencier m o n d a i n ; la com­

tesse de Barbi l lon, pe r sonne i m p o s a n t e mais 

encore belle, parcoura i t dans le Figaro les t a ­

blet tes théât ra les , tandis que le c o m t e , vaste et 

t r apu , le visage cuit et recuit pa r l ' hab i tude du 

« quat re-vingts à l ' heure », sommeil la i t sur un 

r o m a n . Et il y avait na tu re l l emen t beaucoup 

d 'aut res pe r sonnes dans le salon de la belle 

d e m e u r e : seu lement , toutes ces personnes , 
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quat re par qua t re , joua ien t au b r idge , — à cer­

taines tables , t umu l tueusemen t , — la p lupa r t en 

un silence religieux. 

L 'exclamat ion de la d a m e m i n c e ressuscita le 

comte de Barbil lon, ensevel i dans son r o m a n . 

Il s 'en évada c o m m e d ' u n e t o m b e et s 'écria, 

souriant : 

— Vous ne jugiez d o n c pas , m a d a m e , que 

les chapeaux de la dernière saison fussent i m ­

menses? 

— O n voit b ien , dit M. T h o m a s , que 

M m e Espérant ne s 'assied jamais qu ' au p remier 

rang des loges . 

— Et encore , dans cer ta ins théât res , confirma 

la comtesse en déposan t son Figaro, les cha­

peaux du ba lcon b o u c h e n t la vue aux loges I 

M m e Espérant fit une pe t i t e m o u e : 

— Les g rands chapeaux coiffent mieux : ils 

sont plus savants . O n n ' a jamais por té de pet i ts 

chapeaux qu ' aux époques où l 'on s 'habillait 

ma l : le second Empire par exemple . Enfin, moi , 

je les a ime i m m e n s e s , voi là! 

Et, après un silence, elle conclu t : 
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— Les g rands chapeaux on t en out re ce mé­

rite qu' i ls ne p e u v e n t ê tre combinés et exécutés 

que par les premières maisons d e Paris. Plus ils 

son t g rands , p lus il faut les charger de choses 

chères. Les maisons médiocres , les magas ins de 

confect ion, n e p e u v e n t pas les copier . O n a 

v ra imen t son chapeau à soi. 

— Ç a , c 'est incon tes tab le , approuva la c o m ­

tesse de Barbil lon. 

Mais le c o m t e , qui crevait parfois p o u r v ing t 

louis de pneus dans sa journée , p ro tes ta au n o m 

de l ' économie . 

— Je n e vois pas , dit-il, que le fait d e coûter 

cher soit u n avan tage p o u r un chapeau . U n e 

chose chère p e u t ê t re très la ide. Et il y a des 

femmes adroi tes , j ' e n suis sûr, qui se coiffent 

pour p resque r ien. 

O n ne da igna pas lui r é p o n d r e . M. T h o m a s 

eut le sourire par quoi il annonça i t à ses a d m i ­

ratrices qu ' i l allait proférer des choses impor ­

tan tes . La comtesse d e Barbil lon et M m e Espérant 

figuraient pa rmi les admira t r ices de M. T h o m a s . 

Le c om te de Barbil lon le ja lousai t u n p e u . Il 
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disait à sa f emme : « V o t r e M. T h o m a s a u n 

bien joli coup de t ondeuse . » A quoi M m e de Bar­

bi l lon répl iquai t : « Conten tez -vous d o n c , j e 

vous en pr ie , de par ler carbura t ion , a lésage, d é ­

r apage et autres p r o p o s d 'us ine . » 

M. T h o m a s ne déçu t pas l ' a t t en te d e ses 

fidèles. 

— M m e Espérant , — fit-il d ' u n e voix de c o n ­

férencier, basse, dis t incte , b ien posée , — 

M m 0 Espérant vient de nous livrer, sans y p r e n d r e 

ga rde , le secret de l ' é légance m o d e r n e : je veux 

dire qu 'e l le nous a révélé le ressort caché de 

cet te é légance . C a r il n e s 'agit p lus , c o m m e le 

croit encore M. de Barbil lon, de se parer pour 

être la p lus bel le . 

— Et de quo i s'agit-il a lors? ques t ionna 

M. d e Barbi l lon. 

— M m e Espérant n 'a nu l besoin de parures 

singulières pour être d is t inguée , n o n plus que la 

comtesse . En cos tumes d e l inon , c o m m e aux 

jours de Mar ie-Anto ine t te , ces dames et la p lu ­

par t de leurs amies seraient toujours exquises. . . 

Mais la toi let te féminine n 'es t plus une parure : 
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elle est devenue sur tout le s igne extérieur de la 

for tune, du r a n g social d e celle qui la po r t e . Je 

dirai m ê m e que la to i le t te féminine devient 

l ' un ique signe extérieur d ' u n e très g rande for­

tune . 

— C ' e s t j o l imen t d iscutable , ob jec ta le 

comte . U n bel hôte l , u n château c o m m e celui-ci, 

une auto de g r a n d e marque . . . t ou t cela m e p a ­

raît signifier la for tune au moins à l ' égal des 

fleurs et des p lumes d ' un chapeau! 

— Erreur, m o n cher c o m t e ! P remiè remen t 

il n ' y a plus de beaux hôtels à Paris. Vous m 'en­

tendez . j e veux dire que leur n o m b r e d iminue 

tous les jou r s ; ce que veulent les Parisiens 

r iches (init iés en cela pa r les é t rangers ) , c 'est le 

vaste a p p a r t e m e n t luxueux, le flat dans une 

ma i son ayan t v a g u e m e n t l 'air d ' u n palais . O r 

r ien n e ressemble d a v a n t a g e à un a p p a r t e m e n t 

m o d e r n e q u ' u n aut re a p p a r t e m e n t m o d e r n e : la 

galerie plus ou moins large, les pièces d e r é c e p ­

t ion plus ou moins amples , mais toujours une 

disposi t ion iden t ique , le m ê m e s tuquage b lanc 

et le m ê m e mobi l ie r p r é t endu art is t ique. Nous 
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devenons , de p lus en plus , des gens logés à la 

m ê m e ense igne ; les uns l o g e n t au premier , les 

autres au qua t r i ème : mais l ' ense igne a p p a r e n t e 

est la m ê m e . 

« Res ten t , d i tes-vous, m o n cher c o m t e , les 

châteaux et les au tos? Pour les châteaux, il faut 

être bien à court d ' a rgen t , pa r ce t e m p s de crise 

ter r ienne, p o u r ne pas inscr ire dans le Tour-

Taris, à côté d e son n o m , le croquis caractér is ­

t ique. O r remarquez qu ' i l est toujours parei l , ce 

c roquis ; il r ep résen te indi f féremment , p o u r le 

lecteur, C h e n o n c e a u x ou la b icoque d ' u n cadet 

de G a s c o g n e . Les au tos? La vô t re est m a g n i ­

fique, except ionnel le , c 'est e n t e n d u , elle vau t 

pour u n connaisseur un capi tal d e cent 

mille francs et une dépense annuel le de qua­

ran te mil le : mais qui est connaisseur? C o m b i e n 

de gens , avec u n tacot c o n v e n a b l e m e n t repein t , 

font sur les routes au tan t de poussière que vous? 

Croyez-moi : le luxe de l ' hab i ta t ion , du service, 

de la locomot ion , t e n d d e plus en p lus à s 'é­

galiser, à se démocrat iser . . . Entre les diverses 

classes sociales il n ' y a p lus , c o m m e autrefois, 
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de différence manifeste , cons tan te , établ issant au 

p remie r coup d'oeil le r a n g d e chacun . 

« Eh b ien ! ce t te égali té appa ren t e , d o n t les 

h o m m e s p r e n n e n t assez volont iers leur par t i , 

c h o q u e e x t r ê m e m e n t les f emmes . La femme 

hai t l ' égal i té : car elle veu t p r imer , coûte que 

coûte . Aussi ce sont les f emmes qui on t inven té 

la ce pe t i te chose très coûteuse » des t inée à 

r endre imposs ib le la concur rence des bourses 

m o y e n n e s . C e t t e pe t i te chose , c 'est ce d o n t 

elles se revê ten t : c 'est leur to i le t te . 

— Bah! fit M. de Barbil lon. . . moi , je t rouve 

que la to i le t te des femmes , c 'est c o m m e les a p ­

p a r t e m e n t s . Tou tes les femmes s 'habi l lent de la 

m ê m e façon. Il y a rue d e la Paix des mid ine t t es 

mises en perfect ion. 

M m e Espérant p ro tes ta . 

— Vous n ' y connaissez rien, Barbi l lon. 

— Que l s goû t s , m o n a m i ! m u r m u r a la com­

tesse avec une m o u e de r é p u g n a n c e . 

— Vous en tendez ces d a m e s ! repr i t v ic to­

r ieusement le théoricien. Elles savent b ien re­

connaî t re , elles, la j u p e ou la blouse du g r a n d 
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faiseur, les fleurs et les p lumes hors d e prix, la 

fourrure chère , les perles rares ! Elles vous d i ron t 

à cinq cents francs près ce que « vau t » une 

d a m e que l conque qui de scend d e sa voi ture . 

Savez-vous que que lques-unes , m ê m e sans 

c o m p t e r les bi joux, po r t en t sur elles une cen­

ta ine d e mille francs d e toi le t te , — pr inc ipa le ­

m e n t en hiver , grâce aux fourrures? Voilà ce qui 

d o n n e une hau te idée d e la l ibéral i té des 

h o m m e s , n 'es t - i l pas vrai? Mais cela classe une 

femme ainsi parée dans les happy few, dans 

le pe t i t lo t des in imitables . . . Le souci des indus­

tries de la to i le t te féminine est d o n c désormais 

beaucoup moins d ' imag ine r des modes g r a ­

cieuses et seyantes q u e d e p rodu i re des m o d e s 

chères. Balzac cite c o m m e u n luxe inouï des cha­

peaux de soixante francs. L 'an passé, le chapeau 

à la m o d e coûta i t jus te dix fois p lus : une r iche 

et c h a r m a n t e Paris ienne exigea q u ' o n y a joutâ t 

des aigret tes j u squ ' à ce qu ' i l valût mil le francs. . 

Mille francs, tel est le prix d 'où , sans dou te , on 

par t i ra ce t te année . « Jolis chapeaux à v e n d r e : 

mille francs et au-dessus. » Et dans une cin-
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quan ta ine d 'années les monda ines s ' a t tendr i ront 
en l isant dans les r omans d ' au jourd 'hu i no t re 
surprise devan t les chapeaux de mille francs. 

Les deux femmes sour ia ient , approba t ives . 
M. d e Barbil lon haussa les épaules . 

— A v a n t c inquante ans , et peu t -ê t re avant 
c inq ans , déclara-t-il, les h o m m e s seront las de 
payer des chapeaux de mil le francs et ils r édu i ­
ron t c o n g r u m e n t le b u d g e t de toi le t te de leurs 
f emmes . 

— C 'e s t poss ib le , fit M. T h o m a s , mais ce 
n 'es t pas p robab le . D e tou t t e m p s on a eu b e ­
soin d ' une m a r q u e extérieure du luxe. C e furent, 
selon les époques , le n o m b r e u x domes t ique , les 
terres, la toi le t te mascul ine , les chevaux, le 
jeu. . . Au jourd 'hu i , c 'es t i ncon te s t ab l emen t la 
vêture féminine . Pas de mei l leure réc lame p o u r 
u n h o m m e d'affaires, p o u r un art iste, pour un 
h o m m e du m o n d e , q u ' u n e f e m m e habi l lée cher . 
L'Eve m o d e r n e a su faire de sa feuille de figuier 
le symbo le de no t re vani té pécuniai re . A t t e n ­
dez-vous, m o n cher Barbil lon, à voir que lque 
ingénieuse mod i s t e envoyer p rocha inemen t sa 
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carte à la comtesse , avec ce t te seule r e c o m m a n ­

dat ion , tou t à fait décisive ( q u ' e m p l o i e n t , di t -on, 

les nouvel les hôtel ler ies amér ica ines) : « The 

iearest in the world, — la plus chère du 

m o n d e ! » 
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C i g a r e t t e s 

i OUR r empl i r celles d e leurs après-midi 

qu 'e l les r acon ten t , les d a m e s de ce 

t emps-c i on t a jouté aux essayages les 

conférences et les maisons d e thé . L 'essayage 

p r e n d le c o m m e n c e m e n t ; la conférence m è n e 

tou t d o u c e m e n t à l ' heure du thé , et voilà une 

cha rman te après-midi , cha rman te e t vaine, 

passée sans le moindre travail pe r sonne l , sans le 

m o i n d r e r ep lo iemen t vers la vie in tér ieure . C a r 

vous vous êtes aperçus — n ' e s t - ce p a s ? — que 
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le plus sincère désir des dames d e ce temps-ci 

est de n 'avoi r pas de vie in tér ieure et de se faire 

traîner, dans la vie extérieure, sans qu ' i l en coûte 

un effort à leurs m e m b r e s ni une calorie à leur 

cerveau. 

Ainsi se rencon t rè ren t r é c e m m e n t M m e Espé­

ran t et M m e de Barbillon à une « lecture » que 

M. T h o m a s , le ph i lo sophe monda in , fit sur la 

coquet te r ie féminine au xvi" siècle. M. T h o m a s 

appe l le ses conférences des « lectures », pour ne 

pas être confondu avec les i nnombrab le s ba­

vards qui d iscourent à Paris tous les jours sui 

n ' i m p o r t e quoi , avec ou sans mus ique , avec ou 

sans acteurs et actrices. Et puis , lec ture au lieu 

de conférence, cela p r e n d un pe t i t air d ' ou t r e -

Manche assez flatteur. 

La lecture achevée, les admirat r ices de M . T h o ­

mas se ruèrent dans le pe t i t local a t t enan t à la 

salle où elles l ' avaient en t endu . Pendan t que le 

ph i l o sophe s ' épongea i t le visage avec une ser­

viet te (il est grassouil let et t ranspire faci lement) , 

l 'occasion lui fut offerte de choisir en t re les 

diverses épi thè tes don t nos contempora ines 
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disposen t pour expr imer les t ranspor t s où les 

m e t l ' é loquence . Peu à peu , cependan t , le g roupe 

des thuriféraires d iminua , dra iné par les maisons 

d e thé . Et q u a n d les p lus excitées virent que 

M m e de Barbillon et M m a Espérant é ta ient b ien 

résolues à n e pas lâcher leur ph i losophe , d u s ­

sent-elles coucher sur la p lace , elles se résignè­

r en t à le leur a b a n d o n n e r . 

Victor ieuses , les deux dames e m m e n è r e n t 

M. T h o m a s j u squ ' à l ' inévi table maison de thé . 

Le trajet se fit dans le coupé électr ique de 

M m 8 Espérant . O n cont ra igni t le conférencier à 

s 'asseoir en t re ses deux Égéries : il eût préféré 

l ' un des s t rapont ins , parce q u e M m e de Barbil lon 

est u n peu forte. Il se dé t end i t avec plaisir lo r s ­

q u ' o n l 'eut d é b a r q u é d e v a n t le « Shakspeare ' s 

Tea ». C ' é t a i t un nouveau sanctuaire du dieu 

T h é , r é c e m m e n t ouvert . M m e Espérant le r ecom­

m a n d a i t , assurant q u ' o n avait que lque chance 

d 'y t rouver de la p lace à l ' heure où tous les 

autres sont b o n d é s . D e fait, deux tables é ta ient 

d isponibles , ce qui émervei l la les arr ivants . 

— Prenons- les toutes les deux, di t M 1" 6 de 
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Barbillon : j ' a i d o n n é rendez-vous à m o n mar i . 

— A h ! fit M. T h o m a s sans chercher à dissi­

muler son é tonnemen t . . . M. d e Barbil lon nous 

fera l ' honneur? . . . 

— N o u s sommes obl igés d 'al ler d o n n e r e n ­

semble des s ignatures chez un notaire , tou t près 

d' ici , déclara M m e de Barbil lon avec ce ton de 

sévérité d o n t elle usait toujours pour par ler de 

son mar i . 

Les deux tables furent r approchées . O n s 'as­

sit. Et, c o m m e la p lupar t des clients dans la plu­

par t des maisons de thé , les trois convives com­

mandè ren t chacun u n chocola t . 

— Avec beaucoup de toasts et de « muffins », 

dit M m e Espérant . 

— Et des gâteaux, a jouta M m e de Barbillon. 

Ce s deux dames suivaient des rég imes qui , 

bien qu ' avec un obje t o p p o s é p o u r chacune 

d 'e l les , consis ta ient à leur interdire un g rand 

n o m b r e des a l iments hab i tue l l ement consommés 

aux repas . Elles assuraient leur abs t inence ves­

péra le en se go rgean t vers c inq heures de cho­

colat , de beurre et de pâtisseries. 
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— Vous avez été v ra iment mervei l leux, dit 

M m e Espérant, ayan t pris contac t avec ses toasts . 

Mais sans dou te M. T h o m a s étai t repu d 'é ­

loges , car il n e releva pas celui-ci . Il di t , à demi 

voix : 

— Regardez donc , à la t ab le du coin, cet te 

jolie pe t i te f emme b rune qui a l lume une c iga­

ret te . . . 

— Mais c 'est v ra i ! s 'écria M m e Espérant . La 

voilà qui fume, t r anqu i l l ement . C 'es t une étran­

gère é v i d e m m e n t . Elle a le type espagnol . 

— Eh b ien! ma chère , fit M m e de Barbil lon, 

vous nous menez dans de jolis endro i t s ! 

— C 'e s t la p remière fois que j e vois pareil le 

chose ici, m u r m u r a M m e Espérant . Si nous récla­

mions? . . . 

— O h ! p o u r q u o i ? di t le ph i losophe avec i n ­

du lgence . C e t t e j eune Sud-Américaine est 

agréable et ce r ta inement fort b ien élevée. Elle en 

use c o m m e dans son pays , voilà tout . Ne l ' hu­

mil ions pas . C ' e s t un é t r ange p ré jugé européen 

que celui d ' in terdi re aux femmes un plaisir assez 

i n n o c e n t ! 
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M m 0 de Barbil lon p ro tes ta : 

— Pas seu lement e u r o p é e n ! O n m'assure 

qu 'à New-York, tou t r é c e m m e n t , il v i en t d 'ê t re 

défendu aux femmes de fumer dans la rue, dans 

les res tauran ts , e t en généra l dans tous les en­

droits pub l ics . 

— Que l le ty rann ie ! soupira M. T h o m a s . 

— C e p e n d a n t vous n ' approuvez pas , vous ne 

pouvez pas approuver une pareil le hab i tude 

chez des femmes , vous qui êtes un délicat , u n 

raffiné ? 

M. T h o m a s remerc ia du regard M m e Espérant 

p o u r ces adjectifs caressants ; pu is , à voix basse , 

avec un ges te d e mys tè re qu i at t ira vers lui les 

têtes des deux femmes : 

— Mesdames , dit-il, j e suis sûr que vous 

fumez toutes les deux. 

Elles furent d ' abord in t e r loquées ; puis elles 

p r i ren t le par t i de rire. 

— O h ! na tu re l l ement , nous avons essayé.. . 

— U n e c igaret te pa r hasard. . . d e tabac égyp­

t ien qui est p re sque un parfum. . . 

— Et encore , on fait cela en cachet te . 

6 
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— D a n s son cab ine t de to i le t te . . . 

— Mais en publ ic , que l le hor reur ! 

— Résumons-nous , repr i t M. T h o m a s ravi de 

sa p r o p r e perspicaci té . Vous fumez, et la p lupar t 

d e vos con tempora ines du m o n d e fument aussi. 

Vous fumez, mais vous ne voulez pas q u ' o n vous 

voie fumer, ou du m o i n s que des gens qu i ne 

sont pas vos in t imes vous vo ien t fumer. Vous 

fumez c o m m e on ferait une chose u n peu cou­

pab l e , u n peu vilaine, que l ' absence de t émoins 

n 'excuse pas , mais r e n d to lérable . Vous pensez 

d o n c sur la c igaret te des femmes exac tement 

c o m m e la munic ipa l i té de New-York. C e que 

j e voudrais a p p r e n d r e d e vous, c 'est ce que 

vous t rouvez d e coupab le à une c igare t te fémi­

n ine . 

En ce m o m e n t , une forte l imous ine s 'arrêta, 

ha l e t an t e , d e v a n t le Shakspeare 's Tea . M. de 

Barbil lon, qui tenai t le volant , le passa aux 

mains de son chauffeur. Avan t d e péné t re r 

dans la salle, il j e ta son cigare a l lumé. Puis il 

en t ra à tou te allure, c o m m e si que lques H P du 

mo teu r cont inua ien t à l ' ac t ionner , vira n o n sans 
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peine (car il étai t g r a n d et massi f ) en t re les 

tables et les chaises, e t s t o p p a d e v a n t M m e Espé­

rant . 

— C h è r e m a d a m e . . . mes h o m m a g e s . . . Bon­

jour , T h o m a s . . . A h ! m a chérie , ajouta-t-il en 

s 'asseyant à côté d e sa f emme, j e vous pr ie de 

m ' excuse r : je suis u n peu en re tard . U n i m b é ­

cile d ' a g e n t m ' a dressé une cont ravent ion pour 

avoir coupé une file d 'écol iers . . . Imaginez, T h o ­

mas , la p lace Saint-August in . . . 

M m 6 de Barbi l lon regarda le p lafond. Les h i s ­

toires de chauffeur l 'exaspéraient . L 'au tomobi le 

étai t t ou te la pensée , tou te l 'act ivi té de M. d e 

Barbil lon. Même à Paris, il s 'obs t inai t à tenir le 

volant , p r o m e n a n t son mécanic ien , oisif et mé­

ditatif, à travers les quar t iers é légants et le Bois, 

ce qu i pe rme t t a i t aud i t mécan ic ien , le soir, au 

souper de l'office, de déclarer que <t le p a t r o n 

avai t encore m e n é c o m m e u n veau ». 

M. T h o m a s suppor t a p a t i e m m e n t le récit 

de l ' injuste con t raven t ion . Puis il d i t au na r ­

rateur : 

— Regardez, pour vous consoler , ce t te jolie 
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pet i te Espagnole qu i a l lume c igare t te sur ciga­

re t te . 

— Fichtre ! s'écria M. de Barbi l lon ayan t tenu 

que lques ins tan ts la jol ie fumeuse dans le c h a m p 

d e son m o n o c l e . Elle est r u d e m e n t b ien! 

Sa f e m m e le rappe la à la d ign i t é : 

— A n t o i n e ! 

— Elle vous plaî t , n 'es t -ce pas? insista T h o ­

mas . 

— Elle est e x t r ê m e m e n t p iquan t e . Et pu is , 

elle fume d ' u n e c h a r m a n t e façon. Il y a, dans 

une jolie f e m m e qui fume, j e n e sais quo i d ' im­

pe r t i nen t , d 'exci tant . . . 

M. T h o m a s se mi t à rire : 

— Vous voyez, m e s d a m e s , que M. d e Bar­

bi l lon, lui aussi, t rai te la c igare t te féminine 

c o m m e u n p é c h é ; la vue de ce p é c h é en t rain 

d e s 'accompl i r l ' émoust i l le . Offrez d o n c une 

c igare t te à M m 9 de Barbil lon, ajouta-t-il en se r e ­

t o u r n a n t vers l ' au tomobi l i s te . 

— Ma f e m m e ? Fumer en p u b l i c ? Vous êtes 

fou, T h o m a s . Je n e veux m ê m e pas qu 'e l l e fume 

chez elle. U n e fois, j ' a i fait une scène pa rce que 
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j ' a i t rouvé un bou t doré d e c igare t te dans son 

cab ine t d e to i le t te . Elle m ' a assuré que c 'était 

M r a e Espérant . . . 

Les deux femmes r i rent de bon cœur . M. T h o ­

mas fit ce que M. de Barbillon appela i t c sa tê te 

de mise en marche . . . », dés ignan t ainsi un cer­

ta in air d e méd i t a t ion act ive par quo i le ph i lo ­

s o p h e annonça i t l ' i n t en t ion de proférer des 

choses profondes ou spiri tuelles. 

— J 'a i beaucoup réfléchi, di t le conférencier , 

sur ce m e n u p r o b l è m e : Pourquoi , dans p re sque 

tous les pays civilisés, sauf la Russie et l 'Espagne, 

î u m e r est- i l cons idéré , p o u r la femme, c o m m e 

un ac te un peu coupab le? 

— Parbleu ! i n t e r rompi t M. de Barbil lon, c 'est 

parce que c 'est m a l p r o p r e . C e l a salit les d o i g t s ; 

cela empes t e les cheveux et les vê t emen t s des 

femmes . 

— Eh b ien! et vous , a lors? s 'écria M™6 Espé­

rant . Pourquoi fumez-vous ? Croyez-vous que 

vous n 'avez pas les doig ts j aunes? Vos vê te ­

m e n t s gardent - i l s moins que les nôt res l 'odeur 

du t abac? Vous n'avez pas de cheveux, c 'est en-

6. 
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t e n d u ; mais vous avez d e la barbe , de la m o u s ­

tache . . . Et, par -dessus le ma rché , vous e m p o i ­

sonnez nos cheveux à nous . . . 

— Madame , repr i t le ph i losophe , il n ' e n est 

pas moins vrai que M. d e Barbil lon v ient d ' é ­

nonce r une des g randes raisons qu i font honn i r 

à l ' h o m m e la fumerie féminine : savoir, le m a u ­

vais parfum du t abac refroidi. Et n e protes tez 

pas que vous tolérez, vous, le t abac mascul in . 

C ' e s t vrai , mais vous y avez moins d e mér i te : 

vous le sentez à pe ine . . . O h ! tou te dénéga t ion 

set inut i le . L 'odorat féminin est ex t r êmement 

déb i le , comparé au nô t re : fait phys io log ique 

d û m e n t cons ta té pa r des expériences récentes . 

La f emme ne sent l 'essence d e ci t ron, pa r 

exemple , q u ' à dose doub le de celle que l ' h o m m e 

perçoi t . La f emme n e sent pas l 'acide pruss ique au 

v ing t mil l ième ; l ' h o m m e le sent encore au cent 

mil l ième. C e l a expl ique que t an t de femmes , au 

gré des h o m m e s , se par fument avec excès. Ce l a 

expl ique aussi c o m m e n t des qu idams m a l o d o ­

rants , qui nous r épugnen t , à nous , h o m m e s , 

p e u v e n t être adorés et caressés pa r des femmes, 
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— C o m m e c'est vrai! s'écria Barbi l lon. J 'a i 

connu un certain Poit tevin, a g e n t d ' u n e grosse 

maison d 'au tomobi les . . . 

O n ne l 'écouta po in t . Les deux femmes se r é ­

criaient. Mais M. T h o m a s leur imposa si lence au 

n o m de la sc ience ; l ' expér ience d e l 'acide p rus -

sique était conc luan te . 

— Nous t enons d o n c la raison phys io log ique 

du p ré jugé . U n e f e m m e qui fume est in to lérable 

à l ' odora t raffiné de la p lupa r t des h o m m e s . 

Mais j e découvre , en outre , une raison p s y c h o ­

log ique . L ' h o m m e impose à la f e m m e une s ienne 

hab i tude égoïs te , désagréable p o u r elle (b ien 

q u ' à un m o i n d r e d e g r é ) . C ' e s t u n des s ignes 

sensibles de ce t te au tor i té d o n t il est si ja loux 

et qu ' i l essaye d e défendre pa r tous les m o y e n s 

depuis l 'âge des cavernes, autor i té d 'ail leurs 

très m e n a c é e d e nos jours . La f emme n ' o se pas 

faire u n acte inoffensif que l ' h o m m e fait p u b l i ­

q u e m e n t : quel meil leur indice de servi tude ? 

Croyez q u e ce souci d 'an t i féminisme a dic té 

aux édiles de New-York leur oppress ive o r d o n ­

nance ! 
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C o m m e M. T h o m a s disait ces m o t s , on vit se 

lever la j e u n e Espagnole ; elle qu i t t a la salle, 

suivie d ' u n g e n t l e m a n un peu t rop é légant et 

de qui le chapeau brillait un peu t r o p . 

— La cha rman te fille! s'écria Barbillon. 

— Il m e semble , fit M m e Espérant , que l ' odo ­

rat d e M. de Barbil lon ne paraî t pas très r é p u g n é 

pa r ce t te Espagnole . 

— O h ! cela n e p rouve rien con t re m a thèse , 

répl iqua le ph i l o sophe . T o u t e tare féminine a 

ses amateurs . C e l a i n d i q u e seu lement , chez 

no t r e ami , une légère , très légère po in te de 

sad isme. 

— Vous entendez , A n t o i n e ? fit sévèrement 

M m e d e Barbil lon. 

M. d e Barbillon, un peu p e n a u d , répondi t : 

— Ma chère amie, n'est-il pas t emps que nous 

allions d o n n e r ces s ignatures? . . . 
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Le Mot 

ANS u n e première loge d e face, M. e t 

M m 0 d e Barbil lon, en c o m p a g n i e d e 

M m 0 Espérant et d e M. T h o m a s , assis­

taient à la t rois ième r ep ré sen t a t i on d e la p ièce 

cé lèbre du m o m e n t . Il y a toujours à Paris une 

p ièce célèbre du m o m e n t . Elle n 'es t pas toujours 

célèbre très l o n g t e m p s , car au bou t de v ing t 

représenta t ions le publ ic qui fait la célébri té des 

pièces y a passé et réc lame une nouvel le p ièce 

célèbre. C ' e s t pou rquo i Paris c o n s o m m e tan t d e 
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chefs -d 'œuvre que les hab i t an t s de la H a u t e -

Marne ou d e T a r n - e t - G a r o n n e n e conna î t ron t 

jamais et d o n t les Parisiens eux-mêmes on t o u ­

blié ju squ ' au n o m trois mois p lus tard . 

M. d e Barbi l lon et M. T h o m a s , q u a n d ils 

é ta ient assis, voya ien t très bien, p o u r leurs douze 

francs, la s t ruc ture i n t i m e des chapeaux d e ces 

d a m e s . Ils pouva i en t évaluer c o m b i e n d e brins 

des a igre t tes avaient subi les injures du toi t de 

l ' au tomobi l e . Ils pouva ien t aussi se r end re u n 

c o m p t e exact du n o m b r e des fausses boucles 

qu ' i l faut a jouter à une chevelure no rma le d e 

f e m m e p o u r faire t en i r dessus u n chapeau m o ­

derne . Et M. T h o m a s , ph i lo sophe p a r état et 

m o n d a i n pa r goû t , se posai t à pa r t lui ce t t e ques­

t ion angoissan te : 

« Pourquoi les cheveux que s 'a joutent les 

femmes n e sont- i ls jamais d e la m ê m e couleur 

que les vrais? Est-ce pa rce qu ' i l es t imposs ib le 

d 'assort ir les nuances? Est-ce parce que les 

f emmes s 'en f ichent? Est-ce pa rce qu 'e l les 

t rouvent cela p lus p i q u a n t ? » Et il cons ta ta i t 

que M m e de Barbi l lon et M m e Espérant , l ' une à peu 
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près b londe e t l ' aut re à peu près châta in , eussent 

pu échanger leurs fausses bouc les sans d o m ­

m a g e p o u r l ' ha rmonie d e l ' ensemble . 

M m 0 de Barbi l lon et M m e Espérant suivaient 

avec la p lus g r a n d e a t t en t ion u n e scène du 

second acte où l 'on voyai t un j e u n e h o m m e 

élégant aux pr ises avec deux pe r sonnes de 

l ' aut re sexe, f e m m e d u m o n d e et d e m i - m o n ­

daine . C e s deux pe r sonnages féminins, ayant 

eu au p remie r ac te des bon té s pour le j e u n e 

h o m m e et s ' é tan t aperçus depuis qu ' i l les 

avait s imu l t anémen t , se t ra i ta ient avec d é -

sob l igeance . Le j e u n e h o m m e , assis dans un 

fauteuil d e cuir rouge , semblai t ma rque r les 

po in t s . 

M m e d e Barbil lon e t M m e Espérant n e pe rda ien t 

n i un ges te n i une rép l ique . D ' a b o r d parce que 

les deux actr ices, merve i l leusement habi l lées , 

n 'avaient é v i d e m m e n t pas de j u p o n sous le 

souple foulard de leurs jupes e t que M m o Espé­

rant c o m m e M m e de Barbil lon méd i t a i en t el les-

m ê m e s un p rocha in essai de mai l lo t . Puis parce 

que le brui t courai t dans Paris que la scène se 



io8 F É M I N I T É S 

te rminai t pa r un certain m o t , un tou t pe t i t mo t . 

Proféré à la répét i t ion généra le , le m o t avait é té 

coupé à la p remiè re . Mais, c o m m e les c o m p t e s 

r endus l ' avaient tou t de m ê m e a n n o n c é , il avait 

fallu le rétablir dès la seconde , sous la press ion 

de l ' op in ion : des spec ta teurs auraient réc lamé 

leur a rgen t . Et sans dou te ce pe t i t m o t avait déjà 

r ésonné sur la p lupa r t des scènes de Paris. Mais 

l 'or iginal i té de la p résen te scène, c 'est que c 'é­

tai t la f emme du m o n d e qu i le disait . 

* * 

Q u a n d le r ideau fut t o m b é sur le dern ie r rap­

pel des acteurs , p a r m i les app laud issements sin­

cères de tou te la salle, M m e de Barbillon et 

M m a Espérant t ou rnè ren t leurs visages émus vers 

le fond de la loge . M. T h o m a s avait u n sourire 

mystér ieux, qu ' i l é tudiai t et qu ' i l perfect ionnai t 

tous les jours d e v a n t sa glace. M. d e Barbillon 

avait l 'air renfrogné. Il déclara : 
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— C ' e s t d é g o û t a n t . 

— O h ! fit M m 0 Espérant , sauf cela, il n ' y a 

v ra imen t r ien dans t ou t e la scène , n i m ê m e dans 

tout l ' ac te , qu i puisse choquer p e r s o n n e . 

— Voilà ce que c 'est , repr i t M. de Barbil lon, 

que d'avoir supp r imé la censure . O n n e p e u t 

p lus aller au théâ t r e sans en t end re ce mot- là . . . 

Est-ce bê te , enfin? Je n 'a i pas besoin de payer 

douze francs p o u r l ' e n t e n d r e . J e n ' a i qu ' à écou­

ter m o n mécan ic i en q u a n d il r e m o n t e un 9 2 0 -

1 2 0 . . . A chaque pesée sur le levier, il vous le 

sert. 

— O u i , fit M. T h o m a s , mais ce n ' e s t pas la 

m ê m e chose . 

— Pourquo i? 

— Parce q u e , p r o n o n c é par vo t re mécanic ien , 

ce m o t est u n s imple accessoire de sa p e r s o n n e 

et du travail de force auque l il se l ivre . En le 

p r o n o n ç a n t , m ê m e devan t vous qui êtes u n peu 

son col laborateur , il ne viole aucune règle sociale, 

il ne vous dévoi le aucun repl i secret de son c œ u r . 

C e c œ u r contenai t ce m o t , vous le saviez, vous 

en étiez sûr pa r avance . Sterne r emarque ainsi 

7 
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que l ' indécence des pet i ts enfants n ' a r ien qui 

choque , r ien qu i susci te le s c a n d a l e ; elle est 

l 'expression tou te na ture l le d e leur âme e n ­

fantine. L'effet é n o r m e que t i rent p o u r le m o ­

m e n t les auteurs d ramat iques con tempora ins de 

ces que lques le t t res assemblées vient de deux 

causes s imul tanées . . . 

— La première , i n t e r rompi t M. d e Barbillon 

qu i n e disposai t pas d ' u n vocabulai re très é tendu 

ni très nuancé , c 'est q u e nos con tempora ins sont 

dégoû tan t s . 

— Mais laissez d o n c par ler M. T h o m a s , A n ­

to ine ! s 'écria M m e d e Barbil lon. Vous dites tou­

jours la m ê m e chose. . . Quel les son t les deux 

causes d e l'effet éno rme , m o n cher maî t re? 

ajouta-t-elle avec u n sourire au ph i losophe . 

— C ' e s t d ' a b o r d , m a d a m e , que , con t ra i re ­

m e n t à l ' op in ion de vo t re époux (op in ion pa r ­

tagée par beaucoup d ' au t res ) , nous sommes , en 

ce v ing t ième siècle, une société ex t raord ina i re-

m e n t douce et pol ie . Le due l est en train d e dis­

paraî tre . U n e querel le pub l ique en t re gent i ls­

h o m m e s , c o m m e il y en avai t dix fois par jour 
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au d ix-sept ième siècle, nous semble u n ana ­

chronisme. Le Par lement est le seul endro i t 

de Paris où l 'on profère des grossièretés . . . Il en 

résulte que les grossièretés p r e n n e n t une sa­

veur et une impor t ance extraordinaires dans la 

l i t térature. Shakspeare est p le in d 'o rdures , pa rmi 

ses d i a m a n t s ; mais les ordures n ' é ta ien t m ê m e 

pas r emarquées par u n pub l i c de qui c 'était la 

façon de par ler habi tue l le . Parei l lement p o u r 

Rabela is . Tand i s que nous , gens du v ing t i ème 

siècle, avec les m ê m e s passions que nos ancêt res 

(car le c œ u r de l ' h o m m e n e change pa s ) , nous 

nous imposons une tel le r e t enue dans nos 

rappor t s avec nos semblables q u ' u n m o t , u n 

seul m o t grossier, é c h a p p é à no t r e bouche , 

équivaut à la b rusque dénonc ia t ion de tou t le 

cont ra t social. Q u a n d ce t te c h a r m a n t e artiste 

qui j oue ici u n rôle de v icomtesse a j e t é à sa ri­

vale le m o t en ques t ion , l'effet s 'est accru de 

toute la d is tance qui sépare , dans la vie réel le , 

ce m o t des lèvres d ' u n e vicomtesse. . . Nous avons 

été p r o f o n d é m e n t t roublés pa r des inquié tudes 

secrètes. . . Q u o i ! ce m o t ! elle le savait d o n c ? O ù 



112 F É M I N I T É S 

l 'avait-el le appr is? Aux Oiseaux, ou bien de son 

inst i tutr ice anglaise? Prob lème de l ' éducat ion . . . 

Et puis , si elle le proférait dans la colère ext rême, 

c 'est d o n c qu 'e l le étai t capable d e le penser , 

sans le proférer, dans les colères m o y e n n e s ou 

dans les colères con tenues? Et alors chacun de 

nous d e faire son examen de consc ience . Je suis 

sûr que ces d a m e s n ' y on t pas failli... 

— O h ! mons ieur ! s 'écrièrent d ' u n ton de re­

p roche M m e de Barbillon et M m e Espérant . 

Mais M. de Barbil lon eut un gros r ire . 

— T h o m a s a raison. Nous ne valons pas cher 

au fond, n i les uns ni les autres . Et les femmes 

valent encore moins que nous . 

— Je ne souscrirai pas à un axiome aussi dis­

courtois , m e s d a m e s , poursuivi t M. T h o m a s en 

e n v e l o p p a n t ses deux admiratr ices d ' u n regard 

p resque t end re . Mais j e dirai, avec M. de Bar­

bi l lon, q u ' u n e certaine pervers i té fait goû te r à 

la foule le m o t ou le ges te grossier , en pub l ic . 

Nous sommes ici au seuil d ' un vrai mys tè re . 

Pourquoi des allusions qui , prises en soi, 

t ouchen t seu lement à la chimie o rgan ique p r o -
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voquent -e l l es u n émoi sensuel sur les régions 

les plus mystér ieuses de nos ê t res? Pourquoi le 

rouge de la p u d e u r ( le m ê m e rouge suscité pa r 

un aveu d ' a m o u r ! ) v ient - i l i nonder les joues e t 

le front des femmes lo r squ 'on p r o n o n c e une 

syllabe sonore , mais , en s o m m e , t ou t à fait d é ­

pourvue d ' oppo r tun i t é si on la prenai t dans son 

sens l i t téral? N e serait-ce pas encore un indice 

de cet te po in te d e sadisme que j e signalais 

l ' aut re jour chez no t re ami Barbil lon? 

Les deux d a m e s éta ient , en effet, fort rouges . 

Elles firent la m o u e . M. de Barbi l lon déclara : 

— Je suis b ien aise de n ' ê t r e p lus le seul que 

T h o m a s accuse d e sadisme. . . Entre nous , T h o ­

mas , vous m e paraissez u n peu man iaque sur ce 

point - là . Vous voyez des sad iques par tou t . Moi, 

j e m e sens par fa i tement na ture l dans tous mes 

goû t s , et la p reuve , c'est que j ' a i été le seul à 

p ro tes te r con t re ce t te fin d ' ac te . 

La salle, que l ' en t r ' ac te avait à d e m i v idée , se 

repeupla i t . Le t imbre d ' appe l sonnai t . Le brui t 

et les courants d 'air t roubla ien t le pet i t n o m b r e 

des spec ta teurs qu i n ' ava ien t po in t b o u g é . 
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M m e de Barbil lon, avan t de se re tourner vers 

la scène, dit à son mar i : 

— An to ine , sachez q u e nous avons été aussi 

choquées que vous . Seulement , il n ' e s t pas c o n ­

venab le p o u r une f e m m e de par le r d e telles 

choses . O n fait s emb lan t d e n 'avoi r pas e n ­

t e n d u . 

— Et l ' on con t inue à courir l ' en tendre sur 

d 'au t res scènes, m u r m u r a M. T h o m a s . C e m o t 

est pa r tou t désormais , vous dis-jeî 

— O n n e l 'a pas di t , t ou t d e m ê m e , à la C o ­

médie-Française, fit M. d e Barbil lon qui vénérai t 

les ins t i tu t ions officielles. 

— C ' e s t vrai, répl iqua M. T h o m a s en affinant 

son sourire. Mais soyez sûr q u ' o n est en train de 

l 'y répé te r . 

Les trois coups heu r t è r en t le p l anche r de la 

scène . . . 
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T o u r i s m e 

u café principal de la ville de B... 
(centre de la France), le rouge double-
phaéton 20-30 HP conduit par M. de 

Barbillon, et voiturant, outre M m e de Barbillon, 
M m e Espérant et M. Thomas, avait fait escale. 
Tandis que quelques gamins et même certaines 
personnes notables considéraient le véhicule au 
repos, les uns dessinant furtivement leurs ini­
tiales sur la poussière de la caisse, les autres 
tâtant les enveloppes pour constater si elles 
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chauffaient, ou bien évaluant avec autorité la 
force du moteur, sa vitesse probable, — les 
quatre touristes se rafraîchissaient. Les dames et 
M. Thomas s'étaient fait servir des sodas aci­
dulés de citron et dûment glacés; M. de Barbil­
lon, un grog chaud. Quant au mécanicien, le 
somnolent Dupuy, assis à une autre table, il pre­
nait, par principe, la même consommation que 
son maître. 

La conversation des deux dames décelait que 
leur principale préoccupation en cours de tou­
risme était de trouver un moyen de n'être pas 
décoiffées tout en se décorant d'un chapeau 
ingénieux et seyant. M m e de Barbillon était dé­
couragée : le problème lui semblait insoluble. 
Un peu forte, maladroite de gestes, on eût dit 
qu'un sort pesait sur elle. Ses chapeaux sportifs, 
bien que commandés aux meilleures maisons, 
refusaient de faire corps avec sa personne. Dans 
un virage, ils exécutaient sur son chef de subits 
tête-à-queue. Ou bien c'était le voile qui sou 
dain s'échappait, s'éployait dans le vent comme 
une oriflamme. Une fois, tout le système avait à 
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l'improviste quitté M m e de Barbillon, y compris 
la fausse natte, que Dupuy, goguenard, était 
allé ramasser dans l'herbe de l'accotement, 
après un kilomètre de marche-arrière. Aussi 
M m e de Barbillon, partie chaque fois avec de 
nouveaux espoirs, devenait-elle hostile au tou­
risme dès le milieu de la première journée. 
M m 6 Espérant, mince, adroite à s'attifer, à pré­
server sa toilette et sa coiffure, la consolait, tout 
en lui faisant sentir combien elle-même savait 
mieux combattre les éléments. 

Cependant M. de Barbillon, comme à chaque 
étape, avait entrepris de démontrer à M. Tho­
mas, placide et approbateur, qu'il venait de 
fournir une course magistrale et que nul mieux 
que lui, Barbillon, ne savait manœuvrer un vo­
lant, un frein, un levier de changement de 
vitesse... A la même minute, Dupuy expliquait 
au garçon de l'établissement que <r le patron, 
qui avait la manie de conduire, avait encore 
failli les flanquer dans une charrette de paille. 
Heureusement qu'on est assuré pour trente 
mille, » — ajoutait-il philosophiquement. 

7-
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L'incident de la charrette de paille s'était pro­
duit au kilomètre 2 0 4 , environ dix minutes 
avant d'arriver à B... La 20 -30 HP roulait à 
soixante à l'heure sur une voie droite et plate, 
quand soudain, d'un bâtiment d'aspect inof­
fensif, situé en bordure, une énorme charrette 
de paille était sortie à reculons, et si vivement 
qu'il s'en était fallu de rien que, pour l'éviter, 
l'auto n'allât s'écraser contre un arbre. On en 
avait été quitte pour une aile écornée et la com­
paraison, suggérée par le charretier, de M. de 
Barbillon avec divers animaux d'étable. M. de 
Barbillon n'avait pas encore digéré sa colère : 

— Quelles brutes! quelles brutes! s'écriait-il. 
On croirait vraiment que la route leur appar­
tient! A-t-on idée de sortir à reculons, sans pré­
venir?... Voyons, Thomas, est-ce raisonnable? 
Quelles brutes! Et si je l'avais tué, comme il le 
méritait, cet imbécile de paysan, c'est moi que 
les tribunaux auraient condamné ! J'ai pris note 
de la plaque : « Bouchonet, cultivateur à Marans 
(Indre), s Je vais écrire à l'Automobile-Club de 
la région. Vous avez vu que nous commençons 
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à nous révolter contre la tyrannie de ces gens-là. 
On dresse des constats par huissier de toutes 
leurs contraventions. Nous en avons assez de 
voir de pareilles brutes régner sur la route. Vous 
êtes de mon avis, je suppose? 

— Certainement, répliqua M. Thomas qui 
avait écouté parler M. de Barbillon de cet air de 
complaisance amène qu'il réservait, lorsqu'il 
examinait en Sorbonne, pour les candidats très 
recommandés. Ne croyez-vous pas, cher ami, 
ajouta-t-il, qu'il serait temps de visiter B...? K y 
a des choses curieuses... Le palais ducal... la 
tour de l'hôtel de ville... deux maisons Renais­
sance dans la rue Billette et le portail de Sainte-
Solange. 

M. de Barbillon professait pour les curiosités 
artistiques du voyage un dédain mêlé de haine. 
Mais il devait céder au vœu des deux dames, 
appuyées par M. Thomas. C'était le seul moyen 
de les décider à prendre place dans le double-
phaéton rouge pour des randonnées de quelque 
importance : autrement on l'eût laissé rouler 
seul avec Dupuy. L'accord était établi sur la 
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solution suivante, reconnue la plus pratique, la 
plus rapide et la moins fatigante : tandis que 
Dupuy arrosait ses pneus, faisait de l'essence, 
versait de l'eau dans le radiateur, on prenait un 
fiacre dans la localité, et le cocher menait les 
touristes, par le plus court, aux endroits no­
tables, étudiés à l'avance par M. Thomas... 
Ces courses en fiacre offraient d'ailleurs l'op­
portunité d'infinis parallèles entre les procé­
dés de locomotion d'autrefois et l'automobile 
moderne. M. de Barbillon triomphait. Seule, 
M m e de Barbillon, jouissant de la sécurité de 
sa coiffure, se risquait parfois à défendre, avec 
des arguments un peu fatigués, le passé et la 
lenteur. 

Ainsi furent visités, à B..., les maisons de la 
rue Billette, la tour de l'hôtel de ville et le palais 
ducal, qui abritait aujourd'hui le préfet de la 
République. L'église Sainte-Solange était située 
dans un faubourg, sur la route d'Auvergne. 
Comme le cocher atteignait cette route, au trot 
somnambulique d'un cheval étonnamment 
maigre et haut sur jambes, une sorte de bolide 
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débusqua d'un tournant, coucha par terre le 
cheval somnambule, précipita le cocher sur la 
route, imprima à la vieille calèche un soubre­
saut formidable. M m e de Barbillon se retrouva 
au fond de la calèche, entre les pieds de M. Tho­
mas, tandis que M. de Barbillon écrasait de 
toute sa carrure la svelte Mm B Espérant. Au de­
meurant, plus de peur que de mal. Le cocher se 
releva de lui-même, et la canonnade des injures 
s'établit aussitôt entre lui et deux monstres, 
velus et masqués, qui pilotaient le bolide. M. de 
Barbillon, dès qu'il se fut dépêtré de M m e Espé­
rant, vint à la rescousse du cocher et accabla les 
monstres, laissant à M. Thomas l'honneur de re­
lever M m e de Barbillon. 

— On ne mène pas à cette allure quand on 
ne sait pas mener. Non, vous ne savez pas me­
ner! Je m'y entends plus que vous, mon ami... 
J'ai une auto, moi aussi... Jamais je n'ai eu d'ac­
cident. 

— Mais c'est votre idiot de cocher qui dé­
bouche sur la route sans même regarder devant 
lui. Il sait bien qu'il y a des autos sur les routes. 
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— On doit ralentir en entrant dans les villes. 
— Oh! bien, alors... on ferait du trente de 

moyenne. 
— Vous êtes des brutes ! 
— Vous dites, monsieur? 
Les deux monstres, démasqués, apparurent 

jeunes, élégants de visage, évidemment fils de 
famille. En présence d'hommes de son monde, 
M. de Barbillon fut plus conciliant. 

— Je dis, messieurs, reprit-il, que la brutalité 
dans la façon de conduire fait tort, non seule­
ment à ceux qui la pratiquent, mais aux auto­
mobilistes en général... Enfin... ce qui est fait 
est fait, et un accident n'est rien quand per­
sonne n'est blessé... On vous payera votre che­
val, mon ami. Ces messieurs sont certainement 
assurés. 

— Pour cinquante mille francs, fit l'un d'eux 
en achevant de dégager son phare pris dans les 
harnais du cheval mort. 

Et il alluma aussitôt une cigarette. 
Il fallut plus d'une heure pour que, toutes les 

constatations établies, les quatre touristes pus-
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sent regagner le café. Dupuy, sans impatience, 
voyant approcher l'heure du repas du soir, su­
crait méthodiquement une absinthe. On remonta 
dans le double-phaéton rouge, et l'on repartit à 
une allure modérée. M. de Barbillon, impres­
sionné par les deux incidents de la journée, 
exagérait la prudence : il cornait sans relâche. 
Malgré ce fracas, M. Thomas, ses genoux bien 
calés entre les genoux des deux dames, phi­
losophait pour elles avec abondance et limpi­
dité... 

— C'est une chose remarquable, disait-il, 
comme nous changeons d'esprit, d'âme, si vous 
voulez, avec le genre d'activité que nous dé­
ployons. Tantôt, quand ce charroi de paille 
faillit nous barrer la route, l'âme de M. de Bar­
billon fut tout automobile, si j'ose ainsi dire : 
les inconvénients, les vices du charretier, le frap­
pèrent violemment; il ne vit que des avantages 
et des vertus à l'impétueux engin qui nous em­
porte. Eh bien! avez-vous observé que, moins 
d'une heure après, lors de l'accident qui coûta 
la vie à notre cheval de louage, le même M. de 
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Barbillon parlait comme si on lui eût insufflé 
une autre âme, une sorte d'âme hippomobile?... 
M. de Barbillon, ce prince du volant, prit un ins­
tant parti pour le cocher contre le mécanicien! 
Un incident aussi mémorable me rendra pour 
toujours indulgent à cette méconnaissance de la 
gloire et des bienfaits de l'automobilisme, obsti­
nément professée par des gens qui ne con­
naissent l'automobile que par les poulets écrasés, 
les chevaux emballés, l'odeur d'huile chaude et 
la poussière. 

Les deux dames approuvèrent. 
— Vous avez entendu, fit M m o Espérant, ce 

que disait Barbillon? Qu'on commence à se ré­
volter contre les abus de la route, que la lutte 
légale est ouverte entre les charretiers et les 
chauffeurs? 

— Soyez certaine, madame, répliqua le phi­
losophe, que l'automobile sortira vainqueur de 
cette lutte. La route, depuis qu'il en existe, a 
toujours appartenu au plus fort. Le charretier 
fut longtemps le plus fort sur nos routes : il 
abusa de cette force, comme naguère en avaient 
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abusé les seigneurs, les hommes d'armes, voire 
les brigands. Mais le règne du charretier est 
fini : aucun ministre ne le restaurera. M. de Bar­
billon et ses pairs sont les nouveaux rois de la 
route. 

A ce moment, le chapeau de M m e de Bar­
billon se souleva trois fois coup sur coup par 
devant, comme pour saluer la royauté nouvelle 
que proclamait M. Thomas. M m e de Barbillon 
poussa un cri si désespéré que M. de Barbillon, 
décidément un peu nerveux, bloqua ses freins... 
Et, parmi le désarroi momentané qui en résulta, 
M. Thomas, toujours optimiste, lit observer que 
c'était là le troisième incident de la journée, et 
que la Destinée, sans doute, n'en exigerait pas 
davantage. 
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Valses 

ADAME (dis-je à l'aimable personne 
mûre, mère de trois jeunes filles, que 
je rencontrais chaque jour, sur le 

coup de six heures et demie, à la buvette de 
l'Établissement), madame, souffrez que, selon 
l'expression des reporters, je vous « prenne » 
une conversation. On danse beaucoup au casino 
d'ici, réputé pour être « famille » à l'extrême; 
c'est merveille, en effet, de voir réunis tant de 
très jeunes gens des deux sexes... 
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— Cela est dû, monsieur, à ce fait que les 
eaux sont à la fois arsenicales et ferrugineuses. 

— Précisément. Donc ces adolescents et ces 
adolescentes, imprégnés à souhait de fer et d'ar­
senic, s'adonnent le soir avec fougue au plaisir 
de la danse... Madame, que pensez-vous de la 
danse? 

La dame mûre s'assit d'abord, comme pour 
assurer à ses réflexions une base plus solide. Puis 
elle répliqua : 

— Mais... la danse est un excellent exercice, 
il me semble... un sport, le seul même qui puisse 
se pratiquer dans un salon. La jeunesse a besoin 
de mouvement. Rien de mieux que de rythmer 
ces mouvements, d'en faire quelque chose de 
gracieux et de sociable à la fois. N'est-ce pas 
votre avis? 

— A vrai dire, madame, je n'ai pas là-dessus 
d'avis bien net, et c'est pour cela que je vous 
consulte. J'ai été frappé de deux faits. Le pre­
mier, c'est que de respectables mères de famille, 
en Suisse, ont récemment rédigé une protesta­
tion contre la valse telle qu'elle est pratiquée 
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aujourd'hui. Elles l'accusent de cent méfaits, 
notamment d'influer fâcheusement sur la santé 
et sur les moeurs de leurs enfants des deux 
sexes. Le second fait est plus caractéristique en­
core. Un maître de danse londonien, peu satis­
fait des façons actuelles de valser, vient d'in­
venter une valse nouvelle, qu'il appelle la Cecil-
Valse... 

— Et qui consiste ? 
— A valser danseur et danseuse à part durant 

douze mesures sur seize et à ne se rejoindre que 
pendant les quatre dernières. Il paraît que du­
rant quatre mesures aucune conversation cou­
pable ne saurait être menée à bonne fin. Qu'en 
dites-vous? 

— Des mères suisses ou du maître à danser 
anglais ? 

— Des mères suisses et du maître à danser. 
La dame mûre fit une moue d'ironie. 
—- Ma foi, monsieur, votre danseur anglais me 

paraît digne des matrones d'Helvétie. A quels dé­
traqués peut-il bien venir en tête que la danse 
juvénile soit autre chose qu'un trémoussement 
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en mesure? Ce sont là des idées d'Armée du 
Salut. Pour ce qui concerne mes filles, tout au 
moins, vous admettez que je puisse vous parler 
en connaissance de cause? Eh bien! les chères 
petites, qui me racontent tout, me disent sou­
vent : « Mère, ne nous demandez pas com­
ment nous trouvons tel ou tel de nos danseurs, 
physiquement ni intellectuellement. Nous 
sommes incapables de vous renseigner. On ne 
regarde pas, on n'écoute pas un danseur. Il peut 
être laid et sot : qu'importe, s'il danse bien! Le 
cavalier que nous préférons pendant la valse est 
tout simplement celui qui valse le mieux. La 
valse finie, nous l'oublions... » Ainsi me parlent 
mes filles. 

— Vos filles sont très intelligentes. 
— Oui... Pourquoi dites-vous ça? 
— Parce que les propos qu'elles vous tiennent 

sont aptes à vous rassurer, et, par suite, à ga­
rantir la liberté de leurs divertissements. Toute­
fois, madame, laissez-moi vous interroger en­
core. Vous avez dansé vous-même quand vous 
étiez jeune fille? 
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— Assurément. 
— Eh bien! rappelez vos souvenirs. Était-ce 

bien seulement l'attrait du trémoussement en 
mesure qui vous incitait à la danse? N'y goû-
tiez-vous pas aussi un plaisir, un innocent plaisir 
de flirt? 

— Oh! moi, j'étais beaucoup plus sentimen­
tale que mes filles. Elles sont pratiques, ces ga­
mines, vous n'imaginez pas à quel point! De 
mon temps, l'esprit des jeunes filles n'était 
point pratique. Alors, évidemment, l'atmosphère 
des bals, la musique, les lumières, et... mon 
Dieu! l'enlacement, les compliments chucho­
tes... j'avoue qu'il en résultait un certain trou­
ble... et que les jeunes filles rêvaient un peu, 
rentrées chez elles. Mais je vous certifie que mes 
filles ne rêvent pas après le bal! Ni avant non 
plus, d'ailleurs. Cette génération n'a aucune 
sensibilité. Rien ne l'émeut. Et puis, les moeurs 
ont changé. De mon temps les jeunes gens et 
les jeunes filles ne se rencontraient qu'au bal. 
Hors du bal, ils avaient à peine le droit de se 
parler, et brusquement, au bal, on jetait les 



M O N D A N I T É S 

jeunes filles dans les bras des jeunes gens. 
De nos jours, jeunes gens et jeunes filles pas­
sent ensemble toutes les journées de vacances. 
Tennis, promenades à bicyclette, golf, tout les 
rapproche : ils prennent en commun leurs diver­
tissements. On ne leur impose plus la même 
surveillance qu'autrefois. Au bal, par exemple, 
les mères ne font plus tapisserie, épiant jalouse­
ment les gestes et les paroles de leur progéni­
ture. La jeunesse moderne veut de la liberté. 
On lui en donne. Qu'en résulte-t-il? Que cer­
taines choses, n'ayant plus l'attrait du défendu, 
surexcitent moins leur imagination. D'où, je 
pense, cette sorte d'indifférence sentimentale 
qui nous étonne chez nos filles. Vous pensez 
certainement comme moi là-dessus? 

— Jusqu'à un certain point. Je pense qu'il 
était absurde de séparer, comme naguère, les 
deux sexes au cours de la vie et de ne les réunir 
qu'au bal. Mais je pense qu'il n'est guère moins 
absurde de continuer à donner des éducations 
morales différentes aux garçons et aux filles, si 
de plus en plus on les fait se divertir ensemble. 
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Vous prétendez maintenir la fiction de la petite 
demoiselle toute blanche, de la brebis de jadis, 
et vous mêlez perpétuellement cette brebis aux 
loups. Je dis : aux loups. Car vous n'ignorez 
pas, je suppose, quelle est la préoccupation con­
stante de ces jeunes bacheliers en vacances : ils 
ne pensent, en vrais Français qu'ils sont, qu'à l'a­
mour; ils ne rêvent que d'avoir « des succès s, 
et les succès dont ils rêvent ne sont pas ceux du 
baccalauréat. Êtes-vous bien sûre que parmi eux 
ne se rencontreront pas certains petits profiteurs 
déterminés, qui feront du nietzschéisme de ville 
d'eaux aux dépens de leurs ignorantes com­
pagnes de jeux? Car vous les voulez toujours 
ignorantes, et si, dans le fait, certaines d'entre 
elles, malgré vous, ne le sont pas, — la plupart 
restent assez mal renseignées pour n'être point 
armées, vraiment armées comme l'est une jeune 
fille suédoise, danoise, américaine ou même an­
glaise, de nos jours. 

Mon interlocutrice médita quelque temps. La 
buvette se vidait. Nous y étions presque seuls 
avec quelques attardés. 
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— Il est certain, conclut en se levant la mère 
des trois charmantes jeunes filles, qu'il demeure 
pas mal d'incohérence dans l'éducation mo­
derne. Mais tout cela n'empêche pas que la 
valse soit un innocent plaisir et que vos ma­
trones suisses méritent des douches, ainsi que 
l'inventeur anglais de la Cecil-Valse. 

— Madame, objectai-je, du temps que vous 
valsiez n'eûtes-vous jamais affaire à un ma­
lotru ? 

Elle rougit et détourna un peu la tête. 
— Cela arrive... répondit-elle. Mais alors on 

dit qu'on est fatiguée et l'on se fait reconduire à 
sa place. 

— Oui; seulement le malotru a tout de même 
fait œuvre de malotru et il ne vous reconduit 
qu'après à votre place. Henri Heine remarque 
avec justesse que Lucrèce, elle aussi, ne se 
frappa le sein qu'après coup. 

— Cela n'a aucun rapport. 
— Aucun, en effet. En revanche, tandis que 

je vous reconduis à votre hôtel, je vais vous 
conter, madame, une petite anecdote qui, elle, 

s 
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a un rapport direct avec notre entretien d'au­
jourd'hui. Du temps que j'étais polytechni­
cien, je dansais éperdument. Tristan Bernard a 
remarqué que dans la plupart des bals il y a 
un polytechnicien essoufflé et suant. J'étais 
celui-là. Vraiment je dansais pour danser, 
comme vous souhaitez que dansent vos filles. 
Rien ne préserve la pureté du cœur et le calme 
des sens comme la mathématique prise à haute 
dose... Il m'advint ainsi de participer, suant et 
essoufflé, au bal des Anciens Elèves de l'École 
polytechnique, qui se donnait alors au palais de 
la Légion d'honneur. Vous imaginez la compo­
sition sévère de cette fête : rien que des familles 
de militaires ou d'ingénieurs... Je me reposais 
un instant dans l'embrasure d'une fenêtre, quand 
j'entendis causer près de moi deux dames, évi­
demment de la maison. 

— Et que disaient-elles? 
— La plus âgée disait à l'autre, d'ailleurs sans 

marquer de surprise ni d'amertume : « J'ai été 
obligée de fermer les pièces d'en haut. Tout le 
monde allait s'y embrasser... » Voilà ce que 
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j'entendis, madame. Et certes ma vertu de poly­
technicien ne fut pas choquée outre mesure : 
j'estimais, selon le proverbe anglais, qu'un bai­
ser n'est pas un péché. Mais, tout de même, cela 
m'ouvrit des horizons. Et c'est peut-être à cet 
incident révélateur que je dus d'abandonner la 
mathématique pour étudier la subtilité fémi­
nine : lasciare la matematica e stuiire le donne 
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Le C o r s e t 

T vous, docteur, questionna la maî­
tresse de la maison, adroite à « ser­
vir » les balles des répliques au tennis 

de la conversation, pensez-vous que réellement 
on arrive à le supprimer? 

Le docteur (on était au salon, après dîner, à 
l'heure où les fumeurs viennent de faire leur 
rentrée), le docteur replaça sur un rognon 
Louis XVI une miniature qu'il avait examinée 
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de près et s'assit sur le fauteuil qu'un geste 
aimable et impérieux tout à la fois lui dési­
gnait... C'était un docteur célèbre, gagnant deux 
cent mille francs par an, et avec cela bibelotier, 
cultivé, bon parleur, — tel qu'on en rencontre, 
à Paris, un par dîner. 

— Je ne suis point prophète, chère madame, 
prononça-t-il, et votre charmant sexe est telle­
ment capricieux que prédire son caprice du len­
demain serait un métier bien ingrat. De temps 
à autre, je lis dans les journaux et dans les ma­
gazines qu'on s'occupe sérieusement d'abolir le 
corset. Des reporters diligents s'en vont interro­
ger là-dessus quelques hommes politiques et 
quelques littérateurs, qui ne ménagent pas l'ob­
jet en question. Ah! le corset a toujours une 
mauvaise presse! Seulement, on n'en vend ni 
plus ni moins après la campagne. Et personne de 
vous, mesdames, ne pense sérieusement à se sé­
parer d'un compagnon qui la tient embrassée 
depuis sa plus tendre enfance. 

On jugea poli de sourire. Une dame mûre, 
bien conservée, insista : 

8. 
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— Mais, docteur, le corset est-il vraiment nui­
sible à la santé? 

— Madame, répliqua le médecin, suivez-vous 
un régime? 

— Oui... 
— Et vous, madame? Et vous? Et vous? Et 

vous?... 
Il fit ainsi le tour de l'élégante corbeille fémi­

nine. Toutes les dîneuses, sauf une vieille demoi­
selle, traductrice de romans étrangers, con­
vinrent qu'effectivement elles suivaient des 
régimes. Régimes d'ailleurs différents, et même 
contradictoires. Celle-ci ne buvait point en 
mangeant. Cette autre s'interdisait les œufs, la 
viande et le poisson. Une autre s'alimentait 
exclusivement de légumes verts. Aucune n'était 
omnivore, contrairement aux renseignements 
fournis sur l'espèce humaine par les traités d'his­
toire naturelle... Et leurs maris? Les maris se 
conformaient, à peu d'exceptions près, aux indi­
cations des traités d'histoire naturelle. Ils étaient 
réellement omnivores. Interrogées sur les rai­
sons présumées de cette différence, les femmes 
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l'attribuèrent à la grossièreté du tempérament 
masculin, qui ne sait rien se refuser. 

— Moi, reprit le docteur, j'en aperçois encore 
un autre motif : c'est que vos maris ont un meil­
leur estomac et de meilleurs intestins que vous. 
Leur hygiène générale est à coup sûr infiniment 
moins bonne que la vôtre. Ils mangent trop, 
boivent trop, usent de l'alcool et des cigares, 
sans compter bien d'autres excès... (Les audi­
trices eurent de petits gestes dégoûtés, indi­
quant que ce genre spécial d'excès leur faisait 
horreur.) Malgré tout cela, ils sont moins pa­
traques sur le point de l'appareil digestif. N'en 
devinez-vous pas la raison ? 

— Le corset? 
— Je n'ai pas dit cela... Mais, tout de même?... 

Il y a des réclames de corsetiers et de corsetières 
qui devraient vous mettre en garde, mesdames; 
vous savez, les figurines représentant une jeune 
femme en forme de croissant de lune, avec un 
creux là où la nature a modelé un relief. Croyez-
vous qu'elle s'accommode aisément de ce ren­
versement des choses, la bonne nature? 
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Personne ne répondit. La pensée des femmes 
habita un instant leur estomac, et ce fut un 
silence assez pénible. La maîtresse de la maison 
jugea opportun de servir une nouvelle balle. Le 
joueur qu'elle choisit était un homme d'une 
trentaine d'années, fort élégant, qui écrivait tous 
les deux ans environ, dans la 'Revue métaphy­
sique, un article sur une question de psychologie, 
un article « très remarqué ». 

— Vous, monsieur, qui avez médité sur tout, 
dites-nous pourquoi les femmes s'imposent le 
corset depuis tant de siècles, bien qu'il soit nui­
sible sans être, en somme, assez indispensable à 
la toilette? 

— Madame, répliqua le jeune maître (et l'on 
sentit tout de suite qu'il avait préparé son dis­
cours tandis que dissertait le docteur), dans tous 
les pays et dans tous les temps, la femme a eu 
le goût de l'artifice. Il déplaît à la femme d'ap­
paraître telle que l'a construite la nature. Ici, elle 
déformera ses pieds et en fera, par coquetterie, 
d'inquiétants petits moignons. Là, elle se pas­
sera des anneaux dans les narines ou se noircira 
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les dents. En Occident, son goût de déformation 
s'exerce principalement sur la taille et sur les 
cheveux. Elle donne à ses cheveux des nuances 
que la nature ignore, notamment un certain 
jaune qui n'existe point dans la collection des 
pigments capillaires. Quant à sa taille, les albums 
du costume nous montrent ce qu'elle en fait, 
rien qu'en France, par exemple. Paniers, vertu-
gadins, tournures, corsets anciens et modernes, 
— la femme s'est perpétuellement appliquée à 
substituer, pour le spectateur, une forme résolu­
ment arbitraire à sa forme vraie. Plus cette forme 
est arbitraire, irréelle, antianatomique, plus vous 
vous réjouissez, mesdames. Votre dernière inven­
tion fut de ressembler à un croissant de lune, 
comme le disait le docteur. Pour substituer une 
fausse apparence à votre réalité, vous êtes prêtes 
à braver tous les ridicules et à souffrir toutes les 
tortures. Et c'est un indice précieux pour qui 
veut analyser vos âmes exquises. 

Une jeune femme se pencha à l'oreille de sa 
voisine et murmura une confidence qui conte­
nait le mot : « barbe », — car ce mot parvint à 
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l'oreille du psychologue. Le psychologue se tut, 
inquiet. La jeune femme rougit, puis, prenant 
hardiment un parti, riposta : 

— Ma foi, monsieur, je ne suis pas convain­
cue. Je vous assure que je ne me teins pas les 
cheveux, que je ne me passe pas d'anneau dans 
les narines et que je n'ai aucune envie de dissi­
muler ma taille, dont je ne suis point mécon­
tente. Mais la mode est créée pour la moyenne 
des femmes, bien ou mal faites, jeunes ou mûres. 
Vous ne proposez pas sérieusement à vos con­
temporaines d'exhiber le plus possible de leur 
réalité, sans tricherie, sans accommodement. 
Vous seriez le premier à demander grâce. A tout 
prendre, une dame grisonnante qui grève son 
budget d'achats réguliers d'eau oxygénée s'im­
pose cette dépense pour épargner à vos yeux 
l'un des tristes signes de la vieillesse. Une autre, 
déformée par l'embonpoint, s'efforce, à grand'-
peine et non sans mortifier sa chair, de limiter 
ses contours pendant les heures où elle paraît 
en public : n'est-ce pas de l'altruisme, et ne 
faut-il pas l'en féliciter? Nous ne cherchons nul-
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lement à vous tromper, messieurs ; nous tâchons 
de ne point vous déplaire. Et c'est une chose 
touchante, dont vous devriez être fiers, que 
toutes ces dyspepsies, toutes ces entérites, toutes 
ces lamentables misères féminines suscitées par 
cet humble vœu de n'être, pour vous, jamais 
laides, jamais vieilles... 

— D'autant plus touchante, interrompit 
M" X..., le grand avocat, que ce sont les hommes 
qui ont inventé et qui maintiennent l'usage du 
corset. 

(Dans tout dîner bien composé, il y a, en 
même temps que le fameux docteur, le célèbre 
avocat, gagnant également deux cent mille 
francs par an.) 

— Oui, reprit M e X..., le corset est une inven­
tion masculine. Allez voir au musée de Cluny 
l'un de ses terribles ancêtres!... Vertugadin se 
disait aussi : vertugarde... Le préjugé n'est pas 
aboli de nos jours, croyez-le ! Peu de maris accep­
teraient que leur femme renonçât à s'envelop­
per le buste et les hanches de cet appareil 
baleiné : le préjugé traditionnel y symbolise 
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pour eux les antiques défenses que les époux du 
moyen âge imposaient à leur épouse. Et, le joui 
où vous serez d'accord pour supprimer cette 
géhenne, ne vous imaginez pas, mesdames, que 
vous ayez gain de cause; vous aurez contre vous 
tous vos maris. 

La maîtresse de la maison résuma le débat : 
— En somme, il y a encore de belles années 

pour le corset. 
— Parbleu! reprit M8 X... Il a pour lui un 

vague préjugé de convenances... 
— Il flatte le goût d'artifice inné chez la 

femme... fit le psychologue professionnel. 
— Il crée un type moyen de grâce féminine, 

ajouta la jeune femme qui avait parlé tout à 
l'heure. 

— Et surtout, conclut le docteur, il est une 
tradition vénérable de l'histoire moderne. Il ne 
disparaîtra qu'avec tout le costume moderne, 
dans une de ces révolutions qui emportent une 
civilisation entière, — comme celle qui a em­
porté la toge et les sandales... Peut-être, le 
jour de l'invasion jaune... Mais d'ici là!... Malgré 
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les dyspepsies et les entérites, nous verrons plu­
tôt les hommes l'adopter que d'y voir renoncer 
les femme»! 





I l l 
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La Dame d ' A l t i t u d e 

OUT est l'une de ses saisons : l'autre 
est le cœur de l'hiver, quand skis, 
traîneaux et luges rayent la neige des 

montagnes et qu'on patine sur les lacs d'en 
haut... Notez qu'elle ne patine pas, elle, la dame, 
qu'elle ne fait ni luge, ni ski, ni traîneau, — pas 
plus qu'au mois d'août elle ne joue au tennis 
ou au golf, ou n'excursionne à pied, en voiture, 
en auto. La dame d'altitude — saison d'hiver ou 
saison d'été — ne fait exactement rien, sinon, 
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avec impatience et désespoir, regarder fuir le 
temps... 

Elle se lève tard, ayant peu dormi pendant la 
nuit et s'étant assoupie d'un sommeil de cauche­
mar seulement à l'heure où commencent à cré-
celer les sonneries de l'hôtel. Peu à peu, cette 
torpeur douloureuse s'appesantit jusqu'à ressem­
bler à une léthargie de chloroformée. Vers onze 
heures, la femme de chambre doit, avec des pré­
cautions rituelles, tirer sa maîtresse de cette mort 
passagère, en donnant progressivement très peu, 
puis un peu plus, puis encore un peu plus de 
jour, en accentuant les frôlements de choses 
rangées, en osant quelques discrets heurts d'ob­
jets autour de la dormeuse. 

— Lucie... finissez!... Lucie, vous êtes folle... 
tenez-vous tranquille!... Ah! Lucie, vous me 
brisez les nerfs, ma fille... vous me tuez! 

Ces apostrophes, geintes comme par une pa­
tiente sur la table d'opérations, annoncent le 
réveil... Lucie répond placidement : 

— Madame, il est onze heures passées... Si 
Madame tarde encore à se lever, Madame sera 
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encore servie après tout le monde, et Madame 
se plaindra encore du lunch. 

La dame s'est levée sur son séant et a regardé 
ce qu'on voit d'horizon par les fenêtres de sa 
chambre. C'est, à l'ordinaire, un somptueux 
paysage, choisi entre cent par une intelligente 
société d'hôtels, arrangé d'ailleurs pour le plai­
sir des yeux, corrigé, perfectionné grâce à d'in­
génieuses plantations d'arbres verts qui condui­
sent le regard, comme par des pans coupés de 
théâtre, jusqu'à l'inévitable sommet blanc où 
grimpe l'inévitable funiculaire. Mais le plus clair 
soleil d'altitude a beau illustrer ce décor d'élec­
tion, la dame sent s'abattre sur elle comme 
une catastrophe la menace du jour qui com­
mence. Il lui semble que sa tête et son corps 
sont pareillement inertes, ou du moins ne décè­
lent leur existence que par une légère douleur à 
la nuque et une brûlure vague à l'estomac. 
Quant à ses membres, elle les perçoit démanti­
bulés, jambes et bras à peine attachés, et certai­
nement dissociés d'avec le centre volontaire qui 
les devrait mouvoir... Elle bâille, elle bâille, elle 
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bâille; dans ses bâillements il y a des gémisse­
ments, et même, parfois, des larmes. 

A quoi bon vivre un jour de plus? L'inanité, 
l'hostilité des heures prochaines l'accable... D'a­
bord la toilette énervante, où les velléités de 
coquetterie sont aussitôt muées en détresse par 
la constatation d'une ride, d'un cheveu gris, du 
plus imperceptible signe de vieillissement, 
qu'elle cherche malgré elle, qu'elle découvre 
avec une implacable lucidité et dont elle de­
meure ravagée pour le reste du jour. Puis les 
repas compliqués de régimes, de dix régimes 
successifs imposés par autant de thérapeutes 
différents, chacun marquant son passage par la 
privation de quelque chose de naturel et d'a­
gréable — pain, vin, sucre, sel — ou par l'addi­
tion de quelque chose d'anormal et de répu­
gnant : bouillon de microbes, poudres minérales, 
pâtes que le chien favori lui-même refuse obsti­
nément de goûter... Puis l'après-midi, désert 
affreux qui apparaît d'avance à la dame comme 
infranchissable, l'après-midi où l'hôtel se vide 
et se fait silencieux autour d'elle, où le bruit 
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— qui l'irritait — lui manque, la laisse en 
proie aux crises de pleurs, aux inspirations de 
suicide, surtout à l'affreuse sensation de vieillir, 
de sentir chaque seconde l'user et la détruire un 
peu. 

Seul, le thé de cinq heures, sous les arbres 
du « point de vue », est peut-être l'instant to-
lérable de cette infinie journée. Mais, après, le 
vide se refait, se creuse, s'approfondit jusqu'au 
dîner, jusqu'à ce seuil redoutable de la nuit, 
qu'elle prévoit insomniaque, assaillie de terreurs 
et de tristesses... 

* * * 

Quelle fatalité pèse donc sur cette malheu­
reuse? Quel intolérable souvenir la ronge, quelle 
menace lui empoisonne l'existence? Quand vous 
vous entretenez avec elle un instant et qu'elle 
n'est pas dans un jour de mutisme obstiné, elle 
vous laisse entrevoir des malheurs inouïs, des 
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déceptions à briser tous les ressorts du désir, et 
surtout une angoisse effroyable de ce que sera 
demain, ou même la minute proche, une angoisse 
de criminel traqué qui guette tous les yeux. 

Or, la dame d'altitude, presque toujours, a 
éprouvé la destinée de tout le monde, c'est-à-dire 
un mélange de joies et de traverses, de divertis­
sements et d'ennuis, — avec ce privilège notable 
d'une fortune suffisante pour solder des dépla­
cements perpétuels dans les plus coûteux cara­
vansérails du monde. Elle a, par exemple, un 
mari laborieux qui gagne dans les affaires de 
larges revenus, mais qu'elle accuse d'égoïsme 
parce qu'il a fini par se lasser des vagues maladies 
de sa compagne et ne saurait, d'ailleurs, surveil­
ler ses affaires à treize cents mètres au-dessus du 
niveau de la mer... Elle a un grand garçon qui 
fait de bonnes études quelque part en Alle­
magne, une fille de quinze ans confiée aux soins 
de sa grand'mère... Elle ne saurait avoir de vrais 
soucis ni de positifs déboires, puisque, depuis des 
années et des années, elle n'entreprend rien et 
même ne désire rien. Toute son activité se ré-
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duit à la commande et à l'essayage des toilettes, 
deux fois par an, au printemps et à l'automne, 
quand elle redescend pour quelques semaines 
des sommets vers les villes... Alors elle revoit 
les siens, sa fille, son grand étudiant de fils, son 
mari. Et, tandis que costumes et chapeaux lui 
donnent plus de tracas que l'organisation d'une 
société financière n'en coûte à son mari, elle s'é­
tonne et s'indigne de l'insensibilité de ce mari, 
de l'air d'indifférence avec lequel ses enfants 
accueillent les révélations qu'elle essaye, tou­
chant sa misère physique, touchant le désarroi 
de son cœur. Elle sent qu'on ne la prend pas au 
sérieux et que personne — sauf sa femme de 
chambre — n'est disposé à écouter longtemps 
ses lamentations. Et cependant elle sait bien 
qu'elle n'invente pas, elle, qu'elle ne ment pas; 
elle sait bien qu'elle souffre... Pourquoi cette 
dureté de tous contre sa souffrance?... Elle en 
conçoit pour tous les êtres qui vivent la vie 
normale une rancune passionnée. Elle se prend 
à regretter éperdument ses chères altitudes, ces 
régions d'air subtil où il lui semble qu'elle est 
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moins froissée par la vie, où, dans la banalité 
d'un hôtel, elle n'est entourée que de gens qui 
s'abstiennent de la juger, ne la connaissant 
point; où parfois elle rencontre une sœur de 
souffrance, une autre dame d'altitude avec qui 
elle peut établir un commerce de mélancolie 
réciproque, d'ardente détresse à deux, — com­
merce qui d'ailleurs ne dure guère et finit, pour 
les deux amies de passage, par une brouille vio­
lente à propos d'une vétille... Et chacune d'elles, 
de cette vétille, emporte la sensation d'une ca­
tastrophe sentimentale... 

Pourtant, la dame d'altitude a été jeune, saine, 
bien portante. Elle a goûté la saveur de la vie. 
Elle a espéré, elle a ri, elle a aimé. Il a suffi, na­
guère, d'une très légère maladie organique, très 
vite enrayée, pour la condamner à l'éternelle 
neurasthénie. Au lieu d'agir sur sa volonté dé-
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primée, au lieu de lui imposer un régime de dis­
cipline morale qui l'eût restaurée en peu de 
semaines, les médecins n'ont su lui ordonner 
que des pâtes, des bouillons, des massages, des 
électrisations, et surtout, surtout... l'altitude. 
Pâtes, bouillons, massages, électrisations ne lui 
ont fait aucun bien : elle les continue par habi­
tude, pour s'occuper, sans illusion. Mais l'alti­
tude la soulage, ce n'est pas douteux... Peut-être 
comme la morphine soulage, en usant aux ra­
cines mêmes de la vie quelque substance mysté­
rieuse. De fait, loin de guérir, sa neurasthénie 
s'aggrave d'année en année. D'année en année, 
il faut à la dame des séjours de plus en plus pro­
longés dans la montagne. D'année en année 
aussi, elle monte un peu plus haut. Elle en est à 
rechercher les stations des grands sommets. Elle 
vit dans les hôtels où les autres voyageurs, pour 
voir le soleil se lever sur une cime, ne passent 
qu'une nuit. Au-dessous des nuages, elle 
étouffe... 

Quel médecin, parmi tous ceux qu'elle con-
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sulte en des alternatives de scepticisme et de foi, 
saura la convaincre que la plupart des êtres hu­
mains dont l'organisme est en équilibre vivent, 
non pas dans un hôtel, mais à leur foyer et res­
pirent l'air à moins de mille mètres? 
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U n C o u p l e 

A réalité des choses de l'amour décon­
certe sans cesse le raisonnement des 
philosophes et l'imagination des ro­

manciers. Pour s'en convaincre, il suffit de par­
courir cette chronique de la vie médiocre que les 
journaux appellent « faits divers j>. On y trouve 
sans doute beaucoup de pauvretés et de banali­
tés; la rubrique le veut ainsi; les faits divers se­
raient incomplets si le rédacteur n'y écrasait 
quelques chiens, s'il n'y faisait évoluer l'invaria-
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ble voleur à l'américaine et sapitoyable victime... 
Mais, de temps en temps, quelque paillette de 
métal rare brille soudain parmi cette paille. 
Quelles truculentes silhouettes de bandits ! 
Quels dessins vigoureux de l'avarice, de la luxure 
humaines! Surtout, quelles images touchantes ou 
effrayantes de la vie sentimentale! Il y a certain 
fait divers qui reparaît de temps en temps, avec 
de changeantes désignations de villes, diverses 
initiales de noms propres, mais immuable dans 
son thème essentiel comme le larron à l'améri­
caine ou le fou mégalomane. C'est l'histoire du 
petit pioupiou de province, venu à Paris en per­
mission, y faisant connaissance d'une petite 
bonne, l'aimant trois jours et trois nuits — le 
temps de la permission — et, celle-ci finie, s'as-
phyxiant tendrement avec son amie plutôt que 
de choisir entre la séparation et la désertion. Les 
simples aiment ainsi, jusqu'au sacrifice suprême, 
très facilement, très naturellement : leur cœur 
ne se partage pas entre les attraits multiples de 
la vie, et, n'ayant goûté d'aucune saveur qui 
vaille l'amour, ils s'enivrent d'amour jusqu'à 
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noyer l'égoïsme et l'instinct de la conservation. 
Grâce à l'amour des simples, le romanesque 
fleurira éternellement. 

Un cas plus rare, plus intéressant aussi, est 
celui que j'ai lu récemment, toujours sous la 
même rubrique. ïl ne s'agit plus d'un <r bleu Ï> et 
d'une chambrière, mais d'un fils de famille bour­
geoise et de la jeune femme d'un négociant. Ils 
s'aiment à l'insu de tout le monde. La maîtresse 
domine l'amant adolescent. Elle est, nous as-
sure-t-on, pervertie, détraquée par la lecture des 
romans. Un jour, lasse de jouir paisiblement de 
l'homme qu'elle aime, elle exige de lui cette 
singulière preuve de passion : qu'il se tue pour 
elle. « Ainsi, lui dit-elle (notez le tragi-comique 
de la phrase), nous ne serons jamais séparés, 
puisque tu vivras toujours dans mon souvenir... » 
Et l'amant, aussitôt, comprend le vœu de sa 
maîtresse. Le souhait dément de mettre la mort 
en tiers dans leur liaison le tenaille à son tour. Il 
se tue. 

C'est le fait divers du soldat et de la petite 
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bonne, au fond; seulement Schopenhauer et le 
marquis de Sade semblent avoir collaboré pour 
le corriger, l'adapter à une culture, à une sensi­
bilité plus rares. Mais nommer Sade et Schopen­
hauer, ce n'est rien expliquer : le roman d'âmes, 
entre la maîtresse tendrement meurtrière et 
l'amant volontairement immolé, demeure une 
très obscure manifestation de ce qu'on a appelé 
la physiologie de l'amour moderne... 

Quelle tâche tentante, pour un analyste des 
mœurs, que de chercher par quelles voies de 
douloureuse volupté deux êtres qui se chérissent 
peuvent être conduits à souhaiter, comme une 
étape vers le bonheur, la mort de l'un d'eux, 
consentie par tous deux! 

On dira : « C'était une affreuse comédienne 
qui trouva ce « truc » pour écarter un gêneur. » 
L'explication est vraiment trop sommaire. Quand 
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une femme exerce sur son amant une influence 
suffisante pour le déterminer au suicide, que de 
moyens moins tragiques — des moyens de co­
médienne dans le vrai sens du mot — sont à sa 
disposition pour se défaire de lui!... L'on dira 
aussi : € C'était une détraquée et c'était un 
faible. » Cela encore n'explique rien. Car ces 
deux êtres se comportaient à travers la vie comme 
des amants prudents, soucieux de leur repos. Ni 
les parents du jeune homme ni le mari de la 
jeune femme n'avaient rien surpris; le drame 
psychologique a été révélé par quelques lettres 
retrouvées. S'ils avaient été simplement l'un 
et l'autre des impulsifs, des déséquilibrés, que 
de déterminations romanesques se fussent of­
fertes à leur goût de singularité avant celle où, 
d'accord, ils s'arrêtèrent! S'ils n'avaient été que 
des voluptueux, fouaillant le désir par la douleur 
— n'est-il pas manifeste qu'ils eussent repoussé 
une épreuve si cruellement chaste, puisqu'elle 
condamnait les deux amants à ne plus se joindre 
jamais? Il faut donc leur reconnaître une ambi­
tion sentimentale plus raffinée. Ils ne furent pas 
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le couple qui veut aiguiser ses jouissances • un 
renoncement à la volupté constitua le principe 
essentiel de leur accord. Voilà qui n'est déjà 
pas si commun et qui mérite la réflexion des 
passants... 

Pourtant, ils ne seraient pas les premiers 
qu'une sorte de lassitude du plaisir aurait con­
duits à désirer le néant. Beaucoup plus de 
femmes qu'on ne le croit supportent impatiem­
ment la brutalité de l'amour; même amoureuses, 
elles se courbent à regret sous le joug égalitaire 
qu'il impose aux plus raffinés comme aux plus 
grossiers des couples. Si donc une femme est vrai" 
ment très aimée, on imagine qu'elle puisse com­
muniquer cette rancœur à l'homme qui l'aime, 
lui faire entrevoir et désirer l'évasion. Seulement, 
alors, tous deux s'élancent ensemble vers la 
porte d'ivoire : c'est le cas, en somme explicable, 
du suicide simultané des amants. 
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* * 

Or, l'étrange amoureuse du fait divers s'est 
contentée de montrer l'issue à celui qu'elle ai­
mait. Elle l'a regardé s'enfuir et elle est demeu­
rée. Et lui savait qu'elle demeurerait; il voulait 
qu'elle demeurât. Ainsi leur rêve mystique fut 
encore plus subtil et plus rare que celui qui eni­
vre et précipite ensemble dans le torrent le hé­
ros et l'héroïne de "Rosmersholm. 

Pour trouver le secret de ce rêve, peut-être 
faut-il réfléchir sur le mot de la jeune femme : 
« Ainsi nous ne serons jamais séparés... ainsi 
mon souvenir te gardera toujours... » Une femme 
que le mystère de ces mots « toujours — ja­
mais » affole à ce point qu'elle ne voit, pour en 
abolir l'obsession, d'autre remède que le suicide 
de son amant est à coup sûr un être qui souffre 
constamment de la fuite des jours. Regret éperdu 
de l'instant qui passe, anxiété tragique du lende-
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main, quelle femme n'en fut point tourmentée 
sans oser le dire, au milieu même des joies de 
l'amour? Elle sait que la saison d'être aimée, ou 
du moins désirée, lui est mesurée plus chiche­
ment qu'à son partenaire. Et, par un jeu de la 
nature qui semble vraimentla punition de quelque 
faute originelle — plus vite condamnée à ne 
point inspirer le désir, son désir à elle est plus 
fixe, plus fidèle que celui de l'homme... Aussi la 
moins sérieuse murmure, presque involontaire­
ment, entre les premiers baisers, l'humble sup­
plication d'être aimée toujours — tandis que 
l'homme, à la même heure, demanderait, s'il 
l'osait, une promesse juste contraire. Poussez 
jusqu'à l'extrême, jusqu'à la monomanie, si vous 
voulez, cette angoisse du temps, cette horreur 
de la « successivité » sentimentale : ne croyez-
vous pas qu'une femme atteinte de pareille né­
vrose ne cherchera pas à tout prix à s'en affran­
chir, à s'évader du cercle infernal? 

J'imagine donc cette malheureuse méditant 
ainsi : 

<r II m'aime... Si j'étais sûre d'être aimée toute 
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ma vie, je serais très heureuse. Seulement, moi, 
chaque instant me détruit un peu. Un jour vien­
dra où il ne m'aimera plus. Il me donnera peut-
être toujours de la tendresse, de la reconnais­
sance; mais enfin il comparera ce que je serai 
alors à ce que je fus, et, même fidèle, il souffrira. 
Il verra, il désirera d'autres femmes, qui seront 
alors telles que je suis aujourd'hui. Cela, je ne le 
veux pas, je ne le veux pas... Ah! pouvoir mou­
rir à présent, avec lui, dans une étreinte!... » 

Mourir tous les deux... Ce fut évidemment la 
première forme du rêve. Puis l'égoïsme, non de 
la conservation, mais du désir, fit naître sans 
doute la pensée, d'abord repoussée, de survivre, 
ne fût-ce qu'un instant, pour jouir enfin de la 
certitude qu'aucune autre image de femme ne 
viendrait se peindre sur ce cerveau inerte, et 
qu'il avait cessé de penser et de vivre volon­
tairement, pour rassurer l'amante... Et, sans 
doute, ce fugitif instant de survivance apparut 
à la malheureuse si délicieux qu'elle se délecta 
obstinément à l'imaginer, qu'elle le fit durer par 
la pensée jusqu'à remplir des minutes, une 
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heure, tout le reste de sa vie. Sans doute encore 
elle confia son horrible désir à son ami, au milieu 
des caresses, à l'heure où les deux pensées ont 
de mystérieuses communications. Rien n'est plus 
contagieux que de telles imaginations de joies 
morbides, lorsqu'elles surprennent les amants 
dans le désordre de la passion... A partir du 
moment où ils parlèrent de cela, ensemble, 
comme d'une chose faisable, désirable, ils étaient 
perdus : selon le mot moderne des médecins, ils 
se suggéraient l'un l'autre, doublaient la réserve 
d'énergie indispensable pour violer toutes les 
lois ordinaires de l'instinct, de la raison, du 
bonheur. 

Maintenant, l'amant est mort. La maîtresse 
survit. Elle sera un objet d'horreur pour l'huma­
nité, et les lignes qui précèdent ne visent qu'à 
Vexpliquer un peu, et non, bien entendu, à la jus-
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tifier. Son châtiment consiste en ce qu'elle est, 
sans doute, un objet d'horreur pour elle-même : 
le rêve de mort, paré de tant de lumière lorsque 
durait la griserie des sens, se montre dans son 
affreuse laideur, à présent que les sens ne sont 
plus grisés, ne le seront plus jamais. S'il y eut de 
l'égoïsme dans le cas de la coupable, il est assu­
rément puni; tandis que c'est l'autre, le sacrifié, 
qui probablement a goûté la minute de joie su­
prême au moment où il s'immolait. 

Celui-là, qui a ajouté un nom au long marty­
rologe des amants victimes volontaires, sa qua­
lité de victime lui mérite plus d'indulgence et 
même quelque sympathie. Ne disons pas trop 
vite : « C'était un fou envoûté par une folle! » 
Au point de vue de la raison pratique et utili­
taire, tous les martyrs sont des fous; mais tous, 
de leur dernier souffle, attisent la flamme de 
l'idéal. Et puis, qu'on se rassure : trop de gens 
travaillent à vulgariser l'amour humain pour 
qu'il risque de s'égarer dans l'idéal. 
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La Fin de la Danse 

u i, monsieur, — me dit ce vieux maître 
de ballet, — il est vrai que, de temps 
en temps, les salons et les journaux 

parlent de nous, de nos coutumes, de nos droits 
et de nos attributs. L'aventure de telle danseuse 
en procès avec son directeur nous vaut en­
core parfois quelques conversations piquantes, 
quelques spirituelles chroniques et quelques cou­
plets de revue lestement troussés... Mais ce n'est 
pas encore cela qui rendra à la danse son 
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prestige d'autrefois et qui l'empêchera de deve­
nir une sorte d'art historique, un art de musée 
sans rapport véritable avec la vie et les mœurs 
du public... 

Et comme je protestais, citant des noms ac­
tuellement célèbres, rappelant la fortune des 
scènes modernes consacrées à la danse, le vieux 
maître secoua la tête. 

— Parfaitement, parfaitement!... On enrôle 
toujours des jambes et des bras pour gesticuler 
en cadence devant le public, et les compositeurs 
écrivent encore, de la musique pour rythmer 
cette gesticulation. Mais soutiendrez-vous, mon­
sieur, que le ballet et la ballerine occupent au­
jourd'hui, dans les préoccupations des sociétés, 
la place qui leur était réservée autrefois?... Au­
trefois (j'ai encore connu ce temps, moi qui vous 
parle), la venue d'une ballerine célèbre dans une 
ville comme Paris était un événement compa­
rable à la visite d'un souverain. La ballerine, 
c'était l'expression suprême de la grâce fémi­
nine. Son sourire devait servir de modèle aux 
lèvres et aux yeux des autres femmes... Son corps 
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définissait la perfection des formes et des atti­
tudes. Elle incarnait l'art le plus merveilleux, 
l'art plastique par excellence, l'art digne de Pro-
méthée lui-même, modeleur de l'argile idéale... 
Je parle sérieusement, monsieur. Il n'y a pas un 
art plus noble que celui de la danse, précisément 
parce que la beauté féminine en est la matière 
même. Il n'y a pas non plus d'art plus émouvant. 
La ballerine, dans ma pensée, a quelque chose 
en elle qui rappelle la prêtresse; ceci n'est pas 
un paradoxe, puisque toutes les religions eurent 
leurs danses sacrées. La ballerine (il s'agit, bien 
entendu, des premiers sujets) donnait aux foules 
l'exemple et la loi d'un culte rationnel de la 
beauté féminine. Il était juste qu'elle fût prisée 
plus que la chanteuse ou la comédienne. 

« Elle l'était. 

« Sa présence dans les capitales enfiévrait le 
public. Tous les yeux voulaient la regarder; 
tous les cœurs battaient pour elle. Le jeune étu­
diant lui adressait ses premiers vers amoureux. 
Le vieux diplomate employait à sa conquête plus 
d'adresse qu'il n'en faudrait pour désarmer le 
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Kaiser. Les financiers ne se croyaient illustres 
que si la ballerine les distinguait... Notez d'ail­
leurs, monsieur, que ces charmantes filles étaient 
souvent chastes... Mais oui, mais oui! Elles con­
sentaient à décorer la vie d'un personnage im­
portant ou célèbre, mais sans rien céder, ou 
presque, de ces formes charmantes dont elles 
étaient redevables à l'art seul. Car cet art est le 
plus exigeant de tous, et les gammes quoti­
diennes du pianiste ne sont qu'un divertissement 
auprès de la savante et fatigante gymnastique 
d'assouplissement imposée à nos disciples. 

« Tout cela faisait de la ballerine un être 
exceptionnel, un peu chimérique et toujours ado­
rable... Vous rendez-vous compte, monsieur, de 
ce qu'il y avait de poésie, de grâce et de désir en­
clos dans ces simples mots : « la... Une telle »? Le 
nom était le plus souvent italien, quelquefois alle­
mand ou français. Toujours il symbolisait le plus 
délicat plaisir des yeux, le luxe ingénieux, l'hom­
mage de la foule et des grands à la beauté... 

« Voilà le passé de la danse... Aujourd'hui... 
Ah! aujourd'hui! l'optimisme le plus résolu ne 

10. 
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pourrait nous défendre d'un peu de décourage­
ment, ou tout au moins d'appréhension. 

« Je ne nie pas le mérite de nos ballerines ac­
tuelles. Si elles valent celles d'autrefois, le cas 
est encore plus grave; car il n'est pas douteux 
que l'opinion s'en occupe peu. Hors quelques 
habitués, demandez à un homme d'une culture 
artistique moyenne comment s'appellent les plus 
illustres danseuses d'Europe ou même de Paris, 
— il ne retrouvera pas deux noms dans sa mé­
moire... L'accueil fait aux comédiennes illustres 
me navre, monsieur... C'est précisément celui 
qui saluait naguère nos étoiles. Hélas! les co­
médiennes sont les reines de la scène mainte­
nant. Puis viennent les chanteuses, voire celles 
de café-concert. Les ballerines n'arrivent qu'a­
près, bien après... La foule nous oublie... » 

Le vieux maître de ballet s'abîma quelque 
temps dans le silence. 

— A quoi, demandai-je, attribuez-vous cette 
décadence du ballet? 

— Il y a des causes artistiques et des causes 
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politiques, répliqua-t-il. Oui, monsieur, poli­
tiques. La danse est un art qui prospère dans les 
Cours, à la condition que ces Cours soient suf­
fisamment férues d'étiquette. Or, il y a bien en­
core des Cours en Europe, mais, entre nous, elles 
se démocratisent de plus en plus. Sauf à Péters-
bourg et à Vienne, le ton y est assez bourgeois. 
Grâce à l'étiquette de leurs Cours, Vienne et 
Pétersbourg ont gardé le culte de la danse ! 
Allez voir, monsieur, danser un ballet dans ces 
deux belles capitales... Vous concevrez alors 
ce que pouvait être jadis l'art de la danse... 
Mais ce sont là des Cours vraiment aristocra­
tiques. Que voulez-vous, en revanche, que nos 
foules démocratiques comprennent aux règles 
compliquées des anciens ballets? Ce qu'il leur 
faut, c'est, sous prétexte de ballet, ou bien de 
tumultueuses cohues animées participant de la 
fantasia et du cortège, — ou bien, osons dire le 
mot, de l'impudeur. Je lis avec attention les 
notes alléchantes par lesquelles les imprésarios 
de la danse s'efforcent d'attirer le public à leurs 
spectacles. Il n'en est guère qui négligent d'in-
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sister sur l'indécence de ces spectacles. Par là 
ils montrent bien qu'ils n'entendent rien à l'art 
et qu'ils sont, pour les ballerines, de mauvais 
bergers. Caria vraie danse artistique est chaste, 
monsieur, et, si vous ôtez cette chasteté, la beauté 
et la noblesse de la danse s'abolissent. Il ne 
s'agit pas d'exhiber des femmes, fussent-elles 
jolies, et de leur faire prendre devant l'œil 
allumé des spectateurs des poses plus ou moins 
révélatrices. Il s'agit d'ajouter à la musique l'ex­
pression de la grâce féminine. Le plus parfait des 
instruments de beauté fait sa partie dans la 
symphonie, voilà tout. 

« C'est pour cela que les artistes d'autrefois 
avaient habillé la ballerine d'un costume si 
étrange qu'il lui était, pour ainsi dire, toute réa­
lité. Ce n'était plus exactement une femme qui 
évoluait sous vos yeux : c'était une sorte de pa­
pillon surnaturel, ou une grande fleur renversée. 
L'esprit le plus échauffé n'était pas distrait par 
d'importunes pensées de ce qui est l'essence 
même de l'art du ballet, savoir les mouvements 
et les attitudes... Aujourd'hui, nous voyons com-
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battre l'excellence de cet uniforme de la balle­
rine. Sous couleur de réalisme, on veut imposer 
aux danseuses n'importe quel vêtement, incom­
patible avec la grâce et la liberté de leur art, — 
et aussi, sans doute, on espère se réserver le 
droit de mater par des arrêts de Cour la pudeur 
de la femme... Félicitons-nous, monsieur, de la 
sagesse des tribunaux, qui toujours a repoussé 
ces coupables prétentions. Le jour où le cos­
tume spécial et quasi sacerdotal de la ballerine 
sera relégué au musée des souvenirs, ce sera 
bien fini de la danse elle-même... Nous assiste­
rons de plus en plus à des foires aux oripeaux 
comme Excelsior, où, sous prétexte de mouve­
ment des foules, on exhibera la maladresse una­
nime de vagues figurants, — et d'autre part le 
bal des modèles tendra de plus en plus à s'ins­
taller sur nos théâtres. 

« C'était bien exquis, pourtant, monsieur, 
cette fée de soie et de gaze, fleur, papillon, à 
peine femme, que nos regards suivaient, sus­
pendue au fil capricieux de la mélodie!... Elle 
excitait l'admiration d'abord, et, si quelque 
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pointe de désir aiguillonnait par surcroît le 
spectateur, c'était une façon idéale de désir, qui 
ne visait que la beauté en soi, l'harmonie imper­
sonnelle de la Femme. Désirer cette chose ailée 
donnait des ailes au désir. 

« Mais les gens d'aujourd'hui n'ont point le 
goût des désirs ailés... Il leur faut des précisions, 
des réalités. Ce qui enivrait le public d'une pe­
tite Cour d'Allemagne ou d'Italie sollicite à 
peine l'attention d'une foule avide de sensations 
rapides et fortes... Le costume delà danseuse et 
la danse elle-même commencent à sembler des 
anachronismes. Et ce qui fait courir une ville au 
spectacle, ce n'est plus « la... Une telle », sylphe 
mélodieux, presque dépourvu de sexe, — c'est 
MU o X, débiteuse d'incongruités sur telle petite 
scène et montreuse de choses plastiques tan­
gibles... » 

Ainsi parla, tristement et rudement, ce vieux 
maître de ballet... 
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La R e c e v e u s e 

ÌOMME la receveuse détachait, d'un coup 
de ciseaux en équerre, le bulletin at­
testant que j'avais recommandé ma 

lettre, j'entamai avec elle un bout de causette, 
selon l'usage de la campagne, particulièrement 
en Gascogne. A la campagne, les heures sont 
des heures; elles comptent réellement soixante 
minutes, et il en tient bien vingt-quatre dans 
l'espace d'un jour et d'une nuit : phénomènes 
qu'on n'observe point à Paris. Tous les actes de 
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la vie rurale ont, de la sorte, une agréable marge 
de répit, d'oisiveté, qui rend cette vie harmo­
nieuse et facile... La modeste salle de la poste, 
avec ses contrevents aux trois quarts clos, mas­
quant l'éclat du soleil, était pleine de fraîcheur, 
de silence, de pénombre. Pour enregistrer ma 
lettre, la receveuse, accorte jeune femme d'une 
trentaine d'années, avait interrompu sans rechi­
gner la lecture d'un roman. Elle avait, certes, 
bonne envie de le reprendre, mais la politesse 
campagnarde lui faisait un devoir d'échanger 
quelques propos avec moi, — la même politesse 
qui m'imposait de ne point quitter le bureau 
sans avoir conversé un brin avec elle. 

— Avez-vous beaucoup de travail en ce mo­
ment, madame? lui demandai-je. 

— Mon Dieu! monsieur, répliqua la jeune 
fonctionnaire, c'est plutôt, actuellement, la 
morte saison pour mon bureau. La plupart des 
personnes qui reçoivent ici une forte correspon­
dance sont absentes, au bord de la mer ou dans 
les Pyrénées. Leur courrier comporte seulement 
quelques lettres à faire suivre. Pour le reste des 
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habitants, c'est le train ordinaire, qui n'est pas 
trop chargé. Je n'ai donc pas à me plaindre, et 
je profite, vous le voyez, de mes vacances. 

Elle montrait gaiement le volume ouvert sur 
la table. 

— En sorte, lui dis-je, que si vous receviez 
une lettre adressée ici au nom de Mm" Sarah 
Bernhardt, vous auriez le temps de vous rensei­
gner sur l'adresse de la célèbre artiste, et vous 
ne vous contenteriez pas d'inscrire sur l'enve­
loppe la mention réglementaire : <t Destina­
taire inconnue »... comme le fit un jour une de 
vos collègues? 

La receveuse fit une moue. 
— Celle de mes collègues qui a écrit cela, 

fit-elle, dirige (je présume) un bureau très impor­
tant, où le courrier lui impose quotidiennement 
beaucoup de travail. Elle a appliqué la formule, 
ce qui est le parti le plus commode. Et puis, 
n'est-ce pas? il y a des jours où on a ses nerfs. 

Elle riait en disant ces derniers mots, et je 
devinais qu'elle ne livrait pas toute sa pensée. 

— Voyons, repris-je, madame, nous sommes 

ii 
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entre nous, et, si je raconte jamais votre opi­
nion, je ne vous nommerai pas. Qu'auriez-vous 
fait, vous, de la lettre à Sarah Bernhardt? 

Je ne m'attendais pas, vous le supposez bien, 
à une réponse directe; les femmes n'en donnent 
point volontiers. L'accorte receveuse fit précé­
der sa réplique d'une pause méditative. 

— Il y a, dit-elle, deux façons d'entendre 
notre métier. On peut se proposer comme idéal 
d'être un simple appareil distributeur, une ma­
chine fonctionnant avec exactitude. C'est pro­
bablement le système le plus commode et le 
plus profitable. Vous ne doutez pas, monsieur, 
que tous les cas soient prévus dans nos règle­
ments officiels, même les cas les plus baroques, 
ceux qui ne se présentent jamais?... Tous les 
ans, de nouvelles circulaires définissent encore 
plus étroitement les formes du service. En appli­
quant de façon stricte ces précieux règlements, 
on s'épargne de la peine, de la réflexion, et on 
ne risque pas sa responsabilité. Seulement... 

— Seulement? 
— Eh bien! moi, cela ne m'amuserait pas 
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d'être une machine à timbrer, à gribouiller sur 
des registres, à ouvrir et à fermer des sacs, à pia­
noter le manipulateur et à dérouler des rubans 
bleus. J'aime mon métier, moi, monsieur. Mon 
amour-propre se complaît à ce que mon bureau 
soit avenant, propre, bien aéré; le passant qui 
s'adresse à mon guichet entrevoit, l'été, un bou­
quet de fleurs dans un vase, à côté de mon 
appareil Mors. Je tiens aussi à renseigner et à 
servir le client le plus vite possible; ma petite 
vanité est flattée si je le vois content, un peu 
surpris même de ma complaisance et de ma 
science. Je pense : « Je ne suis qu'une modeste 
employée; mais, tout de même, je tiens un 
des fils de ce merveilleux réseau sur lequel cir­
cule la pensée du monde entier. Mes mains 
relient ce village aux points les plus éloignés 
du globe... Et je songe aussi, non sans orgueil, 
que je suis une dépositaire de secrets. Vous 
savez, monsieur, que beaucoup de gens, à la 
campagne, dénoncent l'indiscrétion de la re­
ceveuse. Je suis sûre que ce sont des calomnies 
et que nulle de mes collègues ne se permettrait 
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de jeter un œil indiscret dans une lettre mal 
fermée. Mais enfin... il y a les cartes postales... 
il y a les journaux... Croyez-moi si vous voulez, 
monsieur, mais je vous assure que les journaux 
et les cartes postales me sont aussi sacrés que 
les lettres. C'est ma fierté à moi de respecter le 
secret d'autrui, qui m'est confié. Aussi (conclut 
la receveuse avec un gentil rengorgement) vous 
ne verrez personne, ici, jeter ses lettres à la boîte 
de la gare. 

— Je sais tout cela, madame, lui répondis-je, 
et je vous en félicite. Revenons toutefois à la 
lettre de Sarah Bernhardt. 

— Eh bien! si j'avais reçu une lettre adressée 
ici à Sarah Bernhardt, au lieu de céder à un 
mouvement d'impatience, comme ma collègue, 
j'aurais ressenti — comment dire? — de la 
sympathie pour cette lettre, pour sa glorieuse 
suscription, pour l'artiste à qui elle était en­
voyée... J'ai entendu Sarah Bernhardt trois fois : 
deux fois à Bordeaux, une fois à Paris. Je lui suis 
reconnaissante du plaisir qu'elle m'a donné... 
Alors, la lettre en main, je me serais dit: 
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« Attention!... voici une enveloppe mal adressée, 
ce n'est pas douteux; personne dans la com­
mune ne s'appelle Sarah Bernhardt. Je n'ai 
donc qu'à la marquer « Destinataire inconnue » 
et à la retourner au bureau central pour qu'on 
la réexpédie à l'envoyeur... Comme cela, pas de 
recherches à faire pour moi, et ma responsabilité 
dégagée... Oui, mais, en me comportant ainsi, 
d'abord je me couvrirai de ridicule, puisque 
l'adjectif « inconnu » jure d'être accolé au 
nom de la plus fameuse comédienne. Et puis je 
ferai une chose mesquine et puérile, une niche 
administrative du plus piètre goût. On aura 
l'impression que je suis une personne revêche, 
dépourvue de complaisance ou ignorante de 
tout... Montrons, au contraire, la meilleure vo­
lonté... Sarah Bernhardt?... Elle habite Paris évi­
demment... Or, je ne connais pas son adresse à 
Paris, et je ne possède pas d'annuaire parisien. 
Mais je ne suis pas si grossièrement paysanne 
que je n'aie entendu parler du théâtre Sarah-
Bernhardt. Ce théâtre a un concierge, qui pro­
bablement y demeure, même en temps de clô-
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ture annuelle. Expédions la lettre au théâtre 
Sarah-Bernhardt à Paris. L'artiste l'aura peut-
être ainsi vingt-quatre heures plus tôt, et, si elle 
jette un coup d'ceil sur l'enveloppe, peut-être 
pensera-t-elle : « Eh! eh!... il y a là-bas, en Gas-
« cogne, une petite receveuse qui n'est pas trop 
« bête! » 

Ainsi s'exprima la gentille fonctionnaire, der­
rière son guichet fleuri. 

* * 

— Madame, lui répondis-je, vous êtes intelli­
gente et charmante, et comme vous avez raison! 
Il est bon, il est naturel et salutaire que les 
femmes participent aux travaux administratifs, 
tout comme les hommes. Mais il est déplorable 
que certaines d'entre elles s'y manifestent en­
core plus rogues, plus revêches, plus déplai­
santes que les plus malgracieux d'entre nous. 
Dieu sait que certains guichets postaux en­
cadrent des têtes masculines peu réjouissantes à 
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regarder, non pas à cause de leur plus ou moins 
de laideur (ce n'est pas leur faute : elles sont du 
sexe laid), mais parce que cette laideur s'ag­
grave d'une vilaine grimace volontaire, indice 
d'une âme hostile et mécontente!... Vous, mes­
dames, vous le sexe charmant, n'abdiquez pas, 
nous vous en supplions, le charme de votre sexe 
par le seul fait que vous exercez des métiers 
d'homme! Restez des femmes en devenant des 
fonctionnaires! N'adoptez pas le stupide esprit 
rond-de-cuir, à peine excusable chez un vieux 
garçon cacochyme. Utilisez dans l'administra­
tion la finesse qui vous est naturelle. De cette 
façon vous ferez éclater à tous les yeux la supé­
riorité de vos services sur ceux de vos concur­
rents masculins. La meilleure façon de gagner la 
cause du labeur féminin, ce n'est pas d'emprun­
ter aux bureaucrates mâles leur méchante hu­
meur et leur inertie grincheuse, c'est de nous 
donner ce dont ils sont presque tous inca­
pables : de l'activité souriante et tant soit peu 
d'esprit. 
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M a i g r i r ! 

ANS ces innombrables publications, 
d'une vanité charmante, qui sont 
consacrées aux modes féminines, il y 

a toujours un coin où l'historien des mœurs peut 
glaner sa gerbe. Que les rédacteurs habituels de 
ces feuilles m'excusent : ce ne sont pas les pages 
où s'exerce leur compétence technique. Ce sont, 
bien plutôt, les pages d'annonce. Les annonces! 
quels documents solides! Dans l'avenir, elles ap­
provisionneront inépuisablementles chercheurs, 
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en particulier pour ce qui concerne les mœurs fé­
minines. Ne sont-elles pas, en effet, publiées par 
d'ingénieux trafiquants, — offrant ce qu'ils de­
vinent devoir plaire ou ce qu'ils constatent avoir 
plu aux femmes? Une annonce malavisée, une 
annonce « qui ne rend pas », a tôt fait de dispa­
raître. Celles qui persistent sont des signes irré­
cusables, profonds, du goût des femmes. 

Feuilletez donc, historiens de la femme mo­
derne, les annonces des journaux de modes. A 
chaque époque vous y remarquerez sans peine 
une tendance spéciale nettement définie, qui 
manifeste aux moins clairvoyants le goût mo­
mentané de notre compagne. Dans certains 
pays du Nord, où la culture intellectuelle de la 
femme est très active, j'ai été frappé delà quan­
tité d'annonces de librairies et d'écoles qui rem­
plissent les publications vouées au sexe fragile... 
Dans les journaux français destinés au même 
public, ce qui domine aujourd'hui, incontesta­
blement, ce sont les offres qu'on fait aux lectrices 
de moyens... pour maigrir. 

11. 
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Le type des gravures dites de modes, desti­
nées à exciter chez la lectrice le désir de la res­
semblance, symbolise déjà l'idéal courant. La 
plupart représentent des femmes en point d'in­
terrogation retourné : les plus audacieuses ne 
ressemblent à aucune femme vivante; mais nul 
de ces dessins spéciaux n'oserait proposer des 
Rubens! Le type le moins déraisonnable est ce­
lui de la minceur, presque de la gracilité pué­
riles. Et cette mode est corroborée par cent ré­
clames de thés, de pastilles, de potions, de 
savons, de régimes amaigrissants, où se coalisent 
pharmaciens, médecins, chimistes. Il n'y a pas à 
discuter : la femme moderne veut résolument 
être maigre. Pour rester maigre si elle l'est, pour 
le redevenir si elle ne l'est plus, elle est préparée 
non seulement à toutes les dépenses, mais en­
core à toutes les incommodités. C'est là un fait 
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nouveau, contemporain, et qui vaudrait, sans 
plus, d'être mentionné en passant, si, comme 
toutes les habitudes physiques de la femme, il 
n'avait des répercussions profondes sur son 
équilibre général et, — sinon sur sa morale, — 
du moins sur son moral. Répercussions en bien, 
répercussions en mal. Avantages, et, comme 
disent les Anglais : drdwbacks. 

De la renaissance du type de minceur chez la 
femme, il est résulté, certes, des avantages très 
notables dans l'ensemble de sa vie. Première­
ment, la femme est devenue frugale. Ne souriez 
pas : c'est pour elle une vertu d'hier. Au moyen 
âge, au seizième, au dix-septième siècle, voire il 
y a moins de cent ans, la gourmandise était 
considérée comme un défaut plutôt féminin. 
Excès de nourriture et (comment oser l'écrire 
quand on sera lu par tant de buveuses d'eau !) 
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excès de boisson n'étaient pas exclus des habi­
tudes du beau sexe. Une femme pouvait être 
« biberonne » ; c'est le mot du bon La Fontaine... 
La mode du type mince a radicalement supprimé 
ce vice. 

Mais elle nous vaut un bien autre avantage : 
la restauration du goût des sports, la remise en 
honneur du mouvement physique. Il ne fait plus 
prime, le type de la jeune femme, « délicate de 
la poitrine », chère aux conteurs romantiques. 
La science moderne, avec ses précisions vulga­
risées, est la cause principale de ce changement. 
Grâce à elle, le charme premier de la femme 
désormais s'appelle : santé. Or, l'exercice phy­
sique est à la fois une preuve et une sauvegarde 
de santé. Lorsqu'on voit une femme bien mon­
ter à cheval, bien patiner, bien manier la ra­
quette ou simplement grimper alertement une 
côte à bicyclette, on éprouve la joie de contem­
pler un solide appareil, harmonieux, jouant ai­
sément de tous ses organes. 

Enfin, cette renaissance du type mince et 
sportif a eu pour effet de faire disparaître — 
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définitivement, on peut l'espérer — certaines 
anomalies de toilette vraiment par trop disgra­
cieuses et absurdes. Je ne crois pas à la renais­
sance possible de ce panier ridicule qui s'appelait 
la crinoline, ni de cet incroyable complé­
ment de... l'assiette féminine qui fut la « tour­
nure ». Il ne dépendra plus de l'imagination 
démente de quelques couturiers de déformer si 
impudemment et si laidement la silhouette natu­
relle de la femme. Et ce n'est pas un des moin­
dres services dont nous serons redevables à la 
mode du type mince. 

* * 

Voilà les avantages. Examinons les déchets, 
les drawbacks. Ils ne sont pas moins importants. 
Là-dessus nous renseignent les réclames des pu­
blications féminines, en proposant tour à tour 
aux imprudentes lectrices ou des drogues délé-
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tères, ou des régimes de famine, ou toutes sortes 
d'armatures antihygiéniques, antianatomiques, 
qui ressemblent plutôt à des outils de tortion­
naires qu 'à des ajustements de toilette. Et j'en­
tends d'ici les protestations ! On me traite de 
retardataire! On assure que je ne sais rien du fa­
meux corset moderne, si délicieux à porter, qui 
ne gêne rien, qui soutient sans comprimer, qui 
gante délicatement le buste et ne fait qu'épou­
ser les formes sans les contraindre. 

Soit. Je n'ai effectivement aucune autorité en 
la matière. Mais laissez-moi vous citer quel­
ques opinions de médecins, notamment la 
phrase du docteur Sébilleau : « La femme qui 
porte un corset vit constamment dans un état 
de demi-asphyxie. » J'ai recueilli, en outre, une 
opinion du docteur Maréchal exprimée sous une 
forme bien plus pittoresque. Le docteur Maré­
chal demande au Parlement de faire, pour une 
fois, sérieuse et utile besogne, en votant la loi 
suivante : 

Article I e r . — Il est interdit à toutes les 



DAMES DE C e T E M P S - C I IÇIf 

femmes de moins de trente ans de porter corset, 
ceinture-corset ou cuirasse-corset. 

Article 2 . — Toute femme convaincue d'avoir 
endossé un de ces appareils sera punie d'un à 
trois mois de prison. 

Voilà l'opinion des spécialistes... Libre aux 
victimes, bien entendu, de professer l'opinion 
contraire. 

Plus périlleux encore que toutes les armatures 
amincissantes apparaissent aux gens raisonna­
bles ces moyens artificiels de maigrir, auxquels 
tant de femmes modernes ont éperdument re­
cours! Laissons même de côté certains de ces 
traitements, tellement nocifs que fioles et étuis 
devraient être saisis par la police chez les phar­
maciens. Ne parlons que des régimes imposés 
aux malheureuses qui veulent « garder leur 
ligne » ou la perfectionner. Les thérapeutes mo­
dernes ont inventé, dans cet ordre d'idées, une 
série de supplices qui rappellent les chambres de 
torture d'avant la Révolution. 

Le plus commun est de ne pas boire. 
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Le liquide engraisse, ont découvert certains 
Diafoirus. La femme qui veut maigrir ou rester 
maigre ne boira plus en mangeant... On lui 
permettra, il est vrai, on lui recommandera 
de boire à des heures précises, intermédiaires, 
deux verres d'eau minérale à dix heures 
du matin et deux verres d'eau minérale à six 
heures. Cette sujétion n'a l'air de rien? Elle est 
tout simplement à peu près impraticable. Aux 
heures des deux verres d'eau minérale, la candi­
date au décharnement est en course, en conver­
sation; elle est, le matin, à une répétition de 
Colonne ou, le soir, à une conférence de Riche" 
pin. Bref, neuf fois sur dix elle est dans l'impos­
sibilité de s'ingurgiter les fameuses rasades. Ne 
croyez pas qu'elle s'en préoccupe! C'est une ten­
dance extrêmement féminine que d'exagérer 
tous les régimes, de les faire tendre vers l'excès. 
La candidate au décharnement pensera : « Je 
n'ai pas bu du tout aujourd'hui, tant mieux, je 
maigrirai donc davantage. » Sans doute, mais 
ne pense-t-elle pas que ce sera aux dépens de 
ses reins? Les maladies rénales sont devenues 
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endémiques chez les femmes du monde de nos 
jours; croyez que la raison la plus directe est 
dans l'abus du régime sec. 

A côté des femmes qui ne boivent pas du 
tout, il y a l'immense catégorie des femmes qui 
ne boivent qu'un peu d'eau et qui ne mangent 
pas. Les verres des dîneuses modernes restent 
vides tout le temps du repas, à moins qu'elles ne 
les aient laissé remplir par mégarde et qu'alors 
ils soient pleins encore, intacts, au moment où 
elles se lèvent de table. Elles n'ont pas bu, mais 
elles n'ont pas mangé non plus, ou du moins 
elles n'ont fait qu'effleurer les légumes et les 
fruits. La mode médicale est de ne plus manger 
de viande... D'autres malheureuses, pour maigrir, 
se condamnent au régime des pommes de terre 
bouillies, sans sel ni beurre, régime tellement 
odieux, paraît-il, que la patiente préfère, à la fin, 
ne plus manger du tout : et ainsi le but, qui est 
l'amaigrissement par la famine, est atteint. 
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* 

Hélas! avouons ce qui est visible pour l'ob­
servateur attentif : tout amaigrissement exa­
géré et artificiel n'est obtenu qu'aux dépens de 
la santé générale, et si, pour un temps, la santé 
n'en paraît pas souffrir, — c'est aux dépens du 
moral, aux dépens de l'équilibre, de la sérénité, 
de la gaieté du sujet. Ce n'est pas d'hier qu'on 
a remarqué que la gaieté est potelée, tandis que 
la mélancolie a les yeux caves, les joues creuses, 
la poitrine rentrée!... S'il déplaît aux femmes 
d'ausculter là-dessus leur propre sensibilité et 
jeur propre caractère, qu'elles regardent autour 
d'elles; qu'elles comptent celles, parmi leurs 
parentes, leurs amies, leurs familières, qui ne 
sont point neurasthéniques, qui ne sont point 
bizarres, qui ne sont pas pessimistes, qui ne sont 
pas envieuses et malfaisantes. Sauf de très rares 
exceptions, elles constateront qu'aucune de 
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celles-ci ne s'est astreinte aux instruments de 
torture, au régime de famine ou aux traitements 
empoisonnés de l'amaigrissement... 

* * 

— Mais alors, direz-vous, comment gardei 
notre type moderne, notre minceur sportive? 

— Par la sobriété, mesdames, assurément. 
Point n'est besoin d'imiter, à table, vos gour­
mandes aïeules. Mais aussi, et c'est ce qu'oublient 
beaucoup d'entre vous, par Yactivité physique. 
On parle beaucoup de sports de nos jours, 
en France; mais qu'on est loin encore de l'habi­
tude anglaise, par exemple, où le sport, même 
pour les femmes, est chose d'usage courant, 
et que tout le monde fait, et dont personne 
ne se vante, tant c'est naturel! En France, à la 
vérité, nous voyons bien des femmes pour qui 
le sport est un moyen de réunions mondaines, 
de distraction, quelquefois de flirt; nous en 
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voyons d'autres pour qui il est une introduction 
dans un monde jugé plus brillant, plus séduisant, 
plus éclatant. Mais on rencontre un très petit 
nombre de femmes qui, comme la plupart des 
Anglaises, aiment vraiment l'exercice physique 
pour le plaisir de faire jouer leurs muscles, de 
vaincre une difficulté ou de battre un record. Et 
rien n'est plus plaisant que telle tennisseuse ré­
putée ou telle championne de golf, —fourbue 
dès qu'il s'agit de faire cinq kilomètres à pied 
ou tout simplement une journée de chemin de 
fer. 

Croyez-moi, mesdames, le sport qui n'est 
qu'un prétexte à tasses de thé ou à flirt, le sport 
qui n'est, comme disaient nos aïeux, qu'une 
« savonnette à vilain » (c'est-à-dire un procédé 
de snobisme), n'est pas véritablement du sport. 
Il n'y a de sport réel, capable d'avoir une heu­
reuse action sur l'équilibre de notre physique et 
de notre moral, que celui dont le but direct est 
l'exercice de nos membres, de nos muscles et le 
désir de faire de nous-même un être plus ro­
buste, plus proche de l'idéal physique. 
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Si ce n'est pas le seul moyen de conserver 
votre minceur, votre précieuse « ligne », — c'est 
du moins le seul qui ne se paye pas du prix de la 
santé ou de l'équilibre moral. 
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La M e n t e u s e 

'EST le titre d'une fine comédie psy­
chologique d'Alphonse Daudet. Deux 
siècles plus tôt, Corneille avait fait le 

éMenteur. Ainsi, les deux sexes sont publique­
ment accusés de draper, au sortir de son puits, 
la frissonnante Vérité. Surtout en matière sen­
timentale, ils se renvoient obstinément, pas­
sionnément, le grief. Bien perspicace ou bien im­
prudent qui décidera lequel ment le plus des 
deux partenaires! C'est que l'amour est mer-
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veilleusement égalitaire et prive l'homme de la 
plupart des privilèges sociaux qu'il s'est labo­
rieusement acquis au cours des siècles. Hercule, 
épris, tourne le symbolique rouet féminin. On 
lui a volé sa massue : le moment venu de 
se défendre, il ne trouvera plus à portée de sa 
main que les aiguilles de la fileuse. Convenons 
qu'il en use et que les éternels adversaires 
de la bataille amoureuse mentent à qui mieux 
mieux. 

Hors de l'amour, il paraît bien que l'homme 
use du mensonge un peu moins que sa com­
pagne aux longs cheveux. On découvre à cette 
loi des causes profondes. L'homme primitit, 
chef de la femme par le droit du plus fort, n'eut 
besoin ni de teindre ni de déguiser la vérité pour 
établir son ménage conformément à ses désirs. 
Au contraire, la femme, serve de l'homme, déve­
loppa son intelligence dans le sens étroit, égoïste, 
d'une serve qui tâche d'accommoder au mieux 
sa vie auprès du maître : travailler le moins pos­
sible, éviter les châtiments, plaire au maître, le 
tromper sans péril, et pour tout cela ruser avec 
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lui, le tenir dans l'ignorance des réalités, faire 
qu'il soit le plus mal informé du vrai tempéra­
ment et des vraies habitudes de celle qui garde 
la maison. Tout esclave est menteur par état; 
Dave ne profère pas une réplique qui exprime 
sa réelle pensée. L'épouse-esclave des temps 
primitifs mentit, elle aussi, par état. 

Certes, depuis ces lointaines origines la con­
dition de la femme a bien changé. La femme 
civilisée n'est plus la serve qu'elle était jadis et 
qu'elle demeure parmi les races inférieures. Mais 
les codes les plus récemment révisés la main­
tiennent encore en tutelle, la contraignent à 
faire prévaloir contre la supériorité sociale de 
l'homme les ingénieux artifices de sa faiblesse. 
Pour sincère et franc que soit un caractère fémi­
nin, il sera incité à la dissimulation et au men­
songe par tout excès de vigueur physique ou 
d'autorité légale que l'homme commettra : 
c'est la règle mécanique d'action et de réac­
tion. Si l'homme n'abusait jamais de ses muscles 
ni de la loi, la femme mentirait peu. En sorte 
que l'homme est assez mal venu pour reprocher 
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à sa compagne un entraînement au mensonge 
dont il est, pour beaucoup, responsable. 

* * 

Cet entraînement existe et persiste, tel est le 
fait. Entraînée héréditairement depuis les temps 
les plus reculés, la femme est parvenue à mentir 
bien mieux que l'homme. Les mensonges mas­
culins sont de grossière nature, mal présentés 
dans la forme. L'interrogatoire des criminels 
mâles en fournit des exemples quotidiens. 
C'est un jeu que de jeter bas le lourd échafau­
dage de leurs inventions. Puis, dès qu'ils sont 
convaincus de mensonge, ils perdent pied, ils 
s'avouent pris... Comparez ce style maladroit 
avec les mensonges judiciaires féminins, dont 
nous avons si souvent de magnifiques exemples. 
Quel merveilleux travail accomplit là notre 
compagne! Faire accepter d'abord comme au­
thentique, par les professionnels de l'instruc­
tion, un récit rocambolesque; détruire de pro-

1a 
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pos délibéré ce texte homologué et le rem­
placer par un autre que des journalistes con­
sommés agréent à leur tour pour véridique; 
abandonner cette version nouvelle douze heures 
après; y revenir; l'abandonner encore, mêler 
enfin si inextricablement les mensonges que les 
juges eux-mêmes finissent par perdre la tête 
et que personne, à la lettre, n'y comprend plus 
goutte, — ne voilà-t-il pas un exemple prodi­
gieux de ce que des siècles de mensonge hérédi­
taire peuvent faire d'un cerveau féminin moderne 
bien adapté? 

Manié par une telle escrimeuse, le mensonge 
devient une arme à peu près invincible. Car les 
rapports sociaux supposent tout de même un 
minimum de vérité au fond de la parole hu­
maine; la responsabilité, la personnalité, ont 
pour base ce postulat : que le mensonge est une 
exception. Si le mensonge devient la règle pour 
une certaine personne, un mensonge continu, 
jaillissant, dont les causes sont impénétrables, 
cette personne cesse de présenter la continuité 
d'un être humain : elle n'a plus de réalité mo-
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raie; elle est pratiquement insaisissable; elle 
n'est plus une personne. Admirable refuge contre 
la curiosité de la foule et des juges que ces limbes 
du mensonge où la personnalité même s'abolit! 
Jamais un homme ne connaîtra l'art de s'y abri­
ter. Il pourra tout au plus s'arc-bouter à la dé­
négation brutale recommandée par Avinain; il 
ne créera pas autour de lui le mur chimérique 
qui brise finalement l'effort de l'interrogateur 
épuisé et le contraint à se demander : « Est-ce 
que je deviens fou? » 

* 
# * 

Habitude héréditaire, talent de mentir, ce ne 
sont pas les seules raisons qui font la menteuse 
plus fréquente que le menteur. Même de nos 
jours, le mensonge féminin n'est pas réputé très 
haïssable. Une femme qui ment n'a pas cons­
cience de déchoir au même degré qu'un men­
teur... L'antique convention subsiste toujours 
qui donne au mot « honneur » une signification 
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differente selon le sexe auquel on l'applique. 
L'honneur d'une femme n'a pas de rapport im­
médiat avec sa véracité. D'une femme qui men­
tirait sans cesse et serait pourtant une fidèle 
épouse bien des gens diraient qu'elle est une 
honnête femme. Au contraire, un menteur ne 
saurait être un honnête homme : l'honneur mas­
culin, par une étrange contradiction, exige la 
fidélité, la continuité des engagements sur tous 
les points... sauf sur le seul point où l'honneur 
féminin est engagé. Je ne dis pas que cette con­
ception soit raisonnable ni équitable; on ne 
peut pas en contester la réalité. Et qu'elle soit la 
conception courante, cela excuse beaucoup les 
menteuses. 

Il résulte de tout cela que c'est une belle chose 
très rare qu'une femme parfaitement véridique. 
Plus belle qu'un homme véridique, parce qu'elle 
est plus rare, parce qu'elle signifie plus d'effort, 
une plus difficile victoire sur soi-même, une 
conscience plus résistante. 

Me trompé-je? il me semble que le nombre 
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des femmes dont la conscience manifeste, tou­
chant la véracité, des scrupules d'homme tend 
plutôt à augmenter. La femme moderne évolue 
en s'éloignant du mensonge, à mesure que les 
mœurs rapprochent sa condition delà condition 
masculine. D'abord, les femmes qui exercent des 
fonctions d'homme (médecins ou avocats, par 
exemple) pratiquent d'emblée, et plus jalou­
sement encore, les vertus professionnelles du 
métier. Les autres sont plus ou moins entraînées 
par ces grands exemples : elles sentent que men­
tir habituellement les classe parmi les femmes de 
seconde catégorie, parmi les « petites femmes ». 
Or, dans toute la jeune génération féminine, le 
genre, le chic est justement de ne pas paraître 
« petite femme », mais de marcher droit, 
d'aplomb, le regard ferme. Une mère de famille 
me disait récemment : « J'élève ma fille dans le 
culte de la vérité. Je lui enseigne que la vérité 
est ce qu'il y a de plus simple comme formule 
de vie, — qu'il faut lui obéir, la dire toujours, et 
pour cela ne jamais se mettre dans le cas d'être 
gêné par elle... » 

12. 
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Admirable programme d'éducation! Quand 
il aura donné son plein effet, nous y perdrons 
peut-être quelques spectacles extravagants 
comme ceux qui défrayèrent jadis la curiosité 
faisandée de la foule, mais nous ne risquerons 
plus de rencontrer à chaque pas dans la vie ce 
type d'Eve haïssable et redoutable : la Men­
teuse. 
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P u d e u r 

'EST un joli mot, à la fois touchant et 

(f̂ f̂ it e x c i t a n t J u n m o t rougit) s i l ' o n 

peut dire, — qui implore et qui, 
aussi, caresse un peu. Il exprime des choses 
diverses et complexes, très malaisées à définir, 
très variables selon les temps et les mœurs, selon 
le sexe, l'âge et l'état des gens, — depuis le sur­
saut d'indignation d'un sénateur moraliste de­
vant des cartes postales indécemment illus­
trées jusqu'à l'angoisse d'une honnête femme 
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soupçonnée injustement d'avoir posé devant 
un peintre vêtue seulement d'un loup de velours 
noir. 

La pudeur du sénateur est explicable et sys­
tématique, puisqu'elle naît de l'horreur du dom­
mage possible que causeront à des innocents les 
illustrations graveleuses. La pudeur personnelle 
d'une femme est au contraire un des sentiments 
les plus mystérieux, les plus rebelles à l'analyse. 
Tout le monde trouve sur-le-champ des argu­
ments pour démontrer que cette précieuse vertu, 
peut-être celle dont le joli sexe s'honore le plus, 
manque de fondement raisonnable. La nature 
fait naître l'homme dépourvu d'habits : le vê­
tement est une invention de commodité et de 
parure, à laquelle un étrange abus a seul pu ad­
joindre une signification morale. Injustifiable 
dans son principe, la pudeur est arbitraire dans 
ses manifestations. Je défie le psychologue le 
plus avisé de me dire pourquoi l'avant-bras d'une 
femme, son poignet et sa main, par exemple, 
^sont d'une pudeur moins farouche que son mol-
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let, sa cheville et son pied; pourquoi le corsage 
s'ouvre devant et derrière le buste avec l'agré­
ment de tout le monde, tandis que s'il s'ouvrait 
sur les côtés, par exemple, il provoquerait une 
réprobation unanime, etc. Ce sont là des objec­
tions que les lois de la pudeur ont suggérées à 
chacun de nous. Les femmes ne les réfutent pas. 
Elles disent : « C'est ainsi » — et se soumet­
tent, comme à une sorte de rite religieux. 

Les hommes, qui ont intérêt à défendre la pu­
deur des femmes en général, encore qu'ils aient 
le goût de l'attaquer en particulier, proposent 
un argument : 

<r La pudeur, déclarent quelques-uns d'entre 
eux, est parfaitement raisonnable. Elle accumule 
les obstacles entre l'honnête femme et le désir 
libertin. Tout désir est une violence dont souffre 
une âme féminine vraiment délicate. Il est expé­
dient d'amortir le choc de cet inévitable assaut 
que provoque malgré soi la beauté. D'où les vê­
tements, les voiles et la signification morale qui 
leur est attachée. Le langage a parfois exprimé 
cela de la façon la plus précise : les amples ar-
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matures dont nos aïeules fortifièrent leurs abords 
s'appelèrent vertugadins, c'est-à-dire gardiens 
de vertu... A de moindres degrés, les jupes, les 
corsages baleinés, les manteaux et les cha­
peaux eux-mêmes sont aujourd'hui des vertu­
gadins. » 

Ce raisonnement n'est que spécieux. La façon 
dont les femmes les plus honnêtes accommodent 
les défenses modernes de leur vertu ne laisse 
aucun doute sur l'objet qu'elles se proposent. 
Loin de vouloir, par le vêtement, barrer la route 
au désir, nous voyons la femme se proposer ou­
vertement de le provoquer, de l'aguicher... 
Sinon, pourquoi cette lutte pour la parure, où 
les plus honnêtes s'efforcent? Pourquoi le décol-
letage, qui n'est en somme qu'un échantillon­
nage habile? Le rêve delà femme, pour pudique 
qu'elle soit, est d'être le plus possible admirée, 
et si l'admiration s'aggrave de désir, mon Dieu! 
elle pardonne, à la condition que ce désir 
garde sa distance, ne devienne pas agressif. Il 
faut donc récuser ce faux-fuyant trop manifeste 
et ne pas se laisser payer de mots : la pudeur et 
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la coquetterie de la femme font ensemble fort 
bon ménage et organisent en commun, pour le 
plus grand trouble de l'autre sexe, un supplice 
de Tantale universel. Seule, l'Eglise demeure 
d'accord avec la raison en édictant là-dessus 
des lois inflexibles et en condamnant la parure 
comme attentatoire à la pudeur. Et si vous vou­
lez, femmes, voir appliqués rigoureusement ces 
principes dont vous vous jouez, regardez le cos­
tume des petites Sœurs bleues. 

* 

Faut-il donc conclure qu'il n'existe aucun fon­
dement rationnel de la pudeur féminine? 

Je crois, tout au contraire, que ce fondement 
existe. Je ne l'ai vu indiqué nulle part; il m'a été 
signalé par un économiste de mes amis. On ne 
s'attendrait guère, n'est-il pas vrai, à rencontrer 
un économiste dans cette discussion?... Sa doc­
trine est pourtant bien d'un économiste. J'espère 
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que le lecteur ne la trouvera pas trop rébarbative. 
Elle est du moins ingénieuse. 

La voici : 

« A l'origine de tous les sentiments tradition­
nels de l'humanité — dit l'économiste en ques­
tion — il faut toujours chercher l'intérêt. La pu­
deur s'est établie dans le cœur des femmes le 
jour où celles-ci ont connu que leur beauté était 
une « valeur s dans le sens propre du mot, c'est-
à-dire quelque chose qui se pourrait échanger 
contre divers avantages. La pudeur, c'est l'ins­
tinct de propriété, l'instinct de défense de cette 
valeur. 

« Je m'explique : 
<x Prenez la moyenne des femmes douées de 

pudeur (j'entends celles chez qui cette pudeur 
est saine, non maladive). Du moment où la loi 
d'échange de cette mystérieuse propriété que dé­
fend la pudeur est régulièrement établie, la pu­
deur désarme. L'avantage accepté en échange 
sera, par exemple, le mariage, — ou simplement 
l'amour : Balzac a dit excellemment que les 
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amants n'ont pas de pudeur. Ce pourra être 
aussi la santé : une femme qui hésite à montrer 
sa cheville à l'un de ses familiers se dévoile en­
tièrement à un médecin qu'elle consulte pour la 
première fois. Ce pourra être enfin le plus légi­
time désir de gagner son pain : cas des modèles, 
comme cette charmante Marie Renard, prototype 
de la Femme au ^Masque, — Marie Renard qui, 
faisant vivre sa mère, posait pour l'ensemble et 
persuadait à la maman crédule qu'elle posait seu­
lement pour la tête. 

« On pourrait multiplier les exemples : tou­
jours se vérifie la loi d'échange dans les mani­
festations de la pudeur féminine. La même 
femme qui n'a senti aucune révolte de pudeur 
lorsque les conditions régulières de l'échange 
furent accomplies devient farouche en toute 
autre conjoncture. La cliente du gynécologue 
pousse un cri si quelque indiscret la surprend 
en corset. Le modèle posant pour l'ensemble se 
réfugie derrière un paravent quand tout autre 
qu'un peintre pénètre dans l'atelier. La plus 
effrontée Manon se fâche contre quiconque veut 
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lui dérober la moindre faveur sans formalités 
préalables, et son geste défensif est identique au 
geste de la pudeur outragée. 

« Pour venger les attentats à cette propriété 
mystérieuse que lèse même un regard, la femme 
devient d'ailleurs aisément cruelle. Elle a contre 
les braconniers les rigueurs d'un seigneur d'au­
trefois. Dépossédée, elle voit rouge et vo­
lontiers pendrait le ravisseur. Les anciens, qui 
ont tout connu et tout dit, ont dit aussi cela en 
contant l'aventure d'Actéon et celle du roi Can-
daule... » 

* * 

Telle est la doctrine de mon ami l'économiste. 
Enlève-t-elle quelques rayons à l'auréole de la 
pudeur féminine? Je ne le crois point. C'est dans 
le fond obscur et inconscient de l'âme que gît 
cet égoïsme un peu féroce, cette jalousie avare 
de la beauté. Au dehors, dans la coutume de la 
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vie, la pudeur de la femme a des allures char­
mantes, doublant le prix de ce qu'elles dé­
fendent. Plus elle est irrationnelle et fantaisiste, 
plus nous sommes enclins à l'admirer et presque 
à en jouir. Une pudeur méditée ne serait plus 
féminine. Grâce à la civilisation, à l'extrême po­
litesse des mœurs, le geste instinctif de la Faible 
défendant la seule chose qu'elle ait toujours 
possédée est devenu gracieux, artificiel, attirant 
comme un geste de ballerine. 





IV 





Le Péché in te rna t iona l 

L est une vieille statistique, attribuée 
à un docteur de Leipzig, qu'on voit 
de temps en temps faire le tour de 

la presse, en province comme à Paris. Les ci­
seaux des rédacteurs la découpent, leurs pains 
à cacheter la recollent fidèlement de feuille en 
feuille. Elle est du reste ingénieuse et comique. 
Elle exprime en chiffres les risques d'être trompé 
que court un mari, suivant sa nationalité. 

D'après cette statistique le mari bulgare est 
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presque assuré de la fidélité de sa femme; le 
mari français occupe une place moyenne dans 
la hiérarchie des Sganarelles; quant au mari 
allemand — c'est chose plaisante qu'un Alle­
mand nous le dise — il serait le plus bafoué des 
maris. 

On se demande comment le docteur saxon 
s'y est pris pour amasser les éléments de son 
calcul. S'il ne recueillit que des confidences, on 
peut douter qu'elles aient été sincères, confi­
dences d'épouses ou de maris. S'il opéra lui-
même, nous suspecterons la fatuité du don Juan 
compliquée de la manie du collectionneur. Ré­
cusons donc les résultats, mais retenons l'idée 
première qui suggéra la statistique. Y a-t-il 
vraiment une influence des nationalités sur le 
respect du pacte conjugal? Et sans prétendre, 
comme ce Faust extravagant, doser la mésa­
venture du mari dans les diverses contrées, — 
un Français a-t-il plus ou moins qu'un Anglais 
ou qu'un Allemand de chances d'être... ce qu'un 
mari ne veut être en nul pays? 



P A R A D O X E S 2 2 f 

* i» 

Pour nous faire là-dessus une doctrine, exa­
minons les défenses qu'a la fidélité d'une 
épouse, de façon générale et sans distinction de 
pays. Il y a les défenses sociales : sanctions des 
lois et de l'opinion; il y a les défenses acci­
dentelles, savoir : le manque d'occasions et 
de commodités. Il y a enfin l'héroïsme indivi­
duel. 

J'emploie à dessein le mot d'héroïsme. 
Ce n'est pas être absolument honnête femme 

que de rester vertueuse parce qu'on n'est pas 
tentée ou qu'on redoute les conséquences — 
pas plus qu'un homme n'est absolument hon­
nête en s'abstenant de prendre le bien d'autrui, 
s'il ne manque de rien ou s'il craint le gen­
darme. L'honnête homme est celui qui, dans un 
pressant besoin et sûr de n'être ni vu ni in­
quiété, respecte un billet de banque à portée 
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de sa main... L'honnête femme est celle qui, 
passionnément éprise d'un autre que son 
mari, sûre que sa faute ne serait pas connue, 
s'abstient... Tous deux sont héroïques — et 
rares par conséquent. Ce n'est faire tort à aucun 
pays que d'admettre que les fidélités héroïques 
sont partout exceptionnelles et sont, pour la 
statistique, des cas négligeables. 

Une catégorie de fort honorables fidélités 
comprend celles que commande le respect un 
peu timoré de l'opinion et des lois. Saint Fran­
çois-Xavier — je crois — avait pour devise : 
limeo infernuml... « Moi, j'ai peur de l'enfer!... » 
Cette peur lui maintint assez de vertu pour mé­
riter qu'on le canonisât. La crainte du mari ven­
geur, la crainte de la prison, la crainte du scandale 
ou simplement de la déconsidération suffisent à 
assagir nombre d'épouses. Voilà, naturellement, 
une garantie variable selon les contrées. Les 
Anglais, entre autres, se glorifient d'avoir con­
solidé le mariage en aggravant le discrédit dont 
est frappé l'adultère. Et cela est vrai, au moins 
pour la riche bourgeoisie britannique. Reste à 
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savoir si l'usage d'une soigneuse hypocrisie n'a 
pas, d'autre part, favorisé les liaisons illégitimes, 
en Angleterre, par le sentiment de sécurité 
qu'inspire à la femme La discrétion forcée de 
l'amant... 

Quant à nous, Français, les étrangers nous 
reprochent couramment de traiter l'adultère 
comme une peccadille. Rien n'est moins exact 
dans le fait; rien, avouons-le, n'est plus con­
forme aux apparences. Littérairement, ou mieux 
vaudevillesquement, l'adultère semble chez nous 
matière à rire. Ce ne sont pas des romans pas­
sionnés et douloureux qui nous discréditent 
hors de nos frontières : ce sont tant de plats 
vaudevilles, à commencer par ceux de Labiche. 
29 degrés à l'ombre fait plus de mal à la réputa­
tion des épouses françaises que éMadame "Bovary. 
Car Emma Bovary palpite, souffre et meurt de 
son péché, tandis que la « Madame Pomadour » 
de Labiche trompe niaisement son mari avec 
un imbécile, entre un verre de bière et une par­
tie de tonneau. L'étranger ne peut pas supposer 
que toutes les Françaises soient des Madame Bo-



228 F É M I N I T É S 

vary : il s'accoutume aisément à penser que 
toutes sont des « Madame Pomadour ». 

La garantie la plus commune de la fidélité des 
épouses — la plus sûre aussi, dirait un pessi­
miste — c'est l'absence d'occasions. A la théo­
rie qu'il est peu d'épouses fidèles sous n'importe 
quel climat, les maris raisonnables doivent ré­
pondre que, sauf dans les très grandes villes, 
il n'est pas fort aisé à une femme d'entailler 
son contrat. C'est quasi impossible dans la plu­
part des villes de la province française, où la 
surveillance réciproque des femmes constitue 
leur unique distraction, où d'ailleurs le mari ne 
quitte guère sa compagne légale. Une telle vie 
conjugale étroite, privilège de notre pays, vaut 
probablement au mari français de n'arriver 
qu'après l'Anglais et l'Allemand dans la sta­
tistique du docteur saxon. La vie de club, en 
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Angleterre, sépare le mari de la femme durant 
presque toutes ses heures de loisir. La coutume 
de passer la soirée à la brasserie, déjà florissante 
dans la Flandre française, laisse la femme seule 
à la maison, le soir, dans presque tous les pays 
germaniques... Or, la solitude de la femme en 
face du foyer, voilà le péril. Un mari peut être 
un sot, un infidèle ou un goujat: il est plus sûr 
de son honneur, s'il reste auprès de sa femme, 
qu'un très galant homme absent : telle est la 
vérité qu'ont proclamée tous les moralistes de 
la vie conjugale, de Montaigne à Balzac. Vérité 
un peu terre à terre, et contre laquelle se rebel­
leront bien des amours-propres d'épouse, voire 
d'époux. Vérité tout de même, que ne cessent 
de redire à leurs pénitentes les directeurs de 
conscience avisés : « Mon enfant, avant toute 
chose, tâchez de vivre beaucoup auprès de votre 
mari. » 

En résumé, une réflexion impartiale démontre 
que le mariage, dans tous les pays d'Europe, est 
soumis aujourd'hui à des vicissitudes à peu près 
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identiques. Partout les grosses agglomérations 
urbaines lui font courir des dangers. Partout la 
vie provinciale, diminuant le nombre des occa­
sions et rendant la surveillance plus stricte, ac­
croît les garanties du mari. Que l'héroïsme 
conjugal — dans le sens où nous le définissions 
tout à l'heure — soit plus vivace sous telle ou 
telle latitude, je n'ose le croire : et c'est peut-
être ce qu'a voulu signifier le Faust de Leip­
zig en donnant la palme, entre tant de peuples, 
au mari bulgare — tout comme La Fontaine 
situait deux vrais amis au Monomotapa. Dans 
quel pays l'idée religieuse exerce-t-elle sur l'âme 
féminine moyenne une pression assez domina­
trice pour lutter contre l'entraînement de l'ima­
gination et des sens? Dans quel pays la morale 
civile est-elle assez fortement constituée et 
obéie pour qu'étayée sur cet appui idéal, abs­
trait, une Bovary s'épargne de choir dans 
l'abîme?... Ce n'est pas chez nous à coup sûr; 
mais ce n'est pas non plus en Angleterre, en 
Allemagne ou en Italie. Le Faust de Leipzig a 
raison : ce doit être en Bulgarie. 
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Heureusement, en cette matière comme en 
beaucoup d'autres, la raison pratique vient au 
secours de la raison pure. Il y a peu d'épouses 
héroïques, comme il y a peu de ménages déli­
cieux. Mais il y a beaucoup de bons ménages et 
d'épouses calmes. Surtout en France, quiconque 
a regardé de près ses contemporains confessera 
que si nous mettons beaucoup de passion et de 
romanesque dans notre littérature, nous en 
mettons fort peu dans notre vie. En aucun 
pays l'homme — sa gourme jetée — n'est plus 
soucieux de tranquillité, plus ennemi de l'aven­
ture. En aucun pays la femme n'est plus 
stable, et, tranchons le mot, moins bi\arre. Quel 
Français (j'entends un Français sérieux, non 
chauvin de parti pris) n'a été frappé par l'agi­
tation, l'irréquiétude mentale des étrangères?... 
A. Paris même, et même dans la société la plus 



232 F É M I N I T É S 

libre, la plupart des épouses ne sont-elles pas, 
au fond, très « popote », plus soucieuses de la 
gloire, de l'avancement, de la fortune du mé­
nage que de toutes les sensations d'épiderme? 
Pour moi, depuis tant d'années que j'assiste au 
spectacle de la vie parisienne, ce sont toujours 
les mêmes premiers rôles, en très petit nombre, 
que je vois jouer les amoureuses, à la ville 
comme au théâtre. 

Laissons donc dire les dénigreurs profession­
nels de la Femme et de la Famille françaises ; et 
croyons avec le bon statisticien saxon que, dans 
la galerie des maris internationaux, la place du 
mari français demeure une des plus enviables. 
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L'École de l ' A u t o 

T moi je vous dis, répliqua Hubert 
Delagrange, que l'auto est, tout au 
contraire, un instrument de moralisa-

tion dans la vie contemporaine. Pour un ma­
niaque, qui aurait été maniaque tout de même, 
avec d'autres manies, l'auto fait cent équili­
brés, de gens qui, sans elle (ou sans lui, comme 
vous voudrez : moi, je la vois femme) auraient, 
sur place, battu la campagne. Pour un ménage 
qu'elle détraque, — s'il est vrai que jamais mé­
nage ait été détraqué par l'automobile! — elle 
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en remet dix en ordre d'abord, en activité en­
suite. Je suis un remarquable exemple de la mo-
ralisation par l'auto. 

« Avant de rencontrer l'auto dans la vie, 
j'étais un bon jeune homme uni à une char­
mante femme : c'est du moins ainsi qu'on nous 
jugeait. Cela signifiait que, né de parents à 
l'aise, j'avais fait vaguement mon droit, puis 
que j'étais entré comme employé amateur chez 
un banquier de nos amis; on m'avait marié à 
vingt-huit ans avec une jeune fille de vingt-
deux, bien dotée. Nous avions commencé sur-le-
champ la vie des jeunes ménages parisiens pour­
vus d'une cinquantaine de mille livres de rente : 
c'est-à-dire que nous avions noué le plus pos­
sible de relations intéressantes, couru les théâtres 
(surtout les petits théâtres où l'on ne se fatigue 
pas trop l'esprit), fait des déplacements nom­
breux, dîné dehors et donné à dîner chez nous ; 
enfin nous étions parvenus à n'avoir plus une 
minute à nous, sans travailler, sans lire, sans ré­
fléchir une heure par semaine. Inutile d'ajouter, 
n'est-ce pas? que j'avais, bientôt après mon ma-
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riage, renoncé au bureau de notre ami le ban­
quier. Inutile d'ajouter aussi que nous dépen­
sions environ soixante-dix mille francs par an. 
Sur les vingt mille de déficit, dix étaient pris à 
notre capital : les dix autres arrondissaient le 
fonds de dette qui tait partie du système finan­
cier de la plupart des ménages, suivant en cela 
l'exemple des Etats. Pour équilibrer nos budgets, 
dans l'avenir, nous comptions sur des espérances 
assez hypothétiques : car les parents de ma 
femme et les miens, entraînés par l'exemple de 
la jeune génération, mangeaient gaillardement 
leur fortune. Et puis nous comptions aussi sur 
le divin hasard, sur ces magnifiques combinai­
sons financières qui s'élaborent à Paris, dans 
tous les fumoirs, à l'heure où, d'avoir bien dîné, 
joyeusement bu et de tenir un savoureux cigare 
entre les dents, les fumeurs conçoivent un opti­
misme actif, un goût de l'effort pour le lende­
main, lequel s'évapore, du reste, avec la fumée 
du cigare. 

« Étions-nous heureux? S'il me fallait recom­
mencer cette vie-là, j'aimerais mieux, au jour-
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d'hui, coloniser l'Afrique centrale. Nous n'étions 
pas malheureux : nous escamotions adroitement 
le temps. Nous n'étions pas non plus un mau­
vais ménage. Nous étions un ménage de cama­
rades, soucieux de ne pas trop rester en tête à 
tête, crainte de l'ennui et des disputes. Nous 
étions un bon ménage dès que nous étions sé­
parés ou qu'il y avait beaucoup de monde autour 
de nous. Et, à mesure que coulaient les années, 
il fallait de plus en plus, pour que notre ménage 
fût tolérable, que nous fussions séparés ou qu'il 
y eût beaucoup de monde autour de nous 

« C'est à cette heure psychologique que 
l'auto fit irruption dans notre vie. 

« La première, ma femme reçut le coup de 
foudre. L'auto l'atteignit par la vanité. La voi­
ture au mois, qui lui suffisait naguère, lui devint 
insupportable. Trois des jeunes ménages de nos 
amis, plus riches ou plus prodigues que nous, 
avaient, dès la première heure, adopté l'auto, 
fort coûteuse alors. Ma femme jugeait humiliant 
de ne les point imiter. D'où cent discussions 
conjugales, refus de sortir « dans cet igno-
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ble locatis », soirées de bouderie à la maison. 
« Ces soirées de bouderie nous furent extrê­

mement utiles. Elles nous prouvèrent, d'abord, 
que, si nous ne changions pas de manière, nous 
ne pouvions plus vivre seuls ensemble. Puis elles 
provoquèrent nos premiers essais d'inventaire, 
les premiers bilans sérieux de notre situation 
pécuniaire. Ma femme voulait démontrer que 
nous étions bien assez riches pour user d'une 
auto : je prétendais établir le contraire. Ce qui 
fut établi surabondamment par ces calculs en 
commun, ce fut que nous dévorions notre capi­
tal à bouchées doubles. Nous en ressentîmes un 
certain malaise, un peu de pudeur et un peu de 
peur. Des réformes furent proposées sur la toi­
lette, sur les voyages, sur le train de maison. On 
n'irait plus à Deauville l'été : on vivrait à la 
campagne, chez les parents, où l'on « se ton­
dait » un peu, mais où l'on ne dépensait rien... 
Ainsi, de la dispute, nous virâmes peu à peu à 
l'échange raisonné des vues, à l'accord sur les 
conclusions. Quand nous allions nous coucher, 
après avoir, deux heures durant, couvert de 
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chiffres un cahier de papier, ma femme me di­
sait, frémissante d'activité arithmétique : 

« — Quelle bonne soirée nous avons passée ! 
Est-ce que cela ne valait pas mieux que d'aller, 
avec les Rivois, à cette petite revue idiote et mal­
propre où ils voulaient nous mener?... 

« Elle était sincère, et je pensais exactement 
comme elle... 

« Mais, bien entendu (vous n'en doutiez pas?), 
nous achetâmes l'auto. 

« Nous achetâmes l'auto : nous l'achetâmes 
ensemble, après avoir, ensemble, parcouru cent 
garages, visité vingt usines, essayé un nombre 
infini de châssis. Ce fut une époque charmante 
de notre vie, une sorte de voyage de noces à 
travers l'avenue de la Grande-Armée, Neuilly, 
Levallois, Gennevilliers, toutes les banlieues 
usinières. Au cours de ce voyage, nous nous 
reconnûmes, l'un à l'autre, des qualités que nous 
ne nous soupçonnions pas. Ma femme m'appa­
rut active, ingénieuse, pratique. De son côté, 
elle voulut bien me découvrir des aptitudes pour 
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la mécanique; celles-là, je mêles découvris en 
même temps : car ce fut le châssis, la merveille 
de l'organisme automobile, la mécanique, qui 
me donna, à moi, le coup de foudre. 

« Le jour où, pour la première fois, nous rou­
lâmes vers Fontainebleau dans notre voiture 
enfin choisie, carrossée, lancée, nous com­
prîmes que nous n'étions plus tout à fait les 
mêmes êtres qu'avant cette expérience. Nous 
étions joyeux, comme des étudiants, de jouir 
de la vie tous deux ensemble, sans autre compa­
gnon que le gamin qui nous servait de chauf­
feur, sous ma surveillance : car j'avais appris à 
conduire, et la machine n'avait plus de secrets 
pour moi. En déjeunant aux environs de Mar-
lotte, nous nous disions, riant allègrement : 

« — Avons-nous assez lâché les Rivois, et les 
Untel, et les UntelL. Mais que tout ce monde-là 
était assommant, et vide, et vain! Quel bonheur 
de les avoir semés ! 

« — Et comme nous sommes plus gais! 
« — Et comme on se porte mieux! 
« — Et comme on s'aime mieux! 
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« L'auto coûta cher d'entretien. Moins cher 
qu'on ne nous l'avait fait craindre : je crois que 
la plupart des gens à auto se vantent de leur 
dépense. Moins cher même que nos prévisions, 
mais cher tout de même. Seulement, elle chan­
gea radicalement notre mode de vie. Achetée 
pour éblouir les Parisiens, elle fit plus de kilo­
mètres sur les routes blanches que sur le pavé 
de bois. Elle nous valut ainsi des dépenses de 
voyage : en revanche, elle réduisit le coût de 
Paris. L'été, notamment, se passa, comme c'était 
prévu, dans les propriétés rurales de la famille. 
Et, grâce à l'auto, on ne se oc tondit » plus trop. 

« Cependant, un seul châssis ne me suffisait 
déjà plus. J'avais beau démonter et remonter 
toutes les pièces du mien, pour mon seul plaisir, 
j'avais la nostalgie de l'usine, des tours méca­
niques, des ateliers d'ajustage. J'avais fait quel­
ques relations dans le monde automobile. Il 
m'arriva de communiquer à un de mes nouveaux 
amis, ingénieur habile, une idée qui m'était ve­
nue : le levier du changement de vitesse opérant 
automatiquement le débrayage dans l'intervalle 
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des emprises. Nous étudiâmes la chose ensem­
ble; elle iut réalisée. J'étais, c'est le cas de le 
dire, dans l'engrenage. 

« Maintenant, je suis pris. 
« Je suis pris, et j'en rends grâce à l'auto. Je 

vais encore au théâtre, certes; je dîne en ville; 
je ne dédaigne pas une saison dans une plage 
mondaine; mais ma vie est, enfin, à base de tra­
vail. Je n'ai pas fait fortune; mais j'ai accru dans 
une mesure large mes moyens de dépense. Mon 
ménage, qui tout doucement se détraquait, est 
restauré définitivement : nous avons découvert, 
ma femme et moi, le goût commun, l'occupation 
à deux sans quoi la vie conjugale est vite pe­
sante. Voilà mon cas. Ne croyez pas qu'il soit 
isolé. Nous sommes des tas, comme ça, à Paris, 
redevables à l'auto de notre relèvement... 

« Ah! l'auto! Quel bel outil de moralisa-
tion!... Ce pays de France lui devra, outre 
quelques millions de plus, une leçon d'énergie, 
de santé, de gaieté, qui vaut plus que tous les 
millions. » 

1 4 
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Le b o n S o r c i e r 

ÉUSSIR, vaincre la fatalité, obtenir 
amour, fidélité, bonheur, richesse, 
puissance, vie heureuse. Notice gra­

tis. Ecrire sorcier X, etc . . » 
Voilà ce qu'on lisait, à la sixième page des 

grands journaux, il y a peu de semaines encore, 
parmi beaucoup d'annonces analogues. Pour­
quoi celle-ci eut-elle le privilège d'émouvoir la 
justice? Sans doute le sorcier X négligea pour 
lui-même les procédés qu'il enseignait aux 
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autres contre la fatalité. Ou bien, peut-être, son 
influence bienfaisante était seulement altruiste. 
Les contes de fées sont remplis de pareils 
exemples : tels pauvres génies, gardiens d'un 
trésor, vivent de sauterelles et de noisettes. 

Bref, le magicien fut poursuivi, arrêté. 
Il dut expliquer à un juge d'instruction scep­

tique comment il s'y prenait pour assurer à ses 
clients « amour, fidélité, bonheur, richesse, puis­
sance, vie heureuse ». C'était fort simple. Contre 
douze à quinze francs, il leur envoyait, en jolis 
flacons, le « fluide volatil » ou le « talisman ma­
gnétique ». Quand le laboratoire officiel exa­
mina, analysa ces panacées, il déclara n'y voir 
que du benjoin, de la vaseline, de la poudre de 
lycopode. Le sorcier fut considéré comme es­
croc et traduit en correctionnelle. 

Je n'ai lu nulle part la défense qu'il pré­
senta lui-même au tribunal. Pourtant, l'ayant 
entendue de mes oreilles, elle ne me parut pas 
indifférente. 
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* * * 

« Messieurs, — dit le bonhomme d'un air à 
la fois modeste et convaincu, — je vous supplie 
de croire que je ne suis pas un escroc. On m'ac­
cuse, en somme, d'avoir trompé mes clients sur 
la marchandise que je leur vendais. Ils achetaient 
du fluide volatil, la bouteille contenait du ben­
join; ils demandaient de la poudre de fidélité, je 
leur remettais du lycopode. 

« Leur avais-je donc promis des substances 
extra-naturelles, et faut-il créer une matière nou­
velle pour être sorcier? C'est jouer cruellement 
sur les mots que de m'appeler voleur parce que 
votre laboratoire, inventoriant mes philtres, leur 
donne de vulgaires noms pharmaceutiques. Mon 
lycopode ou mon benjoin n'étaient, cela va sans 
dire, que les supports matériels d'une mysté­
rieuse influence communiquée par moi. Un 
simple morceau de fer doux, une fois aimanté, 
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change-t-il de matière? Non : c'est toujours un 
morceau de fer doux; seulement il est aimanté. 
J'étais l'aimanteur mystérieux du benjoin, de la 
vaseline, du lycopode. Et il est bien clair que 
c'était cette aimantation personnelle que je ven­
dais douze ou quinze francs et non pas les subs­
tances peu coûteuses, j'en conviens, où je la dé­
posais. 

« Mais je vous vois sourire, messieurs! Vous 
vous dites : « Ce nécromant nous la baille belle 
avec son aimantation... Où est-elle, son aiman­
tation? Qu'il nous la montre ou qu'il nous la 
démontre! » 

« Vous la montrer, messieurs, vous ne me de­
mandez pas cela sérieusement. Si mon lyco­
pode possède en effet la vertu de procurer 
l'amour, il m'est cependant impossible de sépa­
rer ladite vertu dudit lycopode : et tel paquet 
de cette poudre merveilleuse, grâce à laquelle 
deux cœurs furent rapprochés, vous semblera 
identique à celle dont se fabriquent les éclairs au 
théâtre, ou dont les mères attentives enduisent 
le séant délicat de leurs nouveau-nés... Quant à 

14. 
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vous donner la preuve que cette vertu existe, je 
n'oserais vous répondre : « Essayez-la!... » Mais 
je puis vous fournir les attestations de ma nom­
breuse clientèle : de Montrouge aux Batignolles, 
d'Auteuilà Bercy, je ne compte plus les amants, 
troublés naguère, aujourd'hui accordés par 
l'effet de mes philtres, — ni les ambitieux qui, 
grâce à mes fétiches, ornèrent leur boutonnière 
de l'enviable ruban violet. Cela, vous ne le nie­
rez pas. Mon avocat vous a remis tout un dossier 
d'attestations flatteuses, et, s'il vous plaît de les 
entendre, cent témoins proclameront devant 
vous l'efficacité de mes pratiques... 

« Seulement, vous récusez mes témoins, 
comme autant de dupes, et vous traitez de 
pauvres cervelles mes clients favorables... 
Comment, dès lors, pourrai-je me défendre, 
démontrer que je ne suis pas un dupeur, un es­
croc? 
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c Croyez-moi, messieurs, c'est trop sommai­
rement juger que d'appeler dupe ou imbécile 
toute la clientèle du sorcier. Sur cent hommes 
des plus intelligents, sur cent femmes des plus 
distinguées, combien en compterez-vous qui 
n'aient vraiment aucune superstition, qui n'ac­
complissent jamais nulle démarche, aucun 
rite, — absurdes devant la raison pure, — et 
malgré tout réconfortants? Ne vit-on pas, en 
plein dix-neuvième siècle, la plus fine société, la 
Cour impériale française, affolée par la présence 
et l'influence d'un sorcier nommé Hume? Hume 
ne fut pas poursuivi comme moi, pauvre hère, 
mais comblé de distinctions et d'argent. Qu'of­
frait-il pourtant? Du mystère, du surnaturel, des 
révélations sur l'avenir, des fétiches et des phil­
tres, avec quelques prestidigitations en plus... 
Moi, l'on me poursuit; l'on va peut-être me con-
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damner. Dire que j'étais républicain sous l'Em­
pire! 

« Or, messieurs, depuis le temps de Hume, la 
science a publié des découvertes qui devraient 
rendre plus circonspects encore les juges de sor­
cellerie. Elle a défini la suggestion, l'autosug­
gestion. Elle a établi que certains corps exercent 
à distance de puissantes actions, longtemps in­
soupçonnées. Par des explications nouvelles, elle 
a, en somme, reculé les limites du mystère où 
baigne notre vie. Nous commençons à savoir 
que nous ne savons rien et que l'impossible de­
vient probable. Dès lors, messieurs mes juges, 
je vous demande si vous avez le droit, en cons­
cience, d'affirmer que je ne possède pas réelle­
ment certaine faculté d'influence... comment 
dire?... certaine radioactivité qui n'est point 
l'apanage du vulgaire? 

Moi, j'ai la conviction que je la possède. Pour­
quoi me suis-je fait sorcier? Je vous assure que 
ce fut par vocation, par un secret attrait vers le 
mystérieux. Le métier n'est pas des plus lucratifs, 
il y a trop de concurrence : n'importe, je me 
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sentais né pour ce métier-là. Si j'avais échoué 
tout de suite, si les gens qui me consultaient 
avaient été mécontents de leur sorcier, aurais-je 
continué? Évidemment non. Mais, justement, 
dès mes débuts, j'obtins des succès. Je pris foi 
en moi-même ; de plus en plus, j'eus le sentiment 
qu'une force divinatrice, qu'une influence bien­
faisante résidaient en moi. Autosuggestion chez 
moi, direz-vous, suggestion chez les clients. Pos­
sible! Mais, si je suis suggéré, je suis sincère, et 
il ne faut pas me condamner comme escroc ! 

* * * 

ce On m'objecte enfin que certains clients sont 
irrités contre moi. Ils ont acheté mes poudres et 
mes onguents : leur bien-aimée les a trahis tout 
de même ; ils n'ont pas obtenu les palmes aca­
démiques. Qu'est-ce que cela prouve? Ai-je pre­
nais d'être infaillible? Je suis un homme doué 
d'un pouvoir spécial, — mais ce pouvoir a des 
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lacunes et des bornes. A mon influence réelle 
s'opposent parfois des influences contraires, 
plus énergiques. Poursuit-on les médecins quand 
ils n'ont pas guéri le malade? Poursuit-on l'avo­
cat qui perd son procès? Il y a des accès de 
fièvre que la quinine ne coupe pas : faut-il pros­
crire la quinine? Comme la quinine, mon lyco-
pode sentimental n'agit pas sur certains tempé­
raments, voilà tout! 

« Et puis, ces clients réfractaires sont, en 
outre, des ingrats. 

« Tout en leur vendant mes produits, je ne 
cessais de leur répéter : « Continuez, pour réus­
sir dans votre entreprise, les efforts les plus 
énergiques; ne vous en remettez pas au destin; 
agissez! » Comme un médecin dit au malade : 
« Aidez le remède en faisant de l'exercice. » Ils 
me quittaient ainsi, emportant, outre le flacon 
merveilleux, une provision renouvelée d'espoir 
et d'énergie. Admettez un instant, messieurs les 
juges, que mon influence soit nulle et que ma 
vaseline ait tout juste les vertus d'une vaseline 
d'herboriste. La minute, la journée, la semaine 
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de réconfort et d'action que je procurais à l'ache­
teur ne valait-elle pas un louis d'or? Et je ne de­
mandais que quinze francs, parfois seulement 
douze ! 

« Condamnez-moi, messieurs les juges, si 
vous le croyez nécessaire au bon ordre de la so­
ciété. Mais rendez-vous bien compte que s'il y a 
des dupes dans mon affaire la première en date 
et la plus dupée, c'est moi : je ne suis donc pas 
un escroc... Rappelez-vous aussi qu'en m'empri-
sonnant ou en m'interdisant d'exercer, vous 
arrêtez le cours d'une source d'espérance et de 
courage dont une gorgée ne coûtait pas bien 
cher, qui ne nuisait à personne et dont, en 
somme, usait qui voulait... » 

* * * 

C'est après avoir entendu cette plaidoirie que 
le tribunal condamna l'inculpé à cent francs 
d'amende et à un an de prison, avec sursis. 11 
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ne parut pas trop frappé par ce coup, et il dit 
même au gendarme qui le remettait en liberté : 

— Je m'en tire à bon compte, mais je sais 
pourquoi. 

— Pourquoi? questionna le gendarme. 
— Parce qu'un de mes confrères m'a procuré 

de la poudre d'yeux d'écrevisses, qui impres­
sionne les magistrats. J'en avais un fort paquet 
sur moi durant l'audience. 
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o u s s a i n t 

E train qui nous ramenait à Paris, le 
docteur et moi, roulait à vive allure 
parmi les paysages familiers de Tou-

raine, plaines ondulées où les pâturages alternent 
avec les champs fraîchement ensemencés, bo­
queteaux jaunis ou défeuillés par l'automne, 
châteaux tout blancs ou tout rouges au bout 
de leur pelouse verte et de leur avenue d'ormes, 
villages accorts où tinte l'appel des vêpres... 
Ils étaient pleins, ces villages, de la solennité du 
jour; entre l'église et le champ de repos, allaient 
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et venaient des promeneurs, plus volontiers vê­
tus de noir, et dont beaucoup transportaient des 
plantes vertes et des chrysanthèmes. Ces pas­
sants fleuris cheminaient avec dignité, mais ils 
ne semblaient pas particulièrement tristes; un 
délicat soleil de Toussaint parait tout ce décor 
d'une grâce sereine. 

Le docteur me parlait de la vie. 
— Ce n'est plus une hypothèse, disait-il, 

c'est aujourd'hui une certitude que la moyenne 
des humains vit à peine le tiers de la durée à 
laquelle elle a droit, pour laquelle son organisme 
est construit. Quarante ans devraient marquer la 
fin de la période préparatoire à la vie, le mo­
ment où l'homme aurait fini d'acquérir les con­
naissances générales et terminé son apprentis­
sage spécial. De quarante à quatre-vingts ans 
s'écoulerait la période de l'activité; l'homme y 
ferait son œuvre utile, y accomplirait sa mission 
sociale. Vers quatre-vingts ans, il aurait droit à 
la retraite et se reposerait. Laps de repos qui 
pourrait durer quarante années encore... 

« Ne souriez pas! je vous répète que ce ne 
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sont pas là des rêvasseries chimériques : c'est 
l'évidence biologique elle-même. Faut-il que je 
vous rappelle les arguments qui la démontrent 
aux plus incrédules? D'abord, si les centenaires 
sont une exception, il n'en est pas moins avéré 
qu'il y a des centenaires dans tous les pays, dans 
toutes les générations. On me citait l'autre jour 
un Philemon hongrois de cent douze ans, con­
joint à une Baucis de cent huit. Des organes hu­
mains peuvent donc durer plus de vingt lustres, 
des organes fabriqués comme les vôtres et les 
miens, sans aucune différence de forme ni de 
composition élémentaire. 

« D'autre part, tous les morts qu'on autopsie, 
fussent-ils morts à quatre-vingts ans, révèlent 
que la vieillesse n'est pas la cause de leur 
mort. On distingue chez tous, à côté de la dé­
générescence progressive, mais non encore mor­
telle, de l'ensemble de leurs organes, la lésion 
organique spéciale, cœur, reins, foie ou pou­
mons, qui a rendu impossible la continuation de 
la vie. 

« Donc, on peut mourir à cent vingt ans, et, 
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même à cet âge, on ne meurt pas de vieillesse,.. 
Depuis qu'il y a des humains sur le globe, il est 
vraisemblable qu'aucun n'a accompli toute sa 
vie. Le centenaire gardait des réserves quand 
un accident, extérieur ou intérieur, l'a brusque­
ment mis hors d'état d'en user. 

« N'objectez pas : «: Que feront les hommes 
« d'une si longue vie? »... La vie ne semblera 
jamais trop longue aux hommes; ils ont, à 
toutes les époques, considéré la longévité 
comme un bienfait. Remarquez d'ailleurs que, 
de plus en plus, la vie apparaît trop courte, 
comparée à l'activité croissante des hommes. Je 
vous parlais d'une jeunesse studieuse de qua­
rante années : savez-vous qu'elle suffirait à peine 
pour acquérir l'ensemble des connaissances gé­
nérales qui constituent le patrimoine actuel de 
l'humanité? Berthelot a pu dire : « Je suis le der-
« nier cerveau humain qui aura contenu la 
« science de son temps. » Il a dit vrai, sauf le 
cas probable — certain — où la durée de la vie 
humaine et, par conséquent, la durée possible 
d'apprentissage scientifique se modifieront. 
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« Le cerveau humain exige désormais plus de 
durée; mais la sensibilité réclame aussi un plus 
long temps d'exercice. Voilà un des phéno­
mènes les plus curieux de notre époque : la vie 
affective de l'homme se recule et se prolonge. La 
littérature, reflet des mœurs, traduit bien cet 
étrange changement. Balzac parle d'un «. vieil­
lard •» de quarante-quatre ans. (Thysiologie du 
^Mariage.) Tourgueneff, dans Thés et Enfants, 

appelle « les deux vieux » deux frères quadragé­
naires... Aujourd'hui, les séducteurs de théâtre 
ont passé la cinquantaine. C'est ArnolpLj qui 
bafoue Horace et le fait quinaud. Et pas seule­
ment au théâtre. Questionnez ceux qui, comme 
nous, sont tenus par état au courant des secrets 
sentimentaux d'un grand nombre de contem­
porains : ils vous diront que l'âge affectif éclôt 
aujourd'hui plus tardivement et dure plus 
longtemps. La toute nouvelle génération fran­
çaise est, sur ce point, caractéristique. Eprise 
de sports, pratique d'esprit, elle est en même 
temps <r très enfant y>. Les mères s'en ré­
jouissent, croient que la jeunesse de leurs fils va 
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se passer ainsi. Elles verront bien, dans dix ans ! 
« Ainsi, de toutes parts, les passions, les la­

beurs, les entreprises des hommes débordent le 
cadre de leur vie. Comme, d'autre part, aucune 
raison organique ne s'y oppose, vous pouvez 
être certain que la vie humaine sera forcée d'é­
largir son cadre et de contenir plus de jours. Elle 
s'élargit déjà. Presque toutes les grandes mala­
dies, faucheuses d'hommes, sont vaincues. L'hy­
giène prolonge incroyablement la jeunesse; 
comparez, à un siècle de distance, les portraits 
des hommes de cinquante ans : vous constaterez 
que, par l'apparence au moins, nous gagnons 
dix ans sur nos devanciers... » 

* * 

Je répondis : 
— Docteur, peut-être avez-vous raison. J'ai 

lu, en effet, des travaux de savants considérables 
qui aboutissent aux mêmes conclusions que 
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vous. J'ai lu la promesse, pour les humains bien 
sages, d'une existence de cent cinquante an­
nées, où la période de vieillesse effective ne sera 
pas, proportionnellement, plus longue que dans 
nos vies d'aujourd'hui. Et j'accorde que le con­
tenu de la vie moderne soit plus encombrant 
qu'autrefois et qu'il faille lui faire une place 
qui, probablement, se fera. 

« Mais, tout cela admis, je me demande si 
l'humanité de demain, l'humanité où il y aura 
des centenaires à la douzaine, sera plus heureuse 
que nous, et même si elle goûtera son avantage. 
Car vous dites vous-même : Il faudra plus de 
temps pour acquérir la science; l'amour sur­
viendra plus tard; on aura plus tard son impor­
tance d'homme, — etc. Ainsi, la vie et son 
contenu se seront dilatés proportionnellement, 
et toute l'humanité se sera modifiée en même 
temps. Or, ce qui serait délicieux, ce serait 
d'être, aujourd'hui, le centenaire privilégié qui 
pourrait réellement vivre deux vies d'homme. 
Que m'importe de vivre cent ans si c'est la loi 
commune et si, dans mes cent années, je fais 
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simplement, en plus longtemps, ce que mes pa­
rents faisaient en soixante? Pensez-vous me sé­
duire avec vos quarante années de collège, avec 
vos amours septuagénaires? Le charmant, c'est 
d'être jeune contre le temps, c'est d'être le duc 
de Richelieu, Ninon... ou Chevreul. Dans votre 
congrès de jeunes vieillards, nul n'aura lieu de 
se réjouir, puisque chacun aura reçu de la vie ce 
qu'elle donnera à tous. 

« Et puis, au bout de ces existences rallongées, 
il y aura toujours, n'est-il pas vrai, le même 
terme? Celui-là, les docteurs ne nous en pro­
mettent pas l'abolition, et, pour ceux qui ne 
savent pas se ployer au destin, voilà la vraie mi­
sère de la condition humaine. Dans la lucidité 
de ses quatre-vingts ans, on perdra des parents 
de cent dix : la perte n'en sera pas moins irré­
missible. La rude loi de dissociation humaine 
rompra toujours nos affections. Et nous-mêmes, 
nous n'en courrons pas moins, avec certitude, 
vers le même abîme, un peu plus lointain, voilà 
tout. Qu'importe! puisque au bout de l'étape 
plus longue il nous guettera. 
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« La science n'est pas capable de changer 
cela, qui changerait tout. La vie, telle qu'elle 
est, suffit au développement complet du cerveau 
et du cœur humains. Elle peut contenir tout le 
génie, tout l'amour, toute l'action. Une vie plus 
longue fournirait-elle plus que Platon, que Na­
poléon, — ou même plus que les vingt ans de 
Roméo?... D'ailleurs elle finirait tout de même, 
et dès lors sa longueur m'irrite. 

<c Résignons-nous à la brièveté de nos jours, 
comme ces braves gens qui, sous nos yeux, 
tandis que nous passons près de leurs églises 
et de leurs cimetières, vont, d'un pas tranquille 
et d'une âme sereine, porter des chrysanthèmes 
à leurs morts. 2 
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P a r e n t s et Enfants 

UE faites-vous de vos vacances, cette 
année, mon cher président? Tourisme 
et chasse, comme de coutume? 

— Non, pas cette année, me répond le ma­
gistrat. Mon fils Camille se présente l'an pro­
chain à Polytechnique. Nous le jugeons un peu 
faible en allemand. Alors ma femme, lui et moi, 
nous allons passer deux mois aux environs de 
Mayence, chez un professeur qui reçoit des pen­
sionnaires. Ce ne sera pas très amusant, mais le 
petit, comme cela, fera des progrès. 
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— Et vous, madame, quels sont vos projets? 
Vous annonciez une croisière en Norvège? 

— Oui, cela nous séduisait beaucoup. Mal­
heureusement, mon grand fainéant de Maurice 
vient de se faire coller au baccalauréat. Nous 
passerons simplement le mois d'août à la mer; 
puis nous reviendrons à Paris pour que Maurice 
prépare sérieusement l'examen d'automne. 

— Et vous, mademoiselle? Retournez-vous 
cette année, avec votre famille, dans ce délicieux 
château que vous aviez loué l'an passé en Tou-
raine et où j'eus le plaisir de vous rencontrer? 

— Oh! non, monsieur. 
— Le château est loué par d'autres? 
— Il est libre. Seulement, voilà... Il est situé 

(vous le savez) assez loin, de toute ville impor­
tante, et il fut impossible à mes parents, la sai­
son dernière, de trouver dans les environs un 
professeur de piano convenable... Vous n'ignorez 
pas que je suis d'une certaine force : j'en aurais 
remontré aux virtuoses de province qu'on me 
recommandait. Alors, dame! j'ai dû négliger un 
peu la musique, et, quand je suis revenue à Paris, 
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mon professeur m'a trouvé les doigts bien rouil­
les! Pour éviter cet inconvénient, nous avons 
décidé de ne pas nous éloigner de Paris cette 
année. Nous louons une villa à Louveciennes, 
voilà tout. Ah ! cela ne vaut pas le château de 
Touraine. Mais du moins je ne me rouillerai pas 
les doigts! 

* # 

Je médite sur ces réponses et je demeure con­
fondu. Pas besoin de continuer la tournée de 
questions parmi les gens de ma connaissance : 
je devine désormais la réponse que me feront 
tous ceux que la nature a pourvus d'enfants. Rai­
sons de santé, raisons d'éducation, tout le ré­
gime de la famille est dicté par ce qui convient 
à ces rejetons, espoir de la France! On les fa­
brique avec parcimonie, ces petits Français ; 
mais, une fois fabriqués, personne ne saurait ac­
cuser les parents de s'en désintéresser! Si vous 
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insinuez au président que le candidat polytech­
nicien pourrait peut-être s'en aller tout seul à 
Mayence au lieu de s'y rendre en compagnie de 
ses deux ascendants, — le digne magistrat vous 
jette un regard de travers et songe, à part lui, 
que vous n'avez guère le sentiment de la fa­
mille... Serait-il inhumain d'enfermer pendant 
six semaines, dans un four à bachot, le potache 
recalé, tandis que sa famille, qui n'a pas été re­
calée, elle, respirerait l'air embaumé des fjords? 
Ne proposez pas ce parti à la mère : elle jettera 
les hauts cris; Maurice ne peut potasser la des­
criptive que sous les baisers maternels... Et vous, 
mademoiselle, puisqu'il vous sied de tourmenter, 
après tant d'autres, les mânes de Liszt et de Cé­
sar Franck, que ne vous livrez-vous pour votre 
compte personnel à cette passion, sans boule­
verser les vacances de tous les vôtres? Pianotez 
à Paris au mois d'août, par trente-six degrés à 
l'ombre, si tel est votre goût, et souffrez que vos 
parents s'ébattent sous les platanes et les tilleuls 
tourangeaux... 

— Mais, monsieur (répondraient en chœur 
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les dauphins et les dauphines, consultés), ce 
n'est pas nous qui décidons tout cela! Ce sont 
nos parents ! Nous, les enfants, nous admettrions 
fort bien qu'on nous lâchât quelque peu la 
bride, et parfois nous sommes agacés de voir 
que toute la vie de la maison pivote autour de 
notre succès d'examen ou de notre virtuosité 
d'apprentis artistes. Convainquez nos parents. 
Nous sommes tout convaincus, nous autres ! 

Hélas! convaincre des parents français que 
leur progéniture peut se passer de leur perpé­
tuelle assistance, c'est une tâche au-dessus des 
forces humaines. La course du Flambeau est le 
sport le plus en honneur dans les familles de 
notre pays. Fille ou garçon, il faut à nos enfants 
des lisières et un bourrelet jusqu'à l'heure où, 
par la force des choses, ils s'émancipent : heure 
que les parents jugent toujours trop hâtive. La 
vie d'une infinité de braves gens, de gens point 
du tout bêtes, est ainsi paralysée pendant la pé­
riode qui serait peut-être la plus féconde pour 
leur perfectionnement personnel et pour l'utilité 
sociale : depuis la venue des enfants dans le 
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ménage jusqu'aux abords de la vieillesse. Ne 
dites pas que j'exagère; dans la plupart des mé­
nages bourgeois — petite et haute bourgeoisie, 
mais surtout la petite et la moyenne, c'est-à-dire 
le plus grand nombre, — élever les enfants est 
le souci essentiel, exclusif, d'où dépendent toute 
la politique et toute l'économie de la famille. 
Les enfants... c'est-à-dire deux enfants quand ce 
n'est pas un seul : il ne s'agit pas, chez nous, de 
ces plantureuses couvées fréquentes en Angle­
terre et en Allemagne ! 

Avoir peu d'enfants et leur sacrifier tout : telle 
est l'étrange formule de la famille française. 

* 

Si du moins ce procédé, défendable en théo­
rie, donnait en pratique des résultats supérieurs 
à ceux qu'obtiennent nos voisins! Car, après 
tout le procédé est défendable : c'est celui de 
l'horticulteur qui veut de très belles pêches ou 
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des chrysanthèmes fastueux : il dépouille la 
plante de l'excès de ses bourgeons; pour le 
chrysanthème, il n'en laisse parfois subsister 
qu'un seul. Et à ce chrysanthème unique tous 
les soins sont prodigués. Malheureusement la 
puériculture n'est pas l'horticulture. L'enfant 
français, garçon ou fille, apporte dans la vie les 
qualités de sa race, qui sont fort brillantes : mais 
l'appoint fourni par l'éducation apparaît maigre, 
plus maigre qu'en Allemagne ou en Angleterre. 
Comment en pourrait-il être autrement? Ce sur­
chauffage familial ne peut former que des orga­
nismes délicats et des volontés chétives. Regar­
dez autour de vous : presque tous les hommes 
qui, jeunes, ont donné de fortes preuves d'ini­
tiative et d'énergie, s'ils ne sont pas sortis du 
peuple ou de la bourgeoisie pauvre, ont dû à 
certaines circonstances de leur enfance d'être 
privés de cet excès de sollicitude, si nuisible à la 
trempe du caractère. Quelques-uns des plus 
beaux exemplaires de jeunes gens et de jeunes 
filles qu'il nous ait été donné de contempler 
étaient des Français élevés à l'étranger, en An-
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gleterre, par exemple — fût-ce par leurs propres 
parents. Alors la liberté de l'éducation favori­
sait l'essor des heureuses aptitudes naturelles : 
le résultat était magnifique... Pour les parents 
français, il avait suffi de ne plus respirer l'air 
natal, d'avoir sous les yeux d'autres mœurs; ils 
s'étaient désenvoûtés de la manie héréditaire. 
Ils avaient libéré leurs enfants et s'étaient libé­
rés eux-mêmes. Ainsi la plante puérile avait 
mieux grandi (sans pour cela grandir sauvage) 
et les parents avaient vécu une véritable vie, au 
lieu de s'atrophier vingt années durant par un 
régime de bonnes d'enfants et de régents volon­
taires. 

Je sais bien que bon nombre objecteront : 
— Qu'importe, si c'est notre bonheur et si 

c'est le bonheur de nos enfants? 
Eh bien! voilà d'abord une doctrine étroite, 

antisociale; c'est la doctrine de l'enfant joujou, 
de l'enfant procréé pour servir à la distraction, 
au divertissement des parents. Mais cet égoïsme 
des parents porte en lui-même son châtiment. 
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Très vite, l'enfant, considéré au début comme 
un joujou indispensable, devient un souci de 
chaque heure. La personnalité des parents s'ef­
face, s'abolit au profit de celle du rejeton; et il 
se passe alors ce phénomène que vous avez cer­
tainement déjà constaté autour de vous : deux 
existences d'adultes (quelquefois davantage 
grâce à l'adjonction dévouée des oncles et des 
tantes) sacrifiées à la fragile prospérité du nou­
veau venu. Loi de la nature, direz-vous! Course 
du Flambeau!... Eh bien! combattons les excès 
de cette loi! Réglons la course! Grâce au régime 
français, l'existence humaine utile pour l'indi­
vidu et pour la société se trouve vraiment par 
trop raccourcie! Durant son enfance et sa jeu­
nesse, le jeune Français n'a pas de vie person­
nelle : il est un petit pantin dont les parents 
tiennent les ficelles. Vers la vingtième année, il 
s'émancipe, fait mille folies comme il convient 
à un être mal dressé pour la liberté, se marie en­
fin, s'assagit, procrée à son tour. Désormais, il 
n'est plus bon qu'à guider les gestes de son en­
fant, de ses enfants. Sa personnalité n'a pas dis-
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paru : mais elle est réduite à la taille de son 
<r petit ». Combien de papas se remettent au "De 
viris ou à la trigonométrie ! Combien de mères 
n'ont plus d'autre pensée que les cours de leur 
fille! Et, j'y insiste, tout cet effort pour fabri­
quer, si souvent, des pianoteuses de dixième 
ordre et des bacheliers-perroquets ! 

Oh! que chacun de nous soit donc soi-même, 
sans égoïsme fébrile comme sans abnégation 
neurasthénique! Que les parents soient cons­
cients de leurs devoirs, mais pas envoûtés par 
une sorte de mysticisme paternel ou maternel, 
qui leur ôte toute personnalité, toute utilité so­
ciale! Que les enfants n'apprennent pas la vie 
comme une servitude, sous des maîtres d'une 
écrasante tendresse ! Parents et enfants de France, 
soyez, les uns et les autres, des personnes. 
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La Table et les Thérapeutes 

'AI appris avec plaisir que la tomate 
était définitivement réhabilitée, sans 
qu'on ait dû mettre en branle, pour 

cela, la Ligue des droits des légumes. Sur la foi 
des médecins, la tomate et les fraises demeu­
rèrent longtemps suspectes aux arthritiques. 
Voilà déjà quelques années, les mêmes méde­
cins découvrirent que les fraises, proscrites na­
guère, se recommandaient au contraire aux 
clients d'Aix et de Contrexéville. Cependant la 
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pomme d'amour plaidait vainement sa cause. 
On la réputait nocive au premier chef : en ab­
sorber gros comme une noisette à son repas, 
c'était la crise assurée pour le lendemain... Dieu 
merci! l'arrêt est rapporté. Non seulement la 
tomate ne nuit plus à l'arthritique, mais elle le 
soulage, puis le guérit. C'est pourtant la même 
tomate qu'au temps de la proscription : n'im­
porte! ceux qui, sous l'ancien régime, l'auraient 
jetée à la tête de leur cuisinière si elle avait osé 
en servir vont en charger leurs menus. Et, phé­
nomène admirable, la tomate, qui réellement 
faisait du mal aux rhumatisants, va, non moins 
réellement, leur faire désormais du bien. Con­
sultez-les plutôt : vous verrez ! 

Il y a du bon, aussi, pour le vin : car voilà 
que les médecins nous mettent en garde contre 
l'eau. L'eau donne l'appendicite. Et je sais bien 
que l'appendicite, c'est encore une maladie à la 
mode : mais, tout de même, la peur du bistouri 
est plus forte que le snobisme. L'eau commence 
donc à être regardée d'un œil inquiet par les 
convives. Ils s'avisent enfin que le liquide incolore 



274 F É M I N I T É S 

contenu dans des carafes, ou même dans des bou­
teilles étiquetées, n'offre pas sensiblement plus 
de garanties de pureté que le vin, et que, fraude 
pour fraude, il est encore plus simple de vendre 
soixante-quinze centimes le flux du robinet que 
de fabriquer un liquide rouge avec du sucre, du 
tanin, de la fuchsine, et de vendre la mixture 
également soixante-quinze centimes... Mais les 
docteurs vont plus loin que les buveurs. Non 
seulement le vin a cessé d'être nocif : le voilà 
passé au rang de médicament, et sous le titre le 
plus noble que puisse ambitionner une substance 
moderne : il est réputé antiseptique. Versé dans 
l'eau, il tue le microbe aquatique : plus d'appen­
dicite à craindre. Nous voilà ramenés à l'antique 
boisson des Français : le vin trempé d'eau. Fran­
chement, pour en venir à ce point, nos docteurs 
n'ont pas pris par le plus court. 

Habent sua fata victus. Les aliments ont leur 
destin. Tandis que la fraise, la tomate et le vin 
nous reviennent, — le thé, le lait, les œufs sont 
écartés de nous comme toxiques. Que dis-je? 
Le sel et le sucre, ces familiers, passent un 
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méchant quart d'heure. Le sel est inutile! Nous 
devons fabriquer nous-mêmes notre sucre. Ainsi, 
les règles de l'alimentation moderne sont en 
perpétuel devenir. Le menu scientifique de la 
fin du siècle dernier semblerait aujourd'hui un 
programme pour souper de Borgia. 

* * 

Mon Dieu! tout cela n'a guère d'importance : 
il faut bien que les oisifs occupent au moins 
leur pensée. L'aveugle obéissance aux prescrip­
tions des docteurs n'est qu'un cas particulier 
de cette <c foi du charbonnier » en matière scien­
tifique qui m'apparaît comme un trait significatif 
des mœurs contemporaines. Ne trouvez-vous 
pas, cependant, que les médecins deviennent 
un peu abusifs en matière de régime alimen­
taire et qu'ils ajoutent inutilement des ombres 
au tableau de la vie? Regardez, de grâce, cette 
table mondaine, résumé du luxe contemporain. 
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Le linge est orné de dentelles anciennes; lavais-
selle est plate; abondance de fleurs, cristaux de 
prix, surtout de musée. Hommes et femmes, les 
convives sont ces happy few qui ne renoncèrent 
jamais à satisfaire une envie quand l'argent peut 
la combler. On va leur offrir tout ce que la plus 
luxueuse ville du monde peut réunir de pri­
meurs, d'aliments fins, de vins rares. Il y aura 
six ou sept services. 

Eh bien! la plupart de ces hommes en frac 
et de ces dames aux épaules nues ne boiront 
que de l'eau, à moins qu'ils ne boivent pas du 
tout. Ils chipoteront un ou deux des services, 
principalement les plus neutres, les légumes, les 
pâtes, les fruits cuits (que l'amphitryon avisé fait 
toujours figurer sur son menu). Mais les pièces 
principales, les rôtis, les gibiers, les sauces sa­
voureuses reviendront à peu près intacts au chef 
qui les accommoda. Et il y aura des dîneurs, des 
dîneuses, qui en fin de compte n'auront mangé 
que du pain, et encore un pain spécial, plutôt 
fabriqué, semble-t-il, pour aiguiser le bec des 
serins en cage que pour alimenter des chrétiens. 
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Tout cela est l'œuvre du moderne Diafoirus. 
Diafoirus interdit aujourd'hui le manger et le 
boire à peu près dans tous les cas : arthritisme, 
dyspepsie, neurasthénie, penchant à engraisser 
ou même à maigrir. Oui, à maigrir! J'ai lu, de 
mes yeux lu, le MÊME régime imposé par un des 
plus célèbres docteurs de Paris à deux dames 
dont l'une voulait perdre du poids et l'autre en 
gagner. Si Diafoirus consent à vous laisser man­
ger quelque chose, c'est à la condition expresse 
que vous n'y preniez aucun agrément : il préfère 
même que vous ressentiez un peu de dégoût. 
A vous les pâtes gélatineuses dépourvues de tout 
assaisonnement; à vous les purées de légumes, 
veuves de sel et de poivre; à vous le lait caillé, 
les compotes sans sucre. Défense de boire pour 
faire passer tout cela : on ne vous permet le 
liquide que dans les conditions où boire n'est 
plus un plaisir ni même un soulagement, mais 
bien une façon de supplice genre Brinvilliers : 
hors des repas, et à doses excessives, un litre et 
demi d'eau minérale dans la matinée. En résumé, 
le rêve du médecin moderne est de supprimer 

16 
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radicalement le « plaisir de la table ï> — qui fut 
un réel plaisir pour nos aïeux — et de le rem­
placer, deux fois par jour, par une désagréable 
séance où l'on absorbe des choses répugnantes. 
Je défie même les croyants de me contredire. 

* 

Quand les rares Parisiens rebelles aux ré­
gimes — c'est mon cas — poussent les croyants 
dans leurs retranchements à force de questions, 
les croyants leur opposent ce suprême argu­
ment : « C'est peut-être absurde : mais ça me 
fait du bien. » Bon argument seulement en appa­
rence. Car, si vous observez quelque temps le 
croyant, vous constaterez qu'il change fréquem­
ment de religion. Le régime qui lui faisait tant 
de bien, il s'en lasse assez vite : sa foi le jette 
aux genoux d'un autre pontife, qui lui impose 
un nouveau culte. Aussitôt le néophyte regarde 
avec pitié les adeptes du régime d'hier, et c'est 
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le régime d'aujourd'hui qui « lui fait du bien ». 
Oh! le comique spectacle que de voir se succé­
der les religions alimentaires, d'entendre succes­
sivement, prononcés avec la même ferveur, les 
noms des divers thérapeutes, comme les noms 
de saints des Litanies! Quelques-uns de ces 
saints ont des autels privilégiés : il faut les ado­
rer à l'étranger... 

J'ai consulté à mon tour ces ingénieux Escu-
lapes, non pour pratiquer leurs ordonnances, 
mais pour savoir quelle raison secrète les inci­
tait à torturer les pauvres humains en les privant 
d'une des joies les plus innocentes. Car, enfin» 
recommander la sobriété, rien de plus juste; 
mais exclure arbitrairement tel ou tel aliment, 
telle ou telle boisson, puis un beau jour procla­
mer indispensables la même boisson, le même 
aliment, n'est-ce pas un jeu propre à discréditer 
les augures auprès des bons esprits? 

Or, voici ce que m'ont répondu les augures : 
— Ce n'est pas nous qui avons inventé la né­

cessité des régimes alimentaires bizarres et désa-
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gréables : nous y avons été conduits par la dis­
position spéciale de nos clients. Nos clients ont 
tous pour la science une religiosité maladive. 
Cette religiosité veut des pratiques de dévo­
tion. Supposez que je réponde à quelqu'un 
qui vient me consulter : « Monsieur, vous n'avez 
aucune maladie : je vous duperais en vous 
livrant une ordonnance pour le pharmacien. 
Mangez modérément; buvez sans excès; prenez 
de l'exercice. Ne pensez pas constamment 
au jeu de vos organes, à la maladie, à la 
mort. N'attardez pas exprès votre pensée sur 
des sujets pénibles. Fuyez l'oisiveté. Evitez les 
gens ennuyeux et tristes. Faites un peu de bien, 
ne fût-ce que par égoïsme et pour vous pro­
curer du contentement. Voilà... » Si je tenais de 
tels propos à mon client, je me préparerais un 
beau discrédit! Personne ne me prendrait plus 
au sérieux. On dirait de moi : « Quel pares­
seux! » ou « Quel fumiste! » Et l'on courrait 
bien vite chez le concurrent d'en face, qui aus­
culte, qui fait lever alternativement la jambe et 
le bras, qui fait tousser, cracher, tâte le pouls, 
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mesure l'électricité des cheveux, la tension ar­
térielle, — interdit le pain, le vin, le sel, le 
sucre, les oeufs et le lait, — compose un 
effroyable aliment avec des sucs gastriques de 
veaux en bas âge, et vous prescrit en outre de 
« prendre chaque matin un pavé dans les bras et 
de faire ainsi neuf fois le tour de votre apparte­
ment... » 

Ne protestez pas! ne riez pas! Ce fut une or­
donnance authentique d'un thérapeute parisien 
célèbre, mort il y a quelques années. 

1 6 . 
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Le Krach de la Beauté 

Éj'/feC^) 1
 quelque chercheur de documents, 

Ç ^ v M dans un siècle ou deux, fouillait les 
a ^ g ^ g 1 journaux de notre époque, il établi­
rait, pièces en main, qu'on s'y inquiétait beau­
coup de la beauté féminine. Il montrerait les 
magazines illustrés par les portraits de la « plus 
belle jeune fille du monde »; les continents 
s'expédiant l'un à l'autre, à travers l'Océan, des 
députations de beautés locales ; Paris élisant ses 
t reines » à grand appoint de réclame; Chicago 
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revendiquant avec une violente humeur la pos­
session de la plus parfaite créature du joli sexe. 
Nos arrière-neveux en pourraient conclure que 
nous fûmes de bien fervents adorateurs de la 
forme féminine, et que, pour une Hélène nou­
velle, nous eussions recommencé une autre 
guerre de Troie. 

Ce serait une lourde erreur : preuve que les 
documents écrits ne reflètent pas toujours l'âme 
véritable de leur temps. Aucun temps, plus que 
le nôtre, ne fut (je crois) indifférent à ce point 
à la beauté de la Femme. Malgré le bluff des ma­
gazines, la beauté féminine n'est le souci con­
temporain d'aucun peuple ni d'aucune ville. Et, 
ce qu'on n'attendrait pas, le peuple et la ville 
qui s'en soucient le moins sont peut-être les 
Français, — et Paris. 

A Londres, il y a tout de même des pro­
fessional beauties, mondaines authentiques dont 
les visages sont exposés à la devanture des mar­
chands de photographies. En Amérique, la ma­
nie du record communique un semblant de cha­
leur aux revendications des gens de l'Ouest, 
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voulant à toute force être, même au chapitre 
de l'esthétique, les « premiers du monde »... 
Notre Paris, au contraire, ne consacre désormais 
que des mascarades municipales au culte de la 
beauté féminine : celle-ci y est représentée par 
d'agréables minois de harangères et de blanchis­
seuses, point déplaisants à regarder du haut 
d'une fenêtre, certes! mais qui n'évoquent aucu­
nement Hélène, ni même Mm B Récamier, lady 
Hamilton ou M m e de Castiglione. Voilà pour le 
goût populaire. Dans les divers mondes pari­
siens, même les plus riches et les plus brillants, 
l'indifférence est pareille. Loin de provoquer la 
dispute sur le nom de la plus belle des Pari­
siennes, on ferait quinauds la plupart des Pari­
siens en leur demandant ce nom. Il n'y a pas de 
« plus belle » Parisienne! Lancez au contraire la 
conversation sur le point de fixer quelle est la 
plus élégante, vous entendrez aussitôt la discus­
sion s'animer. On citera vingt noms de contem­
poraines, et chacune aura ses tenants, prêts à 
rompre la lance. Ceci n'est-il pas significatif? A 
Paris, et peu à peu dans les autres centres qui 
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imitent Paris, le culte de l'élégance a remplacé 
celui de la beauté. Une femme belle et point 
élégante ne compte pas. Une femme élégante 
et point belle compte juste dans la mesure 
de son élégance. Dites à une Parisienne : 
« Madame, aucune femme n'est aussi belle que 
vous, mais vous ne saurez jamais vous coiffer ni 
vous habiller... », elle vous jettera à la porte et 
gardera contre vous un cœur ulcéré. 

* * 

D'où vient cela? Quelles causes ont déterminé 
ce krach de la beauté féminine au profit d'un 
accessoire? 

Premièrement, la cause profonde, le ressort 
essentiel de toutes nos mœurs modernes : la 
passion du nivellement, la haine du privilège. 
L'éclatante beauté d'un visage féminin était le 
plus magnifique privilège : il s'exerçait sponta­
nément, sans que le sujet eût besoin d'y dépen­
ser de l'effort. L'avocat de Phryné arrachait le 
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voile de sa cliente, et soudain les juges subju­
gués acquittaient Phryné. M m a Récamier débar­
quait à Londres, et soudain les plus grossiers 
cockneys dételaient sa voiture et s'y attelaient. 
La masse des femmes, celles qui ne sont ni 
belles ni laides, pouvait-elle tolérer une iné­
galité aussi désobligeante?... Par un merveil­
leux travail exercé sur les sens et sur l'esprit 
des hommes, par cent artifices de coiffure, 
de fards, de teintures, par la déformation 
systématique du type féminin naturel et clas­
sique, elles sont parvenues à brouiller toutes les 
notions que les pauvres hommes possédaient 
touchant la beauté de leurs compagnes. Aujour­
d'hui, dans ce Paris où l'effort féminin s'est ma­
nifesté avec le plus de continuité et a rencontré 
les plus adroits concours, on peut dire qu'il n'y 
a plus ni femmes laides ni vieilles femmes, — 
pourvu que les femmes aient des loisirs et de 
l'argent. En revanche, il n'y a plus de « beautés ». 
Même on ne dit plus guère : « M m e Une Telle est 
belle... » L'adjectif semble un peu brutal, un 
peu lourd; je ne suis pas bien sûr qu'il ne cho-
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querait pas la dame à qui on l'infligerait. On 
dit : « M m o Une Telle est bien jolie... » ou 
€ M m 8 Une Telle est délicieuse... » On utilise 
aussi la comparaison : un petit saxe, — un Bot-
ticelli, — un Helleu, etc. Quant aux vocables 
désormais désuets de « femme belle » ou surtout 
de « belle femme », ils désigneraient plutôt 
une personne un peu massive, assez difficile à 
habiller... La première idée qu'inspirerait à une 
Parisienne le qualificatif de « belle » appliqué à 
elle-même serait de suivre un régime : Prenez 
garde, madame, vous commencez à grossir!... 
Voilà le privilège à rebours : la beauté devient 
presque aussi malaisée à porter qu'un très grand 
nom. C'est précisément ce que souhaitaient la 
moyenne des femmes. De nos jours, M m o Réca-
mier pourrait se promener à pied dans Londres 
sans troubler le moins du monde les passants. Et 
si quelque moderne avocat s'avisait de dévêtir 
une Phryné moderne en plein prétoire, il la ferait 
sûrement condamner par les héliastes, — outre 
qu'il se ferait lui-même poursuivre pour outrage 
à la pudeur. 
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Ainsi, le krach de la beauté féminine a une 
première cause, profonde et mesquine : la ré­
volte des femmes contre un privilège. Il en a une 
autre, plus noble, qui est le changement pro­
gressif de la condition de la femme dans la vie 
moderne. La femme doit-elle être un instrument 
de décor et de joie — sans plus — ou doit-elle 
ne songer à sa beauté qu'après avoir tâché d'être 
utile et de charmer l'esprit?... Elle doit être à la 
fois le charme de l'esprit et celui des yeux, ré­
pondent les bonnes gens. Oui, mais la vie est 
trop courte, bonnes gens, pour tant d'efforts 
contradictoires. Une femme qui a le culte de sa 
propre beauté ne peut guère penser qu'à cela : 
telle cette M m e de Castiglione qui s'adora, dans 
le sens mystique du mot, et passa la plus grande 
partie de sa vie à méditer sur les traits de son 
visage et les lignes de son corps... L'histoire des 
femmes célèbres par leur beauté nous démontre 
que cette beauté les soumettait à un esclavage 
auprès duquel l'esclavage de l'élégance moderne 
n'est quasiment rien. Une beauté féminine ab­
solue est vouée au rôle de spectacle. Tandis 
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qu'une femme élégante peut être en même temps 
une intellectuelle active et avisée : nous avons 
de ce type beaucoup d'exemples à Paris. Ce qui 
est indubitable, c'est que nulle femme d'aujour­
d'hui n'accepterait d'être la Belle et la Bête. 
Telle fut pourtant la réputation, jugée enviable, 
d'une M m e Récamier, puisqu'un La Harpe, assis 
entre elle et M m e de Staël, s'écriait assez sotte­
ment : « Me voilà entre l'Esprit et la Beauté... » 

A quoi M m e de Staël fit d'ailleurs cette déli­
cieuse réponse : « On ne m'avait jamais dit que 
j'étais belle. » 

* 

Il ne sert à rien de se rebeller contre l'inévi­
table et de chercher à arrêter le vent, les ma­
rées ou le temps. Résignons-nous (et nous nous 
y résignons sans trop de peine) à cette faillite 
universelle de la beauté féminine. Où sont allées 
se fondre les neiges d'antan, là aussi s'est désa-

¡7 
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grégé peu à peu le t ype idéal des D a m e s du 

t e m p s passé célèbres par leur corps et leur 

figure. Les pe in t res eux-mêmes n e recherchen t 

plus les très beaux m o d è l e s ; ils veulent des mo­

dèles « intéressants ». Q u e dis-je? C e n ' es t plus le 

goû t de la beau té féminine, mais b ien le sens de 

ce t te beauté qui se perd . . . Q u a n t aux débris de 

ce rare et sp lend ide pr ivi lège, les femmes é lé­

gan tes le d i spu t en t aux femmes d 'espr i t . Leurs 

g roupes imposan t s se pa r t agen t les adora teurs 

qu i délaissent les autels de la Beauté. Révolu­

t ion faite pour réjouir le n o m b r e , c o m m e la plu­

par t des révo lu t ions! C a r il est imposs ib le d ' a c ­

quérir la beau té , tandis q u ' u n cer ta in air de 

conversa t ion fort semblab le à de l 'espri t d e ­

meure à la por t ée de la p lupar t des femmes ré ­

solues à l 'acquérir . Parei l lement l ' é légance s 'ac­

quier t avec de la vo lon té , de l ' appl ica t ion (si 

l ' on n 'es t pas douée n a t u r e l l e m e n t ) ; la seule 

cond i t ion est d 'avoi r de l ' a rgent , et l ' a rgen t 

aussi s 'acquiert . Lugete, vénères!... La Beauté 

féminine est mise en dé rou te par la coali t ion 

des femmes modernes et l ' indifférence des 
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hommes. Le don inné n'a plus de valeur, com­
paré aux acquisitions d'esprit et l'élégance que 
réalisent la volonté, le travail féminins... 

En sorte que le krach de la Beauté semble 
bien un cas particulier de cette faillite du capi­
tal que signalait récemment un grand financier 
(lord Rothschild), comme un signe de ce temps. 
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P r i n t e m p s 

ONSIEUR, ce printemps-ci est abomi­
nable!... 

— Abominable? Mais non, ma­
dame. Il est un printemps, voilà tout. Chaque 
année nouvelle apporte, entre février qui finit et 
juin qui commence, les mêmes intempéries 
dans le ciel, les mêmes déceptions au cœur des 
humains. Las de l'hiver dès la Saint-Valentin, 
les pauvres humains s'obstinent à guetter, dès 
la Saint-Thomas, les bourgeons aux rameaux des 
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marronniers, les petites boules résineuses à la 
pointe des lilas blancs et mauves... Si, par for­
tune, le jour de Pâques et son lundi s'habillent 
en gai soleil, nous nous imaginons que l'hiver 
est mort et que, cette fois, on aura — miracle 
adorable! — un été de sept ou huit mois... Les 
femmes se commandent des costumes de lin­
gerie et les hommes des chapeaux de paille. 
Hâte néfaste!... Le retour offensif de l'hiver, qui 
n'était pas mort du tout, qui reprenait simple­
ment son élan, ramène la pluie, la grêle, la 
neige, les bronchites, les rhumatismes... Et jus­
qu'à l'extrême fin du printemps officiel il en 
va de même, à moins d'exception. Le régime 
stable de l'année ne commence guère qu'aux 
approches de juin. C'est comme cela tous les 
ans, madame, ne vous déplaise. Feuilletez la 
collection des journaux depuis le commence­
ment du siècle et même avant : vous y lirez 
les mêmes doléances, attestant la prodigieuse 
quantité d'illusion, d'indéfectible illusion, con­
tenue dans ce petit mot traître : Printemps... 
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* 

Dénonçons, voulez-vous? cette convention 
3 7 

illusoire. Osons, vous et moi, tenter une ré­
forme. Proclamons que le printemps est une 
saison atroce, la plus atroce des saisons. Vienne, 
vienne l'été avec son ardeur sincère, avec ses 
matins enivrants, sa torpeur méridienne, la 
molle détente de ses soirs ! Voilà la saison que 
devraient surtout chanter les poètes et qu'ils 
sacrifient, on ne sait vraiment pourquoi, au 
printemps trompeur. Pour un « ¿Midi, roi des 
étés » — que de stances fades sur le prétendu 
renouveau de l'année! Or, n'est-ce pas nos étés 
qui contiennent tous les magnifiques souvenirs 
de voyage, jours spîendides et nuits pacifiques, 
jours et nuits de sécurité, de sérénité?... L'été, 
avec son prolongement d'automne (et l'au­
tomne n'est qu'un été plus nuancé, moins tyran-
nique, un été vieillissant qui se teinte de mélan-
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col ie) , — saluons-les c o m m e les p lus précieuses , 

c o m m e les divines saisons de l ' année . N e to lé ­

rons p lus q u ' o n leur préfère, avec des t rémolos 

dans la voix et des langueurs dans le regard , les 

mois dé tes tables qu i les p r écèden t i m m é d i a t e ­

m e n t . Au p r i n t e m p s des fades romances , au 

p r in t emps qui r empl i t les sentiers , n o n « d ' i ­

vresse » mais de g ré ions , au p r i n t e m p s des g e ­

lées tardives et des p n e u m o m e s imprévues , a 

ce t te pér iode où l ' année semble el le-même m a ­

lade ou d é m e n t e , — nous p r o c l a m o n s désormais 

que l 'hiver m ê m e doi t être préféré. 

Il appar t ena i t , en effet, au xx° siècle d e r é h a ­

biliter l 'hiver. Désormais , b lanche saison t r ans ­

pa ren te , saison de velours et d e cristal, loyal 

hiver, nous t ' a imons p resque à l 'égal de l ' é té . 

Nous goû tons l ' i ncomparab le pure té de t o n air 

filtré pa r la ne ige . Nous avons appr is à nous 

mouvo i r pa rmi tes glaces : nous les avons c o n ­

quises . Sous ta ba rbe d e frimas et tes pelisses, 

nous avons découver t que tu caches la ga ie té , 

la force, la vivacité de la jeunesse . T u es l 'é té 

b lanc , voilà tout : pa r tou t où tu règnes en 
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maître, la santé, la joie, les belles excursions, les 
sports majestueux fleurissent comme en été. Tu 
n'es exécrable que dans les contrées où tu prends 
de faux airs de printemps hâtif -— quand tu es, 
tout le long de ton règne, un hiver de mars. 

Noble hiver, pour que nous t'aimions, tâche 
de ressembler aussi peu que possible à un prin­
temps! 

Oh! le printemps!... L'atroce fin de mars, 
plus hivernale que le plus triste hiver! Et avril, 
« avril, l'honneur des mois, et des bois! » — 
l'honneur des grippes, surtout, et des angines, 
et de cent misères ridicules et douloureuses, 
avril des surprises et des sautes de temps, où 
l'on ne sait plus comment se vêtir, où l'escalier 
chauffé semble insupportable dans l'heure même 
où la bronchite glacée vous guette sous la porte 
cochère... Même si vous jouissez d'une santé 
d'airain, même si vous ne souffrez des traîtrises 
printanières que dans la santé des êtres que vous 
aimez, vous n'échapperez pas au malaise moral 
qu'infligent aux tempéraments les mieux équili­
brés d'incessantes variations barométriques. La 
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perpétuelle déception du printemps dissoudra 
votre énergie, engourdira votre joie de vivre. 
Rien d'exaspérant comme l'incertitude conte­
nue dans ce mot : printemps. Aucun projet n'est 
alors raisonnable, qui escompte la clémence de 
la température. Il fait un matin superbe; le ciel 
verse à flots une clarté tiède et dorée; vous vous 
épanouissez, vous vous promettez mille plaisirs 
de l'excursion projetée. Pendant que vous mon­
tez en voiture ou dans le train, ou pendant que 
vous vous embarquez, — un affreux petit nuage 
grisâtre se hisse au-dessus de l'horizon, gagne 
sur vous, s'étale au zénith, traîne à sa suite une 
avant-garde, puis toute une armée de nuages... 
En vain vous espérez ; en vain vous vous hâtez : 
le temps d'arriver à l'étape, vous y retrouvez 
l'hiver, l'hiver oublié, que vous croyiez disparu, 
et qui fait rage... 

Angoisse, vague malaise, incertitude, décep­
tion, surprise, maladie : tel est le bilan d'un 
printemps. 
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* * 

Et puisque nous voilà en train de dénoncer 
une convention, si nous faisions coup double, si 
nous essayions de dénoncer la convention-sœur? 
"Primavera, gioventù dell' anno; gioventù, -prima­

vera della vita... Ma foi! c'est bien dit : jeunesse 
et printemps se valent, c'est-à-dire ne valent 
pas mieux l'une que l'autre. A condition toute­
fois de bien observer la concordance entre le 
printemps et la jeunesse, — c'est-à-dire d'appe­
ler jeunesse cette saison de la vie qui va de la 
dix-septième année à la vingt-septième à peu 
près : le mars, l'avril, le commencement du mai 
de la vie. 

Belle matière encore à clichés poétiquesj 
cette jeunesse-là! Vingt ans! Dans un grenier 
qu'on est bien à vingt ans! Épanouissement! 
Feux de l'aurore! Radieuses balivernes!... N1 
pour le masculin, ni pour le féminin, ce prin-
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t e m p s de la vie n ' e s t une époque vra iment h e u ­

reuse. Il r essemble t rop au vrai p r i n t e m p s . O n 

dirait qu ' i l lui e m p r u n t e son ince r t i t ude , ses 

anxiétés, ses t rahisons . Phys io log iquement , c 'est 

une des saisons les plus péri l leuses de la v ie ; 

l 'ê t re huma in y est gue t t é par des maladies te r ­

ribles, moins redoutab les dès que l 'é té vi tal 

c o m m e n c e r a ; n ' e n c i tons que deux : la m é n i n ­

gi te cérébro-spinale et la tuberculose . Pour sains 

que soient des j eunes gens de v ing t ans , ils n ' e n 

sont pas moins soumis à des sautes de force, à 

de brusques variations d e santé qu i leur se ron t 

épargnées que lques années p lus tard. L 'exu­

bérance juvéni le t r o m p e là-dessus l 'observa teur 

superficiel et parfois le sujet lu i -même : mais , si 

c 'est la saison de « l 'al lure », ce n 'es t jamais la 

saison du « fond ». Demandez à un chef d 'ar­

m é e ce qu ' i l préfère : les soldats d ' avan t ou les 

soldats d 'après v ingt -c inq ans ! 

D a n s l 'o rdre social, la primavera délia vira 

n'offre pas de meil leurs avantages . Consul tez les 

j eunes gens de v ingt ans , ils n ' o n t q u ' u n e idée : 

vieillir. Leur p r in t emps les obsède . Ils sont en-
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core assujettis au service militaire, aux écoles,1 

aux examens. L'incertitude de leur avenir les 
tracasse; leur appétit sentimental ne se rassasie, 
presque toujours, que sur d'indignes objets; — 
ils souffrent avec impatience qu'on ne les 
compte pour rien, alors qu'ils se jugent supé­
rieurs à tous. C'est l'époque des espoirs sou­
dains, démesurés, — et des effondrements, des 
lassitudes, des abandons. C'est la saison de la 
vie où foisonnent les crimes et les suicides. 

Le printemps vital ne vaut guère mieux pour 
les femmes. A leur tour, consultez les jeunes 
filles et les très jeunes épouses. Vous les trou­
verez singulièrement insatisfaites. Comme leurs 
contemporains de l'autre sexe, l'anxiété les tra­
vaille. Que leur donnera l'amour? Que leur don­
nera le mariage? Angoisse extrême avant d'avoir 
trouvé le mari, — déception quasi infaillible 
après, déception qui peu à peu deviendra rési­
gnée et pourra laisser la place à un calme bon­
heur, — mais qui, durant le mars et l'avril fémi­
nins, obscurcit l'horizon comme un régime de 
giboulées. Voilà le lot de notre compagne. Pa-
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reilles en cela aux jeunes hommes, les jeunes 
filles, les très jeunes femmes vivent dans un état 
permanent de « devenir » tout à fait impropre 
au bonheur. Le bonheur humain, s'il existe, ré­
side dans l'ordre, dans l'habitude, dans la sécu­
rité, dans la sérénité. Or, tout cela, c'est 
l'été qui le donne. La jeune fille, la très jeune 
femme subissent des crises de mélancolie plus 
lugubres que les « vagues de froid » en avril. 
Elles souffrent dans leurs nerfs, dans leur cœur, 
bien plus que les femmes, mieux aguerries, ne 
souffriront jamais. C'est pourquoi tant de jeunes 
êtres féminins se montrent à nous atteints dans 
leur santé, sans cause physique apparente. 

Ah! dans la vie aussi, petite madame qui 
croyez encore au printemps, — dans la vie 
aussi, la saine, et robuste, et bonne saison, c'est 
l'été, avec son prolongement d'automne. Vous 
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découvrirai-je toute ma pensée? Plutôt que 
l'avril hypocrite, plutôt que le mars de rafales 
et de grêle, j'inclinerais à chérir l'octobre, le 
novembre, voire le décembre de la vie. Eux 
aussi, ces mois extrêmes, peuvent s'adapter à 
une robuste activité humaine, comme les beaux 
hivers. Eux aussi peuvent nous donner cette sen­
sation de sécurité, de sérénité, que nous goû­
tons, aux jours de gel, sous les cieux privilégiés 
où l'hiver n'est qu'un «: été blanc ». 

Dans la vie, comme dans l'année, il suffit, 
pour goûter l'hiver, de quitter à temps les ré­
gions où l'automne trop doux promet ces hivers 
fades qui sont, en somme, d'interminables mars. 

Il suffit de monter à temps vers les sereines 
régions d'altitude. 
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