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L O S D O S P A D R E S . 

C A P Í T U L O I . 

J-Jn las montañas del Delfinado, cer­

ca de Gap, Jiay un lugar llamado V a -

larzon, separado, al parecer, de lo de-

mas de la tierra , por Jas alturas que 

le rodean , al cual no puede llegarse 

sino por desfiladeros conocidos única-

La velada. 
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mente por los habitantes del pais. E n 

este sitio se muestra el valle tanto 

mas profundo, cuanto sobre las cimas 

de los m o n t e s , siempre cubiertas de 

una verde alfombra de m u s g o , don­

de pacen cabras y ovejas, crecen alies 

castaños que esconden sus copas en las 

n u b e s ; mientras mas abajo se crian 

numerosos ganados de b u e y e s , que 

llegan á apagar su sed á un cristali­

no a r r o y o , rodeado de sauces y ála­

mos , cuyas ligeras hojas de un ver­

de obscuro, hacen contraste con las 

magestuosas masas , y las opacas t in­

tas de los espesos ramos del castaño. 

Aquel arroyo detenido en su carrera, 

hace dar vuelta á los molinos que a-

niman este sitio delicioso, en que so­

lo se ven algunos campos de maiz y 

de a v e n a , única cosecha de los po-
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bres habitantes ; mas comen alegre­

mente el pan negro que les propor­

ciona , porque sus corazones no cono­

cen deseos ni remordimientos. 

Y a habian despojado á los árboles 

de sus galas los vientos del norte , y 

la nieve, cayendo á copos, habla obli­

gado á los hombres á buscar un asi­

l o , para ellos y para sus rebaños, ba­

jo sus rústicos techos , contra el rigor 

del frió: solo el hombre, cuya indus­

tria ha sabido robar la luz á la natu­

raleza , disipa las tinieblas que du­

rante el invierno cubren nuestras re­

giones cerca de diez y seis horas, y 

aprisionan en brazos del sueno á to­

dos Jos seres animados; pero lejos de 

que estas largas noches sean inútiles, 

ven á veces nacer las producciones 

mas interesantes del ingenio. T a m -
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Lien en estas noches, que torna el ar­

te humano mas brillantes que el sol, 

es cuando los moradores de las c iu­

dades buscan en v a n o , en medio de 

las fiestas , de los espectáculos , y de 

los bailes, el placer que hallan en sus 

veladas los de las aldeas. 

Era la de Valarzon en casa de la 

anciana Margarita , que había visto 

cerca de cien primaveras, y que con­

servando todavía todas las potencias 

de un alma vigorosa , apenas mani­

festaba sus años en el semblante. Ha­

cia cuarenta que se hallaba viuda de 

un herrero , y su numerosa familia 

se habia derramado por muchas pro­

vincias de Francia: los hijos, que ha­

bían permanecido en su compañía, ha­

bían pagado el tributo que deben á 

Ja naturaleza todos los seres; y los de 
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estos, á quienes ellos establecieron en 

las cercanías , no pudiendo , muertos 

sus padres, v e n i r , dejando sus casas, 

á vivir con su abuela, la habían per­

suadido que fuese á habitar en la de 

uno de ellos : empero amaba el lugar 

donde babia nacido, y les respondió': 

53Cuando se trasplanta un olmo, des­

fallece un momento, y luego, hacién­

dose ya al terreno, crece un árbol v i ­

goroso : mas si intentáis arrancar una 

encina vieja del suelo donde crecid, 

perece en el mismo año : de esta ma­

nera , hijos mios , pudisteis vosotros 

en vuestra juventud dejar á Valar-

zon para formar útiles establecimien­

tos ; pero si yo me apartase de esta 

aldea, conozco que seria dar fin á mi 

larga carrera, y que mi muerte se­

ria muy dolorosa , si me viese priva-
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da de la esperanza de reunir mis re­

liquias con la de vuestro padre." N o 

insistieron pues mas ; y únicamente 

se compusieron entre si para venir, 

uno tras de otro, á cuidar de esta res­

petable abuela. 

Nunca habían faltado ;í esta obli­

gación hasta el dia en que ocupó su 

lugar la hermosa y joVen Elena , v i ­

niendo á establecerse con la buena 

Margarita. Era hija de uno de sus 

hijos, que al dar la mano á la hija del 

hijo de M i c h a n t , se habia hecho mo­

linero de Lieursaint, y habia hereda­

do aquel molino tan famoso por haber 

servido de asilo al mejor de los mo­

narcas ; era el mas joven de los hijos 

de Margarita , y el deseo de ver tier­

ras le habia conducido hasta cerca de 

Fontainebleau. Al l i vio' á Erasquita, 
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hija del molinero; el amor le determi­

na á presentarse por criado del moli­

n o ; agrado á Frasquita , y su padre 

se la did en matrimonio con todo 

cuanto poseia. 

Aunque vivía distante de ellos, 

Pedro Herhin no olvido' jamas á sus 

padres ; nombrábalos sin cesar á su 

hijo único Jacobo; este y a amaba, sin 

conocerla, á su abuela; y la escribían 

todos los anos , el dia de ano nuevo, 

y el de su santo. Casóse Jacobo, y tu­

vo muchos hijos, entre otros á E l e ­

na , que era linda á mas no poder: 

habíanla alabado á Valarzon ; y su 

bisabuela , sabiendo que estaba sola, 

y no hallándose ella tampoco deteni­

da por ninguna razón , pues que el 

niño que había parido hacia unos dos 

meses, no tenia ya padre , se detcr-
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mind á ir al Dclfinado con su hijo á 

cuidar de los últimos dias de la bue­

na Margarita , que llena de gozo al 

v e r l a , se lo manifestó con una ternu­

ra que prendo' el corazón sensible de 

Elena. Desde entonces dividió iodos 

los cariños de su alma entre sn abue­

la y su hijo , á quien estaba criando: 

ni puede decirse a' cual de Jos dos 

cuidaba con mas afán , por cuanto 

desempeñaba estas respetables obli­

gaciones de un modo portentoso para 

su e d a d , pues no pasaba de quince 

aiios. 

Como Margarita tenia en su casa 

una larga cuei'a , abierta en la roca, 

se reunían alli por la noche sus ve­

cinas , tanto por ser espaciosa , como 

porque todos amaban á aquella bue­

na niuger , la mas rica de la tierra, 
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y no podía salir de sn habitación. Ha­

bíanla pacato, enchila de una especie 

de estrado, un gran süJon de mim­

bres Lien relleno: y nunca hahia ve­

nido á sentarse en el con trilito gus­

t o , como desde qtic se apoyaba en los 

brazos de Elena , haciéndola poner á 

su lado con su niíío en la cuna á los 

pies , en tanto que ¡as demás muge-

res tomaban asiento al rededor de 

Margarita. 

Poníase sus antojes la buena ma­

dre , leia algunos pasages de la b i ­

blia , se los explicaba, y luego decia: 

divertios ahora , hijas mias ; y ento­

nando con voz bastante firme la pri­

mera copla de este romanee, hacia 

que todas repitiesen los últimos ver­

sos. 



R O M A N C E . 

De juventud en los (lias 
Do quier nos sigue el placer. 
Del cariño son las horas, 
Mas un tropiezo temed. 
Amor tendiendo sus alas. 
Vencedor rinde el desden, 
Y de las hermosas rie, 
Cuyo pecho venció infiel. 

a. a 

Yo vi la joven Temira 

Fresca cual de Abril el mes, 

Que encantaba á los pastores 

Libre y exenta do qnier; 

Mas ¡ ay! que un zagal prendióla, 

De amor astuto en la red, 
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Y OTa la triste cautiva 

En vano llorar se v e . 

De nn amante el dulce aconto, 
Hijas mias, no atended: 
Mirad bien que vuestro pecho 
Quiere rendir á su ley. 
El egemplo de Temira, 
Inocentes , no olvidéis, 
Que es ligero como el viento 
Del delirio el prometer. 

Una noche, dijo Justina á M a r ­

garita: hace muchos dias que nos ha-

Leis ofrecido contarnos la historia de 

un aparecido, que decis que es m u y 

segura, como que la contó á vuestro 

abuelo el cura del lugar. — ¡ O ! sí , 

es muy segura; pero os dará macho 
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m i e d o ; os lo av iso , porque cuando 

mi abuelo nos la contaba, soñábamos 

por espacio de ocho dias unas cosas 

tan terr ib les , que gritábamos en la 

cama, ni mas ni menos que si nos es­

tuvieran ahogando. 

X odas las que asistían á la velada 

di jeron, que aunque estuvieran sin 

dormir tres meses, querían oir la his­

toria ; y dejando á un lado su torno, 

cuyo ruido continuo y cansado las es­

torbaría para escuchar á la buena an­

ciana , guardaron el silencio mas pro-

C A P Í T U L O II . 

El aparecido. 
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fundo, con los o j o s fijos e n e l la , y ex­

perimentando y a aquel terror que d e ­

b í a causarles la terrible narración. 

En las montañas d e Escocia , que 

están muy lejos de a q u i , porque es 

preciso atravesar toda Francia, y lue­

go el m a r , y toda Inglaterra ; pero 

no l e hace á la historia , que n o por 

eso es menos segura; como que el c u ­

ra que se la dijo i mi difunto abuelo 

era irlandés , y niño d e coro cuando 

sucedió esta trágica a v e n t u r a , cien 

años antes poco mas ó menos; pero s e 

sabia por tradición. 

Habia un barón que tenia una 

muger muy hermosa , de quien esta­

ba enamorado, perdido, y aun mas 

celoso , aunque con ninguna razón, 

porque era como hermosa, honesta: 

pero como desde que s e habian C a s a -

ir. I. 2 
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do estaba triste y melancólica , bus­

caba la soledad , no gustaba mas que 

de cantos dolorosos , huia de las di­

versiones , y únicamente se prestaba 

á los cariños de su esposo, en cuanto 

se veia precisada por la obligación, 

estaba persuadido de que allá en su 

corazón tenia amor á otro. Sin em­

b a r g o , al castillo no venia n a d i e , y 

iodo el dia la rodeaban sus doncellas 

y sus escuderos , los cuales afectos 

todos al barón , no habrían consenti­

do cosa alguna que ofendiese su ho­

nor : lo que hace á la noche , la pa­

saba en el lecho de su esposo. Para 

no perderla un momento de vista, ha­

bía conseguido retirarse del servicio, 

y jamas se ausentaba de su casa, don­

de le tenian aprisionado el amor y los 

celos: expiaba ios suspiros de su cau-
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t í v a ; y si veia alguna vez sus hermo­

sos ojos abatidos por el dolor, envi­

diaba la fortuna del rival venturoso 

que ocupaba su pensamiento en aquel 

instante. En vano Melinda, asi se l la­

maba la esposa del barón, hacia es­

fuerzos para ocultar el pesar que la 

daba muerte; no podia vencerle: pe­

sares de amor , aun me acuerdo, son 

difíciles de ocultar. Arbuthuoí tenia 

un alma dura y feroz; no se sabia 

como habia amado á su m u g e r , sien­

do asi que hasta los cincuenta arlos, 

no habia encontrado objeto alguno 

que le rindiese; mas si los hechizos 

de Melinda inflamaban sus sentidos, 

sus suaves virtudes no tenían impe­

rio alguno en su pecho. N o creia que 

hubiese muger ninguna fiel, y en es­

to padecía mucho engaño; y no pen-



20 
saba libertarse de la desgracia de ser 

b u r l a d o , sino celando á la suya con­

tinuamente ; y aun padecía mas en­

gaño en esto , porque ya se sabe que 

sujeción despierta deseo de mudar: 

pero Melinda no se acordaba de tal; 

y aunque su esposo la parecía viejo, 

feo y malo , miraba á Jos demás hom­

bres con la wayor indiferencia. 

Uno solo , uno solo habia reina­

do en aquel corazón noble y sensible: 

mas habia faltado á sus juramentos, 

y cuitada le habia esperado dos años, 

antes de dar su consentimiento al ba­

rón. E l gentil caballero no volv ió; ni 

¿que es de estrañar? era francés, y 

francés y mudable es todo una mis­

ma cosa. Pero si su ausencia , y su 

falta de fe dieron aliento á Melinda 

para obedecer á su p a d r e , y casarse 
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con el barón, s u corazón fue del in­

fiel siempre , porque le habia amado, 

y no amaba mas que á él. V ive en 

paz , A r b u t h n o t ; el amor de Mel in-

da á Homfredo la defiende mejor que 

tus torrecillas, tus puentes levadizos, 

tus doncellas y tus escuderos ; y si 

Homfredo no vuelve jamas á Escocia, 

jamas placeres de amor llegarán á tur­

bar tu himeneo. N o la quedaba de su 

amante mas que un brazalete de sus 

cabellos , y la promesa, firmada con 

su sangre, de que vendría , antes de 

espirar el año , á pedirla á sus pa­

dres : ella habia contado los días y 

Jos meses de aquel año, y Homfredo 

no volv ió; pasaron otros d o s , y tam­

poco vino. En fin , como creo que y a 

os lo he d i c h o , pero en mi edad se 

repiten las cosas, se casó con Arbuth-
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not, y va tres veces engalanó los bos­

ques la primavera, entorno de su an­

tiguo cast i l lo , sin que el canto del 

ruiseñor pudiese suspender sus dolo­

res ; que la vanidad puede hacernos 

castigar á un infiel, pero no olvidar­

le. Todos los dias, antes que se levan­

tase su esposo, se encerraba en la ca­

pilla , donde había escondido en un 

lienzo de pared el brazalete y la pro­

mesa de Honiíredo : besaba a q u e l , y 

leía de nuevo esta, y alternativamen­

te disculpaba á su amante, hacia vo­

tos por su ventura, y exclamaba: ¡ no 

la hay sin él para Mel inda! 

Pasaron asi tres años; y Arbuth-

not cada vez mas feroz, y Melinda 

cada vez mas triste , manifestaban 

cuan infelices son los grandes que se 

casan como compran un castillo, por-
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que es provechoso á sus ambiciosos 

proyectos. N o hahian tenido aun hi­

jos , con mucho sentimiento del ba­

rón , que era el postrero de su lina-

ge ; y con mucha satisfacción de M e ­

linda , cuyo corazón herido de amor, 

no sentía deseo aJg-uno de ver estre-

char sus lazos con un hombre que 

era su tirano mas que su esposo. N o 

obstante, tuvo indicios seguros de que 

la naturaleza , á pesar de su corazón, 

iba á hacerla m a d r e ; y estaba en el 

segundo mes de su preñez , cuando 

una noche oyó al otro lado de los an­

chos fosos, que circuían el castillo, 

cantar asi. 
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CANTO DEL TROBADOR. 

E N D E C H A S . 

De un trobador los ayes 

Oid, y el triste amor; 

Tornaba á ver su amada, 

Mas tierno y íiel en vano la adoró. 

a . a 

A la hermosa, á quien sirve s 

Vino en dulce ilusión; 
A verla voy , decía, 
La amo , y responde amante á mi 

pasión. 

3 . a 

¡ A y ! ¡trobador cuitado! 

Que esposo ella tomó: 
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Barón rico y celoso, 

En su castillo altivo la encerró. 

4.a 

De torres , 'le hondos fosos-

1 de armas la ciñó, 

Y entre ferradas puertas 
Creyó seguro el bárbaro su honor. 

5. a 

; A. y ! sepa la señora 

Del triste trobador, 

Que amor a<pii le trajo, 
Que aquí llorando , y siempre fiel 

CAN I •' 

6. 1 

Y si esos altos muros 

La ocultan á su ardor, 

T. i. 3 
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Llegue á su pedio , al menos. 

Doliente y tierno el eco de su voz. 

7-* 

No ignore la que adora, 

Que hasta el sepulcro amó-, 

Y que á su infiel dejando, 

Podrá morir, mas olvidarla no. 

Era tan suave la voz que canta-

ha , y resonaba de tal manera en su 

corazón, que creyó conocerla. ¡Di>s 

mió! decia en voz baja , ¡ si fuese é l ! 

; Ah ! ¡ plegué al cielo que yo me en­

gañe! ¡Homfredo! ¡querido Homfre-

do! ¿quien me dijera que querría ver­

te inconstante? Ai fin no pudo resis­

tir al deseo de asegurarse si era una 

ilusión. Aizase del lecho , donde A r -

imthuot dormía profundamente, y a-
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cercan fióse á la ventana, descubre á 

un soldado : palpítala el corazón, va­

cila , y cae al sue lo , arrastrando al 

caer un velador, encima del cual ha­

bia un candelabro , y haciendo tanto 

ruido que Arbuthnot se despertó. Ma­

ñana es diré lo que sucedió': está dan­

do el rebx la una , y es hora de acos­

tarse, ademas de que el candil no tie­

ne ya casi aceite. En vano la rogaron 

Elena y sus compañeras que acabase 

la historia , ó á lo menos no dejase á 

la pobre Melinda en el suelo : no hu­

bo remedio, porque en diciendo Mar­

garita una cosa , no volvía atrás. Se 

apoyo en el brazo de Elena , que en 

el otro ¡levaba á su niño: dio Mar­

garita á sus vecinas las buenas no­

ches , y se fue á acostar. Elena pen­

só eii M d i n d a , en el joven soldado, 
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C A P Í T U L O III. 

El otro día. 

T o d a v í a no era de noche, cuando ya 

todas las mugeres del l u g a r , que ha­

bían procurado acabar presto sus la­

bores , ó las habian dejado á medio 

hacer, se hallaron reunidas en la cue­

va de Margarita , á quien Elena ro­

gaba que fuese a l lá : tanto deseaba sa­

ber lo que había sucedido en el cas­

t i l l o ; pero la abuela no acudid á la 

velada ni un minuto antes de lo acos­

tumbrado. Bien la hubieran perdona-

y dijo entre s í : ¡que pena , á los diez 

y seis anos renunciar al amor! 
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do Ja lectura , y el romance; mas la 

buena m u g e r , que era metódica, no 

dispensó ni una copla s iquiera , y co­

mo no proseguia la historia, todas las 

mugeres se miraban, y decían: que, 

¿no sabremos el fin ? Elena apoyán­

dose en sus rodillas , la dijo : pues, 

madre inia , ¿que hizo ese cruel A r -

hufhnot, después que estuvo despier­

to? ¿Que hizo? repuso la vieja : aho­

ra no me acuerdo; pero paciencia, que 

ya me vendrá á la memoria : en mis 

años es fácil olvidar lo que se ha d i ­

cho un cuarto de hora antes; mas cues­

ta poco recordar lo que se aprendió 

en la juventud. 

Decia, pues, que el ruido que h i ­

zo IVIeliuda , dejando caer el velador, 

y el candelabro , despertó á su espo­

so , quien creyendo que eran ladro-
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« e s , cogió* su gran sable , que estaba 

á la cabecera de su lecho; y luego 

tentando, y no encontrando á Mel in-

d a , se llenó de otro temor. Arrojóse 

del l e c h o , llamándola á voces , pero 

Ja infeliz no le oyó': curre precipita­

do por el aposento para llegar í la 

puerta , y ver si estaba cerrada ; tro­

pieza, empero, en los muebles que es-

tan en. el s u e l o , cae , y se hace una 

ancha herida en la frente. Siente cor­

rer su sangre, y se enfurece, y se a-

g i t a ; y cogiendo á su muger del bra­

zo , se lo sacude con violencia, pre­

guntándola qué hace en tierra , y por 

qué ha dejado el lecho. Melinda con­

tinúa desmayada, y no le responde. 

Entonces dando entrada el enojo al 

a m o r , la cree muerta , la llama ha­

cia s í , y hallándola insensible y he-
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lacla , redobla su terror : se olvida de 

todo para pensar solamente en Melin-

da ; nómbrala á gritos , y su voz re­

suena en las espaciosas galerías' del 

cast i l lo ; acuden los criados ; pero la 

puerta está cerrada por dentro. El no 

se puede levantar para a b r i r , man­

da que la derriben , y bien presto se 

llena el aposento de hombres y mu-

geres con hachas. El ruido que ha­

cen al entrar, el resplandor de la luz , 

reaniman los sentidos de la esposa del 

barón, que viendo á su marido baña­

do en sangre , exclama: ¡cielo! ¿ e s -

tais herido? ¡ha muerto! ¿donde es­

t á ? y vuelve á desmayarse otra vez. 

Estas palabras, que cualquiera otro 

habría juzgado efecto de un violento 

delirio , le parecieron á Arbuthnot 

una prueba evidente de su deshonor, 
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y pasando de nuevo de la compasión 

á la rabia , manda que la lleven á la 

t o r r e , y que recorran todo el casti­

llo para ver si hay alguien escondido 

en él, y que al momento que le pren­

d a n , le conduzcan á su presencia car­

gado de cadenas. Melinda trasladada 

á aquella torre horrorosa, fue entre­

gada al cuidado de la nodriza de A r -

b u t h n o t , que era casi tan vieja como 

y o ; pero cuya alma, como lucede con 

harta frecuencia, no hnbian endure­

cido los años. — ¡ A h ! vos probáis lo 

contrario , la dijo Elena tomándola 

la mano, y llevándola á sus labios: 

¿ quien hay mejor que vos ? ¿ Quien 

es mas sensible? — Es v e r d a d , re­

plico la vieja, lo soy todavía; mas no 

tanto como cuando era joven: es pre­

ciso para serlo ahora bastante, ha-



33 
Lerlo sido entonces con mucho ex­

tremo. 

Pero en fin la buena nodriza ama­

ba á Melinda m a s , sin comparación, 

que á su viejo hijo de l e c h e ; usó, 

p u e s , de todos medios para hacerla 

volver en s í , y mas todavía para cal­

mar la impresión que debía causarla 

el hallarse en aquella triste mansión. 

La hermosa señora no sabia si soña­

ba , si algún genio maléfico la habia 

trasladado á aquella lóbrega habita­

ción , porque no entraba en ella la 

luz mas que por unas rejas , que es­

taban á quince pies de altura. Por 

ú l t imo, conociendo á G e r t r u d i s , la 

pidió que la recordase los sucesos an­

teriores ti su prisión ; pero la buena 

muger la dijo : los ignoramos : os he­

mos encontrado con el señor tendidos 
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en el suelo , él con una gran herida 

en la frente , vos sin sentido , y los 

muebles tirados por el aposento. — 

¡ A h ! ya me acuerdo: me habia le­

vantado, porque habia sonado en. mi 

oido una voz tan dulce , tan dulce,. . .! 

y á la pálida claridad de la l u n a , me 

pareció' que veia un soldado como... : 

pero n o , no puedo dudarlo; lince seis 

años que ha muerto. Acaso será su es­

píritu , dijo la vieja , que vendría á 

vis i taros; mas decis que cantaba, y 

yo no he oido nunca decir que los es­

píritus canten. — ¡ O ! sí, cantaba, es­

toy bien segura. — Pues el señor le 

habrá oido. — Creo que no : mi es­

poso dormía cuando yo me levanté, y 

yo me levanté cuando ya no canta­

b a . — Pero le habrá visto: y ¿donde 

estaba? — A l a otra parte de los fo-
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s o s . — N o le ha v is to , señora", porque 

ha dispuesto que le buscasen, en el 

castillo 5 y ademas no se ha enfadado 

hasta que habéis d i c h o , al volver del 

desmayo: ¿estáis herido? ¡ha muer­

to! ¿donde está? — ¡ Ay Dios! ¿es po­

sible que me haya descubierto de esa 

manera ? A y a mia , no forméis mal 

concepto de mí ; os juro que estoy 

inocente; que no lie ofendido á mi se­

ñor , y mi esposo; y que si me da 

muerte , moriremos injustamente su. 

hijo y yo . — Mas d e c i d m e , venerada 

señora, ¿quien es ese soldado? — Si 

me dais palabra de no descubrirlo, 

os contare' la historia de mis amores, 

ó mas b i e n , de mis desgracias. G e r ­

trudis se lo prometió"; y Melinda la 

contó lo que y a os he dicho. La no­

driza tomo mucha parte en sus penas, 
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y la ofreció averiguar si su amante, 

ó el espíritu de su amante, habían ve­

nido á cantarla las endechas: ademas 

se convinieron en que si su marido la 

preguntaba , no respondería mas que 

palabras sin orden , y Je persuadirían 

que Jo que haJjia ella dicho, era efec­

to de locura. 

Entre tanto A r b u t h n o t , á quien 

sus criados liabian levantado, y vuel­

to á su aposento, se hizo curar, mien­

tras que hacian el mas exacto regis­

t r o , sin hallar á n a d i e , lo que causó 

gran furor al barón. Que me traigan 

á la nodr iza , d i j o , y que me cuente 

lo que haya observado. Vino la bue­

na Gertrudis , y aseguró que la seño­

ra tenia una calentura terr ible , ó ha­

bía perdido el j u i c i o ; porque mirad, 

seiior, dice cosas que no tieueii sentí-
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do común. ¿Pues no quería ahora mis­

mo que me fuese para venir á daros 

de mamar ? y luego me preguntaba 

si os habia hecho la comida; y des­

pués nombraba ladrones , espíritus: 

¿ q u e sé y o ? Sin duda la habéis da­

do m i e d o . — N o , á fe mia , Gertrudis; 

ella se levanto mientras, yo estaba 

dormido.— Es que sea dicho aqui en­

tre nosotros, querido hi jo , á pesar de 

todo el respeto que os d e b o , á veces 

sois un poco colérico. — Dígote que 

estaba d o r m i d o . — Perdonad; pero me 

parece imposible que sin haber teni­

do algún susto , haya perdido tan 

presto el juicio. — Yo iré ú pregun­

tarla. Gertrudis volvió' á la pobre se­

ñora; poco la importaba el enojo de 

su marido : morir para un desgracia­

do , es descansar después de un lar-
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go y penoso camino; pero Ja importa­

ba mucho sabir qué se habia hecho el 

soldado. Con pretexto de ir á la aldea 

inmediata , donde vivía su hermano, 

partid al anochecer G e r t r u d i s ; y pa­

sando por un bosque, cerca del casti­

l l o , descubrid un hermoso jdven dor­

mido al pie de una encima; su casco 

estaba alli al lado , y tenia puesta la 

espada. Recelo la vieja que era el 

soldado; y acordándose de los dos ú l ­

timos versos de las endechas que la 

habia ensenado la esposa del barón, 

empezó á cantar. 

)> Y que á sn infiel dejando, 

» Podrá morir , mas olvidarla no." 

Conociendo Homfredo las endechas 

que habia compuesto, y cuyo tono le 
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habia despertado, se restriega-los ojos, 

y se pasma de oirías de una boca aja­

da ya por la edad. 

Buena m a d r e , la di jo, ¿quien os 

ha enseñado esa c a n c i ó n ? — U n a se­

ñora hermosa , y desgraciada , para 

quien la habéis compuesto. — ; Será 

posible ? ¡ Dios mió ! ¿ Me oyó la in­

grata ? Y Gertrudis le contó todo lo 

que habia pasado en el castillo ; el 

dolor de Meliuda, el enojo de A r b u t h -

n o t , y la creencia en que aquella es­

taba de que se la habia "aparecido su 

sombra. Al saber que aun era amado, 

experimentó Homfredo una gran ale­

gría ; mas le hacia • morir el pensa­

miento de que el objeto de sus mas 

tiernos cariños estaba en poder age-

no. ¡ A y ! buena m a d r e , deeia á Ger­

trudis , ¡si pudiese verla soio un mo-
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mentó , un momento no mas , seria el 

mas dichoso de los mortales! — ¿Qne 

es lo que decis? gentil caballero; ¿sa­

béis que arriesgáis vuestra vida, la de 

mi venerada señora, y la de vuestra 

criada? El señor Arhuthnot no tendria 

escrúpulo alguno en darnos la muer­

t e : ¡si hubieseis visto que furioso es­

t a b a ! — N o importa, amada Gertru­

dis , es preciso que yo vea á Mel in-

da , d que muera. — Es menester es­

perar á que la saquen de la torre : me 

ocurre una idea que os participare' 

dentro de unos d í a s . — P e r o ¿cuando 

podré v e r o s ? — D e aqui á tres dias; 

y dejóle la vieja. Y yo también dejo 

la historia , dijo Margarita , porque 

estoy cansada; mañana la acabaremos. 



4 i 

C A P Í T U L O I V . 

El soldado. 

"La misma ansia tuvieron Elena y 

sus compañeras en acudir á la vela­

da, y la misma lentitud la buena Mar­

garita en comenzar su narración. Por 

fin, dijo á Elena : ¿ en que estaba ? — 

En la promesa de Gertrudis de vol ­

ver á ver al gentil caballero. 

Luego que se apartó de é l , vol­

vió donde estaba Melinda, que no po­

día creer que llomfredo hubiese es­

tado seis años ausente de Escocia, ni 

que volviese de soldado raso , y mas 

enamorado que nunca. Enojóse m u ­

cho de que la nodriza le hubiera pro­

metido una c i ta , y en realidad ea su 

T. i. 4 
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corazón aun m a s , de la imposibilidad 

d e cumpl ir lo : hablaba virtud e n voz 

alta, y amor se estaba callado; mas no 

era amor quien menos podia. N o os 

contare todo lo que p a s ó , cuando el 

barón vino á preguntarla; ni como Me-

linda se fingió loca , de modo que el 

mal señor se persuadió, de que lo acae­

cido por la noche consistía en el tras­

torno del juicio de su m u g e r , atri­

buido por los médicos , que se l lama­

ron, á su estado de preñez, suponien­

do que duraría hasta el parto. Enton­

ces la hizo llevar otra vez á su apo­

sento , y como fingía no querer jun­

to á ella ninguna de sus doncellas ni 

de sus escuderos, y aun menos á su 

esposo, mandó á Gertrudis que no se 

separase un paso de ella. La acompa­

ñ a b a , p u e s , á la capilla, donde como 



43 
he dicho , iba Melinda todas las ma­

ñanas : mas y a no la hablaba de ver 

á Homfredo, ni Melinda se atrevía á 

preguntarla que habia sido de él. La 

buena nodriza sí habia ido al bosque 

el dia señalado; y lo que dijo al ca­

ballero , lo vais muy presto á saber. 

¿ N"0 habéis estado nunca en la capi­

lla subterránea, donde reposan los an­

tepasados del señor ? dijo Gertrudis. 

Nunca , respondió Melinda. — Pues 

b i e n , mañana quiero llevaros á ella, 

y á los subterráneos con que tiene 

comunicación. — Y ¿por que no me 

lleváis hoy ? — N o , mañana; no ten­

go las llaves. Melinda esperó el otro 

con un ansia extremada, recelando 

alguna cosa del intento de la buena 

vieja; pero guardándose de decirlo, 

porque el honor la hubiera obligado 
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á oponerse á los designios de la no­

driza : callo', pues, y aguardo al. otro 

dia. Asegúrase que se levantó mas 

temprano de lo que acostumbraba, y 

no por eso fue mas presto á la capilla; 

porque jamas tardó tanto en compo­

nerse el tontillo , y la gola : los rizos 

de su cabello no caian con bastante 

gracia sobre su frente; y veinte ve­

ces se quitó y se puso su toca , cuyas 

plumas ondeautes no jugaban á su 

gusto. Deseo de agradar y honesti­

dad suelen juntarse en el corazón de 

las mugeres ; pero no o lv idéis , hijas 

m i a s , que deseo de agradar continuo 

acaba, al f in , con la honestidad; por­

que vie'nese á a m a r , ¡ y amar, y sa­

crificarlo todo al objeto a m a d o , está 

tan cerca uno de otro.. . .! N o penséis, 

no obstante, por esto que Melinda no 
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era virtuosa ; todo tiene su excepción. 

Vedla , pues , hermosa como el mas 

hermoso dia , siguiendo á la capilla á 

Gertrudis , palpitándola el corazónf y 

queriendo, y no atreviéndose á ha-

Llar. La vieja que sabe cuan preciosos 

son los momentos, levanta una tram­

pa que habia visto otras veces, y Me­

linda baja con e l ia , por una escalera 

medio derruida del tiempo y de la 

humedad ; mas la vieja , que encen­

dió' su linterna en la lámpara de la 

capilla , la va alumbrando. Y a están 

en la bóveda donde descansan , hace 

tres ó cuatro s iglos, los Arbuthnots; 

y tdrbanse sus sombras al ver bajar 

á su morada á la esposa del vastago 

postrero de su iinage , no para hon­

rarlas , sino para ver á su amigo. 

Melinda creyó que oia, y yo pien-
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so que no se engañaba, un murmu­

llo semejante al ruido lejano de las 

olas del mar : tembló'; mas Gertru­

dis Ja tranquil izo, diciéndola que los 

muertos pedían oraciones , y prome­

tiéndoselas , callarían : Melinda pro­

metió cuanto ella quiso : ¿ que no 

prometerla por ver á Homfredo ? ví­

brese al fin la puerta de Jos subterrá­

neos ; pasan , y la cierra otra vez la 

vieja , temiendo ser sorprendidas; y 

persuádese aun mas M e l i n d a , que su 

amigo no está distante : en efecto, a-

penas dan algunos pasos por aqueJJcs 

bo'vedas dilatadas y tenebrosas, di­

visan el resplandor de las armas de 

Homfredo. Corre por sus venas un 

temblor improviso, y faltóla poco pa­

ra perder el sentido; pero la sostuvo 

su a m i g o , y la prestó aliento: y o l-
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viciando u n instante los vínculos que 

los separaban eternamente , volvieron 

á hallar e n verse la felicidad de sus 

años primeros. Supo Melinda que 

Homfredo, prisionero en Alemania, 

no habia podido pasar á Escocia , y 

que habia venido al momento que se 

hallo' libre : mas sabedor de su ma­

trimonio, se habia alistado en un re­

gimiento irlandés, que iba á marchar 

para la provincia de ; que habia 

andado errante entorno del castillo, 

y no viendo á M e l i n d a , se habia a-

venturado á cantar debajo de sus ven­

tanas. N o podia ella consolarse de ha­

ber dudado de su amante, y de ha­

berse privado de la ventura suprema 

de vivir para e'l: persuadióla que le 

siguiese , rompiendo unos lazos que 

desconocía el amor; pero Melinda des-
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echó sus ofertas, no porque su cora­

zón no se las mostrase harto dulces; 

y temiendo que una ausencia mas lar­

ga causase recelo , pidió á Gertrudis 

que la volviese á su aposento; mas en 

el punto de separarse para siempre de 

su amante , se sintió desfallecer la 

pobre señora. Por lo que hace á Hom-

fredo , su desesperación no se puede 

explicar; y fue preciso que ella le o-

freciese volver al subterráneo, aun­

que no fuese mas que una v e z ; y la 

juró que si lo rehusaba , iba á darse 

muerte á su vista. Gertrudis lloraba 

de verle tan afligido, y rogó á su se­

ñora que concediese este favor al ca­

ballero , con tanta mas razón, dijo, 

cuanto nada hay que temer; porque 

nadie sabe que estos subterráneos ten­

gan comunicación con el bosque, pues 
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yo lo he sabido por mi abuelo , que 

era el único sabedor de esto, y ha 

muerto sesenta años hace. ¡Que difí­

cil es resistir á un amante cuando pi­

de lo que nuestro corazón desea! M e ­

linda ofreció al fin dejarse llevar por 

Gertrudis; y bien mal la vino á ella, 

y I su amante, el haber consentido. 

Como l ío.üliedo tenia que ir á diez 

leguas de a i i i , donde estaba el ege'r-

cito, para no causar sospecha con una 

ausencia demasiado larga , quedaron 

en que no se juntarían otra vez has­

ta pasados diez dias : y sellando su 

promesa con un casto beso que Hom­

fredo imprimió' en la mano de Mel in­

da, se separaron los dos amantes. Me­

linda y la nodriza atravesaron la b ó ­

veda ; subieron otra vez á la capilla, 

cuyas puertas encontraron cerradas 

T . i. 5 
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como las habían dejado, y se conven­

cieron de que nadie habia estado en 

ella mientras que hablaban con Honi-

fredo. Mas la costaba á Melinda di ­

simular su alegría que su tr isteza, y 

las rosas de la esperanza animaban ya 

su t e z , cubierta hacia tanto tiempo 

con los lirios de la melancolía. 

Observaba Arbuthnot con las pe­

netrantes miradas de los celos; y era 

fácil advertir que ya no creía en su 

pretendida demencia; mas sin embar­

go no hizo mudanza alguna en lo 

que habia mandado á Gertrudis. E s ­

ta iba, como siempre, á la capilla con 

su señora á la hora acostumbrada ; y 

al fin llego el día d i e z , cuya aurora 

vid Melinda con un presentimiento 

de dolor. Hubiera hecho dec ir , con 

g u s t o , á Homfredú que no podia ir 
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á los subterráneos; pero Gertrudis uo 

podia salir sin cpie la vieran; era da­

ble que la siguiesen ; no tenia tam­

poco motivo para ir sola á Ja capul ; 

y ademas no volver á ver á su ami­

go.. . . pensaría que ya no le amaba, y 

quizá moriría de pena. Pesares de a-

iiioi' afligen mas por el corazón del 

amante, que por el nuestro mismo. 

Dicela Gertrudis que lia dado la ho­

ra , y que esperará el caballero : ya 

lo sé , responde-MeJiuda....; ¿ y si mi 

esposo nos sorprendiese... ? — N o hay 

ningún peligro. Creyó á la vieja, ba­

laron á la b ó v e d a , y entraron en Jos 

subterráneos : pero apenas se habían 

asegurado de nuevo aquellos tiernos 

amantes, que no cesarían de amarse 

hasta el postrer suspiro, advirtieron 

al otro extremo del subterráneo u n 
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gran resplandor. Melinda llena de 

espanto se arrojo en los brazos de 

Homfredo, y recibid en ellos la muer­

te de su bárbaro esposo , que preci­

pitándose repentinamente sobre los 

dos desventurados , los atravesó con 

su espada: cayeron bailados en san­

g r e , ' y se confundieron sus últimas 

miradas. Asi dieron fin Melinda y 

Ilomfredo , castigados del cruel por­

uña imprudencia como por un delito; 

y ni con esto sacio su rabia; antes sin 

tener compasión de los años de Ger­

trudis , ni gratitud de los cuidados 

que le prodigó en su n i ñ e z , la hizo 

sacar arrastrando del subterráneo, y 

mando que la colgasen de un árbol 

que daba sombra á la entrada ; pero 

primero que espirase, la di jo: pen­

sabas , infernal seductora, que no ha-
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jbian de descubrirse tus delitos, y los 

de Melinda ; mas yo entré en la ca-

püla un dia que mi pérfida esposa, á 

quien yo suponia orando, estaba con 

ese malvado : no la bailé en el ora -

torio , y haciendo las mas exquisitas 

di l igencias, supe que ese subterrá­

neo tenia comunicación con el bos­

q u e : h/ceío guardar con cuidado por 

espacio de diez d ías , y al fin los co­

gí en el lazo. Murieron , y tú vas á 

morir. Murieron inocentes, repuso la 

vieja , y pongo por testigo de ello al 

c ie lo ; y tú has ahogado en el seno 

de tu esposa sin ventura, el único he­

redero de tu nombre, porque no ten­

drás mas hijo, y tu vida será mas do­

lorosa que' la muerte. Volveremos á 

estos subterráneos, s í , volveremos, y 

no te consentiremos un instante si-
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quiera de descanso. El barón hizo se­

ña de que terminasen su suerte: ege-

cuíáronsc sus mandatos, y la enter­

raron en los subterráneos con Mel in­

da y su amante. 

Retiróse Arbuthnot con la feroz 

alegría del tigre cuando acaba de des­

trozar su presa; y reuniendo á sus 

jueces , les ordeno' que formasen un 

proceso con fecha anterior, en que 

condenasen á muerte á Melinda y á 

Homfredo : á aquella por haber sido 

sorprendida en adulterio con un sol­

dado ; y i este y á Gertrudis como 

cómplices, que merecían la propia pe­

na. Examináronse los testigos , y se 

supuso egecutada la sentencia mas de 

tres dias después de la muerte de a-

quellos desdichados. De esta manera 

dio el monstruo á su asesinato una 
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forma legal ; pero si el barón s e puso 

á cubierto contra la justicia humana, 

la divina no ceso de perseguirle has­

ta el postrer suspiro. Cuarenta dias 

después de su horroroso hecho, se em­

pezaron á oir gemidos que salían de 

los subterráneos, parecidos á los v a ­

gidos de un niño recien nacido ; lue­

go un murmullo de voces que con­

versaban, sin poderse entender lo que 

decían.... Arbuthnot no quería creer­

l o ; pero entro' en la capilla, y se con­

venció : mando' sellar la trampa que 

bajaba á la bóveda, y cerro' ia entra­

da del subterráneo por la ¡jarte del 

bosque. Redoblaban los gritos , sin 

dejillos un momento de descanso; y 

las doncellas y los escuderos que ha­

bían declarado contra Melinda , los 

tenían continuamente en su oido , en 
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tanto que el limosnero que no quiso fir­

mar , nada oia. Mas aun fue peor al 

cabo de un año: vie'ronse llamas azu­

ladas que discurrían, sin quemar cosa 

alguna , por todos los aposentos del 

casti l lo; sintiéronse ruidos de cade­

nas , temblores de tierra que destru­

yeron la torre donde estuvo encerra­

da Mel inda; y abrio'se un abismo que 

vomitando torbellinos de humo , tra­

gaba rebaños enteros. En vano hacia 

Arbuthnot rogativas ; volv íanse , al 

parecer, en su daño; por fin, prome­

tió ir á Jerusalen , pero no logro mas 

quietud, antes ai contrario, porque..., 

mirad que esto hace temblar... . A l oir 

estas palabras , las buenas aldeanas, 

que desde que Margarita hablo de 

ruidos subterráneos, baldan comen-

gado á apegarse unas á otras , se pu-
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sieron á temblar como las hojas, y 

sin embargo no habrían querido, por 

cuanto hay en el mundo , que Mar­

garita interrumpiera su narración. 

Continuo , pues. 

A r b u t h n o t , encerrado en su apo­

sento con su limosnero, que le esta­

ba diciendo oraciones , vio abriise de 

repente el suelo , y salir una figura 

desmesurada de doce d quince pies 

de alto, que traía en las manos el ni­

ño que Melinda llevaba en su vien­

tre cuando m u r i ó , y le arrojo á los 

pies de A r b u t h n o t : presenttíse luego 

M e l i n d a , suelto el cabello, y vertien­

do todavía sangre de su herida, y co­

gió al n i ñ o , y le estrecho contra su 

corazón; y al fin dio un gemido tan 

lastimoso, que no pudo Arbuthnot de­

jar de derramar lágrimas. D i o la me-
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dia noche, y se presentó el soldado.... 

Media noche daba á este tiempo 

el relox de la aldea de Varlazon : a-

hrio'se la puerta , y vieron entrar un 

soldado : vieron , ó por mejor decir, 

no hicieron mas que divisar le; (jor­

que todas las muge res tuvieron tal 

m i e d o , que se cubrieron los ojos con 

las manos ; y aun algunas , mas ate­

morizadas , quisieron huir , y dejaron 

caer el candil. Entonces, una voz sua­

ve y sonora pregunto, por qué se asus­

taban tanto, cuando él no tenia inten­

ción de hacer mal a lguno; pero nadie 

respondió. Al fin Elena , que estaba 

m u y bien educada , como que siem­

pre habia sido compañera de la hija 

del señor de Lieursaint , y que no 

participaba del temor de sus amigas, 

le dijo: ¿quien sois? porque ya pien-
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so que no sois Humi'redo. — M i nom­

bre es Roberto ; vengo del egército 

de Italia ; me he perdido en vuestras 

montanas; y ya muñéndome de ham­

bre y de irlo, he descubierto esta l u z , 

y he entrado á pediros hospitalidad. 

No te fies, E lena , decia la vieja M a ­

riana , eso lo dice para tranquilizar­

te : pero ya verás como es el amante 

de Melinda. — Y yo os afirmo que no 

conozeo á esa señora Melinda, que no 

soy amante de nadie, y á fe mia , es­

toy demasiado cansado para pensar en 

el amor por ahora: mas si me lo per­

mitís , tengo eslabón , volveré á en­

cender el candil, y os convencereis de 

que únicamente soy un pobre hom­

b r e , muy necesitado de vuestro auxi­

lio. Yo os ayudaré, dijo Elena, á bus­

car el candil, caballero: se habrá der-
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C A P Í T U L O V . 

La simpatía. 

Y" Elena Lusca el c a n d i l , y búscale 

también el soldado, y encuentra 3 u 

mano : circula por sus venas un fue­

go improviso ; y admírase de hallar, 

en una reunión de aldeanas, tan de­

licada cutis, y tan lindos dedos. El la , 

por su parte , quisiera retirar la ma­

n o , y parece que la detiene un he­

chizo ignorado. V a m o s , dijo Marga­

r i t a , ¿encontráis ese c a n d i l ? — T o d a ­

vía no, mamá; pero si uno de los bra-

r a m a d o e l a c e i t e , pero p o r f o r t u n a 

a u n q u e d a e n l a a l c u z a . 
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zos mas monos. A c a b a d , acabad, ca-

ballero. — ¿Con que no es un espíri­

tu? diio Mariana con voz temblona.— 

¿Acaso los espíritus tienen cuerpo? 

Por fia, ya está aqi¡¡ t\¡e candil mal­

dito: ¡vaya! ¿([iteréis hacérmele per­

der otra vez? Os digo que me dejéis. 

En electo , Roberto quería aprove­

charse de la obscuridad para coger 

otra vez á aquella , cuya mano pa­

recía tan hermosa al tacto; pero E l e ­

na se h u y o , y vino á ampararse de 

su bisabuela , mientras que Roberto, 

haciendo saltar la chispa de la pie­

dra, reparo el desorden que causo con 

su llegada. Luego que el candil en­

cendido hizo distinguir los objetos, se 

miraron nuestros jóvenes con recípro­

ca admiración : y á la verdad , am­

bos parecía que estaban disfrazados; 
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Ja una con el vestido de aldeana , y 

el otro con un uniforme casi raido. 

N o había cosa que pudiese comparar­

se con las modestas gracias, y el ade­

man noble y desembarazado de Ele­

n a ; ni Roberto la cedía en cuanto á 

presencia elegante y distinguida. Ella 

debía su educación al cuidado de la 

señora de Lienrsaint , y de elia pro­

cedía su mérito ; y él era hijo único 

de un banquero de París , sumamen­

te r i c o , y había sido arrebatado pol­

la requisición á sus padres que le a-

duraban. Conservaba bajo el unifor­

me el tono decente, y las amables 

modales que le había enseñado su ma­

d r e , la mas cariñosa y respetable de 

su sexo. De la admiración , pasaron 

muy presto al gusto de mirarse, y se 

parecieron uno á otro hermosos. R o -



bcrto esplieá lo c¡i¡« sentía con una 

lison a muy delicada ; Elena no dijo 

nada; pero se sonrojó, y sonrojándo­

se, se puso mil veces mas linda. Las 

demee aldeanas que veían claramen­

te q-te UolK'rto сгл algo mas qne la 

sombra de un hombre , se acercaron 

todas á é l , haciéndole mil preguntas: 

оГгг­ci.Voule, viejas y j ó v e n e s , todas 

juntas , cuanto podia necesitar. Elena 

no ofreció nada , mas fue á buscar á 

casa un queso, una torta, y vino. Per­

donad, caballero, dijo poniéndose co­

lorada , si os presento tan frugal co­

mida ; porque en una pobre aldea, y 

a JIH4¡i.í ib . e ' ie, no es fácil buscar co­

sa alguna. — Dono b i t a , todo es ex­

celente, viniendo de tan linda ¡nano, 

y teniendo buen apetito. — M i hija 

es v i u d a , replicó Margarita. — ¡Go­
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m o ! ¿tan presto? ¡cuanto sentiría la 

v ida el que la muerte separo de vos! 

Nuestros días están contados, repu­

s o la vieja. Corta el arado la flor ape­

nas nacida , y otras vegetan , y no 

mueren hasta mucho después de ma­

duras. Murió" el padre de este niño, 

cuando aun era de provecho , y yo 

que para nada v a l g o , todavía estoy 

e n el mundo. ¡Para nada! exclamó 

Elena precipitándose á los brazos de 

s u abuela: ¡ a y ! ¿que seria, si os per­

diese , de vuestra Elena ? — Pues ese 

e s mal que es preciso esperes, y aun 

que te acostumbres.. . .—¡Jamas ! ¡ja­

más ! 

A pesar del hambre apenas co­

mía Roberto, tan admirado estaba de 

cuanto miraba. Si Ja sensibilidad y 

las gracias de Elena le sorprendían 
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por un l a d o , no le parecía por otro 

menos tierno su carino á su abuela, 

que le acordaba el que él profesaba 

á su madre ; pero lo que encontraba 

mas extraordinario era oírla hablar 

en muy buenos términos , y aun ex­

plicarse con cierta finura, no común 

entre las mugeres mejor educadas. La 

misma observación hacían respecto de 

Roberto , E l e n a , y aun Margarita; 

porque este no creía que el vestido 

militar autorizase á un hombre para 

ser descorte's con las mugeres , usan-, 

do de expresiones groseras , como si 

toda la energía de la conversación 

consistiese en juramentos que nues­

tros jóvenes repiten hoy , sin ningu­

na atención á un sexo, que en otro 

tiempo hubiera desterrado de su com­

pañía á cualquier hombre capaz de 

r. i. 6 
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valerse serenamente de palabras, que 

á lo mas son disimulables en un ar­

rebato de colera. El habla de Rober­

to era cortés , sin lisonja , y con faci­

lidad se advertía que habia tenido fi­

nísima educación: por ¡o mismo, no 

vacilo Margarita un momento en ofre­

cerle alojamiento en su casa; el cual 

acepto é l , menos porque la casa de la 

abuela de Elena pareciese la mas có­

moda del l u g a r , que por dilatar los 

instantes de ver á la joven aldeana. 

Todas las demás sintieron no alojarle; 

sus maridos quizá ¡10 lo desearan tan­

to , porque Roberto era el muchacho 

mas lindo que se puede v e r ; bella 

estatura , mas que mediana ; o ¡os ras­

gados, negros y v ivos; hermosos dien­

tes , y una frente donde se retrataban 

la franqueza y la alegría, se daban to-
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dos los medios de agradar. Asi es que 

hizo una impresión profunda en el al­

ma-de la pobre Elena. Llevóle á su 

aposento, quedándose cerca de la puer­

t a , con mucho sentimiento de Rober­

to, que habría deseado hacerla entrar, 

y tener con ella un instante de con­

versación : volvió á acostar á su abue­

la, y se retiro' á un cuartito que ocu­

paba con su niño. Decía entre sí, sen­

tándose tristemente en su lecho : ¡que 

dichosas son las que conservan su l i ­

bertad , y cuyo corazón exento de pa­

siones,.ve pasar los dias sin deseos ni 

remordimientos! Pero yo que he ter­

minado mi carrera, al dar en ella los 

primeros pasos, ¡cuanto no be de pa­

decer ! ¡ y cuan larga será mi v ida, 

sin que ser alguno sensible acuda á 

suavizar mis dolores! ¿.Ni que me im-
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portaría su compasión ? ¿ No está para 

siempre determinada mi suerte? ¡A 

los diez y seis años , muerta para ei 

amor y para el placer! ¡Dulce embe­

leso! ¡ya no tornarás nunca hermosa 

mi vida! Y quedábase con la cabeza 

apoyada en la m a n o ; y corrían por 

entre sus dedos las lágrimas en su se­

no. Permaneció en este estado, hasta 

que el lloro de su hijo la despertó de 

aquella triste meditación : sacóle de 

la cuna , y apretándole contra su pe­

cho : ¡no l lores, le dijo, hijo m i ó , y 

mi leche acalle tus vagidos ! ¡ Ah ! 

¿ quien negará á tu edad los medios 

de ser feliz que Ja naturaleza la ofre­

ce ? ¡ es tan fácil haceros dichoso! 

Si jamas las pasiones viniesen á tur­

bar al hombre, su suerte seria envi­

diable; mas ¡ a y ! ¡pasarán tres lus-



69 

t ros , y conocerás Ja desgracia! Entre 

tanto el inocente Federico, después de 

haber saciado su sed, sonreía mirán­

dola, como para darla gracias, con la 

cabecita apoyada sobre el brazo de su 

madre. M e acaricias, me r ies , le de­

cía e l l a , agradeces mis cuidados : no, 

la ingratitud no es obra de la natu­

raleza, ni el hombre olvida los bene­

ficios hasta que contrayendo un egoís­

mo helado, se persuade que todo se 

ha liecho para él. ¡ Ah ! ¡ no seas un 

d ía , lujo mió, cruel con un sexo dé­

b i l , que vuela al encuentro de la se­

ducción , porque cree vuestros jura­

mentos.. . .! Mas en verdad estoy Jo­

ca ; hallo tanta semejanza á este nifio 

con.... ¡ A h ! ¡pobre E lena! ¡cuantos 

males te prepara tu fantasía! ¡encan­

tadora engañosa, que desventurado es 
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el que se deja mecer en tus sueños 

seductores! ¡Pondérase la educación, 

al paso que es ella quien sutilizando 

nuestros órganos, nos hace sentir to­

da la agudeza de las puntas del do­

lor! ¡Cuantas penas siento yo de que 

no tienen siquiera idea mis compañe­

ras! 

¡O si jamas hubiera entrado en el 

casti l lo. . . . ! Pero ¿i que pensar asi de 

continuo en lo pasado? ¡ A y ! ¡lo pre­

sente nos obliga tal vez á ello! ¡hay 

circunstancias en la vida , que hacen 

mas amargas las memorias....! M i ni­

ño se vuelve á dormir. Procuremos 

también entregarnos ai sueño , que es 

el único que suspende mis males 

Son tan grandes, tan irreparables, que" 

conozco que si se aumentasen, por po­

co que fuera, no podria resistirlos. A -



c o s t ó s e , por fin , Elena , y no pudo 

quedarse dormida. 

C A P Í T U L O V I . 

Van entendiéndose. 

iN"o habia gozado Roberto de sueno 

mas tranquilo : los hechizos de Elena 

habían turbado su descanso; pero lo 

que mas le-admiraba era encontrar con 

el vestido sencillo de una aldeana , el 

habla y las gracias decentes de una 

seííora. N o obstante, es nieta de Mar­

garita , y su padre , según le han di ­

cho , es un molinero: en vano in­

tenta , para disculpar consigo mismo 

la pasión que le inspira , forjar una 
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n o v e l a , y transformarla eii heroína, 

disfrazada con campestre trage ; todo 

desmentía tal pensamiento. ¿Que ha­

bía de ser , pues , de este amor, que 

y a al nacer domina con tanto impe­

rio ? Era seguro que su padre no con­

sentiría en un matrimonio tan des­

igual ; porque á pesar de la manía de 

la igualdad, que entonces reinaba, no 

podia lisonjearse de conseguir que a-

doptase por hija á la de un molinero. 

Seducirla, era aun mas imposible ; su 

sencillo candor no era inadvertido ; y 

ademas una jdven viuda no cae tan 

fácilmente en los lazos, como una don­

cella sin experiencia: lo mejor, pues, 

era apartarse pronto de una mansión 

peligrosa para é l ; ¡pero no ver mas á 

Elena. . . . ! Por otra par te , la estación 

era tan rigorosa, estaban los caminos 
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tan perdidos, que le era forzoso des­

cansar algunos dias antes de volver á 

Paris : ni esta tardanza podia causar 

zozobra á su madre, pues no sabia qae 

estaba en camino; en fin, siempre en­

contraba fundadas razones para dila­

tar su morada alli . Para hacerla me­

nos extraña , se determinó á ocultar 

•á la buena Margarita la situación de 

su padre , recibiendo asi como hos­

pitalidad, lo que no le habrían qui­

zá otorgado, si hubiesen sabido que 

se encontraba en disposición de pro­

seguir su viage. Asi amor y engaño 

van casi siempre juntos, y á un mis­

mo fin. 

Guando la perezosa aurora empezó 

á derramar su claridad en la cima de 

los montes', salió de su aposento E l e ­

na ; después de ordeñar , hizo cocer 

T. i. 7 
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en leche harina de m a i z , y encendió 

una gran hoguera para, que Margari­

ta se calentase : puso la mesa al lado 

de un sillón , y coloco alli cerca dos 

asientos de madera, uno para e l l a , y 

otro para Roberto. ¿No viene? decia 

á su abuela. ¿Se habrá i d o ? — N o lo 

creo; todavía está cerrada la puerta 

del corral : estaba causado, y se ha­

brá dormido. ¡Dichoso él , que duer­

me! di¡o Elena suspirando, y miran­

do siempre hacia la puerta. Por fin 

se presentó Roberto, y saludando con 

respeto á la buena Margarita, quiso co­

ger la mano de Elena; mas ella la re­

tiró , haciendo la sena de que se sen­

tase entre eih: y su a b u e l a . — C a b a ­

llero , disimulad que os ofrezca un 

desayuno tan sencillo; está is , según 

parece, acostumbrado á vivir con mas 



75 
regalo.—Лип cuando hubiera adqui­

rido ese hábito en mis primeros años, 

le habría perdido j a en el r»('n:it<>; 

pero un hijo de ¡m pobre viñador de 

las cercanías de Orieaus, r¡o ha podi­

do tener una vida tan s u n t u o s a . — 

¡Vos! ¡hijo de un viñador! dijo Mar­

garita , pues ¿ como tenéis habla y 

modales tan diferentes de los demás 

aldeanos? — Porque era ahijado del 

secretario del intendente, y él ha cui­

dado de hacerme estudiar , pensando 

proporcionarme colocación; pero la re­

quisición me ha precisado á lomar otro 

camino , y ha sido inútil todo lo q i e 

hizo por nií mi bienhechor. Mes m e 

habría valido aprender á trabajar la 

t ierra; mas soy joven, y me acostum­

braré fácilmente. ¿Os parece, señora, 

que hallaré trabajo a q u í ? — ¿ P u e s que 
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queréis quedaros? — Ya que por la 

capitulación he de estar sin servir 

un año, lo misino seria que me queda­

se en esta aldea, porque me costará 

mucho llegar á Orleans; está todavía 

m u y lejos , y al cabo habría de atra­

vesar la Francia , pues que nú regi­

miento se halla en el ege'rcito de Ita­

lia. E l señor Roberto, dijo E lena , po­

día cultivar nuestra cerca , una vez 

que Juan Pedro se casa , y va á v iv ir 

con su suegro á tres leguas de aqui; 

mientras tanto le enseñaría; no es co­

sa tan dificultosa. — N o puedo desear 

mas , dijo fllargarita ; pero no podre­

mos daros mucho s a l a r i o . — Yo no os 

pido tampoco mas que casa, y de co­

m e r . — ¡ O ! eso se supone. — M i paga 

me bastará para v e s t i r m e . — V a m o s , 

es ya hecho, pues que os conviene.— 
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¡Con que ansia voy á entregarme á 

esos trabajos, dijo l loberto á Elena, 

pues que van á proporcionarme la fe­

licidad de veros todos los d ias! Son­

rojóse la tierna viuda , no respondió; 

pero sintió' allá dentro una alegría 

secreta, en pensar que s u huésped no 

era mas que hijo de un viñador. N o 

puede haber, decia , carino sin igual­

dad ; y como en mi situación puedo 

entregarme al que conozco que me 

inspirará l loberto , me alegro de sa­

ber que no es mas que yo . Bien ad­

virtió él que s u ardid habia produ­

cido efecto, porque Elena le trataba 

con mas confianza ; y sin pensar que 

camino habría de tomar , se determi­

nó á desfrutar en paz un año de fe­

licidad : un año es tan largo espacio 

para una criatura m o r t a l , que pue-



78 

de perecer de la noche á Ja mañana, 

que es locura atormentarse por mas. 

Después del desayuno, Margarita d i ­

jo á su hija, que dehia llevar á R o ­

berto á la cerca para que se enterase 

de su trabajo. Elena d u d a b a ; pero la 

rogo R o b e r t o , y partieron. Hacia uno 

de aquellos hermosos días de invier­

n o , en que parece que el sol consuela 

con su presencia , del dilatado impe­

rio de los hielos: y a la blanca campa­

nilla asomaba su vastago de pálido 

v e r d e , que se oponia á los alerces y 

acebos: el pino, que conserva sus ho­

jas en medio de la escarcha , repre­

sentaba con agradable ilusión á la na­

turaleza en juventud nueva , y si con 

las desnudas ramas no atestiguase el 

castaño que estaban Jejos los dias de 

la primavera, hubiera sido fácil figu-
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rarse que había ya venido aquella es­

tación preciosa. 

La joven viuda llevaba en los bra­

zos á su nií io; y ¡con que cuidado la 

guiaba Roberto por las sendas , que 

el s o l , deshaciendo la nieve , ponía 

resbaladizas! Cuando se encontraban 

sus manos, sentían los dos un dulce 

temblor. L':.-te tacto vvli.'píaoso fe em­

buta en las personas ;í uniones duros 

trabajos han privado de a q u í lia li­

lilí ra del c u t i s , que solo c u c u i z a el 

plaaer. Roberto admiraba la ligereza 

de Elena en saltar los barrancos ; su 

pie , aun no desfigurado can el toreo 

ca lzado, era hermosísimo; un Lrial 

bastante corto dejaba ver una pierna 

delicada como la cíe un ciervo; en fin, 

todos sus movimientos tenían nna gra­

cia que encendía á Roberto en vivo 
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fuego. N o interesaba menos á Elena el 

ademan noble y gracioso de su jo'ven 

a m i g o ; y á pesar de lo que habia d i ­

c h o , la costaba mucho persuadirse de 

que era hijo de un viñador, y no mas. 

El por su parte conocía que habia he­

cho mal en atribuir este oficio á su 

supuesto padre , porque al llegar á la 

cerca no sabia nada de lo que habia 

que hacer» Elena conocía su apuro, y 

le dijo : Juan Pedro dará la primera 

mano, lo deinas es poca cosa, y y o os 

ayudaré. — ¡ O ! ¡no permitiría y o que 

hiriesen esas lindas manos las zarzas 

ni las espinas, ni que la tierra las ro-. 

be esa lisura , ese blanco que encan­

ta los ojos! He renunciado y a , respon­

dió Elena, á esas frivolas bellezas, mas 

funestas que provechosas, y apenas en 

la primavera de mis dias, me han con-



ducido al otoño mis desventuras; un 

pesar profundo quita al alma su vi­

gor , y no deja poder para pensar en 

las cosas que seducen á la juventud.— 

Fácil es saber la causa de esa honda 

tr isteza; mas el tiempo hará menos 

amarga vuestra p e n a . — J a m a s . — ¡Ja­

mas ! Respeto vuestro dolor ; pero es­

tad segura, amable amiga , de que de 

todos los males, no hay ninguno á que 

hallemos , á pesar nuestro , mas fácil 

consuelo, que al mas i n e p a r a b l e : es­

to depende del carácter'', y de las cir­

cunstancias que acompañan á esta des­

gracia. Federico pedia de mamar : y 

habiendo barrido Roberto la nieve al 

pie de una encina , que abrazaba con 

sus ramas una y e d r a , coyas hojas 

siempre verdes remplazaban, al pare­

cer , las del rey de las selvas, se sen-



82 

tó Elena, y Roberto se puso á sus pies. 

¡ Q u e dichoso, decia entre s í , es ese 

niño! ¡ c o m o aprieta con sus mauitas 

esos g l o b o s de alabastro,- que á mí me 

es v e d a d o aun v e r ! Entre tanto, Ele-

na pensüi iv ; ' y d is tra ída, apenas es­

cuchaba lo que Roberto la decia; y ar­

rebatada de ius sentimientos que guer­

reaban cu su corazón, vxchuuó, estre­

chando á su hijo en sus brazos: ¡d tú, 

que eres mi pesar y mi ventura , so­

lo tú me quedas en la naturaleza! — 

¡Solo! ¡Elena! ¡ A h ! ¿podréis pensar 

que después de haber tenido la dicha 

de veros, sea posilde cesar un instan­

te de tomar en vuestra suerte el in­

terés mas v i v o ? — F u e r a inútil, señor 

Roberto, nada basta á mudar mi d e s ­

tino ; y soltóse una Ligrima de sus 

ojos. Su joven amigo quiso recogerla; 
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CAPÍTULO V i l . 

Fil precipicio. 

c 
O j g u i ó l a Roberto : mas ella iba en­

tregada á una meditación tan profun­

da, que no advirtió que se habia acer­

cado demasiado a la orilla de la senda 

que dominaba á un precipicio, don­

de se despenaba un torrente. Hacíase 

alli mas ancho el camino coa una ban­

queta de nieve sostenida de un; s ro­

cas que se adelantaban alguna^ a r a -

mas ella apartó al momento la cabe­

z a , y .volviendo á tomar su niíio, se 

l e v a n t ó , y salióse de la cerca. 



8 4 

zas mas abajo. Al poner el pie Elena 

encima de aquel suelo engañoso, se 

suel ta , y lleva consigo á madre é hi­

jo : en aquel punto no mide Roberto 

el peligro á que va á exponerse ; solo 

ve segura la pérdida de su amada , y 

juzgando , veloz como un rayo , que 

todavía tiene tiempo para salvarla, se 

arroja sobre la punta de una peña, que 

está cerca de la untad del precipicio, 

y llega antes que Elena , y su pobre-

cilio Federico hayan rodado hasta alii , 

recibiéndolos á ambos en sus brazos. 

N o ha pasado, empero, el peligro; por­

que Elena al caer, ha arrastrado mon­

tones de nieve que los cubren á los 

t r e s , y cuyo peso puede precipitarles 

á lo hondo del abismo. Roberto se a-

garra con un brazo vigoroso á las rai­

ces de un p i n o , descubiertas por el 
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tiempo, y con el otro sostiene su do­

ble carga: y Elena, sin sentido, aprie­

ta contra su pecho á su hi jo, movida 

únicamente del instinto de la natura­

leza, pues que ignora la situación hor­

rorosa en que se ve : solo Roberto sien­

te todo lo terrible de este momento; 

Roberto, que se ha sacrificado por sal­

var la vida a' Elena. Paso mas de un 

cuarto de hora , sin dar alivio alguno 

á sus congojas: por fin , se afirma la 

nieve, y cesa de caer; y Roberto ase­

gurándose mas sobre el terreno que 

ocupa, puede apartar, con una mano, 

parte del, montón que le cubre. Po­

niendo entonces á Elena sobre Ja pe­

ña , procura buscar arbitrio para ba­

jar á lo hondo, d volver á subir á la 

senda : una cosa y otra le parecen im­

posibles , porque el rellano de piedra, 



86 

en que detuvo á Elena tan portento­

samente , se adelantaba sobre el tor­

rente cerca de treinta pies , y el ter­

reno de encima estaba cortado á pico. 

N o quedaba, pues, mas esperanza que 

aguardar á que algún viajante pasase 

por el camino para suplicarle que fue­

se á la aldea á pedir socorro; pero a-

quel camino era poco frecuentado , y 

duraban tan poco los d i a s , que era 

muy posible les cogiese la noche, sin 

haber mudado su dolorosa situación. 

La de Elena continuaba del mismo 

"modo, y Roberto no tenia ningún me­

dio para hacerla volver en s í : había­

se quitado el vestido para cubrirla á 

e l la , y á so hijoj y viendo á aquellas 

inocentes criaturas próximas á pere­

c e r , doblo la rodi l la , y alzando los 

brazos al cielo , invoco en su favor 
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de él los auxilios que los hombres no 

podian darlas. 

Volviendo por fin Elena de aquel 

largo desmayo, abre los ojos, y sobre­

cogida de terror, se ve próxima á per­

der otra vez el sentido, viéndose sus­

pendida , en alguna manera , entre la 

vida y la muerte. Anímala Roberto, 

y dando calor con su aliento á sus de­

dos helados, la cuenta, por fin, el su­

ceso que le tiene sobre aquella peña. 

Elena conoce la gratitud que debe á 

su libertador, y al de su hijo; la mi­

rada mas tierna paga esta deuda sa­

g r a d a ; y Roberto , harto delicado pa­

ra abusar de semejante situación, no 

se atreve siquiera ;í poner sus labios 

en la mano que Elena le tiende. N o 

me debéis nada , la d i c e ; he seguido 

el natural movimiento que nos excita 
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á salvar á nuestros semejantes : ade­

mas ¿que he hceho hasta la hora pre­

sente? mientras no consiga sacaros de 

este silvestre s i t i o , no creeré haber 

merecido acción alguna de gracias. 

N o obstante, es imposible que os de­

je aqui hasta venir el d ia , porque no 

podriais resistir al frió de estas lar­

gas noches: pues habéis recobrado el 

sentido, voy á ver si puedo bajar á la 

orilla del torrente. Guardaos de hacer 

tal cosa, dijo Elena, con un susto que 

pintaba bastantemente el interés que 

la inspiraba Roberto, hay mas de cin­

cuenta pies hasta lo hondo del abis­

mo; y si debemos morir, muramos á 

lo menos juntos; ademas que tal vez 

pasará algún pastor por encima de es­

tas rocas en pos de sus cabras , y en­

tonces nos sacará de este triste sitio. 
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No me dejéis, por Dios; si perecieseis 

por salvarme, no habria para mí con­

suelo en el mundo. Estas pruebas de 

un sentimiento que llenaba de gozo 

á Roberto, pagaban cien veces el pe­

ligro que babia corrido, y los que to­

davía le amenazaban. Sometióse, pues, 

á la voluntad de la beldad que ama­

ba , y sentándose á par de ella pro­

curo resguardarla del viento del nor­

te que empezaba á soplar. Y a no en­

traba el sol en aquella garganta , ro­

deada por todas partes de los mas al­

tos montes; y el viento levantaba tor­

bellinos de n ieve , que volvían á caer 

encima de aquellos desgraciados. E l 

menos infeliz de los tres era Federi­

co , porque hallaba en el seno de su 

madre a b r i g o , y alimento: pero es­

ta comenzaba á extenuarse, y a lgu-

T. i. 8 
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ñas frutas silvestres que Roberto p u ­

d o alcanzar, entretenían su hambre 

mas bien que la satisfacían. Y a había 

pensado Elena muchas veces en la zo­

zobra de la buena Margar i ta ; y el 

disgusto que no dudaba tendría su 

respetable abuela , agravaba los ma­

les que ya la oprimían. En tanto Ro­

berto no podia sufrir mas la inacción 

en que le tenia su afecto á E l e n a ; y 

se disponía, á pesar de sus gritos, pa­

ra dejarse caer deslizando por la es­

palda del monte, con peligro de ha­

cerse pedazos contra las peñas de que 

estaba escarpado, cuando o y d , desde 

lejos , el sonido de una campanilla, 

que le dio esperanza de que venia un 

rebaño por aquella parte: parase, es­

cucha; se aproxima el ruido; mas in-

ierrtlmpcnle presto el silbar de los 
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vientos, y el crugir de los árboles, 

cuyas ramas chocaban entre sí en el 

aire. ¡ N o vienen, dijo á Elena afligi­

do, y la noche extiende su velo! Qui­

zá fuera ya inútil que yo probase á 

bajar: ¿que haremos? ¡:iyl — ¡ Q po­

bre Federico , perecerás de frió , y la 

l e c h e , agotada en mi seno, no podrá 

darte calor! ¡No puedo res is t i r á este 

doloroso espectáculo! exclamo Rober­

to : es preciso.... ¡ N o ! ¡no! dijo E l e ­

na deteniéndole; ¿no ois los balidos 

que vienen á juntarse con los prime­

ros sonidos que escuchamos ? S í , dijo 

Roberto ; y aun me parece que div i ­

so una cosa blanca que se desliza por 

entre Jas matas ; distíngúense presto 

voces , y no hay ya d u d a , son pasto­

res. Entonces Roberto Jes llama , les 

suplica que vengan á darles auxilio; 



pero aquellos hombres sencillos que 

creen que el espacio está poblado de 

seres fantásticos, no viendo á la per­

sona , cuya voz les h i e r e , se asustan, 

y van á huir. E l e n a , advirtiendo su 

movimiento , junta sus gritos á los de 

R o b e r t o , y el niño empieza también 

á l lorar : llegan aquellos acentos al 

oido de los pastores, quienes distin­

guiendo por fin que los sonidos que 

o y e n , salen de la roca que tienen en­

cima de sus cabezas, se paran; y R o ­

b e r t o , tendido boca abajo, asoma por 

la orilla de la roca , y consigue hacer 

entender á los pastores que habia alli 

un h o m b r e , una m u g e r , y un niño, 

y que iban á perecer sino les daban 

pronto socorro. — ¿ Pues como os ha­

béis metido a h í , donde ni nuestras 

cabras ir ian? — Es que hemos cai-
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d o . — N o sé como haremos para ir á 

buscaros, porque es menester andar 

mas de tres leguas de donde nosotros 

estamos , adonde estáis vosotros ; asi, 

p u e s , tened p a c i e n c i a . — ¡ O ! buenos 

pastores , ademas de socorrernos ge­

nerosamente, hacednos el favor de en­

viar á decir á V a l a r z o n , en casa de 

Margar i ta , que no tenga cuidado de 

Elena. — ¡Pues que! ¿sois E l e n a , la 

nieta de Margarita ? Vamos , vamos, 

sosegaos , haremos que la avisen. 

Elena se sintió aliviada en gran 

parte de sus penas, con evitar la in­

quietud de su abuela; y no pensando 

y a mas que en su hijo, espero sin im­

paciencia á que volviesen los pasto­

res. Eran cerca de las cinco de la tar­

de cuando tomaron el camino de V a ­

larzon ; la noche era obscura , los ca-
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minos malos, y por tanto no se podia 

esperar que volviesen hasta Jas nue­

ve (i las d i e z , y desde las ocho de l a 

mañana nuestros pobres jóvenes no ha-

bian tomado alimento El frió que iba 

sintiéndose mas á cada instante, pre­

cisaba á Elena á permanecer en los 

brazos de Roberto , que la cabria con 

s u cuerpo : pero ¡ mal h a y a el que 

piense que Roberto olvidaba el res­

peto que la confianza de Elena debia 

inspirarle! era para 61 un objeto sa­

grado; y á pesar del amor que sus a-

tractivos encendían en su pecho, pri­

mero se hubiera precipitólo al abis­

m o , que causar el menor recelo á la 

honestidad de Ja que adoraba. Sentía 

una delicia desconocida en respirar 

su suave aliento, y en percibir como 

palpitaba aquel corazón junto al s u -
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yo. ¡ A m o r ! ¡ t ú tornas Jos-desiertos 

mas horrorosos en palacios encanta­

dos! y R o b e r t o , moribundo de ham­

bre , y sin v e s t i d o , sobre una peíia 

suspendida á cincuenta pies de un 

precipicio, se cree mas venturoso que 

en los aposentos de su-padre. Elena, 

enteramente aniquilada por el cansan­

cio, y de la inquietud que la daba su 

niíío , no podia explicar las sensacio­

nes que experimentaba. Sola , aban­

donada de la naturaleza toda, Rober­

to es para ella un hermano, un ami­

g o ; y si la elegancia de su figura ha­

lda seducido su corazón á ¡¡limera vis­

ta , lo olvidaba en su situación pre­

sente, y el amor boye de ella como 

el descanso; para entregarse á su ha­

lago es menester una especie de ven­

tura que convide el placer. Asi , pues, 
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e l honor y el pesar habrían imposi­

bilitado' que esta larga y triste sole­

dad trocase la situación de nuestros 

amantes. Por fin, rendida de cansan­

c i o , se durmió Elena en los brazos 

de Roberto , á quien también costaba 

trabajo resistir al sueño; pero la zo­

zobra de que viniesen á la roca algu­

nos animales feroces , y les cogiesen 

dormidos , le tuvo con los ojos abier­

tos. ¡Que largas le parecían las horas, 

oyendo en derredor los aullidos de las 

fieras, y los chillidos de las aves de 

rapiña , que repetían los ecos de ios 

montes! La luna no alumbraba aque­

lla triste noche , cuyas sombras ha-

cian mas obscuras todavía , una nie­

bla tan densa , que no permitía dis­

tinguir siquiera una estrella: mas por 

fin descubrid un resplandor rojizo en 
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la cima de las rocas, al otro lado del 

precipicio; aquella l u z , el ruido que 

haeian caminando por la nieve hela­

da los que la llevivban, todo anuncia­

ba á Roberto que volvían y a los pas­

tores. 

Sin embargo no quiso despertar a" 

su companera, mientras no estuviese 

seguro de que venían á buscarlos; pe­

ro oyendo de alli ú poco llamar á E -

lena , no dudo ya que eran aquellos 

auxilios esperados tanto tiempo. R e s ­

pondió á las voces que salían de la 

senda, y la suya despertó sa amiga. 

¡ A y Dios ! exclamo, ¿es cierto que 

vienen ¡í sacarnos de esta cruel situa­

ción 'i — S i , querida E l e n a ; y levan­

tándola la hizo descubrir las hachas: 

muy presto vieron que iban bajando 

escalas de cuerda. Lo que les parecía 

r. i,' 9 
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mas dificultoso era subir al tierno Fe­

derico 5 pero los pastores lo habían pre­

v i s t o , trayendo para esto una cesta, 

que dejaron caer hasta la roca. Pusie­

ron en ella durmiendo al niño; des­

pués E l e n a , ayudada de Roberto, su­

bid á la senda , donde la recibieron 

sus vecinos con el mayor carino; pe­

ro se hallaba tan debilitada, que ape­

nas podia responder á las demostra­

ciones de su afecto. Infórmese, sin em­

bargo, de su abuela, quien la afirma­

ron estaba sin cuidado, porque la ha­

bían ocultado el accidente que la tu­

vo ausente de ella todo el dia, y pen­

saba que su tía Ja detendría en su ca­

sa. Habían traido á nuestros pobres 

viajantes gualdas , algunas castañas, 

y vino : comieron con sumo g u s t o , y 

luego les l levaron, casi en triunfo, á 
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casa de la buena Margarita. Roberto 

dio un doblón ¡í los pastores , suma 

considerable en a q u e l l a t ierra , y que 

hubiera podido descubrirle , á no ha­

ber dicho que la debió á la generosi­

dad de un príncipe emigrado cuando 

estaba prisionero. Margarita se llenó 

de gozo al ver á su nieta , la ritió un 

poco, porque voivia tan tarde, y la 

hizo que fuese á descansar, lo que a--

eeptó E l e n a , porque tenia gran nece­

sidad de ello. Un á Dios bien tierno 

fue cuanto pudo decir á Roberto; tan­

to era su abatimiento ; mas él ya no 

se acordaba de sus trabajos , pensan­

do que habia salvado la vida á su a -

dorada. 
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C A P Í T U L O V I H . 

Las costumbres de la aldea. 

¡ O dulce asilo de la inocencia y de 

la p a z , cabana hospitalaria, do jamas 

llegaron la intriga , la avaricia , ni la 

ambición ; bienaventurado aquel que 

puede ver pasar sus dias bajo tu te­

c h o , cual la planta que v i v e , crece 

y muere en el mismo suelo! Asi eran 

los dichosos habitadores de Valarzon, 

parecidos á una gran familia. Voso­

tros, los que calumniáis al género hu­

mano , no le habéis observado en la 

pajiza choza; no conocéis mas que al 

hombre embrutecido de los vicios , d 

exaltado de las pasiones: el hombre 

es bueno; y ¿por que no participaría 
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d e e s t a c a l i d a d c o n o t r o s a n i m a l e s , y 

h a b i a d e s e r c r e a d o i i m a g e n d e l a 

b o n d a d i n f i n i t a p a r a s e r m a s m a l o q u e 

l a s e s p e c i e s i n f e r i o r e s á él? ¡ O ! n o 

l e m i r a r í a i s c o n d e s p r e c i o , s i h u b i e ­

s e i s v i s t o á u n a a l d e a n a c r i a n d o á s u 

h i j o , y s e g u i d a d e o t r o s t r e s ó c u a ­

t r o , d e l o s c u a l e s e l m a y o r e s i n c a ­

p a z t o d a v í a d e g a n a r e l p a n c o n q u e 

s e s u s t e n t a , e n t r a r e n c a s a d e s u v e ­

c i n a , q u e e n e l l e c h o d e l a m u e r t e , 

n o s i e n t e u n a v i d a a c o m p a ñ a d a d e l 

t r a b a j o y d e l d o l o í , m a s q u e p o r e l 

d i s g u s t o d e d e j a r s i n s u b s i s t e n c i a á 

s u n u m e r o s a f a m i l i a : n o l a h a b é i s o i -

d o d e c i r á s u v e c i n a : n o t e n g a s c u i ­

d a d o , y o m e l l e v a r é l o s d o s n i d o s m a s 

c h i c o s ; y l l é v a s e l o s a l i n s t a n t e , s i n 

e s p e r a r á q u e l a d é l a s g r a c i a s , n i 

d i s c u r r i r s i q u i e r a q u e d e b a d á r s e l a s 
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su moribunda amiga; y siguen su c-

gemplo los moradores de las chozas 

que están al rededor de aquella don­

de espira la desventurada. Los niños 

no tienen y a madre , pero los adop­

tan nuevas famil ias , y los cr ian , y 

los tratan como á sus mismos hijos. 

Mirad aquel pobre labrador, á quien 

tiene en su lecho una grave enferme­

dad, ¿quedará inculto su campo? N o , 

sus vecinos tendrán cuidado de C a v a r ­

le, de sembrar, y él recogerá los fru­

tos cuando se lo permita su salud. 

¿ Quien es esa muger que entra en 

aquella casa con la precaución que se 

usa en las ciudades para ocultar una 

acción mala ? l leva en el delantal hi­

lo , que ha hilado con sus manos, le 

pone encima de la mesa de su parien-

t a , donde deben volver los colecto-
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res para venderla la cama en que des­

cansa , y la d ice : m i r a , M a r í a , toma 

este hilo , anda á venderle al merca­

d o , y , con el dinero que saques des­

pacha á esos hombres ; pero no se lo 

digas á mi marido; diría que no te­

nemos para nosotros; pero Dios sobre 

t o d o , y o no puedo permitir que esas 

malvadas gentes te dejen en la calle. 

Acepta Mar ía , y su amiga se cree di­

chosa por haberla libertado de una 

desgracia, de que otra la libertara á 

ella en igual caso. 

Estas eran las acciones que Rober­

to veia diariamente; y no podían de­

jar de hacer profunda impresión en 

una alma sensible y ardiente como la 

suya. Comparaba aquella sencillez en 

los hechos mas subl imes , con la va­

nidad de que habia visto usar en los 
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mas sencillos, de que siquiera se hu­

biera hecho mención en la aldea; por­

que un hombre rico que da lo que le 

sobra , no da nada , ¿1 es quien reci­

be , pues que para él es todo el pla­

cer. No , decia , con aquel entusias­

mo que solo es propio de un amigo de 

lu v i r t u d ; n o , no quiero vivir mas 

entre esos entes corrompidos, que tro­

cando los caprichos en necesidades, no 

hallan medio, en la mas opulenta for­

tuna, para aliviar á sus semejantes. 

¡Valarzon! ¡tierra querida ! bajo tus 

quietas sombras quiero yo pasar mis 

dias: aqui he encontrado la compañe­

ra que conviene á mi corazón; ¿que 

me importa la leve distancia que hay 

de ella á mí? M i padre es mas rico 

que el s u y o , he aqui la única dife­

rencia que existe entre los dos: su e-
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d u r a c i ó n n o c e d e á i a m i a ; y c u a n d o 

n o s e a t a n p o b r e , y p u e d a e n t r e g a r s e 

á s u a f i c i ó n á l a s a r t e s , d e s f r u t a r e m o s 

j u n t o s d e i o s r e c r e o s q u e d a n l a s m u » 

s a s á l o s m o r t a l e s q u e l a s c u l t i v a n l e ­

j o s d e l e s t r u e n d o d e u n m u n d o e n g a ­

ñ o s o . N o p u e d o d u d a r q u e m e a m a ; 

y a u n q u e e n c u b r a c o n e l v e l o d e l a 

g r a t i t u d e l s e n t i m i e n t o q u e p o r m i 

v e n t u r a l a i n s p i r o , n o e s p o s i b l e q u e 

y o d e s c o n o z c a a l a m o r e n l o s m i s m o s 

c u i d a d o s q u e t i e n e d e o c u l t a r l e . N o 

e s t a n p r u d e n t e l a a m i s t a d ; p e r o g u a r ­

d é m o n o s d e p r e c i s a r l a á e x p l i c a r s e a n ­

t e s q u e s u c o r a z ó n e n t r e g a d o á m í d e l 

t o d o , y a n o p u e d a e s c a p á r s e m e : e s t e 

a r d i d p u e d e s e r m e l í c i t o , p u e s q u e 

n o a s p i r o m a s q u e á s u f e l i c i d a d . 

C o n f o r m e á e s t e p l a n , e n d o s m e ­

s e s q u e h a c i a y a e s t a b a e n V a l a r z o n , 
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no había procurado Roberto arreba­

tar á Elena una confesión , sin la 

cual tenia seguridad de que era ama­

do : mas E l e n a , que no penetraba su 

intento , creia que Roberto cansado 

de verla aparentar , que no entendía 

sus primeras declaraciones , se arre­

pentía de haberse jamas figurado que 

podría agradarla. No me ama, es co­

mo todos los hombres. Si yo hubiese 

sido tan de ; bil, que hubiera dado fe á 

sus primeras lisonjas, ¿que seria de 

mí ahora ? ¡ N o me ama, ni nunca me 

ha amado.. . . ! y escapóse de su pecho 

un suspiro. ¡ A y ! y ¿por que me afli­

j o ? ¿no hubiera sido esta para mí la 

desgracia mas cruel ? Y pues el cielo, 

d mas bien.. . . me ha condenado á re­

nunciar para siempre al amor; ¿ no 

es mayor dicha que no sienta ese afee-
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to, á que yo no habría podido corres­

ponder ? Será mi amigo : no olvidaré 

nunca lo que le debo; y si se casa, su 

muger será mi hermana. ¡La muger 

de Roberto! N o , me engaño á mí mis­

m a ; no podría amarla. Pero ¿quien 

me dice que él permanecerá aquí 1 E n 

pasando un año se irá al egérc i to , y 

no volveré á verle mas... . ¡No ver mas 

á Roberto! ¡pluguiera al cielo que ja­

mas le hubiera visto! ¡ A h ! ¡hoy es 

cuando siento mí horrorosa suerte! 

¿Quien me lo dijera que viniendo á 

ocultar mi dolor entre estos montes 

inaccesibles, hallaría aquí el único 

hombre que podia reinar en mi cora­

zón ? D e b í huir desde el primer ins­

tante ; pero ¿ como he de dejar á mi 

buena madre, que acaso no vivirá mas 

que algunos meses'í ¿como he de a-
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fiigirla? Por otro lado ¿que tengo que 

temer? ¡ E l no me ama! ¡ay! á lo me­

nos que nada descubra mi fatal secre­

to : y Elena tomd la resolución de ser 

todavía mas cuidadosa que hasta en­

tonces de todas sus acciones. 

C A P Í T U L O IV. 

La declaración. 

V 
J.Jntre tanto Roberto, que veia. cuan­

to pasaba en el alma de E l e n a , redo­

blaba su esmero para atraerla mas 

que nunca. Un jardín que habia de­

bajo de sus ventanas estaba entera­

mente abandonado : Roberto se apro­

vechó de los primeros rayos del sol 
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que anunciaban Ja venida de la pri­

mavera , y liacieudo que Je ayudasen 

algunos mozos de la a l d e a , le plantó" 

de árboles verdes , mientras que Ele­

na fue en casa de una parienta suya. 

Luego envió á la c iudad, y adquirió 

jacintos , orejas de oso , violetas do­

bles y pensíes, y formando bancos de 

césped, cubrió las calles con arena 

de varios colares , con lo que el jar-

din quedó hermoso. Tomó la precau­

ción , la tarde en que debía volver 

E l e n a , de cerrar los postigos de las 

ventanas de su aposento, á fin que no 

advirtiese sus trabajos hasta que ios 

hermosease el so l ; y salió á recibirla 

con pretexto de que tomase mejor ca­

m i n o , y la trajo por el lado por don­

de no podia ver el jardín. Apenas le 

divisó e l la , le preguntó por su abue-
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la. — N o tiene novedad, pero no es­

tá contenta , ¿ ni quien puede estar 

contento ausente de Elena ? N o obs­

tante , he procurado suplir vuestra 

falta en cuanto he podido; y en efec­

to habia cuidado de Margarita con. 

el mayor cariño: asi era que esta dig-

, na muger le amaba como un hijo , y 

esperaba que no se cerrasen sus ojos, 

sin haber visto unidos á Elena y R o ­

berto. Cuando entraron en su cuarto 

se alegró m u c h o , y les d i jo : hijos 

m i o s , me complace en extremo veros 

j u n t o s ; parece que cuando estáis uno 

sin otro os falta alguna cosa. Elena se 

sonrojó, y hubiera deseado que su a-

buela no hablase de aquel modo; pe­

ro el respeto que la debia , no la per-

mitia imponerla silencio. Roberto, lle­

no de gozo , la respondió, que no se-



I I I 

ria culpa suya si so apartaba jamas 

de Elena, y Elena creyó que hablaba 

asi por pura urbanidad. Sin embar­

go , la cena fue a legre , y nuestros j ó ­

venes, que se adoraban sin decírselo, 

se separaron lo mas tarde que pudie­

ron. N o se durmió Elena sin pensar 

que era desgracia s u y a , no haber en­

contrado A Roberto antes de ser ma­

dre. Al despertarse, cuando abrid las 

ventanas, hallo el aire lleno de sua­

ves esencias , y se admiro de ver su 

jardín adornado de las mas hermosas 

flores , y compuesto con aquel arte 

que aprendimos de los ingleses, y que 

todavía no era conocido en las mon­

tanas del DeJfinado. El bosqnecillo, 

que parecía nacido en aquella noche, 

la trajo á la memoria los de L ieur-

saint, y causándola esta comparación 
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dolorosos recuerdos , emponzoñó los 

primeros momentos de su placer; pe­

ro el amor deshizo muy presto la ñu­

t e , y la idea de que Roberto se ha­

bia dedicado, durante su ausencia, á 

sorprenderla tan gustosamente, la da­

ba una complacencia que no podia e-

vitar. Quiso manifestárselo, preparan­

do el desayuno en el gracioso jardín 

que la habia regalado ; y en un ins­

tante dispuso las mas deliciosas com­

posiciones de leche , y las frutas nías 

ricas y hermosas del v e r g e l , y cubrió 

con ellas una mesa que llevó á aquel 

lindo bosqueeillo. Quitóle con senti­

miento algunas de los flores que le 

hermoseaban para rodear de ellas los 

manjares sencil los, empero delicio­

sos, que la naturaleza y su cuidado 

iban á presentar á su madre . . . . , á su 
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duJce amigo... . Contemplo' un instan­

te aquel bosquecillo, donde Lien pres­

to , sentada á su l a d o , les veria son­

reírse , y su desayuno no la pareció 

bastante agradable: sin embargo que 

el suave olor, y los vivos colores del 

jacinto y de la violeta, que hacian re­

saltar la blancura con que deslum­

hraba el mantel de lino donde esta­

ban esparcidas, le habrían hecho dig­

no de los habitadores de Arcadia. . . . 

Después resolvió Elena volver aden­

tro , y sin darse por entendida , per­

suadió á su abuela á que fuese á to­

mar el aire , que es suave , la dijo, 

corno en el mes de Mayo. Roberto la 

ofrece su brazo, y se complace de ver 

que su amigo toma el camino de su 

j a r d í n : pero ¿quien pintará su pla­

cer á vista del precioso desayuno que 

T. i. 10 



1 1 4 
alli les esperaba, y que su corazón le 

dice se lia compuesto para él? La bue­

na Margarita no cesaba de admirar­

se. — Confesad , madre mia , la dijo 

Elena , que soy una hechicera •• deseé 

que este terreno inculto se volviese 

un delicioso bosquccillo, y al desper­

tar le he hallado ornado de flores nue­

vas : ¿ es verdad que no podia hacer 

menos para demostrar mi gratitud al 

genio benéfico que colmo mis deseos, 

que darle en este propio sit io, en este 

hermoso asi lo , el convite de la amis­

tad? A l decir estas palabras echó á Ro-

berto'una mirada tan tierna que le lle­

go hasta el a l m a , y sin poder conte­

nerse mas se arrojo á sus p i e s , y a-

siendo su mano, la beso mil v e c e s . — 

S í , sois hechicera, amada Elena; pe­

ro es cosa harto sencilla que hagáis 
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nacer llores , pues que la beldad las 

derrama sobre la vida de los morta­

les bastante venturosos para merecer 

una mirada suya. — Esos son cum­

plimientos demasiado exquisitos para 

una aldeana , señor Roberto ; os rue­

go que os levantéis; me causáis una 

turbación que no acierto á expl icar .— 

3Yo, no me levantare' basta que me 

Layáis permitido tener esperanza, ó 

pronunciéis mi sentencia. — ¡Levan­

taos! ¡levantaos! querido Roberto , in­

terrumpid viéndole la buena Marga­

rita , sino queréis mas que esperanza, 

miradla; ved su semblante medio con­

tento, y medio sentido, sus ojos aba­

tidos , y sus mejillas mas encarnadas 

que la rosa; ¡ y con todo eso no ha­

bíais de tener motivo para esperar! 

¡ mil palabras no dirían lo que su f ¡ -
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sonomía está explicando! — ¡ A j ! ¡ma­

dre mia, madre mia, que pena me dais! 

¡si s u p i e s e i s ! — Y a lo sé que la ho­

nestidad no te permite decir sí, á los 

cuatro meses de haber muerto el po­

bre difunto , pero pasará el ano; l l o ­

berto sacará su licencia , y no tendré 

al morir el disgusto de dejarte so!a 

en el mundo. — ¿Será cierto, amada 

Elena? — V a m o s , dejadla en p a z , y 

desayunémonos. La-pobre viudita no 

sabia lo que hac ia ; derramaba Ja na­

ta , se olvidaba de ofrecer castañas, 

sus ojos buscaban modo de evitar los 

de Roberto, y no obstante siempre los 

encontraba su amigo fuera de sí de 

contento; casi no se atrevia á creer 

á la buena vieja : mas no queriendo 

empeñarse en preguntar lo que que-

riaii ocultarle, explicaba sus senti-
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rnientos i la buena Margarita en l u ­

gar de su nieta; y al amor dando ca­

lor con su antorcha á los postreros 

dias de esta excelente madre , parecia 

que la volvia mas joven. N o quiero, 

dijo , salir ya de este jardín , quizá 

esta primavera es la última que me 

q u e d a , y no he de perder ni un dia 

de ella. Cumplió' su palabra ; desde 

entonces estaba siempre en el jardin, 

cuyas flores renovaba R o b e r t o ; pero 

á veces, olvidándose del papel que 

quería representar, descuidaba las la­

bores del campo, y se entregaba á su 

afición á las musas , leyendo á sus a-

m i g a s , mientras trabajaban, nuestros 

mejores poetas que habia adquirido 

en la ciudad inmediata. Embelesába­

le el sano juicio que Elena formaba 

de e l los , y en especial la expresión 
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del alma que daba á algunas escenas 

declamándolas con el. En otras oca­

siones la acompañaba con su flauta 

tonadas á que su voz tan tierna como 

afinada , prestaba nuevas gracias ; y 

Federico , hermoso como el amor, se 

sonreía á aquellos dulces acentos. ¡ O 

dias venturosos de la inocencia y de 

los placeres í ¿ por que no sois nía? 

que un instante en la vida ? 

C A P Í T U L O X . 

J£l incendio. 

O í a n s e una tarde los melodiosos so­

nidos de Filomcia, y mientras las de­

más aves se entregaban al sueno, solo 
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ella volaba para enamorar á su amada 

compañera. Estémonos a q u i , dijo Mar­

garita, ¡me da tanto gusto oir al rui­

señor ! El año inmediato vendrá á 

cantar sobre mi sepulcro. Hijos mios, 

quiero que me enterréis aqui al pie 

de ese hermoso l i l a , cuyas flores l le­

nan el aire de suaves perfumes; y 

aqui quiero que vengáis todos los dias 

á repetir el juramento de amaros eter­

namente. Suspiro Elena por el pensa­

miento de perder con su abuela á su 

única a m i g a , y al propio tiempo por 

la idea de que jamas se vería unida 

á Roberto. N o obstante, no se atre-

via á decírselo á Margarita , que ig­

noraba las razones que tenia para no 

consentir en aquel casamiento : este 

era un secreto que oprimía su cora­

zón , mas que no habría podido des-
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cubrir sia afligir á las personas que 

a m a b a ; y mas quería padecer sola, 

que causarlas pesar. 

¡Que hermosa está la tarde, decia 

Margarita, parécese á los dias postre­

ros de mi v i d a ! ¡Que tranquilidad! 

¡que frescura! N o se siente mas que 

el soplo leve del céfiro, ni se oye otra 

que el murmullo del arroyuelo; del 

mismo modo mi alma pacífica solo 

tiene dulces recuerdos. ¡Guantas gra­

cias debo á Dios , que me ha dado tan 

larga y tan venturosa carrera! Mi in» 

faucia , de que apenas me acuerdo, 

paso dulcemente al lado de un padre 

y de una madre virtuosos; y como 

no tenían mas hijo que y o , nada omi­

tieron para darme una educación mas 

fina de lo que convenia á mi estado: 

decíanles, asi se hará a l t i v a , y no 
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querrá casarse con un aldeano; pero 

el amor determino otra cosa. Entre 

los trabajadores que mi padre tenia 

en su fragua habia uno que me agra­

daba : lardamos mucho tiempo en en­

tendernos , y aun mas en conseguir el 

consentimiento de mis padres ; al fin 
le dieron , y vivimos cuarenta anos 

sin haber tenido ni un s í , ni un no, 

hasta que con su muerte tuve la úni­

ca desgracia qne he experimentado: 

pensé acompañarle : mas el carino de 

mis hijos y el tiempo suavizaron mi 

pena. Por otra parte, la seguridatl de 

retmirme algún dia con mi esposo, 

me ha dado aliento para soportar esta 

dolorosa ausencia. Los diez hijos que 

me dejo han prosperado todos, y nin­

guno ha cometido una acción digna 

de desprecio: su numerosa familia ha 

T. i. I I 
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seguido sus huel las , los hombres la 

probidad y la iidelidad mismas, las 

mugeres modelos de virtud ; y todas 

mis hijas hermosas y honestas como 

Elena hacen la gloria y la dicha de 

las familias á que se han juntado. Asi , 

querido Roberto, os haré un rico pre­

sente. Conozco todo su precio, decia 

el j o v e n ; y en tanto E l e n a , confusa 

y turbada con las palabras de su a-

h u e l a , tenia á fortuna que la obscu­

ridad ocultase el rubor que cubría su 

frente, cuando de improviso la luz mas 

v iva hizo cesar las tinieblas. ¡Dios ! 

¿que miro? dijo R o b e r t o , ¡fuego en 

la aldea! y dejando á Margarita en­

tregada á su hija , salta la cerca , y 

vuela á socorrer á los desventurados. 

Elena se estremece de los males que 

amenazan i sus vecinos , y de que 
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puede participar eiJa misma si no se 

Jes presta auxilio; pero teme aun mas 

que Roberto se exponga , y persuade 

con suavidad á su abuela que se re­

tire á su casa , donde no hay peligro 

que llegue el fuego, por cuanto el 

viento va al lado opuesto. Conocien­

do Margarita cual es la causa de la 

inquietud de su nieta cede á sus rue­

gos, y e l la , después de haberla a y u ­

dado á acostarse, cierra la puerta, y 

vuela hacia el lado del incendio. M u ­

cho antes llegó Roberto. ;Que terri­

ble espectáculo se le había presenta­

do. . . . ! El fuego habia empezado por 

un henil , y no habían advertido el 

riesgo hasta que al caer el techo a-

hrasado , habia abierto libre paso á 

las llamas, las cuales subían con tan­

ta violencia que apenas quedaba es-
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peranza de salvar á las infelices gen­

tes de la casa. Ninguna industria da­

ba allí auxilio á los brazos ; con di ­

ficultad se encontraron algunos cu­

bos , y algunas escaleras; todos esta­

ban pasmados ; todos corrían sin sa­

ber adonde , y dejaban que una fa­

milia entera se abrasase con su ar­

ruinada cabana sin darla ningún so­

corro. Y a se comunicaba el fuego, co­

mo un relámpago, á Jas chozas inme­

diatas, cuyos tristes moradores huían 

llevándose los pocos efectos que po­

dían , y dejando sus muebles y sus 

animales entregados á las llamas; pe­

ro los gritos de los que están sepulta­

dos en la casa donde comenzó el in­

cendio , manifestaban que aun exis­

tían. Llega Roberto , y junta al pun­

to á los mozos, y díceles: ¡como a-
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jingos! ¿dejaremos perecer á esos d e s ' 

dichados? y arrojándose en medio del 

fuego , logro sacar de el á un ancia­

no que se vino arrastrando hasta la 

puerta : sígnenle los que su voz ha 

reunido , y en un cuarto de hora es-

tan fuera del riesgo todos. Después 

que satisfizo este primer impulso de 

su corazón, pensó en s a l v a r l a aldea 

de una destrucción total; y tomando 

indiferentemente á las mugere?, á los 

niños, y á los ancianos, forma con ellos 

una cadena desde el arroyo hasta el 

hogar que amenaza abrasar á todo Va-

1 arzón.. Entonces bastan pocos vasos 

para llevar agua ; pero quedaba de la 

casa que las llamas habían consumido 

una viga que está apoyada en la pa­

red delantera de una granja llena de 

granos , y única esperanza de aquella 



126 

desgraciada familia, de donde si pren­

día el fuego se habría extendido inía-

liblemente á toda la aldea. Los car­

pinteros rehusaban subir a l l í , porque 

no habia mas medio de cortar el in­

cendio , que caminar por el madero 

hasta donde ardia, y separarle con el 

hacha de la parte que tocaba á la 

granja. Para conseguí! lo era preciso 

exponerse á mil peligros; podían cau­

sar un trastorno Jos torbellinos de lla­

mas y de humo que salían subiendo 

de los escombros; las mortajas que la 

detenían por el lado contrario, ya se­

cas del mismo calor del fuego, podían 

romperse; y en tal caso, el que em­

prendiese este valeroso hecho perece­

ría sin recurso entre Jas llamas. Asi , 

ni ruegos ni amenazas pudieron per­

suadir á ningún trabajador para que 
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se expusiese á semejante riesgo: mas 

Roberto , no atendiendo mas que á su 

v a l o r , y al amor de la humanidad, 

arrima una escalera contra la parte 

de la madera que se libro del fuego, 

y se adelanta con paso intrépido por 

aquella viga medio consumida. En es­

te momento llegaba Elena á ver tan 

lastimosa escena. Descubre á un j á -

vén hiriendo con repetidos golpes la 

viga , ya próxima i ceder á sus es­

fuerzos ; busca á R o b e r t o , no le ha­

lla , y su corazón la dice que él solo 

es capaz de una temeridad tan gene­

rosa. Pregunta , no obstante, ¿quien 

es aquel cuya vida corre tan inminen­

te riesgo ? Es el esforzado Roberto, 

dice uno de los carpinteros; está ha­

ciendo lo que nosotros no nos hemos 

atrevido á intentar, y él será, al fin, 
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quien salve la aldea. Elena que en es­

te instante ve romperse la viga , no 

oye mas, y cae en el suelo sin senti­

do. En efecto, la parte en que se sos­

tenía Roberto habia faltado , y le ar­

rastrara al fuego, si tan ágil como va­

liente no hubiese evitado este hor­

roroso peligro , anejándose mas allá 

del hogar. Cayo' encima de los col­

chones que habían sacado de las cesas 

amenazadas de las l l a m a s , y al ins­

tante le rodearon todos ios vecinos de 

Valarzon llamándole su l ibertador, y 

apresurándose á saber si está heri­

d o . — De ningún modo, amigos, te­

nemos ya que temer , y con seguir 

echando agua es seguro que el fuego 

no hará mas progresos. E l entusiasmo 

que habia inspirado la acción de R o ­

b e r t o , y el temor de que fuese víc-
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t ima, habían atraído todo el interés 

hacia é l ; pero no tardaron en acor­

darse de la pobre E l e n a , á quien ha­

bían dejado en una situación próxima 

á la muerte , y acudieron á ella las 

nmgeres , en tanto que los hombres 

felicitaban á su amante por haberse 

salvado de tanto peligro. La encon­

traron en el mismo estado, sin color 

los labios , con Jos ojos cerrados, y 

cubierta Ja frente de un sudor frió 

como el hielo. Just ina , que es la v e ­

cina mas inmediata de Margarita la 

toma en sus brazos, la ca l ienta , y a-

divinando la causa de su desmayo la 

g r i t a : vamos, no se ha muerto; ¡par-

diez , está mejor que nosotros! V a y a , 

Elena, vuelve en t i ; Roberto está ahí 

cerca, y vendrá ahora mismo. A l nom­

bre de Roberto, abre los ojos E l e n a . — 
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¿Donde está? ¡ A h ! no me engañéis; 

si ha muerto, no viviré yo. ¡ O Elena 

m i a ! ¿es posible que os haya inspi­

rado tan tierno interés ? dijo Rober­

to precipitándose á sus pies , y ba­

ñando sus manos con lágrimas de a-

legría. ¿Donde e s t " y ? repuso ella, 

como espantada. ¿Que he dicho? y 

soltando sus manos de las de Rober­

to , se cubrió con ellas el rostro. — 

¡ A h ! no me privéis de la dicha de 

leer en vuestros ojos que correspon­

déis al amor mas fino. Mírale , mira 

á ese buen señor Roberto , decía Jus­

t i n a ; ¿sabes que se puede tener va­

nidad de un enamorado como él? N o 

sé si tu difunto era tan b u e n o ; pero 

bien sé que no podía ser mejor, y a-

demas eres tan joven. . . . ; pardiez, no 

puedes estar viuda. Seria lást ima, y 
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por eso no querrás menos á Federico; 

pero le darás hermanos y hermanas, 

y de buena casta. Elena dejaba que 

Justina dijese cuanto queria , porque 

tenia tanto pesar de haber descubier­

to su secreto, que habría deseado po­

der ocultarse ab mundo entero. R o ­

berto , á quien afligía su turbación, 

tenia demasiada delicadeza para no 

procurar sacarla de ella , y asi la d i ­

jo : querida Elena , habéis padecido 

m u c h o , permitid que os l leve con 

vuestra abuela , que sin duda estará 

con cuidado: vamos á asegurarla que 

ya no hay pel igro, y después volve­

ré á ayudar á estas buenas g e n t e s , á 

quienes el fuego ha privado de todo, 

á encontrar un asilo. Es v e r d a d , res­

pondió E l e n a , no estoy b u e n a ; y se 

Volvieron á casa de Margarita. 
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C A P Í T U L O X L 

Beneficencia. 

No habló Roberto á Elena durante 

el camino: y esta trémula se veia pre­

cisada á apoyarse en su brazo; por fin 

llegaron , y entrando en el aposento 

de Margarita., que aun no dormía, la 

dijeron que ya no corría peligro al­

guno la aldea. Pero cuando supo por 

Elena, porque Roberto no hablaba de 

ello , que debían á su valor la salva­

ción de la t ierra , le apretó contra su 

corazón, y deseó que el cielo premia­

se-su noble generosidad. Roberto, cu­

ya modestia padecía con los elogios 

dados á una acción que á su parecer 

era sumamente sencilla, mudó de con-



versación, hablando de la triste suer­

te que reduciría el incendio á aque­

llos pobres labradores. Ya no tienen, 

dijo , ni techo que les abrigue : han 

conservado su granja , pero necesitan 

pagar al propietario, y según dicen 

es un rico de poco acá ; por consi­

guiente hombre insensible, que no 

dejará de exigir su arriendo con la 

misma dureza : y aun cuando pudie­

ran conseguir algún plazo, se han de 

alojar, y se han de vestir. Eu cuan­

to á alojarse, dijo Margarita, nosotros 

tenemos mucho mas lugar del que he­

mos menester: anda, Elena, diles que 

vengan , nosotros Jes daremos aloja­

miento, y ropa blanca hasta que pue­

dan buscar. Se ha conmovido dema­

siado, repuso Roberto; yo me encar­

go de traerlos, y sin esperar mas cor-
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lió á hallarlos. Empezaban los infeli­

ces á volver en sí del primer susto, 

y al ver á Roberto pensaron que se 

les presentaba un ángel , y le llena­

ron de bendiciones : rodeábales toda 

la gente de la aldea compadeciéndo­

se de ellos , y ofreciéndoles que fue­

sen á v iv i r repartidos en casa de los 

mas acomodados : pero no había na­

die que tuviese proporción para reco­

ger á toda la familia , compuesta de 

un abuelo , un padre, madre, y sie­

te hijos. La abadía era la única casa 

donde hubieran cabido todos ; pero el 

cura no estaba en la a ldea, y la vie­

ja ama no se atrevió por sí á recoger­

los. Mas cuando Roberto , en nombre 

de Margarita , les dijo que fuesen to­

dos á su casa , no hay términos para 

explicar su reconocimiento. Dio R o -
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berío el brazo al buen anciano, y tras 

de él siguió toda la familia. 

Mientras que Roberto había ido 

á buscarlos, Elena había preparado 

algunas cosas de comer, y camas. Jiien 

venidos, vecinos míos, les dijo M a r -

sarita, viéndoles entrar: esta es vucs-

tra casa. ¡ A u ! vecina mía , respondió 

el anciano, j f)i.w os pague el bien 

que me hacéis j ¡ni. y á mi f a m i l i a ! — 

Lo mismo hubierais hecho vosotros, 

amigo M a t í a s , si yo hubiese tenido 

igual desgrac ia .— Eso es v e r d a d . — 

Pues b i e n ; dejemos eso, y desayuné­

monos. Roberto ayudó ¡i Elena á ser­

vir á sus nuevos huésped!',", y su des­

ayuno fue alegre, cuanto lo permitían 

las circunstancias. ¿Cuanto importa­

rá lo que habéis perdido'/ dijo Rober­

t o . — Diez mil reales, poco mas ó me-
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nos; pero trábala n Jo podremos repa­

rar esta desgiaeia en algunos anos. 

¡ A h ! difícil será, dijo la nuera; por­

que al fin no nos han quedado ni 

muebles , ni ropa blanca , ni vestidos, 

y somos diez á comer. La Providencia 

os amparará, respondió Roberto. Es 

necesario, decia Margar i ta , pedir au­

xilio al departamento. — ¡ A h ! eso es 

tan d i f íc i l , tan largo, que antes de 

recibirle nos moriríamos de miseria. 

Las leyes son buenas ; ¡ pero es tan 

lenta su egecucion! ¡ Gomo ha de ser! 

para tener un gobierno perfecto seria 

menester que hiciesen las leyes án­

geles , y aun no bastaría , sino venían 

ángeles á egecutarJas. 

Pasóse el dia sin novedad , y al 

siguiente, Roberto y parte de los al­

deanos, se pusieron á trabajar para 
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apartar los escombros ; dejaron á un 

lado los materiales que el fuego no 

habia consumido, y en pocos dias es­

tuvo ya limpio el terreno para reedi­

ficar otra casa. Pero no tcnian dine­

r o , y como decia Matías , necesitaban 

años para ahorrar lo que habían me­

nester gastar en el edificio, y en mue­

bles. Sabia que mientras Margarita 

viviese no le faltaría asi lo; pero te­

nia ya noventa y nueve años cumpli­

dos : ¿como habían de esperar que 

viviese mucho ? Muerta ella se haria 

partes su hacienda; ¿ y quien asegu­

raría á aquellos infelices que el hijo 

de Margarita á quien tocase la casa, 

querría dejarles vivir alii ? Por tanto 

no podían evitar cierto sentimiento 

de tristeza; ademas temian ser gra­

vosos ; les quedaba pan todavía ; pe-
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ro E l e n a , siguiendo el impulso de su 

corazón , y la voluntad de su abuela, 

preparaba todas las comidas para am­

bas familias; todo era c o m ú n , man­

t e c a , h u e v o s , l e c h e , legumbres; y 

aunque Margarita era rica para aque­

lla pobre tierra , ciertamente al fin 

le habia de incomodar tanto gas.to. 

Sin embargo, aseguraba á sus veci­

nos lo contrario, y en secreto habia 

dado á Roberto su cruz de oro y sus 

hebillas para que las vendiese, y com­

prase un cerdo y una vaca con que 

aumentar los víveres, á proporción de 

las personas que tenia que mantener. 

N o lo s iento, decia la buena madre, 

mas que porque pensaba en dárselas 

á mi E l e n i t a , cuando se casase con­

t igo: pero ¡vaya con DiosI tendrá ga­

las de menos, y bendiciones de mas; 



J 3 9 
y i fe que no valen tanto las galas. 

Del mismo parecer fue R o b e r t o , y 

prometió ir al otro (lia á la ciudad 

para hacer sus encargos; pero aquel 

mismo, estando en la mesa, entró un 

hombre de aspecto respetable , y no 

de la aldea , y preguntó por M i g u e l 

Matías. Yo soy, dijo el anciano: en­

trególe un p a q u e t e , y f u e s e . — ¿ D e 

donde es esto ? y poniéndole en la 

mano , es pesado , dijo. Toda la fami­

lia con los ojos abiertos, y fijos en el 

paquete , esperaba con suma impa­

ciencia que le abriese Matías : mas le 

daba vueltas arriba y abajo, le toma­

ba otra vez al peso, y no rompía el 

sello. V a y a , abridle , padre mió, dijo 

la nuera, impaciente de tanta tardan­

za. — Espera un poco , hija mia , es­

pera. Antes quiero saber de cierto si 
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es para m í , y poniéndose los anteojos, 

•leyó: á Miguel Matías, labrador, en 

Valar zon, en casa de la señora Mar­
garita. Pues es para m í : bien , vea­

mos. Rompe el sello por fin , y en­

cuentra otra cubierta atada con bra­

m a n t e , y procura deshacer el nudo. 

¡Cortadlo! dijo la nuera curiosa, dán­

dole unas tijeras. El anciano corta el 

n u d o , desplega el papel , y halla dos 

rollos de quince onzas cada u n o , con 

este billete de mano desconocida. 

55 Acabo de saber la desgracia que 

os ha sucedido; recibid para reparar­

la esas treinta onzas, y recibidlas con 

mas confianza, pues en realidad son 

vuestras. Somos de una misma fami­

l i a , y habéis sido perjudicado, ó mas 

bien vuestros padres , en esta suma, 

cuando se hicieron ciertas divisiones: 
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estad seguro de que para mí es una 

dicha poder haceros esta restitución; 

pero no averigüéis quien soy , pues 

mi ánimo es no ser conocido." 

A fe mia no lo esperaba, dijo Ma­

tías quitándose los anteojos; pero nun­

ca ha habido onzas que vengan mas al 

caso. Los niños saltaban de gozo , y 

levantándose todos abrazaron á su a-

buelo. Margarita , Roberto y Elena, 

dieron Ja enhorabuena á Matías, y to­

do era discurrir donde estaria aquel 

generoso pariente, sin que nadie die­

se en ello. 

Al instante que comieron fueron á 

la granja Matías y su hijo, y las i m i -

geres á la ciudad ; ellos para buscar 

trabajores, y ellas para comprar l ien­

z o , paño, é indiana; pusiéronse á tra­

bajar , y Roberto volvió sus alhajas 
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á Margarita , porque Matías le habia 

dicho que no consentida en seria mas 

gravoso, y que quería pagar su parte, 

lo cual costo' mucho trabajo hacer que 

aceptase Margarita. En seis semanas 

se repuso todo , y estaban ya en su 

casa los honrados labradores. Antes de 

la cosecha dieron una gran comida á 

toda la aldea , en que se recordó' la 

valerosa acción de Roberto; pero na­

die sabia que la familia de Matías le 

debia otra obligación , porque Rober­

to fue quien la dio las treinta onzas 

con tanta delicadeza. 

En el momento en que fue can-

geado, al pasar por H a m b u r g o , en el 

mas lastimoso estado, se dirigió' á ca­

sa de un corresponsal de su padre que 

le habia librado contra é l : tomo' vein­

te mi l reales en oro; pero temiendo á 
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los ladrones no quiso mudar de ves­

tido , y l levaba escondido el dinero 

con sumo cuidado hasta llegar á su 

casa. El plan que formó para agradar 

á Elena le hizo inútil aquella canti­

dad , de la cual apenas habia gasta­

do nada cuando se quemó la casa de 

Mat ías : al punto se propuso emplear 

mucha parte de lo que le quedaba 

para hacer mas llevadera su desgra­

c i a ; pero necesitaba buscar modo de 

hacérsela entregar, sin que recelasen 

de donde procedía una suma tan enor­

me para aquella tierra. En las diver­

sas correrías que hacia por las inme­

diaciones conoció á un buen c u r a , á 

quien las divisiones de opinión ha­

bían obligado á dejar su rebano , y 

v iv ir solo en una chozilla en la 'a ldea 

de Armincourt, á cinco leguas de V a -
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Jarzon. Este hombre respetable esco­

gió Roberto para cumplir su inten­

ción , y rogándole que admitiese al­

gunos doblones , de que tenia suma 

necesidad este digno ministro del al­

tar , le confuí su proyecto respecto de 

Matías con el mayor sigilo. Y a he­

mos visto como desempeño su comi­

sión este varón santo : como nadie le 

conocía , no hubo quien tuviese la 

mas leve sospecha; y Roberto desfru­

tó de la complacencia indecible de 

hacer felices , sin imponer el peso de 

la gratitud. 
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C A P Í T U L O XII . 

Resolución. 

D e s d e que sucedió lo del incendio, 

ya era público en la aldea el amor de 

Roberto y de Elena : todos ansiaban 

ver llegar el momento que debía unir 

al hombre mas valeroso con la mas 

honesta m u g e r ; y las vecinas de la 

nieta de Margarita la habrían tenido 

e n v i d i a , á no amarla como á herma­

na. Pero era tan buena, tan compasi­

va , que su ventura venia á ser la de 

toda la aldea. Extrañaban que cuan­

do la hablaban de Roberto bajase los 

ojos, y sin responder se pusiese colo­

rada : y Justina , que fue la primera 

que descubrid su secreto, la decia: 

T . r. 13 
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pues ¿cuando es la boda?Nunca , res­

pondía siempre la triste Elena; yo soy 

de mi hi jo , y una viuda con criatu­

ras no puede volverse á casar.—¡Bah! 

¡que historia! ¿pues Mariana Tullot 

no ha tenido y a dos maridos ? ¿ no 

lleva tres Teresa Capih , y Verónica 

Chatelin ha corrido y a las amonesta­

ciones , y no hace mas que seis me­

ses que su hombre ha muerto , y to­

das tres tienen tres ó cuatro hi jos?— 

Ellas hacen lo que les parece , yo no 

murmuro de n a d i e ; mas por mi par­

te no le daré padrastro á mi pobre 

n i ñ o . — ¿ Y que mal le vendría por 

eso? al contrario, seria mejor. ¿Que 

has de hacer tú si se muere tu bue­

na abuela?—Haré lo que pueda : Dios 

protege á las v iudas , y á los huérfa­

nos, y su providencia me amparará.— 



i 4 7 

¡La Providencia! Lien seguros esta­

mos de el la; pero es preciso tomar las 

cosas como las env ía ; y con razón se 

d i c e : a y ú d a t e , y te ayudare'. Ahora 

te manda un marido bueno y gallar­

d o , con quien no te faltará nada; si 

le desprecias, y luego te mueres de 

hambre , no será culpa de la provi­

dencia, sino t u y a . — A m i g a Justina, 

todo lo que decis es muy puesto en 

razón; pero hay en la vida circuns­

tancias, no parecidas á otras, y lo que 

fuera prudencia en u n a , seria en otra 

locura : haeedme el favor de no ha­

blarme de esto mas. Dejóla Justina 

encogiéndose de hundiros , y sin po­

der comprender co'mo era posible des­

preciar á Roberto. ¡ Ay! menos lo com­

prendía la pobre Elena, y su corazón 

la hablaba mas que nadie en favor de 
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é l , asi no había quien entendiese los 

tormentos que pasaba , y cuanto mas 

encubría sus penas , mas dañaban á 

su salud. Margarita la veia desmejo­

rarse , y experimentaba la mas dolo-

rosa inquietud. 

Hija mia, la dijo al cabo: ¿que es 

lo que marchita las rosas de tu tez ? 

¿por que se llenan con tanta frecuen­

cia tus ojos de lágrimas? ¿ N o estás 

contenta en estas montanas ? ¿ echas 

de menos á Lieursaint , y has dado 

tu corazón en los sitios donde nacis­

te? N o , respondió E l e n a , dando un 

profundo suspiro; mas he padecido 

una desgracia tan g r a n d e , que no 

puedo apartarla de mi memoria. — 

Y a comprendo, amada E l e n a , que 

lias de sentir la pérdida de tu espo­

so ; pero eres muy joven , y Roberto 
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te consolará con su amor. ¡ A y ! esc 

amor es el que me atormenta mas, 

porque no puedo hacerle feliz : se lo 

he d i c h o , y se empeña en hacer de­

pender de mí su ventura , que muer­

ta y a para los placeres ¡> no vivo mas 

que para mi hijo. — Bien puedes con­

ciliar lo que debas á tu hijo con lo 

que merece el hombre que te ado­

r a . — N o puede ser; ni por eso lo nie­

g o ; sin embargo, amo á R o b e r t o , y 

sentiría en el alma que se ausentase 

de aquí. — Todo esto es cosa de niños, 

hijita mia ; y una vez que tienes áni­

mo para tomar el único partido que 

te conviene , yo haré por ti lo que 

tú no quieres hacer. En fin he dado 

palabra , y Roberto solo espera que 

acabes el luto para recibir tu fe : es­

pero que el ciclo no ha de privarme 
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del gusto de uniros, y que prolonga­

rá algunos meses mi larga carrera pa­

ra darme este placer. N o tuvo alien­

to Elena para quitar á su abuela tan 

dulce esperanza; y determinada á no 

ser nunca de R o b e r t o , no quiso tam­

poco privarse de algún tiempo de fe­

l icidad. En pasando el ano, decia, me 

i r é , llevaré á mi niño, y no engaña­

ré al que amo, pues que no le he pro­

metido cosa alguna. 

Esta resolución la dio' mas tran­

quilidad ; pero Roberto tampoco v i -

via sin zozobra, porque deseando con­

sagrar á Elena su v i d a , aspiraba, al 

menos , á hacerla dichosa ; y la tris­

teza que habitualmente observaba en 

ella , le persuadia que conservaba í 

la memoria de su marido todo el ca­

rino que él hubiera querido inspirar-
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Ja. N o obstante, ¿como podía conci-

liarse aquel amor á insensibles ceni­

zas , con el que le habia , á su pare­

cer , mostrado el dia del incendio ? 

Cuando sus ojos se paraban mirando 

á los s u j o s , era su mirar tan tierno, 

que no podia dudar que le amaba: así 

padecía Roberto ansias indecibles , y 

esto le habia impedido hasta enton­

ces escribir á su madre ; mas cono­

ciendo su carino á e'i, se determinó á 

darla cuenta de su vuelta á Francia, 

y de la causa porque estaba detenido 

en el Delfinado. Esta carta ha produ' 

cido un suceso tan importante en la 

historia de nuestros amantes, que me 

parece preciso presentarla al lector. 
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Carta de Roberto á su madre. 

25 de Julio de 1795. 

53¿Como me atreveré', madre mía, 

Tj á daros noticia de que estoy en Fran-

jjcia desde el mes de Noviembre? Se-

wguramente es esla una culpa, que no 

«perdonara con facilidad otra madre 

»que no fuese la mia. Jamas, sin em-

» b a r g o , he necesitado tanto de vues-

»tro c a r i ñ o , y de vuestra indulgen­

c i a ; y si he dilatado aseguraros de 

»todos mis sentimientos, no han si-

»do por esto menos v i v o s , ni menos 

53sinceros; pero arrebatado de una pa-

5; sion irresistible, no sabia como con-

»fosaros, que hallándome resuelto á 

»sacrificarlo por ella todo, no conser-
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»vaba esperanza de obedeceros, sino 

55 en cuanto me dispensaseis del sacri-

«licio de separarme del objeto de mis 

55 mas tiernos alectos, f u i hecho pri-

wsionero en Dresde , como lo habréis 

» sabido por la carta que escribí á mi 

55padre, he permanecido cerca de dos 

55aíios en los subterráneos del enipe-

jjrador, hasta que cangeado en el mes 

55de Diciembre ú l t i m o , pedí encami-

5 5 n a r m e por Hamburgo. Lo único que 

55 me quedaba, puesto que los enemi-

55gos me lo habian quitado todo , era 

55mi letra para M r . Alchman , y fui 

55derecho á su casa. Costóle mucho 

5jtrabajo conocerme, tan mudado es-

5 ) t a b a ; pero al fin se acordó de mis 

ísfacciones, y la carta de mi padre, 

55cuya letra conocía muy bien, le ins-

55 piro confianza para pagarme mis dos 
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sjaíios de asistcneiss, advirtiéndonie 

55 que no seria bueno llegase á saber-

55 se que yo tenia una suma tan ere-

jjeida para un soldado. Tomé su con-

» s e j o , y marché casi con el mismo 

7)vestido; mas antes de salir de I lam-

» b u r g o escribí á mi p a d r e , y como 

y> siempre habia tenido deseo de ver á 

55León , atravesé la Suiza y los Alpes, 

55 y volví á Francia por el puente de 

55 Beauwisin , de donde pasé á León. 

5? N o os pintaré las dolorosas sensa-

sjciones que experimenté al ver aque-

53 lia ciudad, tan floreciente otro tiem-

5 5 p o ; vi por tierra los mas hermosos 

55edificios, desiertos los ta l leres , el 

55 rencor inveterado de los dos parti-

wdos , armados siempre uno contra 

550tro; y no oia hablar mas q u e d e 

53asesinatos , y de prisiones. Partí , 
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33 pues, de aquella infeliz ciudad, des-

jjpedazada el a l m a , y con mas prisa 

3-que habia venido; pero las fúnebres 

5;ideas que me habia causado aquel 

33 teatro de nuestras disensiones e iv i -

» l e s , me habían inspirado tan pro-

33 funda misantropía , que determiné 

33 viajar solo, y recorrer las montanas. 

j j M e t h n e , p u e s , en la parte septen-

33 trional del Delí inado, donde encon-

33tré hombres que no teniau idea a l ­

a g u n a de las voces nuevas ; que ape-

33 ñas sabian de la revolución , y que 

33 asi en lo moral como en lo físico, 

53 vivían , al parecer, encima de las 

33 tormentas. Anduve muchos dias va-

33gando de una en otra aldea , hasta 

» q u e en la noche del 9 al 10 de N 0 -

33 v i e m b r e , época que no olvidaré ja-

33 m a s , me perdí tan completamente, 
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55 que era ya media noche cuando oí 

53 un relox que me hizo conocer esta-

35 ba cerca de un lugar. Gaia una nie-

» v e deshecha que pasaba de frió, y 

33 yo no habia comido desde medio 

J 3 d i a ; por manera que tuve grandí-

33sima alegría divisando una luceci-

» t a que me guid á una c u e v a , don-

33de habia una velada. (Aqui contaba 

33 Roberto á su madre la escena de su 

jjllegada á Valarzon; y luego anadia:) 

35Vi un ángel de b e l d a d , de talento, 

33y de gracias; y desde aquel instan-

35 te vold mi corazón á encontrar el 

33s u y o , y sentí que la amaba para 

33 siempre. Seis meses han pasado, y 

33cada dia la amo m a s , y estoy irre-

33 vocablemente decidido á sacrihcar-

33lo todo á la dicha de vivir próximo 

33 á ella. N o la he descubierto quien 
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« s o y ; desfruto de la felicidad supre-

»ma de no deber su amor mas que á 

35mí m i s m o , pues que me juzga po-

» b r e , y de nacimiento igual al suyo, 

55 habiéndola persuadido que mi pa-

»dre era viñador. Es hija del moli-

jsnero de Lieursaint, viuda á los diez 

55 y seis años, de un marido cuya me-

5 5 i n o r i a no o l v i d a , y tiene un niño 

55 que está criando. Me ha costado su-

55 mo trabajo hacerla renunciar de la 

55resolución en que' estaba de no vol-

55 verse á casar; pero su abuela, á quien 

55ama y venera, me ha dado su pala-

55 bra de que la vencerá á darme su 

55 mano acabado el año del luto. Veo 

55Con impaciencia acercarse este ins-

»tan te sin poder explicar lo que pa-

55sa en m í ; y os suplico, madre mia, 

55 que me remitáis vuestro consentí-
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semiento, y alcancéis el de mi padre, 

33 para que no falte nada á mi ventil­

a r a . N o temáis que mi compañera os 

sshaga sonrojar, cuando yo tenga la 

55dicha de presentárosla; la casuali-

55dad ha querido que se reúna en ella 

55todo para llenar mis deseos: junta á 

?5 las costumbres puras de la aldea la 

5;mas fina educación, como que se ha 

55educado con la señorita de Senange, 

55 cuyo padre es señor de Lieursaiut; 

53 y os afirmo que entre nuestras damas 

55 de nuevo cuño, no hay ninguna dig-

55na de compararse con e l l a , ni hu-

55 hiera parecido mal en las mas hri-

5; liantes concurrencias de los tiempos 

53anteriores á la revolución. En fin, 

33estoy seguro de que amareis á mi 

;3 Elena , porque me amáis , y porque 

33 ella es merecedora de vuestro cari-
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jj¡Jo. Espero vuestra respuesta, ma-

ssdre m i a , con Ja mayor ansia , para 

55 saber que me perdonáis un silencio 

55 demasiado largo, y que ni vos, ni mi 

55 padre os oponéis á mis deseos. R e -

55cibid los dos la expresión del res» 

55petuoso afecto de vuestro hijo 

Roberto, voluntario de la 
brigada 1 7 . a , en Va-
larzon, cerca de Gap, 
en el Deljinado.'" 

Después de escribir esta carta , se 

sintió nuestro héroe muy aliviado, 

porque le había costado mucho pasar 

tanto tiempo sin noticiar á su madre 

su Vuelta á Francia. La amaba con 

extremo, y jamas hubo madre que mas 

mereciese el respeto y el amor de su 

hijo: también estimaba á su padre; 
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pero nunca le habia inspirado aque­

lla tierna confianza que tenia en su 

madre , por cuanto era un hombre 

imperioso, amante de los placeres , y 

del fausto; mas poco capaz de los sua­

ves sentimientos de la naturaleza. No 

apreciaba cosa alguna como á su mu-

g e r , y sin embargo la habría sacrifi­

cado á la primera querida, que le hu­

biese encaprichado: por u l t i m o , era 

lo que llaman en el m u n d o , un hom­

bre de prendas; pero no poseía nin­

guna de las que son propias de un 

respetable padre de familia. Roberto 

estaba persuadido de que no le daria 

su consentimiento; mas tenia veinte 

y un anos , y podia pasar sin é l ; so­

lo el de su madre deseaba , porque 

después de Elena , era lo que mas a-

maba en el mundo. 



C A P Í T U L O XIII . 

Fiestas. 

JL/a vida del hombre es un punto en 

la eternidad, y no obstante cuenta 

con soberbia algunos anos que pasa 

en esta tierra de dolor: sus proyectos 

se extienden mucho mas allá del tér­

mino que la naturaleza puso á su e-

xistencia , y llega al fin sin recelar 

que acaba la carrera; pero no es la 

muerte el mayor mal que le aguarda. 

La ancianidad y las enfermedades son 

mas dolorosas que el momento que las 

termina: el curso insensible del tiem­

po destruye, aniquila todas las poten­

cias del hombre , y reducido á una 

situación inferior á la de los animales, 
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y a no existe mas que en pensamiento, 

obscurecido aun este , y semejante al 

sol en la estación de las nieblas, cuan­

do sus rayos rompen apenas las nu­

bes que las encubren. En tal estado, 

el hombre inútil para los demás , se 

ve con frecuencia inhumanamente a-

bandonado de e l los ; pero este delito, 

porque la ingratitud merece tal nom­

bre , es mucho mas común entre las 

naciones salvages, que en los pueblos 

civilizados. Aquellas hordas no esti­

man al hombre sino por su fuerza fí­

sica; el que no puede ya defenderlos, 

ni defenderse, les parece un peso inú­

til en la t ierra; y sus propios hijos 

dan fin á una v i d a , que juzgan ya so­

lo compuesta de penas y de dolores. 

En nuestras sociedades se deja que 

acabe tristemente el caduco anciano: 
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mas ¡ay! ¡cuantos disgustos empon­

zoñan sus postreros dias! Míranle cual 

sino existiese; huyen de t ' l , y si el 

interés ó el respeto humano , exigen 

todavía algún miramiento, ¡ con que 

facilidad se advierte que no nace del 

corazón!, ¡ A h ! ¡que duro es sobrevi­

vir de esta suerte al cariño de los que 

amamos! ¡ y que tristes deben ser los 

dias que hay entre este abandono , y 

el sepulcro! Sin embargo, hay seres 

privilegiados que conservan el fuego 

celestial en un cuerpo medio deshe­

cho , é inspiran veneración y amor í 

cuanto les rodea : sensibles por me­

moria , sino lo son ya por sensación, 

compadecen con bondad los daños que 

causan las pasiones que y a no experi­

mentan; y la alegría de sus hijos, l la­

ma todavía la sonrisa á sus labios sin 
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color , al paso que agradecidos á los 

cuidados que tienen con e l los , cuan­

to menos piden, están mas seguros de 

que no serán olvidados. Asi era la 

buena Margar i ta : su corazón mater­

nal habia sobrevivido á los años ; y 

por tanto hallaba en sus nietos, y en 

sus biznietos , el mismo respeto, y el 

mismo cariño que sus hijos Ja habían 

mostrado , como si la naturaleza h u ­

biese querido resarcirla de su perdi­

da , y libertarla de la soledad , com­

pañera de una larga v i d a , haciendo 

renacer continuamente corazones dis­

puestos á amarla. 

Dos dias cé lebres , el primero del 

año, y el de Santa Margarita, reunían 

en rededor suyo á todos los de la fa­

milia , que moraban en Ja provincia; 

y aunque habia muchos demasiad» 
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distantes del Delíinado para venir á 

estas dos fiestas, no por esto dejaban 

de reunirse en gran número, especial­

mente por Santa M a r g a r i t a , que se 

celebraba en Valarzon el dia 16 de 

Agosto. Acercábase esta época, doble­

mente interesante para los que ama­

ban á Margarita , porque era al mis­

mo tiempo su cumpleaños, y el ac­

tual iba á presentar casi un fenóme­

no , mostrando á la tierra la v irtud 

recompensada con un siglo de ventu­

ra , y rodeada de una posteridad nu­

merosa , que venia á rogar al cielo 

prolongase todavía una carrera que y a 

habia excedido del término prescrip-

to á la vida humana. Como era vera­

no , cuando la naturaleza prodiga sus 

beneficios á sus verdaderos amigos, y 

les hace desfrutar de la abundancia, 
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fruto de sus fat igas , debían llegar 

m u y presto los hombres, las muge-

res , y sus tiernos hijos, para quienes, 

en aquel hermoso tiempo, eran prac­

ticables los caminos, cargados con los 

presentes de Pomona y de Flora : ho-

menage digno por cierto de su inte­

resante abuela. 

Mas de un mes hacia que Elena 

y Roberto estaban ocupados con los 

preparativos de aquel gran dia : el 

bosquecillo debia adornarse con guir­

naldas , é iluminarse con vasos de co­

lores, espectáculo nuevo en Valarzon, 

con que se complacían en sorprender 

nuestros jóvenes á los buenos habitan­

tes de la aldea. F's de pensar que en 

estas dulces ocupaciones hallaba su 

cuenta el amor : ora imprimía Rober­

to furtivamente un beso en la mano 
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de su amada ; ora fingia que se eaia 

de una rama, para que la tímida Ele­

na corriese á detenerle , y descubrie­

se asi á sus indiscietas miradas nue­

vos hechizos, escondidos con tanto es­

mero ; ora con el pretexto de que no 

sabia enlazar una guirnalda con tan­

ta gracia como la reina de su corazón, 

la hacia subir á un a l t i l l o ; si ella no 

alcanzaba la suspendía para elevarla, 

y rodeaba aquel hermoso cuerpo con 

sus brazos. Entonces sentía como pal­

pitaba su pecho; Elena decia que era 

de miedo, y Roberto no dudaba que 

fuese de placer. 

A estos dias de libertad sencilla, 

sucedieron otros en que les era impo­

sible estar ni un instante solos, por­

que se habia juntado toda la familia, 

y Elena ocupada en hacer los hono-
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res de la casa de Margarita á sus tios, 

á 'sus t ias , á sus primos, y á sus pri­

mas, no tenia un momento suyo. H a ­

bia suplicado i su abuela que no di­

jese nada del proyecto de casarla con 

Roberto; y en efecto, la guardo el se­

creto ; pero viendo sus parientes en 

casa de su madre á un joven que al 

parecer vivia en ella, sospecharon que 

era un novio para Elena , y muchos 

la dijeron algunas chanzas, á que ella 

respondía con una turbación que con­

firmaba las sospechas. Por lo mismo 

deseaba que se acabasen presto las 

fiestas ; y á pesar de las atenciones 

que manifestaba á la familia de su 

p a d r e , hallaba en ellos modales tan 

diferentes de las de las gentes del cas­

tillo de Lieursaint , donde se habia 

criado, y sobre todo de las de Rober-
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to , que Ja costaba suma violencia no 

dejar conocer su tedio , y su repug­

nancia. Ellos por su parte la halla­

ron fria y reservada, lo cual no les 

disponía en su favor, tanto mas cuan­

to tenían zelos del tierno carino que 

Margarita la mostraba , aunque no se 

determinaba á descubrir su descon­

tento á las claras. 

Llego por fin el dia de la fiesta. 

Elena engalano á su abuela con sus 

mejores vestidos ; un espléndido des­

ayuno reunid á todos sus hijos; y des­

pués fueron á la iglesia. Llevaron á 

Margarita entre Roberto , y tres de 

los nietos , y la colocaron en eJ coro: 

comenzó el oficio d i v i n o , en que el 

cura hizo un tierno discurso sobre los 

bienes que proporciona en la ancia­

nidad una vida virtuosa. Todos los 

T. 1. 15 
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ojos, bañados en l lanto, se volvían 

á Margarita : la turbación de Elena 

no podia ser mayor : la pintura de la 

muger que jamas falto á sus obliga­

ciones , y que se adelanta con paz y 

con dignidad basta el término postre­

ro de la vida, la hacia ver aquel mo­

mento doloroso que habia de separar­

la de su abuela; y volviéndola á tris­

tes reflexiones sobre sí misma, la cau­

saba una aflicción que advirtieron sus 

parientes. Reprendiéronla , y procu­

ró vencerse; mas la quedó una cier­

ta impresión de melancolía , que la 

fiesta no bastó a desvanecer. Marga­

r i t a , por honrar á su patrona, y por 

la idea de que la quedaban pocos dias 

que v i v i r , deseó acercarse al sacrifi­

cio del a l tar , y permaneció, después 

de esta ceremonia augusta, largo ra-
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to en oración , y sus hijos se juntaron 

con ella. Volvieron á casa en el mis­

mo o r d e n , y la comida, á que asis­

tieron el c u r a , el alcalde, y la fami­

lia de Mat ias , se sazono con los chis­

tes de la buena anciana , que pareci­

da a una lámpara próxima á apagar­

se , que da luz mas clara , se mostró 

mas amable que nunca. A los postres 

cantaron, y tomando Roberto su flau­

ta acompañó á Elena este romance, 

compuesto por él. 

R O M A N C E . 

Por amor es hermosa la v ida. 

Todo el orbe se abrp.sa en su llama; 

Y de í lores , qne al prado d o n ama. 

Sus cadenas artero cubrió. 
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N o hay ventura sin amante herida. 

Amar manda á los hombres e.l cielo; 

Y en cadena de amor en el suelo 

A los hombres do quiera juntó. 

2 . a 

Himeneo de amor nace hernioso, 

Y hacia el hijo de padre amor santo, 

Y amor hace correr vuestro l lanto, 

Cuando tierna sentís compasión. 

jUíis si viven en lazo dichoso, 

A sus leyes dos pechos rendidos, 

Kn ardiente delirio perdidos, 

A los dioses iguales ¡ ay ! son. 

Kn una alma los dos ya respiran, 

Siempre juntos en plácido abrazo, 

Y á Ja par del vivir roto el lazo, 

Que á cortarles bastara el dolor. 
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Y en su tumba l lorando suspiran, 

Envidiando su muerte , y su luego, 

Los que heridos del infante ciego, 

Presos \ i v e n en redes de amor. 

Después de comer se comenzó el 

baile. Las ventanas del lado del jar-

din babian estado siempre cerradas; 

hízulas abrir R o b e r t o , y se descu­

brió' el bosquecülo iluminado con va­

sos de colores, y la cifra de M a r g a ­

rita en transparente. Los buenos ha­

bitantes de las montañas miraron es­

te festejo de Roberto como cosa de en­

canto, y Margarita que no habia vis­

to nada semejante en su v i d a , se l le­

no de gozo , y dijo: ¡solo mi hijo R o ­

berto puede haber hecho tan gracioso 

adorno! Oyéronse en esto las gaitas 

y los viol iues, y todos los jóvenes dc> 
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ambos sexos entraron cargados de ño­

res , con que rodearon á la buena ma­

dre. N o sabia á quien volverse-, todos 

la abrazaban, y deseaban poderla fes­

tejar muchos anos todavía: ella se ha­

llaba en una especie de e'xtasis que 

daba á su semblante un aire celestial; 

sus sentidos, embotados de la edad, 

v o l v í a n , al parecer, á renovarse para 

que desfrutase completamente de los 

placeres que reunían en torno de ella: 

¡ que hermosas flores ! d e c í a , su olor 

me causa una sensación que habia per­

dido ha ya mucho tiempo. Esos gra­

ciosos fuegos de color recrean mi vis­

ta , como lo hacia en mi juventud el 

poner del sol ; y el sonido de esos ins­

trumentos me arrebata de tal mane­

ra , que siento no poder mezclarme 

con vosotros en las danzas. Experi-
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mentando estas sensaciones,, que no me 

conmovieron en tantos anos , siento 

también palpitar con mas viveza mi 

corazón, y mi ternura parece que au­

menta mi felicidad. ¡Elena! ¡quer i ­

da ¿Urna! tengo muchas cosas que de­

ciros a' ti y á tu amigo. Llámale, pues, 

y venid los dos junto á mí, en tanto 

que los demás bai lan; luego os reuni­

réis con el los; pero tengo fundados 

motivos para no dilatar esta conver­

sación. 
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C A P Í T U L O X I V . 

Sueno. 

V 
JLjI acento con que pronunció Mar­

garita estas palabras tenia un aire so­

lemne que causó novedad á Elena: a-

visó á Roberto que su abuela le lla­

maba ; y luego que llegaron los dos, 

les hizo aquella muger venera-ble po­

ner de rodil las, cada uno á un lado, 

y les habló en estos términos: 

«Todavía vivo, mas es posible que 

no me quede ya mas que un m e s , un 

d í a , una hora. Roberto, te entrego ?í 

Elena como el depósito mas precioso 

que pudiera confiarte ; y t i l , Elena, 

cesa de oponer preocupaciones ridi­

culas al amor que este excelente j ó -



1 7 7 
ven te inspira ; pues que lejos de ser 

una acción reprensible en una viuda 

jdven , volver á dar su mano, la a-

prueba la iglesia misma. Prométeme, 

pues , sino se alarga mi vida bastante 

para ver acabado tu luto, que serás de 

Roberto luego que concluya; prométe­

melo , á fin que no turbe cosa alguna 

mis momentos postreros . "—¿Por que 

queréis , madre m i a , emponzoñar la 

alegría de esta fiesta, presentándome 

la imagen mas dolorosa? — » N o debe 

serlo para vosotros, hijos mios, y en 

mi edad no es la muerte un m a l ; pe­

ro no intentes eludir la promesa que 

te pido ; es precisa para mi descau­

so." Roberto con toda la impaciencia 

de la mas violenta pasión , esperaba 

la respuesta de Elena ; y con sus mi­

radas , en que se pintaban el amor y 



178 

el m i e d o , la suplicaba que asegurase 

su felicidad. Elena, dividida entre el 

deseo de conformarse con la voluntad 

de su abuela y su corazón, que no la 

cegaba hasta el extremo de que olvi­

dase el obstáculo que impedia su di­

cha , se explicó al fin de esta mane­

ra : os j u r o , madre mia , por el res­

peto , y por el carino que os tengo, 

que será Roberto arbitro de mi suer­

te. Al oir esta palabra, acerca su a-

maute los labios á su mano, que Mar­

garita habia unido con la de él; y esta 

buena madre los aprieta contra su co­

razón, los abraza, los bendice, y ex­

clama : ¡ya estoy contenta, y moriré 

siu dolor ni turbación! no obstante, 

no es mi ánimo, amado R o b e r t o , que 

pienses que mi Elena no te ha de l le­

var nada con su mano : he hecho tes-
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íamento; esta casa, y los vergeles rá­

nidos á ella, son suyos; y ademas una 

suma de seiscientos duros que me han 

vuelto dos meses después del incen­

dio de M a t í a s , y le he prestado por 

cuatro años: con esto, hijos mios, sien­

do, como sois, juiciosos y trabajadores, 

liareis una buena casa. Cuanto hay a-

qui es fruto de mis economías, y mis 

demás hijos están establecidos, y no 

necesitan de esta habitación. ¡ A h ! no 

olvidéis que quiero que me entierren 

en el jardiu ; a l l í , señalando el bos-

queeilio donde estaba en el aire su 

cifra , ¡ y plegué al cielo que vengáis 

Jos dos á hablar de vuestra ventura 

sobre mi sepulcro! Pero no os quiero 

privar mas tiempo del gusto de bai­

lar. I d , amigos mios. — ¡Estamos tan 

bien á vuestro lado! — Luego nos vol-
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veremos á ver. M i t a , Elena, ha/, mas 

acá esa guirnalda, pásamela por Jos 

hombros para que perciba mejor la 

fragrancia de las llores. Roberto y su 

amada juntaron en rededor de ella 

todos los ra nos. Me parece, dijo, que 

voy á dormirme ; siento pesados los 

ojos ; mas por eso no dejéis de bailar; 

entre sueños es mas suave eJ ruido de 

los instrumentos, y se dilata el pla­

cer : besáronla en la frente , y fueron 

á mezclarse entre las danzas de la ju­

ventud mas v iva . Roberto habría de­

seado que Elena le repitiese la pro­

mesa que le había hecho; pero ella 

evito hallarse sola con e'l. 

Pasada ya una hora o' dos vuelve 

E l e n a , temiendo que su abuela este' 

cansada de dormir tanto en su sillón, 

con intención de proponerla que se a-
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cueste antes de cenar. Acércase; la 

ve q u i e t a , cerrados los ojos, y las 

manos juntas sobre el pecho : mírala 

con atención , y pare'cela que no res­

pira. Un susto mortal oprime su a l ­

ma : ni tiene aliento para procurar 

confirmar d desvanecer sus temores; 

llama á una de sus tias , que toman­

do la mano de su madre , la encuen­

tra helada. Elena, que con los ojos fi­

jos en sus movimientos, conoce harto 

ya que no queda ninguna esperanza, 

da un g r i t o , y cae á los pies de su 

madre. Acude R o b e r t o , ¡que espec­

táculo tremendo para su alma sensi­

ble! Ve A su amada sin sent ido, y á 

su generosa protectora sin v i d a : mas 

luego que se ha asegurado por sus 

propios ojos , y por la relación de la 

hija de Margarita , de que todos sus 
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cuidados son vanos, no piensa mas 

que en Elena , y separándola de la 

que amaba como m a d r e , la l leva, a-

yudado de uno de sus primos , á su 

aposento, donde la vuelve á la vida, 

y al dolor. Para conocer cuan amargo 

e r a , seria preciso ver el corazón de la 

pobre Elena, y saber su situación, que 

nadie en Vaiarzon sabia. ¡ A h , Rober­

to! dijo abriendo los ojos, ¿es verdad 

que la be perdido, y que ya solo vos 

me quedáis en el mundo? É l no la 

respondió mas que con sus lágrimas. 

¡Quiero verla otra vez! exclamo arro­

jándose fuera del lecho; y entro, á pe­

sar de los ruegos de su amante, en el 

aposento de M a r g a r i t a , á quien aca­

baban de poner sus hijas en el lecho 

mortuorio. El c u r a , á quien avisaron, 

estaba diciendo oraciones, y toda la 
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familia anegada en llanto. Solo Ele­

na no l loraba: adelántase h a c i a aque­

llas reliquias preciosas , y levanta el 

velo que cubria su cabeza , y luego 

apegando sus labios á aquella parte, 

do todavía dura impresa la sedal de 

las virtudes que poseia su admirable 

abuela : \ó madre mia, la dijo con a-

cento desesperado, ahora ya sabes lo 

que se oponía á la promesa que me 

exigistes: ahora juzgas de m í ; perdó­

name ; y si mis desventuras te com­

padecen , llámame á t i , te lo ruego, 

y únanse nuestras cenizas como esta­

ban mudos nuestros corazones! .Rei­

naba en todos tal turbación , que no 

comprendió nadie el sentido de estas 

palabras. Elena , después de pronun­

ciarlas , se arrodilló junto al lecho de 

muerte, y permaneció alli toda la no-
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c h e , sin que consintiese hasta la ma­

ñana en tomar al imento, y esto por 

amor á su hijo, cuya vista aliviaba 

su pena. Derramo' algunas lágrimas 

que ensancharon su corazón ; y des­

pués se leyó' el testamento que daba 

posesión á Elena de la casa de Valar-

zon , y de la deuda de Matías. Como 

los demás herederos temían conforme 

á la ley , que su madre hubiese dis­

puesto de mas, no se quejaron de es­

ta muestra de gratitud á la que ha­

bía cuidado de sus últimos dias. Cum­

plióse también la voluntad de la tes­

tadora , en cuanto al lugar de su se­

pultura: y habiendo bendecido el cu­

ra la tierra donde quería ser deposi­

tada, colocaron sus fríos miembros en 

el mismo bosquccillo donde gozo' de 

la última primavera. Huberto le cer-
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od de flores , y todos los dias iba aili 

Elena á o r a r , y á derramar lágrimas. 

A j l e n a amaba á Roberto, y el hábi­

to habia fortificado mas el sentimien­

to que la unia á é l : a s i , p u e s , no 

Subiera podido v e r l e , sin dolor, pa­

sar á otro alojamiento; pero la de­

cencia no consentía que una viuda de 

diez y seis anos viviese sola , bajo un 

mismo techo , con un mancebo de 

veinte y cuatro. Propuso, por tanto, 

á una de sus primas , que habia sido 

religiosa,, y a quien los decretos pre-

T. i. 16 

C A P Í T U L O X V . 

Cerca está la felicidad. 
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cisaron á dejar el c laustro, que v i­

niese á v ivir con ella. Era una m u -

ger de treinta y cinco años, de sano 

juicio , cuyo entendimiento se había 

egercitado en la misma vida monásti­

ca , al paso que se habían afinado sus 

modales ; y asi era la única parienta, 

cuya compañía pudiera ser agradable 

á Elena, lista para hacerla dejar el 

albergue paternal, la aseguro, por su 

vida , habitación en su casa, un ver­

g e l ; y sí moría antes, la renta de los 

seiscientos duros, conservando la prc* 

piedad de todo para su hijo, y los que 

pudiese tener. Habia consultado so­

bre este plan á Roberto , que le apro­

bó, y la buena religiosa agradeció in­

finito lo que hacia su prima en su be­

neficio. Firmóse la escritura aquella 

misma tarde; pero lo hicieron secre-
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tamente en casa del escribano, que no 

la leyó á la primera; bastábala saber 

que existia. Tres dias después se vol­

vieron á sus domicilios los parientes 

de Elena , dejándola confiada al cui­

dado de Eulalia y Roberto. Tenia es­

te demasiada delicadeza para acordar 

á Elena su promesa á su abuela pocos 

momentos antes de morir ; esperaba 

que aliviando su dolor , restituyese 

al amor sus derechos; y entre tanto se 

dedicaba á merecer la confianza y el 

aí'ecto de Eulalia , á quien agradaban 

mucho sus talentos y sus modales. K o 

tardo' esta digna amiga en conocer que 

su prima tomaba un tierno interés por 

Roberto, y no pudo dejar de aprobar 

su elección, tanto mas cuanto no era 

el amor desconocido de su corazón, 

pues él habia sido el primer móvi l de 
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su vocación religiosa. El hijo del due­

ño de la hacienda que tenia su padre 

en arriendo la había amado con pa­

sión; y Eulalia no habia podido re­

sistir á la impresión que él hizo en 

su a lma; pero habiendo sabido que 

al propio tiempo que la prometía por 

término de sus sentimientos un ma­

trimonio honroso, hacían sus padres 

publicar sus amonestaciones en Gap 

con una hija de un caballero, se re­

tiro desengañada á la abadía de San­

ta Catal ina, en Languedoc, donde to­

mó el hábito. Largo tiempo se acor­

dó con dolor de un pérfido , que la 

habría p e r d i d o ; pero al cabo la cura­

ron el t iempo, y en especial la razón; 

y era amantísima de las obligaciones 

de su estado , cuando las leyes la o-

bligaron á volver al m u n d o , de que 
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casi no se acordaba. Fuela otra vez 

preciso valerse del auxilio de la re­

signación cristiana para sobrellevar tal 

mudanza, porque quince años de com­

pañía con amigas que habían recibi­

do todas una educación i g u a l , la ha­

cían muy amable su retiro , al paso 

que la repugnaban las costumbres res -

potables, pero rústicas, de sus padres. 

Vio'se, pues, con suma satisfacción en 

unión con Elena y Roberto , que te­

nían la finura propia de Jas personas 

bien educadas; esta corta sociedad era 

la que convenia ; y pensando que al­

gún dia serian esposos, se creia dicho­

sa en pasar sus dias con aquel par a-

mable y virtuoso, y en ayudarles á 

criar los hijos que les diera el cielo. Y a 

iba conociéndola el tierno Federico, y 

pasaba sin sentirlo de los brazos de 
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Elena á los de e l la ; y la madre tan 

desventurada como cariñosa, veia oon 

una dolorosa complacencia que si l le­

gase á faltar, tendria su hijo otra ma­

dre en Eulalia. Pensar á los diez y seis 

en la muerte, y casi desearla, prueba 

infortunios bien crueles ; y tales eran 

los que oprimían á la pobre Elena. 

Concluía el año de su luto , y Rober­

to pensó que ya podia recordarla su 

promesa. No Ja lie olvidado , dijo E-

lena, y la cumpliré': seréis arbitro de 

mi suerte. — ¡Pues bien! querida y 

tierna amiga , mañana dejáis ese ne­

gro vestido : ¿ quien estorbará que el 

dia siguiente hagamos extender el con­

trato? Sov mayor de edad , y de aquí 

á cuatro días puedo ser el mas ven­

turoso de los m o r t a l e s . — N o enten­

déis , amado Roberto , el sentido de 
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mis palabras: con decir que seréis ar­

bitro de mi suerte , no quiero decir 

que hemos de unirnos. — ¡Como! e x ­

clamo Roberto, ¿que poder «eii la tier­

ra podrá impedirle? — V o s , solo vos, 

amigo mió. — ¿ Yo? — S í , vos mismo, 

y no podre' q u e j a r m e . — ¡ Q u e turba­

ción me causáis....! ¡ A h ! ¡Elena! ¿que 

placer halláis en atormentar un cora­

zón que no respira mas que por v o s ? — 

¡ A y ! el cielo es testigo de que no hay 

sacrificio que yo no hiciera por veros 

feliz: mas vos solo podéis juzgar si es 

dable que lo seáis conmigo, después 

de saber mi fatal secreto : á lo menos 

no dudareis de mi afecto cuando le 

descubro únicamente por vos: s í , por 

vos solo, pues que no le he dicho ni 

aun á mi venerable abuela. — ¡ A h ! 

¡Elena mia! ¿para que necesito saber 
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nada ? M e amáis , os amo; todas las 

conexiones que fundan la felicidad e-

xisten entre nosotros. — Seria imposi­

ble que os casaseis conmigo, sin sa­

ber antes 

He escrito, pues , esta narración 

dolorosa; no tenia ánimo para hacé­

rosla de palabra; os la entregaré ma­

ñana, y os lo repito, seréis arbitro de 

mi suerte. — ¡La mia será de ese mo­

do completamente dichosa! Eulalia, 

que entro en aquel momento, hizo ce­

sar esta conversación, y nuestros a-

mantes estuvieron un rato cal lados.— 

¿ O s molesto acaso? dijo E u l a l i a . — 

N o , amiga mia , respondió Elena, ja­

mas , jamas; y debéis tener bastante 

satisfacción de mi carino para estar 

cierta de que no podéis hallaros de 

mas entre nosotros. — N o me habria 
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atrevido, respondió la prima, á ha­

ceros ninguna pregunta; pero el in­

terés que me inspiráis me hace desear 

que sean verdaderas mis conjeturas. 

N o creo que serán erradas, repuso 

Roberto; mas vuestra amable prima 

me hace esperar ya muchos meses, la 

determinación de que depende la fe­

licidad de rni vida. — Vos decidiréis, 

amado R o b e r t o . — Pues b i e n , prima 

mia, dijo él, asiendo de la ¡nano á E u ­

lalia , presto asistiréis á la boda. — 

Tendré en e l l o , os lo aseguro, m u ­

chísimo gusto. 

Pasaron la tarde en dulce intimi­

dad, y Roberto, á pesar de lo que le 

habia dicho Elena , no podia discur­

rir que ninguna cosa le impidiese ser 

su esposo. Lo único que le incomoda­

ba era no recibir contestación de su 



1 9 4 
madre : mas por la mañana temprano 

pidió á Elena su importante escrito, 

que debía decidir de su destino; en­

trégasele ella temblando; le tomó, se­

guro de que no causaría variación al­

guna en sus ideas ; y sentándose á la 

sombra de los verdes árboles que ro­

deaban el sepulcro de Margarita, le­

v ó el manuscrito rjue contenia el se­

creto de Elena. 

fIN DEL TOMO PB.iAi.KJtO. 

http://PB.iAi.KJtO


ÍNDICE. 

( J A P I ' T U L O I. La velada.... pág. 5 

C A P . I I . El aparecido 16 
C A P . III . El otro dia 28 
C A P . IV. El soldado 4 1 
C A P . v. La simpatía 60 
C A P . V I . Van entendiéndose 7 1 
C A P . VII . El precipicio 83 
C A P . VIII . Las costumbres de la 

aldea 100 
C A P . IX. La declaración io3 
C A P . x. El incendio 118 
C A P . XI . Beneficencia 132 
C A P . XII . Resolución 145 
C A P . XIII . Fiestas 161 

C A P . xiv. Sueño 176 
C A P . xv . Cerca está la felicidad. 185 
















