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EN los trabajos que comprende este volu-
men no se ha pretendido hacer un estudio
completo de cada autor.

De algunos se estudian épocas o fases de
su produccion. De otros, obras sueltas. El pa-
pel del critico contemporineo es el de prepa-
rar materiales para la historia futura y depu-
rarlos algo.

Dentro de csta finalidad, las monografias
ofrecen mds interés que los estudios de conjun-
to, que son anticipaciones de la verdadera his-
toria literaria, escrita a distancia, tras el cerni-
do del tiempo.

las dimensiones de este volumen no han
permitido incluir en ¢l ensayos referentes a
otros novelistas espanoles como Valera, Pere-
da, Blasco Ibdnez, Palacio Valdés... Acaso se
prolongue en otros voliumencs esta galeria de
novelistas.
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LOS EPISODIOS NACIONALES

DE PEREZ GALDOS

LAS PRIMERAS V LAS ULTIMAS SERIES. — LOS EPISODIOS

EN LA OBRA DE GALDOS

ON la publicacion de: La de los tristes destinos, 0l-
C timo Episedio Nacional de la cuarta serie, parecia
terminar la mas vasta construccion novelesca que reg’s-
tra la historia de nuestras letras. Todavia se han prolon-
gado los Episodios con una Serie final que comprende
seis voltimenes: Espaiia stn Rey, Espaiia lrdgica, Ama-
deo Primero, La primera Repitblica. De Cartago a Sa-
gunto y Cduovas. Sin perjuicio de hablar mas adelante
de estos postreros [pisodios, que son a modo de un
apéndice o prolongacion de una obra en realidad acaba-
da, voy a fijarme en los dos grupos simétricos de veinte
voliimenes de los Episodios de la primera y la segunda
época. No se conoce entre nosotros etra tan larga serie
de novelas escrita de la misma mano y con arreglo a
un plan general, que hace de todas ellas un conjunto,
une obra. Bastaria esta circunstancia para que la con-
clusion de la cuarta serie de los Episodios convidase a
echar una ojeada a la enorme labor literaria y aun his-
torica, que representan esos cuarenta volimenes. Mas
a ella se unen otros motivos de atencién y de estudio,
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ANDRENIO

uno de los cuales es que, empezando estos Episodios en
1873 y terminando en 1907, abarcan toda la vida lite-
raria de su autor, y permitirian por si solos, prescine
diendo de laus demas obras literarias de Galdos, con ser
tantas y tan importantes, apreciar la evolucion de su
personalidad de escritor y novelista, los desarrolios y
mudanzas que en ella han introducido la accién del tiem-
po, la madurez de la reflexion y el habito literario, pa-
dre de la facilidad y la maestria técnica.

Galdds empezd a darse a conocer como escritor
en 1870, y de 1873 data el primero de los Episodios.
Los veinte volamenes de las dos primeras series se su-
cedieron con rapidez, apareciendo con regularidad cua-
tro cada afio. Aquella obra, que termind en 1879, pare-
cla definitivamente cerrada. Habia alcanzado hasta la
consagracién de una edicidn de lujo, ilustrada por no-
tables artistas, que tuvo un éxito editorial menos favo-
rable que la popular, quizds por la poca aficiéon que hay
entre nosotros al libro artistico, sefial de que nuestro
trato con los libros es muy pasajero y distraido, por lo
cual reparamos poco en su vestidura. El autor habia
declarado que abandonaba la novela histérica para bus-
car nuevo campo de observacion en la contemporinea,
Pero al cabo de diez y nueve afios, volvio la vista al
antigtio terreno de sus triunfos, a aquel donde habia
ganado los mas indiscutibles laureles, y aparecid la ter-
cera serie de los Episodios, seguida inmediatamente de
la cuarta. Esta nueva veintena de yolimenes se publi-
cé con menor rapidez que la primera, pues empezada
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en 1898, vino a concluir en 1907. Estin, pues, los Epi-
sidios divididos por el limite natural de un largo lapso
de tiempo, en dos grupos de semejante extension, que
se podrian designar con los nombres de Episodios de
la primera y Ipisodios de la segunda época. Y es una
sefalada muestra de continuidad del pensamiento y per-
sistericia de facultades y aficiones ¢l que al cabo de cer-
ca de veinte afios se logre reanudar, como lo consiguid
el Sr. Galdds, una obra ya muy dilatada, dandole una
continuacién no menos extensa que la primera parte.
Caso este, mis de notar todavia, si se considera que en
los diez y nueve afios que median entre unos y otros
Episodios. el autor no estuvo ocioso, sino consagra-
do 2 una labor copiosa v de gran intensidad, puesto
que de ese periodo datan las mas v las mejores de sus
niovelas espafiolas contemporaneas y sus primeras obras
dramiticas.

Son, pues, los Episodios muy importantes en la obra
total de Galdés. Forman la parte mas orginica y tra-
bada de la misma, Cuantitativamente representan cerca
de la mitad de su labor novelesca. No obstante lo liga-
do que estd el asunto, desde la segunda serie, con las
pasiones politicas actuales, herederas, aunque ya menos
violentas y feroces, de las que agitaron a blancos y ne-
gros. a carlistas y cristinos, el modo templado y benc-
volo con que Galdds ha sabido tratar esta materia his-
térica ha hecho que los Episedios hayan sido lo menos
discutido de su obra, aquello en que el aplauso ha sido
mas uninime y ha reunido a gentes de los mds opuestos
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ANDRENI»
bandos, sobre todo en la primera época ae tos £ piso-
dios, que es la mas caracteristica. Pero de ahi no debe
inducirse que los Episodios sea lo mejor de la obra li-
teraria de Galdds, Creo que en las novelas esj)aﬁolas
contemporineas es donde el ilustre novelador raya a
mayor altura. En Fortunata y Jacinta, en Angel Gue-
rra, en La Incégnita y Realidad fué donde llegaron a
su apogeo las extraordinarias facultades de inventiva
y de descripcion que a Galdos adornan,

Galdds y Erckmann Chatrian. — Los Fpisodios de
Galdds, como todo en las literaturas modernas, tienen
precedentes. En este caso son precedentes muy claros
e inmediatos. Probablemente, la idea de escribir los Epi-
sodios ndcid de la lectura de las novelas histdricas se-
mejantes de Erckmann Chatrian, cuvas traducciones
espaiiolas, editadas primeramente por la libreria de Du-
ran, si no recuerdo mal, pues se trata de memorias algo
borrosas de la infancia, eran muy leidas por entonces,
ruiero decir por la época de la aparicién de los Fpiso-
dies. Entre una v ctra serie hay una semejanza exter-
na evidente, aunque las diferencias en la manera artis-
tica sean de mucho bulto. Evidentemente el asunto de
las novelas histéricas de Erckmann Chatrian superaba
en grandeza v en universalidad al de los Episodios. La
Revolucién francesa v la Epopeyva Napolednica son su-
cesos que aventajan incomporablemente en transcenden-
cia universal a nuestra guerra de la Independencia, ¥
tratindose de nuestras revoluciones, el verbo aventajar
es poco, ptiesto que estas 0ltimas han sido un asunto
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casi doméstico e interior. Pero las novelas de Galdés
superan a las de los escritores franceses citados en todo
lo que es fruto del arte novelistico, y mientras aquéllas
son historia novelada, pobrisima en las fibulas, en el
fuego de las pasiones individuales y en todo lo que for-
ma la trama de la novela, las de Galdos son casi todas
verdaderas novelas, llenas de interés y de emocion hu-
mana, y en las cuales lo que la ficcién afade a los su-
cesos y personas de la historia, interesa tanto o més
que éstos.

El asunto histérico.—las dos primeras series de los
Episodios arrancan de Trafalgar y terminan con la
muerte de Fernando VII, y los primeros chispazos de
la Guerra civil. Materia especial de la primera es Ia
guerra de la Independencia, y de la segunda las con-
vulsiones politicas que prepararon el establecimiento
de régimen constitucional. Mas esta division no es es-
tricta y rigurosa. El primer episodio de la segunda se-
rie: Ll equipaje del Rey José describe la batalla de
Vitoria. En uno de los voliimenes de la primera serie:
Cddiz, las Cortes y la atmdsfera de pasién politica que
las rodea, y en que se estan preparando las futuras lu-
chas constitucionales, tienen importancia mayor que lo
referente a las funciones militares del sitio. Pero salvo
estas excepciones, la division indicada de materias
existe.

La primera serie, compuesta de los diez episodios,
titulados: Trafalgar, La Corte de Carlos IV. El 15 de
Mavyo v el 2 de Mayo, Bailén, Napoleén en Chamartin,
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Zaragoze, Geronae, Cddiz, Juan Martin el Empecinads
y La Balalla de los Arapiles, es esencialmente épica,
Los dos primeros episodios son como un antecedente o
preparacion destinada a mostrar el estado de la socie-
dad espafiola, v las opiniones imperantes al comenzar
la lucha con el César corso. Los siguientes vollunenes
presentan las etapas v momentos culminantes de la lu-
cha, los sitios heroices, los movimientos pepulares, las
funciones de guerra realizadas por ejéreitos regulares,
y las hazafias de partidarios y guerrilleros, y entre todo
este estruendo bélico y glorioso, los comienzos de la
transformacién politica, iniciada en Cidiz, al bronce
arrullo del cafion francés, y que nacida bajo tan mar-
ciales auspicios parecia condenada de antemano a se-
guir su curso entre guerras y alteraciones, usando v
padeciendo tanto de las armas y la violencia, como de
las razones y las leyes.

La segunda serie ya es menos épica, pero es, en cam-
bio, la mas intensamente dramitica de las curatro. Las-
alternativas de triunfo y de vencimiento de la Revolu-.
cién y de la Reaccion, de la Constitucion y del Rey ab-
soluto, el ardor fandtico de los conspiradores, la safia
feroz de las persecuciones, todo lo que hay de trigico
en ese periodo de fermentacion y de combate, que va
desde 1814 a 1834, estd reflejado en las aventuras del
conspirador Salvador Monsalud. A mi parecer, esta se-
gunda serie es la mis acabada y la mas intensamente
novelesca de las cuatro.

En las dos dltimas series subsisten los dos grand:s
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aspectos del asunto historico de las primeras, el elemen-
to épico y guerrero y el movimiento dramatico de las
luchas politicas; pero subsisten disminuidos, rebajados.
con menoscabo considerable de su primitiva grandeza.
La guerra no es ya la guerra de independencia y de res-
cate contra el invasor extranjero. Es una guerra civil
por cuestiones dinasticas, politicas y religiosas. La con-
tienda de los partidos no tiene ya tampoce aquella bar-
bara grandeza de las luchas constitucionales. La e ha
disminuido y el objeto de la pelea también, pues ya no
se combate por un régimen, sino por la extensiéon mayor
o menor que ha de darsele, y, sobre todo, por quién ha
de adniinistrarle y usufructuarle. Todo se ha empeque-
fiecido, la politica, sucesos y hombres, y como falta
también por la mayor cercania de la época el esfuma-
do de la distancia que envuelve como en una gloria le-
jana a las figuras y a las escenas histéricas, esa impre-
si6n de disminucion, de pequeiiez, de menoscabo es mas
sefialada y acaso influye en la misma apreciacion artis-
tica de los Episodios, cuando se comparan las antiguas
series con las nuevas.

Aparte de estas diferencias hay cierto paralelismo
entre las dos series tercera y cuarta y las primitivas. La
tercera, que alcanza desde los principios de la guerra
civil hasta la boda de dofia Isabel 1I, esta consagrada
principalmente a la guerra entre las dos legitimidades
presuntas y los dos regimenes politicos; la cuarta, que
termina con la Revolucion de 1808, es el reflejo de toda
la labor politica que prepara aquel acontecimiento, si

Ly
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ANDRENIO
bien en esta serie se intercalan las paginas épicas de la
guerra de Africa y del Callao.

Valor histérico—Cémo trata la historia Galdés—
Los Episodios, como dijo Menéndez Pelayo en el dis-
curso de contestacion al de ingreso del Sr. Pérez Galdds
en la Academia Espaiiola, han ensefiado verdadera his-
toria a muchos que no la sabian. A mi parecer es exac-
to este juicio, y el testimonio no puede ser mas autori-
zado, no solo por la calidad de quien lo aporta, sino por
la radical diferencia de ideas entre el autor de los He-
terodoxos y el de los Episodios Nacionales. Estos libros
han realizado, en efecto, una labor de divulgacion his-
térica. Son una especie de historia poética de los ori-
genes de la Espana contemporanea, que ha hecho ver el
espiritu de los sucesos, mostrando el interior de las al-
mas, lo que sentian, pensaban y querian los espafioles
en los dos primeros tercios del siglo XIX, y al mismo
tiempo ha acertado a dar un alto y dramatico relieve a
los principales acontecimientos, consiguiendo qua hie-
ran vivamente las imaginaciones.

No puede la novela historica, aun siendo tan impar-
cial y exacta en sus referencias como son por lo general
las de Galdds, competir con la fidelidad de la historia y
lo riguroso y certero de los métodos de ésta. La novela
de esta clase, aunque se aproveche licitamente de los
frutos de la investigacion histérica, tiene que conceder
una amplia parte a la imaginacion, y en tal obra, cuan-
do esta bien trabada la parte imaginativa con la reai,
llega a no saberse qué es lo histérico y qué lo inventa-
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do. Pero en cambio, para la tarea de divulgacion histé-
rica tiene la novela la superior cficacia de la sugestion
que ejerce sobre la fantasia. Viene a ser algo asi como
las estampas y cuadros murales que se usan en las es-
cuelas. Una seca narracién historica se olvida rapida-
mente y deja una impresion abstracta y superficial. Los
pormenores que leimos en una novela historica bien es-
crita, duran mucho en el espiritu y nos hacen ver por
modo plastico lo que era una época. En este sentido,
Galdos ha ensefiado historia, principalmente historia
interna, historia de las costumbres, que es el cimiento
de la historia externa, publica y solemne.

Hay que aplaudir al novelista por la circunspeccion
con que ha tratado el asunto historico, muchas veces
escabroso, en el transcurso del periodo que abarcan los
Episodios, lleno de murmuraciones de historia libelesca
y clandestina. Galdds ha apuntado con delicadeza lo
que convenia apuntar, para que no quedasen clarosiy
lagunas en el cuadro de las costumbres y en la psicolo-
gia de los personajes; pero jamas traspasa los limites
de una moderacién benévola, muy conveniente cuando
se trata de juzgar a personajes que o son todavia de
este mundo o acaban de llegar a la historia y atin no
han tomado en ella clara y definitiva postura. Si se com-
paran en este particular los Episodios con algunos libros
escritos con intencion histdrica, como los de D). Miguel
Villalba Hervas, que no carecen ciertamente de atrac-
tivo e interés, se advertira que en punto a serenidad y
templanza lleva el novelista toda la ventaja sobre el his-
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toriador, al revés de lo que seria natural que ocurriese.
Esta moderacion y este buen uso del respeto a las per-
sonas, junto con la habilidad de decir en términos de-
corosos lo conveniente, ha ayudado mucho al buen éxito
de los Episodios, que no han agraviado a nadie, hablan-
do de sucesos propicios a todo género de agravios.
Los Episodios desde el punto de vista literario—El es-
tilo y la composicién.—Cuando las obras literarias eran
mas simples y menos complicado y analitico también el

juicio de las mismas, el estilo, el modo peculiar del es-
critor, se presentaba como una cosa delerminada y con-
creta en que no cabian equivocos. Tistilo y lenguaje se
identificaban casi. Hablar del estilo era hacer la apre-
ciacién artistica del lenguaje. Hoy hay muchos estilos,
o vemos en el estilo muchos aspectos y demarcaciones
diferentes, a modo de capas concéntricas que, desde la
cascara exterior del lenguaje, penetran hasta lo mas in-
timo y espiritual de la obra: hay estilo de decir, estilo
de composicidn o construccion, estilo de los asuntos, es-
tilo en los sentimientos e ideas favoritas de cada autor...
de los que tienen estilo.

Por lo que toca al estilo externo, al del lenguaje, hay
diferencia notable entre los antiguos Episodios y los
nuevos. Aquéllos est#h escritos en lenguaje familiar,
animado, vivo, pero que se cuidan poco de la correccion
ni del casticismo entendido al modo tradicional. Hay
alli, como dice Menéndez y Pelayo, un tesoro del habla
familiar, no hay modelos de prosa académica. En las
dos tltimas series, Galdds escribe con mucho mis atil-
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Gamiento y pureza. Se ve que va para clasico, y que
en muchas ocasiones ha llegado, adelantindose a las
futuras Antologias. Hay en los Episodios de la segunda
época trozos de elocuencia, a los que no podria poner
tacha justificada el mds exigente purista. En general,
la forma es mucho mis esmerada, hay més estilo, un
decir mas limado y selecto; pero esta superioridad dis-
ta mucho de ser decisiva en la comparacién total.

Los Episodios puede decirse que estin organizados
por series en cuanto a la concepeién del asunto nove-
lesco y a la relacion que guardan entre si. Cada Episo-
dio, ni es en absoluto parte de una novela general en
muchas jornadas, ni tampoco una novela por completo
independiente y aislada de las demas. En esta relacién
de los Episodios entre si, han variado bastante las se-
ries. La primera es la mas trabada y compacta. Una
accion novelesca corre desde Trafalgar a La Batalla de
los Arapiles, primero y final volumen de esta serie, y
en ¢l Gltimo de los citados halla por fin su desenlace.
Ya en la segunda serie se relajan bastante los lazos de
la accion general, y adquieren mas importancia las epi-
sodicas, pero todavia se conserva aquélla con bastante
constancia. En las dos nuevas series, las acciones se
multiplican y adquieren frondoso desarrollo, la varie-
dad novelesca predomina, la accién conductora de la se-
ric queda reducida a una de tantas, y en la cuarta dece-
na desaparece, quedando la variedad triunfante.

Con todo, hasta los Episodios de las series en que hay
mis fuerte y estrecho enlace pueden leerse aislados, y
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esto contribuye mucho a que no fatigue tan dilatada
coleccion de novelas. Una novela en diez tomos seria
abrumadora, y en cuarenta, irresistible,. En cambio cua-
renta novelas independientes, aunque en algo se rela-
cionen, pueden leerse perfectamente sin cansancio, o se
puede leer unas y dejar de leer otras, como les habra
ocurrido a bastantes lectores de los Episodios.

Personajes y acciones—Encierran estas novelas una
inmensa variedad de tipos humanos, una extensisima
galeria de personajes. No menos de 500, “muchedum-
bre bastante para poblar un lugar de mediano vecinda-
rio”, cuenta Menéndez Pelayo en las dos primeras se-
ries. Yo confieso que no he centado los de las segundas.
Este trabajo me parece poco menos que indtil para el
que no esté completamente desocupado y no encuentre
otra manera de matar el tiempo, o no trate de ejercitar-
se para empleado del Censo. Pero a juzgar por la equi-
valente extension de las series, y la no menor complica-
cién de acciones de la tercera y cuarta, en relacion con
las primeras, bien puede calcularse que el ntimero de per-
sonajes de aquéllas no bajard de la misma cifra, con
lo que, entre todos, se reuniria un millar, ejemplo grande
y sefialado de potencia creadora.

Las acciones novelescas, como lo pide el asunto, abun-
dan en lances extraordinarios, en grandes alternativas,
peligros y mudanzas de fortuna, pero son, por lo gene-
ral, sencillas y claras en su marcha, interesantes y dra-
maticas. Las sales de lo cdmico contribuyen a hacerlas
atractivas y evitan, dando algunos momentos de solaz
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y descanso al animo, que sea demasiado fuerte la ten-
sion del espiritu ante lo heroico o lo tragico que abun-
dan tanto en los asuntos de estas novelas.

El tono y el espiritu de los Episodios—M érito rela-
tivo de las series—Consideracién final—Aunque el
asunto de los Episodios es por lo general grande y so-
lemne, Galdos lo trata en tono familiar. Habla a la his-
toria con confianza; casi puede decirse que la tutea y
nos la presenta en traje de casa. El hecho es que la des-
encanta v hace que se acerque a nosotros como persona
viva, no como bulto de divinidad. La bonhomie del no-
velista es la de un espectador de la vida que ha apren-
dido a hacerse cargo de las cosas, y que al cabo de
husmear en muchos espiritus adquiere un gran sentido
de benevolencia. Hay en este libro una satira amable
y urbana que no se ensafia con nadie, que tiene la su-
prema virtud espiritual de comprender.

Lstas cualidades no han variado en el curso de los
Episodios, y tal vez ha tenido que ejercitarlas mas Gal-
dés en los ultimos que en los primeros, por ser mds
propenso a la pasion el asunto, como mas cercano a
nosotros. La variacién que se observa entre unos y
otros Episodios es la correspondiente a las edades de
la vida. Las primeras series tienen la frescura de
la juventud, mas fuego, mas fuerza creadora, mas
vivo movimiento novelesco. Las tltimas tienen mas ar-
tificio externo, mas lima, mayor maestria en la ejecu-
cién, frutos estos de una larga experiencia literaria. La
inspiracién y la espontaneidad son superiores en las dos
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primeras series; el arte, la factura literaria en las tlti-
mas. Pero aunque el arte sea inferior a la inspiracion,
no se marca en los ltimos Episodios (1) una verdadera
decadencia, y queda esta obra al terminarse como un
monumento novelesco, ejemplo de fecundidad v de cons-
tancia, que ha servido a la vez a la belleza y a la cultura,
“y en que seria temerario poner de nuevo las manos ya
que ha conseguido tan feliz acabamiento”.

Con estas palabras terminaba yo un estudio de los
Episodios escrito al terminar la cuarta serie. Mas el
autor las puso y reanudo los Episodios. Veamos como.

(1) Los Episodios Nacionales de Pérez Galdds, que forman las cuatro
series, tienen los siguientes titulos:

Primera serie:  7'rafalgar. La Corte de Carlos IV, Il 19 de ,’l{tzrza,y el
2 de Mayo. Buiiin. Napoleén en Chamartin, Zaragosa, Gerona, Cddis.
Fuan Martin el mpecinado. lia Balplla de los Arapiles.

Segunda serie: [/ equipaje del Rey Fosé, Memorias de un cortesane de
1815. La segunda casaca. £l grande Oriente. F17 de Fulio. Los cien mil
hijos de San Luis. fol Terror de 1824, Un woluntario realista. Loy Apos-
toticos. Un faccioso mids y algunos frailes menos.

Tercera serie: Zwmalacarregui. Mendizatal. De Ofiate a la Granja Lu-
chana. La campaiia del Maestrasgo. La estafeta romdntica. Vergara. Mon-
tes de Oca. Los Avacuchos, Bodas Reales.

Cuarta serie:  Las tormentas del 48. Narvdes. Los duendes de la cama-
rilla. La revolucion de Julio. O Donnell. Aita Tettauen. Carlos VIen la
Ripita. Lavuelta al mundo en la Numancia. Prim. La de los tristes des-
tinos.

Los titulos de los Gltimos Zpisedios de la llamada serie final se citan
antes,

Las dos primeras series se publicaron desde 1873 a 1879. La tercera y
cuarta de 1898 a 1007. Los voliimenes son en 8.7, de unas 300 piginas.

Hay una edicién de lujo, ilustrada en 4.° mayor, de las dos primeras
series. Se compone de diez volimenes, cada uno de los cuales com-
prende dos episodios.

El autor de los Episodies Nacionales, D. Benito Pérez Galdés, es el mas
fecundo y famoso de los novelistas espanoles contemporaneos. Ademas
de los cuarenta volimenes de los Zpisedios, ha escrito alrededor de
otros tantos entre sus novelas de la primera época y las novelas espafio-
las contempordncas y numerosos dramas y comedias, Nacié en Las Pal-
mas {Canarias), en 1330. Siguié los estudios de Jurisprudencia v debuté
en las letras como periodista, consagrindose en seguida al cultivo de la
novela.
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LA SERIE FINAL DE LOS “EPISODICS”

ESPANA SIN REY

0s Episodios Nacionales, de Pérez Galdds, son una
L especie de Ave Fénix literaria. Varias veces ha pa-
recido definitivamente cerrada esta monumental recons-
truccion novelesca de la Historia contemporanea. A
poco vuelve a reanudarse con fresca savia de sucesos
nuevos. Asi ocurre con Espafia sin Rey. La de los tris-
tes destinos parecia la (ltima piedra colocada en el in-
gente castillo de volimenes. Y Espaiia sin Rey aparece
para advertirnos que se va a afiadir otro cuerpo al
edificio.

“Los intimos enredos y lances entre personas que no
aspiran al juicio de la posteridad—dice el ilustre nove-
lista—son ramas del arbol que da la madera histéri-
ca con que armamos el aparato de la vida externa de
los pueblos, de sus principes, alteraciones, estatutos,
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guerras, paces. Con una y otra madera, acopladas lo
mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje des-
de donde vemos en luminosa perspectiva al alma, cuer-
po y humores de una nacién.” He copiado este parrafo,
que expresa la intima y sustancial identidad que hay
entre la materia historica y la novelesca, porque él ex-
plica lo acordadas que van en el nuevo Episodio la fa-
bula novelesca y el cuadro histérico exterior. Iin una
época de exaltacion putblica, de pasiones politicas ardo-
rosas ha encerrado Galdos, como en adecuado marco,
pasiones individuales, ardientes tambi¢n y descompasa-
das. El trigico desenlace de la novela no disuena del
ambiente de tragedia que en lo publico iba engendran-
dose. El mismo diapasén sentimental domina en la no-
vela. Sin huir de los contrastes que son adorno y recreo
del arte, Galddés ha perseguido muchas veces esta con-
cordancia al idear las historias privadas en sus Episo-
dios, haciéndolas comicas o trigicas segiin lo indicaba el
marco de historia grande, ptiblica, colectiva donde se
contenian aquellos lances particulares.

Muchas facetas presenta el nuevo Episodio, obra
completa y bien trabada. Miremos separadamente al-
gunas de ellas, buscando la claridad analitica.

La materia histérica—No hay grandes sucesos. El
periodo de que trata Galdés es un periodo de gestacion.
Es el periodo del Gobierno provisional, anterior a la
muerte de Prim. Desticanse en primer término las Cor-
tes Constituyentes, el relampaguear de la oratoria. Hay
en las Cortes—dice uno de los personajes—una suma
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de inteligencia que no encontramos en ningtn otro mo-
mento de la Historia de Espafia. Revive el eco de los
discursos famosos : Castelar, en el cenit de la elocuencia
hispana contestando a Manterola con aquel celebérri-
mo discurso sobre la libertad de cultos: Grande es el
Dios del Sinai... Echegaray, con su discurso de! Que-
madero. Moreno Nicto, profético, le felicita diciéndole
i Muy bien! jLastima que no sea usted dramaturgo!
La silueta de Martos pasa armada de dichos cAusticos,
de mordacidad ateniense. “No traen mas que una muda
de ropa politica, como que vienen por pocos dias”, dice
hablando de un Gobierno efimero. Sufier y Capdevila,
el santo que crefa en Dios, segiin frase de Prim, resur-
go con sus discursos ateos, como otra fase de la orato-
ria constituyente. Cinovas, Sagasta, Moret, Romero
Robledo, entonces joven y elegante, aparecen también
ante el lector, y en torno de ellos agrupa la novela en
riapidos retratos multitud de personajes de todos los colo-
res y familias politicas: Rivero, Manterola, Figueras,
el marqués de Albaida, Garcia Ruiz, Albareda, Paul y
Angulo, Sanchez Ruano, Gabino Tejada, Navarro Vi-
lloslada y otros cien de tallas diferentes, politicos y pe-
rindistas, hasta completar el “elenco” del pablico dra-
ma o de la ptblica comedia.

Se esboza el bulto de los sucesos futuros. El motin
reptiblicano de Tarragona en que es arrastrado el go-
bernador interino Reyes, las partidas carlistas, auténti-
cas unas, falsificadas otras por el oro montpensierista,
anuncian las criticas horas de turbacion que preparaban
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las exaltadas pasiones de la derecha y de la izquierda.
La misma Restauracion, tan incierta y problematica en
aquellos dias del “Cayé para siempre, etc.”, se esboza
ya por un concurso de fuerzas sociales en que sobresa-
len las sefioras elegantes y la burguesia enriquecida,
deseosa de ennoblecerse o titularse. Todo esto, que en
un minucioso anilisis histérico seria tan largo de con-
tar, estd excelentemente expresado en la novela por una
feliz seleccion de rasgos salientes, de figuras represen-
tativas, de anécdotas y dichos clocuentes, de pormenores
que hablan vivamente a la imaginacion,

La historia secreta esta tratada con particular acier-
to. Su tema principal es la campafia montpensierista.
Al dejar envuelta en oscuridades esta historia subte-
rranea, Galdés se ha atemperado sagazmente a su papel
de novelista histérico. El historiador mira las cosas “a
posteriori”, con animo de esclarecerlas y explicarlas,
aunque para eso las tenga que quitar la fisonomia que
mostraron a sus contemporaneos. Mas el novelista ha
de trasladarse a la época que describe y ha de adoptar
el estado de animo de un contemporineo, afectando ig-
norar a veces lo que el porvenir ha aclarado, para que
la impresion de época sea intensa y veridica. Esta his-
toria secreta de la época estd sazonada con anéedotas
curiosas como la reunién “pro” montpensierismo (el
Escorial, que acaba con el macabro e irreverente curio-
seo de la momia de Carlos V; y también con agudos
dichos de sabor pasquinesco. Para zaherir a las sefioras
de los personajes del nuevo régimen, las ponen los de
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la acera de enfrente el remoquete de “sefioras provisio-
nales”. La réplica es inmediata; como las sefioras ene-
migas de la Revolucién se reunian en una casa aristo-
cratica de la Carrera de San Jerdnimo, cae sobre ellas
el apodo de ‘““sefioras de la Carrera”. La atmosfera,
cargada de electricidad, de las épocas revolucionarias,
despide chispas de ingenio. Pasquino anda suelto y sus
insolencias y travesuras son los golpes mis benignos
que se cruzan entre los opuestos bandos.

Accidn principal de la novela—Es de un alto inte-
rés dramatico. La teje la rivalidad de dos mujeres que
se disputan el amor de un galan de bizarra apostura v
escaso relieve intelectual y moral, un Tenorio vulgar de
es0s que a las mujeres no les parecen vulgares ni mu-
cho menos. I.a mujer, en sus preferencias amatorias
suele estar muy conforme con el geniowde la especie,
que es fisico y no metafisico, y ¢l se sabe por qué. De
estas dos figuras femeninas, I‘'ernanda y Céfora, la se-
gunda nos atrae principalmente por el perverso encanto
que le dn su mezcla de sensualidad y misticismo. Fer-
nanda, doncella honesta, sana y fuerte de cuerpo y de
espiritu, rica, educada e¢n un hogar feliz y honrado,
enamorada hasta la locura, palidece ante la diablesa ru-
bia, ante la perversa Antarés, como llama a Céfora el
chiflado D. Wifredo, de quien luego hablaremos. La
novela, en punto a este contraste, es reflejo de lo que
en la vida ocurre frecuentemente. Estas mujeres enig-
maticas y extrafias, hechiceras del amor, de las que ema-
na una insinuante v misteriosa seduccién y en las que
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todas las contradicciones femeninas se agitan excitadas
y vibrantes, son las que mas fuertemente se hacen amar,
las que vencen a la hermosura, a la virtud, a la conve-
niencia. Son las hijas de Lilith, las hijas de los hombres
a quienes hallaron bellas y deseables los hijos de Dios,
segin el relato biblico sobre cuyo texto misterioso han
florecido tantas leyendas talmidicas y cabalisticas. Fer-
nanda vale mas que Céfora, pero Céfora es mas ama-
ble. Su gracia se asienta sobre las imperfecciones.

El desenlace es de una gran fuerza trigica, Fernan-
da mata a Céfora. Es una escena fantéstica, de aluci-
nacién o pesadilla aquella en que las dos jévenes corren
de noche por el campo, huyendo una, perseguidora la
otra, hasta que Fernanda alcanza a su rival y la clava
la espada del sanjuanista D. Wifredo. Tiene esta escena
una profunda y penetrante realidad, a pesar de su in-
verosimilitud. Galdés da color de verosimil a lo invero-
simil, gracias a la estupenda plasticidad de sus descrip-
ciones. Tan bien pintadas estan las figuras, tan a lo vivo
se representa la escema, que aquello parece verdad, con
ser tan extrafo, con estar tan fuera del curso ordinario
de los sucesos entre personas de la calidad y condicion
de Fernanda y Céfora. Si algiin simbolismo tiene la
escena, es un simbolismo oscuro, que se presta a todas
las interpretaciones. Sin necesidad de simbolos es bella
y fuerte. Notemos de pasada que Fernanda es parienta
de Casandra.

Accién episédica—Un solo episodio de importancia
se injerta en la accién principal. Protagonista de él es
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el caballero sanjuanista D. Wifredo de Romarate, Bai-
lio de Nueve Villas, personaje que empieza por ser co-
mico y acaba por ser un loco sentimental y sublime. En
la extensa galeria de los anormales ideados por Galdds
(apenas hay novela suya en que no aparezca alguno),
merece ocupar sefialado puesto este personaje. Es car-
lista; viene a Madrid a trabajar por la causa. Los dis-
cursos de Castelar le trastornan, ciertos livianos amorios,
muy bien descritos en la novela, le sacan de quicio, y todo
esto, aquel medio nuevo y ardiente, aquellas desacostum-
bradas emociones, sacuden su natural apacible y le pro-
ducen extrafios estados psiquicos de alucinacién y doble
vista y quijotescos desvarios.

Impresion final. — En algunas obras anteriores de
Galdés se notaba cierto cansancio. Esta es, al contrario,
una obra de plena potencia artistica, de bella madurez,
en que no se descubren las tristes arrugas de la deca-
dencia, De la progresiva depuracion del estilo de Gal-
dés he hablado repetidas veces. En este Episodio abun-
dan imigenes y pensamientos de poética y feliz expre-
sién. “Gustaba—dice de uno de los personajes—de dar
mil vueltas al dolor, buscando la sutil alegria que escon-
de entre sus pliegues.” En una fiesta nocturna que se c2-
lebra en un jardin, el lejano parloteo de galancetes y
damiselas llega, convertido en “polvo de sonidos”, a
una retirada pareja. Hablando de la tentacién de abra-
zar la vida religiosa que siente Fernanda a impulso de
su desengafio amatorio, escribe el novelista: “Todas las
almas juveniles rompen el vuelo en esa direccién cuan-
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do, azoradas ante la catastrofe de su ideal de vida, se
lanzan a los espacios.”

JEspaiia sin Rey pretendid iniciar una nueva serie
completa de Episodios? Al principio Galddés no te-
nia proyectado mis que otro volumen. Pero la tentacion
del asunto es muy poderosa. Al novelista le fué imposi-
ble detenerse en el umbral de una época tan dramatica,
tan movida, tan interesante, como la que corre desde
1869 hasta la Restauracion.

II

ESPANA TRAGICA

L arte de Galdés en los Episodios Nacionales ha
E consistido principalmente en darnos la visiéon co-
rriente y contemporinea de los sucesos historicos ; en co-
locar al lector en una posicion de presencia, en la posi-
¢ién de un contemporineo que ve pasar los hechos, que
para él no se llaman historia, sino que se apellidan in-
quietud, entusiasmo, dolor, heroismo, terror, afectos per-
sonales y movimientos del dnimo. Al tratar de resucitar a
la Historia, ha querido resucitar con ella el afamado no-
velista su coro de espectadores y acompaiantes, los 0jos
que la vieron, los corazones que hizo palpitar, las inte-
ligencias que la consideraron,.no como cosa literaria y
docente que se cuenta para instruccion de los hombres,
sino como realidad que se vive, se goza y se padece.
Resucitar en forma artistica la Historia equivale a re-
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steitar su presente, y eso sélo puede conseguirse resu-
citando la visién o representacién de los contempor-
neos. La historia, sin esa representacion de los hombres
que asistieron a ella y en ella parece una fantasma que
flota sin cuerpo y sin apoyo, tna pintura, una voz que
cuenta cosas lejanas. Para recobrar el bulto de la vida,
para brindarnos la ilusién de que vuelve a ser un hecho,
es menester que nos haga mezclarnos con sus especta-
dores y actores, que tratemos de verla con la perspecti-
va de éstos, no con la que el tiempo y el estudio nos
ofrece a nosotros, perspectiva més sabia, mas depurada,
pero menos viviente.

Esto hace Galdés en su Espaiia trdgica. E1 material
histérico de ese episodio lo forman contados sucesos,
entre los cuales predominan lances individuales de trans-
cendencia piihlica: el desafio entre el duque de Mont-
pensier y el infante D. Enrique; el entierro de éste con
su fracasada manifestacién masénica, en que los caba-
lleros del mandil tuvieron que sufrir la zumba de las
chulas, que les gritaban: jque se metan el faldon de la
camisa !; las hazafas de la partida de la porra, el duelo
entre Ducazcal y Paul y Angulo, y por dltimo, el asesi
nato de Prim. Lo trigico de la novela parece encerrado
entre dos jalones o hitos, que son como sus mas cxpre-
sivas condensaciones, el desafio entre los principes y la
muerte de Prim. Los demés acontecimientos ayudan a
conservar en el animo del lector el tono arrebatado y
violento de aquel instante histérico: que expresa uno de
los personajes de la obra (el general Prim), hablando del
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estado rabioso del pais y diciendo que Espafia padecia
calentura muy alta. Todos esos sucesos, antes mencio-
nados, tienen un valor propio, descriptivo como elemen-
tos para la composicion de una novela histérica, pero
ademis tienen otro valor indirecto o representativo, el
de sintomas o seiiales del estado de la atmodsfera colec-
tiva. Pintan el ambiente publico. Son conio la espuma
del agitado mar popular. Lo que se echa de menos en
esta novela es el elemento neutro de la historia, lo que
hay debajo de la superficie de los sucesos, la vida y el
pensar de los gue no toman parte en el movimiento
aparente y ruidoso de los hechos. Iabrian hecho falta
para esto unos cuantos personajes vulgares y algunas
pinceladas mas de costumbres. Acaso el novelista pen-
s6 que la época o momento que iba a retratar era de
esos en que la masa andnima queda mas eclipsada to-
davia que de costumbre ante el tumulto de los aconte-
cimientos externos y sonoros; aunque en aquélla estén
al cabo las raices mis hondas de la historia, o tal vez
huyé de prolongar demasiado—dada la ordinaria ex-
tension de los Episodios—una novela bastante nutrida
va de sucesos e incidentes.

La época, o mejor dicho, el momento, pues la pala-
bra época es demasiado vasta para el breve espacio de
tiempo a que la aplicamos en este caso, se prestaba a
que la pintura de costumbres privadas completase el
cuadro de las piblicas. Al soplo tragico que agitaba las
agoras, y que empezaba a correr por los campos, co-
rrespondia en las costumbres una agitacion, una fiebre
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de goce y de libertad. Los revolucionarios de Septiem-
bre, que cohonestaban el movimiento insurreccional con
el motivo de poder explicar a sus esposas y a sus hijas
las causas de las crisis politicas (sin duda porque en
Espaiia la conversacion con las sefioras gravita en tor-
no de la politica), no habian traido precisamente el Es-
tado puritano que parecian anunciar esas austeras pa-
labras. Algo apunta Galdds, aunque poco, algo puso el
P. Coloma en sus Peguefieces, y mucho mdis dird la
memoria de los que alcanzaron aquel tiempo en los
afios juveniles en que ficilmente prende la semilla de!
recuerdo.

Para expresar la impresion que deja la composicion
de esta novela, diria que estd hecha con una maestria
descuidada. Nadie como Galdds conoce en Espafia el
mecanismo novelesco, nadie maneja el interés como él,
que sabe fabricarlo casi “ex nihilo”. Su arte de evoca-
dor se complace a menudo en vestir de verosimilitud lo
inveros'mil. T.a seguridad que le da este dominio del
género, adguirido en un larguisimo y continuado ejer-
cicio, le hace burlarse de las dificultades. Parece, en al-
gunas partes de sus tiltimas obras, que escribe dejando-
se llevar de las variaciones de la inspiracion, que ahora
le sugiere un plan, un asunto, y luego le hace abando-
narle y seguir otro derrotero. En Espaiia trdgica, por
ejemplo, no se adivina un planeado previo, una dispo-
sicién arquitecténica de las partes, establecida de ante-
mano. Empieza la novela con una intriga amorosa, que
se corta bruscamente y ya no vuelve a figurar para nada
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en la obra. El episodio de los amores entre Fernanda,
la tragica heroina de Espana sin Revy, v Vicente Halco-
nero, episodio habil y poéticamente desarrollado, nos
deja la impresion de un argumento abortado. Cuando el
lector empezaba a interesarse, queda cortado. ; Por qué
ha puesto el novelista este episedio? ; Por qué lo aban-
dona o finiquita matando a uno de los personajes? No
hallo otra explicacion que la de un ensayo o tanteo de
acciones, la de las variaciones de la inspiracion, Tgual-
mente el episodio del viaje de Vicente llalconero y su
madre Lucila a Paris, en los dias en que estalla
guerra franco-alemana, se despega del resto de la
novela y abre en ella un innecesario paréntesis, no tan
lleno de interés como aquel otro episodio amoroso con
que empieza la obra. La facilidad narrativa de Galdds
vence, sin embargo, estas dificultades, y la transicion se
hace tan suavemente de unos a otros asuntos, que en la
primera lectura de la novela apenas sc advierten estos
saltos o soluciones de continuidad. [is preciso pararse a
reflexionar, volverla a leer y aun considerarla desde un
punto de vista profesional, por decirlo asi, para adver-
tir lo irregular y caprichoso del plan.

Otras dificultades vence también Guld®s cn su recien-
te episodio, después de halerlas creado. Como en varias
otras de sus novelas, se vale para extraer la filosofia
de los sucesos de un tipo extravagante, que tan pronto
se nos presenta con rasgos de filésofo cinico, como de
bufén, como de iluminado. Este personaje, que en Es-
paiia trdgica se llama Segismundo y con diferentes
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rombres y variaciones individuales es frecuente en la
galeria novelesca de Galdds, es de dificil ejecucion li-
teraria. Pero el ilustre autor de los Episodios sobresale
en la concepcidn y pintura de estos sujetos anormales,
que en sus obras desempefan a veces el papel de los
gracivsos de las comedias antiguas, engrandecido y
transformado a punto, que en vez de contentarse con
expresar la voz del sentido comtin y de la malicia popu-
lar, parecen como el alma parlante de los sucesos y go-
zan en ocasiones de una anticipada visién de lo porvenir.

Como un atrevimiento artistico puede considerarse
la aparicion de las tres Furias o Euménides morlernas,
encarnadas en las tres devotas Domiciana, Rafaela y
Donata, las cuales se presentan siempre que va a ocurrir
alguna desgracia. De algn tiempo a esta parte aso-
man en las obras de Galdds reminiscencias clisicae.
Llamar Furias o Euménides a tres beatas, es cosa que
se le puede ocurrir a cualquiera que tenga un levisimo
barniz de humanismo, pero presentarlas con este caric-
ter mitoldgico en una novela. sin que resulte una cari-
catura grotesca, ofrece dificultad. Galdés la ha ven-
cido gentilmente. llay que reconocer que esta espe-
cie de evhemerismo invertido, que consiste en encarnar
personajes mitologicos en seres de carne y hueso de
ntiestra época positiva, es curioso e interesante, no solo
desde el punto de vista literario, sino también psicologi-
camente. Hay en este caso novelesco un jiron de inter-
pretacién de mitos.

La accidn ¢s simple y escasa en Espafia trdigica; sir-
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ve para dar trabazén y unidad a las descripciones
histdricas y no aspira a mis, pero la viveza de las des-
cripciones y el dramatico relieve de los sucesos cubren
este desmayo y pobreza de la fabula. En realidad, cuan-
do el asunto es tan interesante como en Espaiia tri-
gica, la fantasia no tiene necesidad de detenerse en bor-

darlo prolijamente. Le basta con dar de ¢l una animada
imagen.

III

AMADEO 1

medida que se acercan los Ipisodios a nuestro

tiempo, se va acentuando el interés de curiosidad
que dan a la historia y a su versiones novelcescas los por-
menores anecddticos. Se trata ya en estos Episodios
ultimos de tiempos, personas y sucesos que han alcan-
zado muchos de los lectores de Galdos y de que ten-
dran proximas referencias los que no se encuentren en
aquel caso. También el novelista tiene ya a mano la
fuente directa de sus propios recuerdos y observacio-
nes, pues en la época que ahora evoca se hallaba ya
en Madrid, es decir, en el principal teatro de la accion
que traslada a sus Episodios. Por otra parte, no se
puede prescindir ante cada nuevo libro de Galdos de
lo que el autor representa en la literatura espaiiola con-
temporinea ; de la dilatada serie de volimenes que ha
precedido al nuevo, el cual viene asi al mundo con largo
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linaje, como los hijos de los grandes seiiores, todo lo
cual mueve legitimamente a la atencion y al respeto.

El nuevo Episodio abarca, en cuanto al tiempo, todo
el reinado de D. Amadeo de Saboya. Comienza con
la entrada en Madrid del principe italiano y termina
pintando su salida de Palacio, tras la abdicacién, que
puso un desenlace poco comin y una leccion historica
al final de aquel breve reinado, mis que reinado inte-
rregno, uno de los varios interregnos de la época, que
parcce compuesta de interinidades.

* %k

Sin dejar de traer al escenario novelesco los sucesos
publicos o el plasina en que se estaban formando: disi-
dencias entre los partidos constitucionales de la nueva
monarquia, estado de opinidn entre republicanos, car-
listas y alfonsinos, conspiraciones ¢ intrigas, Galdos
ha otorgado en este Episodio gran importancia a la que
pudiéramos llamar historia secreta, a esa cuasi historia
que hace correr por el cauce facil y variable de las con-
versaciones ciertos atisbos de la vida privada y las in-
terioridades de los personajes; la cual semihistoria sale
a veces de esa penumbra de la murmuracion para con-
vertirse en verdadera historia, cuando sus efectos y con-
secuencias le dan tal alternativa, y muchas veces se bo-
rra y olvida como un musgo de que el tiempo va lim-
piando las figuras de los personajes, dejandolas mais re-
gulares y estatuarias, aunque quizas algo menos huma-
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nas. Galdés, digo, restaura la crénica galante del reina-
do de D. Amadeo y exhuma siluetas femeninas como
la de la dama de las patillas y otras que entonces tuvie-
ron sus asomos del aura de notoriedad de las favoritas
reales, y que luego, como era natural en reinado tan
efimero, cayeron bajo esa ley de olvido a que antes se
alude. Acaso el novelista, al traerlas ahora a su libro,
ha buscado algo mas que el condimento picante que
pudieran dar a la narracién estos cpisodios de amor o
de capricho regio. Es posible que haya pensado que
el lienzo de la publica opinién en aquel momento no es-
taria completo si faltasen tales pinceladas. Estas aven-
turas de D. Amadeo, comentadas con malicia por sus
enemigos, ; fueron materiales para el concepto ptiblico
de aquel monarca, no para el sereno e imparcial que al
cabo de tiempo haya formado la historia, sino para el
juicio apasionado y poco caritativo que caldean las pa-
siones politicas y fomenta la murmuracion contra los
principes y poderosos? Muy posible es, y ello daria la
explicacion de que el ilustre autor de los Episodios
haya inducido a su amiga y colaboradora Mari Clio a
descubrirle estas interioridades, para tratar de las cua-
les no se ceiiria seguramente dicha seiiora el coturno
que suele calzar en las ocasiones solemmnes.

Hay que anadir que en Espaifia ha solido darse mayor
importancia que en otros paises, y a veces mayor tam-
bién de la que aconseja la prudencia, a estas privadas
flaquezas de reyes y personajes. Admitase la interpre-
tacién optimista de que ello se deba a que los espaiioles

40



NOVELAS Y NOVELISTAS

han conservado un alto concepto de la dignidad real,
mirando en el rey, a usanza antigua, el padre y espejo
de sus sibditos, o la explicacion pesimista que ve en el
caso una muestra de nuestro ambiente estrecho, un
peco aldeano, propicio a toda murmuracion y al desme-
dido afan de averiguar y comentar vidas ajenas, el he-
cho parece indudable. Leopoldo de Délgica lo hubiera
pasado mal entre nosotros. Recientes estaban en el rei-
nado de Amadeo, por otra parte, las diatribas contra
dofia Isabel, en que se mezclaba lo pablico con lo pri-
vado de extrana manera, a punto de que en documentos
oficialgs o poco menos se atribuyese toda una revolucion
a la apremiante necesidad de que los espafioles pudieran
explicar a sus esposas e hijas en el seno del hogar do-
méstico las causas y pormenores de las crisis politicas,
y se comprendera que contra el nuevo rey se usara de
las mismas armas.

Hay a veces en las novelas e historias, porque no es
s6lo achaque de la ficcion artistica, pero también de la
realidad, un personaje, suceso o episodio, que parece
que marca a los demis el tono, los tifie de su color o les
comunica su gesto y ademan. Asi ocurre en este Epi-
sedio de Galdds con aquellos devaneos del monarca ve-
nido de Italia. El personaje principal de la novela, en-
cargado de narrar y presenciar los sucesos, no hace mas
que amar desaforadamente desde que la historia acaba
hasta que termina, Si Galdds no se contuviera, como se
contiene, en los limites que pide el decoro del arte, ma-
teria habia en su libro para hacer de él un centén ama-
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torio que diese quince y raya a los de los mis alegres
v desenfadados cuentistas.

* %k ok

La pintura del ambiente historico es lo principal en
este Lpisodio. Abundan en ¢l los retratos rapidos de
personajes de la época, trazados algunos, como los de
Albareda y Rodriguez Correa, con un amor en que pal-
pita el recuerdo de la amistad antigua; casi todos di-
bujados con rasgos felices y expresivos. Hay también
escenas, como la del atentado contra los reyes en la
calle del Arenal, que se presentan al lector con todo el
relieve plastico de un suceso visto. Si otras son mas pa-
lidas, acaso se deba al artificio de composicion que en
éste y en otros de sus ultimos Episodios emplea el no-
velista.

En los Episodios antiguos y en no pocos de la segun-
da época, Galdos ha tejido las acciones novelesca e his-
torica de suerte que alguna de sus personas o figuras de
novela asistiese en los principales hechos o los presen-
ciara por virtud de incidentes o causas naturales. Este
género de composicidén, que es, sin duda, el mas adecua-
do, requiere trabajo e inventiva, puesto que la fabula
tiene el pie forzado que le da el itinerario de los sucesos
historicos, y el novelista ha de idear lances y circuns-
tancias verosimiles que justifiquen el que el personaje o
personajes que hacen el papel de relatcres de los he-
chos, estén siempre a punto en el lugar de los sucesos

42



NOVELAS VY NOVELISTAS

o en situacién de tener de ellos referencias cercanas.
Galdés ha simplificado ahora este proceso por el proce-
dimiento expedito de lo maravilloso, que tainafio papel
desempenara en las antiguas obras literarias. Sus per-
sonajes, por virtud de ciertas alucinaciones o de la in-
tervencion de la musa Clio o de algtin otro genio pro-
picio, salvan las dificultades que encontrarian en el curso
regular de los sucesos y hasta si lo han menester se con-
vierten en duendes o en gatos para poder presenciar y
oir lo que les estaria vedado de conservar la ordinaria
condicion humana.

La maestria de Galdos en el arte de la narracién no-
velesca y la gracia con que estan presentados algunos
episodios, disimula lo singular y arcaico del procedimien-
to, que burla burlando, entre donaires y alegorias, re-
sucita lo maravilloso en el huerto de la novela moderna,
y a mas de moderna en el estilo, consagrada a registrar
acontecimientos histoéricos no lejanos.

Acaso contribuye esto a que el Episodio de que ven-
go hablando tenga poca accion novelesca, en el sentido
clasico de la accion. La novela de los personajes ficti-
cios se reduce a peregrinar entre los acontecimientos
histéricos, haciendo parada, como antes dije, en mu-
chas estaciones amatorias, que a algunos lectores tal
vez les haga echar de menos aquellos tiempos de don
Amadeo en que se presenciaba la historia en tan dulce
y variada compafia.
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v

LA PRIMERA REPUBLICA

A primera Repiblica evoca la vasta labor del autor
L en la novela espafiola contemporanea. En uno de
esos libros que vienen al mundo con ejecutoria y linaje,
¥y, al juzgar de €l, no se puede prescindir de la verdadera
biblioteca de novelas, trazadas por la misnia mano, que le
ha precedido. El recuerdo de lo que debe la literatura es-
pafiola a Galdés, en cuarenta afios de trabajo, invita al
respeto, y cada nueva obra suya nos ofrece un ejemplo
notable de la persistencia de sus facultades artisticas.

Es cierto que un andlisis comparativo, al que se pres-
tan mucho las obras de un autor que viene producien-
Elo, sin interrupcion, durante cerca de medio siglo, mos-
traria que hay en ellas diferencia de estilo y ejecucion,
y hasta edades. La coleccion de los Episodios, empe-
zada en la juventud, por lo mismo que ocupa, con un
paréntesis de algunos afios, casi toda la vida literaria
del autor, ofrece muchos elementos para esta compara-
cién. En esa historia popular novelada de la Espafia
contemporanea, hay también otra historia, o por lo me-
nos gran copia de sus materiales: la historia estética
de Galdos. La consideracion de esa historia, mis que a
sefialar las inevitables declinaciones que trae el tiempo,
convida a celebrar el portento de una vejez lozana y
vigorosa, alumbrada todavia por algunos destellos de
juventud, e inspira, sobre todo, un sentimiento de vene-
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racién hacia el trabajo fecundo y glorioso de cerca de
medio siglo. Reprochar a las recientes obras de Galdés
el que hayan seguido el curso temporal de todas las co-
sas humanas, sera una irreverencia y un acto de mal

gusto. .

* % X

La primera Repitblica—hasta ahora primera y tni-
ca, lo cual no quita que pueda haber otras, pero hace
superfluo el ordinal, reduciéndole a una formula de as-
piracién ;—La primera Repiiblica, digo, abarca una par-
te de aquel agitado periodo, quedando para el inmediato
Episodio el resto de aquella breve época o “interim”
que mas bien le cuadra este nombre.

El nuevo libro de Galdds tiene escaso desarrollo no-
velesco. Antes que novela es una cronica novelada de
los sucesos plblicos, v el estado de Espafia en el afio
de gracia de 1873. En lo que si abunda es en cierto ma-
terial poético que figuréd mucho en la epopeya antigua y
en la misma historia; pero que generalmente entra por
poco en la liga de elementos de la novela. Me refiero al
empleo de lo sobrenatural o maravilloso, particular de
qiie ya he hablado mis de una vez al tratar de los libros
anteriores de Galdés; pero que en cada uno que apare-
ce solicita mas vivamente la atencion del lector algo re-
flexivo y deja muy ancho margen a la interpretacion.

El personaje principal encargado de contar al lector
lo que va sucediendo, es el mismo Tito Liviano, a quien
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conocimos en el anterior Episodio. Este nombre humo-
ristico indica, al aparecer, que no siendo de gran fuste
las cosas que se contienen en estas historias, seria su-
perfluo que se fatigara presenciandolas y dandolas a
conocer un Tito Livio,.y basta con una abreviatura de
historiador, que anda por la novela haciendo el papel d:
Diablo Cojuelo, ¥ si no levantando tejados, inquiriendo
variedad de interioridades. Mas que de describir suce-
sos o retratar personajes, con la riqueza de colorido
cuasi pictorica que abunda en los primeros Zpisodios,
procura en éste Galdos dar a conocer la atmosfera mo-
ral de la época, lo que se sentia de la Republica y los
sticesos ptiblicos por tirios y troyanos. Hechos, trata de
pocos. Aquella abortada conspiracion que llevo a ence-
rrarse en la Plaza de Toros a los milicianos monarqui-
cos y que, a pesar de ser un incidente grotesco, cra un
anuncio del golpe de Estado de Pavia y de la restau-
racion de Sagunto; tal cual referencia de refilon a las
atrocidades de Alcoy y las primeras gestas del Cantdn
de Cartagena, amén de algunas alusiones a las intrigas
politicas y parlamentarias, es lo que se hallara en cl li-
bro; verdad es que en el periodo que comprende no
ocurrié mucho mas. De personajes, Pi y Margall es el
que aparece retratado con rasgos mas precisos. [l ma-
terial novelesco no es mas abundante. Tito Liviano, a
quien su destino novelesco y la circunstancia de haber
salido a luz en el Episodio consagrado a D. Amadeo,
donde habia de tratarse mucho de faldas, hicieron un
sujeto asaz enamoradizo, tiene amores con una especie
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de “dama roja”, fecunda autora de una espantable li-
teratura revolucionaria. Después ama a la hermosa
maestra IYloriana, que no llegamos a saber de cierto si
es persona de carne y hueso, ninfa o simbolo; y en se-
guimiento de ella, por maravillosas rutas subterraneas,
acompahado de silfides y musas, a lomos de un toro y
entre un tropel de estas hestias, que sirven de cabalga-
duras a las semidiosas o ninfas que le acompaiian, llega
a Cartagena, donde vuelve al prosaico terreno de la rea-
lidad, no sin hacer alguna que otra escapatoria por los
caminos de lo maravilloso, en las cuiales conversa con
Mari Clio, la musa de la historia espafiola, y recibe el
desengafio de saber que Floriana esta destinada a un
robusto herrero, ciclope por el tamafo, que es también
un personaje de traza mitologica y posible sentido sim-
bélico.

Esta parte maravillosa de la novela es algo oscura,

v, por serlo, es la que despierta mas la curiosidad v
mayormente solicita la interpretacion y el comentario.
¢ Tiene esta parte de La primera Repiiblica algin sen-
tido esotérico; ofrece alguna ensefianza en forma vela-
da y alegbrica? La razon principal que hay para admi-
tirlo es que el empleo de lo maravilloso, como mero
elemento artistico, en una novela historica de tiempos
cercanos, en que lo sobrenatural no andaba ya por el
mundo mas que rarisimas y dudosas veces, no parece
aconsejado por necesidad o conveniencia estética algu-
na. ; Qué falta hacia ese “Deus ex machina”? ; No po-
dia ir a Cartagena Tito Liviano por vias naturales y
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usadas por el comin de los viajeros y enterarse del
propio modo de lo que alli acacciese, sin necesidad de
montar toros y acompafiarse de ninfas como en una co-
mitiva dionisiaca? Mas el sentido alegorico o ensefianza
esotérica, caso de existir, aparece tan dudoso v velado
que es de temer sea perdido para el profano vulgo,
como el autor o algiin autorizado intérprete no se en-
cargue de declararlo.

Quizas la explicaciéon de esa abundancia del elemen-
to maravilloso se encuentre examinando con alguna
atencién la evolucion de lo sobrenatiral en la obra no-
velesca de Galdds. Este elemento es antiguo en sus li-
bros y les ha dado algL\mas piginas muy bellas (verhi-
gracia, en Miau y en Nazarin). Al principio tomabz la
forma més explicable y cercana a lo natural: la de alu-
cinaciones de alglin personaje exaltado, o que no se
hallaba en sus cabales ; alucinaciones que venian a acla-
rar su psiquis, a veces con mucha elevacion y poesia,
como en los ejemplos citados. Después este elemento ha
ido creciendo, se ha ido desarrollando y convirtiendo de
excepcional en constante, al par que adquiria mayor
complejidad, se acompafaba de personificaciones d=
entes abstractos, de circunstancias e imagenes poco ex-
plicables, e invadia de tal modo el campo de la novela,
que los personajes o algunos de ellos vivian casi tanto
en el mundo de la quimera como en el de la realidad,
y parecian, a veces, sujetos predestinados a ir a parar
en manos de alienistas. Acaso esto, que empezo por ser
un accidente, ha llegado a representar un “tic” esnocial
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dei escritor, una aficién o predisposicion particular para
esta clase de imagenes y representaciones.

Los que dan gran importancia a la imparcialidad his-
torica hasta en libros que no son historia pura, sino
aproximaciones a la historia o derivaciones de ella,
como la novela histérica, habridn podido temer quizas
que el Galdés politico influyera sobre el Galdés nove-
lista, al tratar de época y asunto tan relacionados con
sus Gltimas convicciones en aquel orden. A mi parecer,
esa influencia apenas se advierte en La primera Repii-
blica. La sitira de buena ley del episodio de los amores
entre Tito Liviano y la escritora revolucionaria y el
tono general del relato desautorizan dicha aprension v
muestran que Galdds no ha dejado de ser un gran ob-
servador de la realidad, aunque sienta mas o menos sim-
patia hacia sus diferentes manifestaciones.

A%

DI CARTAGO A SAGUNTO

EMO repetir algo de lo que he dicho acerca de los
T anteriores Episodios Nacionales de Galdos, al tra-
tar del titulado: De Cartago @ Sagunto. La composicion
de los tltimos voliimenes publicados de esta serie es tan
semejante, que el procedimiento artistico empleado en
cada uno de ellos no puede menos de sugerir las mis-
mas consideraciones. Hay, sin embargo, un punto, en el
cual De Cartago a Sagunto se aparta algo de los dos
tomos precedentes. En este Episodio, la intervencion
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de lo maravilloso, tan frecuente, y bien puede de-
cirse que tan atrevida, en Amadeo 1 y en La pri-
imera Repiiblica se reduce mucho, quedando limitada
a tal cual pasajera aparicion de la Madre, de “Mari-
clio”, musa de la Historia, que en los anteriores voli-
menes se revestia de carne mortal con harta frecuencia.
ILos lectores habran visto que esa exuberancia del ele-
mento maravilloso, desusada en la literatura noveles-
ca moderna, ha sido uno de los particulares en que me
fijé con preferencia al tratar de los citados Episodios,
haciendo los reparos consiguientes a la extrafieza de
ese recurso poemdtico, en un género como la novela,
que ha llegado a ser en el curso de su evolucion, esen-
cialmente realista y positiva; a estar basada en la ob-
servacion de la vida. Ilasta tal punto, que aun en sus
variedades y subgéneros menos realistas, cuando pe-
netra en cl campo de lo sobrenatural, como L& Bas,
de Huysmans, o en la floresta mistica, como La Qui-
mera, de la condesa de Pardo Bazin, todavia el deco-
rado, la escena, la traza externa de los personajes, todo
lo que es vida exterior, sigue siendo realista y nutrién-
dose de los materiales que la observacion nos ofrece.
Hasta para penetrar en la region poco {recuentada, mas
no inaccesible para el alma moderna, del misterio, la
novela no abandona su vestidura de realidad. Y cuan:
do la intervencidn de lo sobrenatural no obedece mas
que a un artificio artistico, a una razon de procedimien-
to, todavia debe de ser administrado con mayor parsi-
monia este recurso.
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Veo con satisfaccién que este Episodio confirma lo
que dije a proposito de los antericres: que se pueden
entretejer las acciones histérica y novelesca, sin nece-
sidad de acudir a lo maravilloso, valiéndose de la cau-
calidad natural, que siempre ofrece recursos a un escritor
de tan fecunda inventiva como el autor de Fortunata
v Jacinia.

® % %

Y vamos al argumento del Episodio, a la dispo-
sicion interior artistica en que nos presenta el mate-
rial historico. En esto su semejanza con los dos anterio-
res es notoria. Asistimos a los hechos historicos acom-
paiiados de un guia o introductor (el mismo Tito Liviano
de Amadeo I y Espaiia sin Rey) en torno del cual se
teje un ligero esbozo de fabula novelesca. Mas que un
personaje novelesco, Tito es un “cicerone™ del lector.
Mucho ha variado en el curso de los Episodios la in-
tensidad novelesca, la proporcion en que la novela con-
curre a aderezar la historia y a vivificarla. A mi parecer,
esa intensidad novelesca llega al maximo en los Episo-
dios de la segunda serie. Las aventuras de Salvador
Monsalud forman una verdadera y dramatica novela
en algunos de aquellos volimenes, y estan compenetra-
das con la accién historica de tal suerte, que son la his-
toria de la ¢época vivida por un contemporineo. Alcan-
z0 entonces Galdés la mis acabada forma de la novela
historica y la fusién mas perfecta de sus dos elemen-
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tos. En la mayor parte de los Episodios de las altimas
series el elemento novelesco ha ido quedando relegado
a segundo término; y ya en los Gitimes, y sefialadamen-
te en De Cartago a Sagunto, lo que hay de novela es
mads procedimiento que sustancia. Son estos Episodios
una crénica novelada de los sucesos del periodo que
abarcan. Un rudimento de accién novelesca sirve para
preparar la transicion de unas a otras descripciones de
los acontecimientos, para relacionarlos entre si y pre-
sentarlos condensados, al modo dramitico, en unas
cuantas situaciones principales.

En esta disposisi()n sencilla, que por su misma sen-
cillez ofreceria no pocas dificultades a una pluma me-
nos experta que la de Galdos, pues no cs cmpresa Iana
dramatizar la Historia y hacerla “presente” con un mi-
nimo de evocacién novelesca, estan presentados los su-
cesos que comprende De Carfago a Sagunfo. Debia
esta novela, segiin anuncia el titulo, llegar desde la ter-
minacién del Cantén de Cartagena a la restauracidn de
la Monarquia; pero la abundancia de material histori-
co le impidio alcanzar este Gltimo acontecimiento. En
cuatro cuadros histéricos se reparte el asunto: las Gl-
timas empresas y convulsiones del cantonalismo de Car-
tagena; el golpe de Estado del 3 de Enero; las opera-
ciones militares del general Concha v su muerte, y la
entrada de los carlistas en Cuenca. Si a los mismos his-
toriadores les es dificil dejar de apasionarse un tanto
por los hechos que investigan y relatan, aunque sean
y no sin

P
~

muy lejanos (se ha sostenido, por ejemplo,
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alguna razon, que en la pintura de las guerras médicas
ha influido la tradicion del helenismo, el punto de vista
de la cultura occidental heredada de griegos y romanos),
mucho mas arduo sera para un novelista secuestrar sus
simpatias personales al hacer la evocacion artistica de
alglin suceso histdrico, sobre todo cuando éste es pro-
ximo vy tiene todavia algo de viviente, alguna accidn
sobre las opiniones. De las escenas histéricas antes ci-
tadas la mas objetiva es la de la guerra en el Norte,
la de las operaciones del general Concha. Se observa,
con todo, en el novelista un deseo, y aun un esfuerzo
de imparcialidad. Sin duda, su predisposicion a aquel
grado de imparcialidad indulgente, que consiste en que-
rer explicarse las cosas, es mayor cuando trata de las
aventuras nauticas de 1os cantonales que cuando des-
cribe los excesos de los carlistas en Cuenca, achaque
comiin de las guerras civiles y de las huestes de parti-
darios; pero ni omite, respecto de las primeras, el as-
pecto piratico de tales empresas, ni deja de bacer resal-
tar, en cuanto a los segundos, lo que habia de varonil
en la figura de dofia Blanca. No debe olvidarse que la
imparcialidad es virtud tan dificil de practicar como de
apreciar. Las mismas causas de parcialic}ad que actilan
sobre el historiador influyen sobre el lector. Es menes-
ter que el tiecmpo enfrie los asuntos para que la impar-
cialidad de un texto pueda ser juzgada y graduada
imparcialmente,

De las pinturas historicas que comprende el Episodio
De Cartago a Sagunto, la del 3 de Enero me parece la
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més acabada, desde el punto de vista artistico. Las pa-
ginas a ella consagradas son las mejores del libro, Aquel
golpe de Estado incruento, en que lo grave y lo comico
de la vida anduvieron mezclados de una manera muy
humana y muy poco dramitica, adquiere verdadero re-
lieve plastico al ser reconstruido por la pluma evoca-
dora de Galdés. Pensando en el curso posterior de la
historia, aquella disolucion de un Parlamento, realizada
como sz suspende un mitin, parece que marca un nuevo
“modus operandi” en la politica espafiola; que es el
adiés a la barbarie trigica y heroica de las pasadas con-
vulsiones y la inauguracion de un sistema de tira y
afloja, de componendas, de medias estocadas (segiin la
grafica frase de un politico psicologo). que ha sido, sin
duda, 1til y ha evitado algunos males y atenvado otros;
pero que ha eliminado el elemento estético. ; Qué hemos
de hacerle, si la vida es asi y no se teje para elaborar
materia poematica! Quizas es un bien que solo sea dra-
mitica por casualidad y a largos intervalos.

VI

CANOVAS

El siltimo Episodio.—Abarca desde la Restauracion
de la Monarquia en Sagunto hasta los dias proximos al
primer Ministerio alfonsino de Sagasta. Es una ani-
mada cromica de la época, donde se trata de multitud
de sucesos publicos y particulares. Por sus paginas cru-
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zan las siluetas de la sociedad de Madrid de aquel en-
tonces. Asistimos al estreno de Aida, en el Real y
al de Consuclo, en el Espafiol. Ayala salié a recibir los
aplausos del publico, segin refiere el novelista, no co-
gido de las manos de los intérpretes de la obra, como
es costumbre cuando se trata de dramaturgos comunes,
sino solo, en consideracion a su alto puesto de presi-
dente del Congreso. Anéedotas curiosas de la vida de
los emigrados espaiioles en Daris; referencias del final
de la guerra del Norte, y en particular de la sorpresa
de Licar; la boda de D. Alfonso con la infanta Merce-
des y la prematura y sentida muerte de la joven reina,
el episodio de Dofia Baldomera, la discusion de la Cons-
titucion de 1876, la silueta de Elena Sanz, la paz del
Zanjom, el nuevo matrimonio de D. Alfonso, dan va-
riado asunto a otras paginas del libro. A veces rectifica
Galdds especies que circularon como ciertas, por ejem-
plo, la de que el doctor Rubio se presentd de americana
en Palacio cuando fué llamado para asistir a la reina
Mercedes, haciendo cuestion de aquella indumentaria de-
mocritica. Galdds, con discreto sentido, y probablemen-
te con buenos informes, indica que el gran médico es-
paiiol era incapaz de plantear esa importuna derogacion
de la etiqueta en tales momentos. En cierta ocasion, an-
terior a la guerra, ¢l socialista italiano Bissolati no quiso
ser ministro, alegando que no transigia con la levita ni el
frac; pero esta oposicion a ciertas prendas de vestir mas
parece puerilidad y estrechez de espiritu, que muestra
de austeridad democratica.
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Lo mas interesante del libro es, sin duda, el juicio
que merece al autor la personalidad de Cdnovas, que
da titulo al volumen como figura representativa de
la época. No hay en este episodio, en realidad, un re-
trato de Cinovas que ofrezca rasgos nuevos o una vi-
gorosa imagen artistica; pero al través de las referen-
cias que se hacen del gran hombre de Estado, alma de
la politica espafiola en aquel periodo y en buena parte
del siguiente, se transparenta una gran estimacion de
sus altas dotes y la idea que en principio mo es desca-
minada de que Cinovas, politico de la escucla histo-
rica, es decir, atento a las realidades de su pais y su
tiempo, se vid muchas veces cohibido o estorbado por
circunstancias del medio y no pudo hacer todo lo que
habria hecho en otro escenario o en época mas propicia
para escultores de pueblos. Es posible que en la inter-
pretacion de este aspecto de la politica Galdds arrime
un poco el ascua a su sardina, como vulgarmente sc
dice; pero, en general, tengo por cierta la observacion.
No se pueden leer sin emocion, recordando la pro-
pia dolencia de Galdds, las piginas que dedica a des-
cribir la ceguera transitoria de que adolece su pro-
tagonista novelesco, el Tito Liviano a quien ya conoci-
mos en anteriores Episodios, y que en éste, aunque al-
guna vez es visitado por Mari Clio, la musa de la
Historia espafiola, o por sus ministros las Efemeras,
personificaciones alegoricas al estilo de las que figura-
ban en los antiguos Autos, no anda en lances tan ma-
ravillosos y extrafios como los acecidos en otros Epi-
: .
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sodios. En éste se usa menos de la tramoya y artificio
de lo sobrenatural, con lo cual, dada su indole, sale ga-
nando el libro.

A la amenidad de este FEpisodio contribuye la va-
riedad de asuntos que en ¢l se tocan, aunque sea lige-
ramente y de pasada, como quien hace el inventario de
una época. No sera verdadera novela. pero es la evoca-
cién novelesca de un periodo interesante y que ge ofre-
ce ya a nosotros con la lejania que requiere la pers-
pectiva histérica.

-



EL PROBLEMA RELIGIOSO EN DOS NOVELAS
DE GALDOS

TORQUEMADA Y SAN PEDRO Y NAZARIN

~ muchas novelas de Galdds aparece, bajo aspectos
E diferentes, el problema religioso o la preccupacion
religiosa. Veamos como se presenta en dos de sus libros:
Torquemada y San Pedro y Nazarin.

El novelista no se ha propuesto (creo yo que no ha
debido de proponérselo) filosofar sobre la cuestion re-
ligiosa ni hacer obra de propaganda o de disputa, sino
presentar uno de sus aspectos estéticos y movelables,
aprovechando la flexibilidad de un género que, como
finge la vida de los hombres y representa sus escenas,
puede representar y fingir todos los dramas exteriores
e interiores,

Iira imposible que no pasara a las paginas de la nove-
la ese movimiento de restauracion del espiritu religioso,
que parecia tan desmayado no ha mucho y que resurgio
lozanamente al final del Gltimo siglo, final de siglo que
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se juzgd tan extraiio y confuso, v es, sin embargo, tan
parecido a otros momentos de la historia.

Hecho tan importante y tan propio para estimular la
fantasia y para atraer a los espiritus cultos y curiosos
no podia pasar inadvertido por la novela moderna,
que como todos los géneros, y en mayor proporcién que
otros, ha experimentado la influencia del ambiente pe-
riodistico en que vivimos y persigue la actualidad para
dar frescura y vida a sus creaciones.

Es logica esta tendencia de la novela, Como su abue-
la de remotas épocas, la epopeya, pintaba civilizaciones
que pasaron, refleja ella los aspectos y fases diferentes
de nuestra civilizacion, buscando por el camino del ani-
lisis, que corresponde a la creciente complejidad de la
vida, la reconstruccion artistica que procuraban los épi-
cos por el sendero de la sintesis. Y no lo hace solo cuan-
do representa dramas colectivos y la accion sociai se so-
brepone en sus paginas a la accidén individual. Lo hace
también en la representacién de los dramas individua-
les. Al cabo, las ideas, los sentimientos, las aspiracio-
nes, las dudas v las preocupaciones de una sociedad no
son entes que floten en el aire separados de las perso-
nas de carne y hueso. Tienen realidad en los individuos;
son hechos concretos elaborados en las almas, aunque
para el pensamiento que generaliza tomen figura de
abstracciones. De ahi que para conseguir el efecto ma-
ximo de ilusion de realidad que le es dable alcanzar,
deba la novela presentar a sus personajes, no como en-
tidades simples, reducidas a la personificacion del sen-
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timiento o de la idea que trata de hacer resaltar el
novelista, sino con toda la complejidad que en la vida
ofrece cada individuo, con todo el cimulo de circuns-
tancias, de tendencias, de ideas almacenadas, de halitos
connaturalizados, que presenta el sujeto mis vulgar.
Y no ha de pintarlos aisiados, sino en relacion con su
medio propio, en contacto y correspondencia con esa
atmdsfera social que forman los individues ¥ que, a su
vez, los forma a ellos.

De todos los fendémenos que hoy presenta esa atmés-
fera social, pocos tan interesantes, al munos desde el
punto de vista intelectual, como el neomisticismo, el
renacimiento religioso, o como quiera llamirsele, que
ha hecho comparar a Max Nordau el final del siglo XITX
con la época del neoplatenismo alejandrino. In Espaiia
no lo vemos ni lo sentimos con la misma intensidad que
fuera. La crisis materialista solo ejercié entre nosotros
influencia muy débil y pasajera, pues la filosofia no es
nuestro mayor cuidado ni nuestro fuerte. Las nega-
ciones absolutas no encontraron atmoésfera propicia
ni en los dias en que mas pujantes se mostraban todos
los radicalismos y mas favorables le eran las circuns-
tancias exteriores. I.a reaccioén ha tenido que ser menor
naturalmente.

Por eso, apenas llegd a nosotros mis que un eco de
ese clamoroso llamamiento al ideal en que se confun-
dieron tantas voces y al que se invoca con tantos nom-
bres. Para unos es Buda, para otros algiin antiguo Eon
del gnosticismo, o el Gran Todo de las filesofias pan-
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teistas; quiénes vuelven los ojos hacia el Redentor di-
vino del Calvario; guicnes se forjan un Cristo nuevo
a la medida de su gusto; quiénes invocan al angel de
las tinieblas y le rinden culto como en los sibados me-
dicevales. Y todos estos elementos heterogéneos, for-
man un abigarrado conjunto, en que hay cosas subli-
mes y cosas grotescas y monstruosas, sacrilegios, y ado-
raciones fervientes, enciclicas del Papa y aspiraciones
de unidn de todas las Iglesias cristianas, congresos de
las religiones, ritos mdgicos, misas negras, lucubracio-
ne teosoficas, encantamientos y ejéreitos de salvacion,
de todo lo cual, con ser entre si tan desproporcionado y
de calidad tan diferente, brota, sin embargo, la misma
anhelante impleracion al misterio del mundo y de la
vida, la misma ansiosa stiplica de esperanzas y con-
suelos, la misma fe en un mds alld de la muerte, y el
mismo deseo de que ese wds alld exista realmente.

IT

oLviENDo a las dos novelas del Sr. Pérez Galdds.
V facil es advertir que el problema religioso se plan-
tea bajo diverso aspecto y en términos de muy diferente
magnitud en cada una de ellas. En Torquemada y San
Pedro no se debe buscar la pintura de misticas subli-
midades. Estarian refiidas con el caricter del personaje,
tan magistral y vigorosamente retratado por el novelis-
ta. La cuestion se presenta alli en su forma vulgar,
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llana y corriente, que estd a muchas, muchas leguas de

distancia de aquel fervor que hace exclamar al aima
abrasada de amor divino:

“Aunque no hubiera cielo te adorara
y aunque no hubiera infierno te temicra’.

Por el contrario, del cielo y del infierno se trata; de
la perspectiva de una vida de ultratumba para la cual
conviene prevenirse a fin de evitar los tormentos eter-
nos de los réprobos y ganar la felicidad de los bienaven-
turados.

Claro que es este un grado inferior del sentimiento
religioso, demasiado utilitario para que pucda satisfa-
cer a las almas selectas que tienen alas para elevarse
a los arrobamientos misticos, a las mas puras finezas del
amor a Dios. Pero en cambio es la forma mis general
de concebir y de practicar la religion. La mayoria de
los creyentes y aun muchos escépticos, en ciertas cri-
sis psicologicas que dan al traste con su esceptcismo
normal, lo que mas claramente ven en el misterio de la
" Potencia que gobierna al mundo es el premio y el cas-
tigo, y los sentimientos que principalmente les mueven
son el temor v la esperanza. Asi al cabo de tantas y
tantas evoluciones de la concepcion religiosa, de tan
dilatada sucesion de dioses y tan larga serie de teolo-
gias, subsisten en el alma del hombre contemporineo
los motivos y las razones que hicieron religioso a su
antepasado primitivo de los tiempos anteriores a la his-
toria.
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Por este lado Torquemada y San Pedro se relaciona
estrechamente con Torquemada en la hoguera, la pri-
mera parte de esta tetralogia, si asi puede llamarse, no
acabando en comedia, sino en drama muy hondo y enig-
matico. También alli, en aquella gran crisis moral pro-
ducida por la enfermedad y muerte del hijo idolatrado,
experimenta Torquemada un repentino despertar de -
fe, en su afan de buscar algin asidero, alguna esperan-
za en tan suprema angustia.

Mas aquel estado de animo es transitorio y fugaz.
Con el desengaiio desaparecen todas las buenas dispo-
siciones del usurero, que vuelve a ser tan avaro v feroz
como antes.

En crisis parecidas le vemos en la tltima parte de su
historia, primero al ocurrir la enfermedad postrera de
I'idela (cuya clarividente adivinacién de la muerte ha
pintado tan bien el Sr. Galdds), y luego cuando ve pro-
ximo su fin, aunque la enérgica voluntad de vivir de
hombre tan apegado a lo material y positivo de la
existencia, lucha y se resiste hasta el ltimo instante
ala aterradora idea de dejar de ser, de abandonar
el mundo, que al cabo no es tan malo, para sumergirse
en lo desconocido.

Cuando acontecen las Ultimas aventuras de la vida
de Torquemada, le vemos convertido de oscuro presta-
mista que fué en sus principios, harto bajos y humildes,
en hombre importante, senador, marqués, banquero acau-
dalado, puntal o ariete de la Hacienda, segiin se mi-
ren las cosas, personaje en fin, poco menos que ilustre
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o ilustre por completo. Mas con todo, el bueno de don
Francisco no se encuentra a sus anchas en la dorada
jaula y echa de menos su antigua madriguera de los
barrios bajos.

El nuevo medio a que ha sido trasplantado, por obra
de su matrimonio con Fidela del Aguila, tiene para ¢l
mil incomodidades. No acaba de adaptarse a aquel am-
biente que es para su tosca naturaleza lo que es una
estufa de delicadas flores para un pino, o un traje de
etiqueta para un rastico, acostumbrado al suelto vestir
de su aldea. Todos los esfuerzos de su cunada Cruz,
para domesticarle, no pasan de la superficic, y basta
rascar un poco la corteza para descubrir en el Excelen-
tisimo Sr. D, Francisco Torquemada al usurero de baja
estofa (porque usurero, sigue si¢ndolo) apodado el Peor,
superlativo harto elocuente.

Esa misma Cruz a quien debe Torquemada sus bue-
nos ¢éxitos sociales, y hasta si se quiere el incremento
fabuloso de su caudal, es sin embargo su pesadilla, su
verdadera c¢ruz, su purgatorio. liste aparente contra-
sentido es muy explicable. Cruz, con su naturaleza pa-
tricia, representa aquel mundo, nuevo para ¢l, en que
Torquemada se siente extranjero y que no le seduce
como a otros advenedizos menos francos o de fibra me-
nos enérgica. Cruz significa para ¢l la ostentacion, los
refinamientos del lujo, la servidumbre numerosa, el pa-
lacio, los carruajes, las fiestas, todos los placeres y
ventajas, y desde otro punto de vista, todas las exigen-
cias de la vida opulenta y sefiorial que, juzgadas por la
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tacafieria y la rudeza de Torquemada, no son mis que
estiipido derroche y esparatosa prodigalidad. Ademas.
Cruz es una superioridad que se le impone, que le obli-
ga a trocar sus habitos por otros que le son ajenos; que
le fuerza a representar en la comedia social un papel
atie 1o siente y que provoca un movimiento de rebeldia en -
caricter tan entero como el del protagonista de la novela,

Cruz es también quien acomete la ardua empresa de
la salvacion de aquella alma, un tanto tenebrosa. obra,
en la cual tiene por auxiliar a un misionero muy simpéa-
tico: el P. Gamborena

San Pedro para Torquemada,
por parecerse a cierta imagen del Apdstol—En beca
de este excelente varon pone el Sr. Galdds una critica
muy exacta de la religiosidad superficial de las clases
clevadas, que toman a Dios por una especie de rey cons-
titucional, que recibe grandes honores, mas no gobierna
efectivamente las alimas, v admiten la devociéon como un
sport espiritual tan distinguido v elegante como los fisi-
cos que impone la moda. Se comprende que el alma pro-
fundamente religiosa del misionero encuentre miy pe-
queiia y frivola esa religiosidad, reducida casi a précti-
cas exteriores y fundada en el respeto a las convenien-
cias. Mas también se advierte que el buen Gamborena
conseguira mas conversiones evangelizando salvajes que
hablando con tan franca sencillez a las gentes de buen
tono, poco acostumbradas a que las traten con tal desem-
Larazo, pues por las miserias y pecados humanos, hasta
en el terreno esencialmente igualitario de la religion,
hay clases. Esto no impide (y hay en ello cierta
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ironia del destino) que hombre tan serio y tan sin-
cero, de fe tan solida v robusta, esté de moda. Las
sefioras se le disputan (en el buen sentido de la {rase).
Quiza la severa franqueza del misionero es para eilas
como un manjar desconocido que excita su paladar mo-
ral hastiado de empalagosas y perpetuas adulaciones.
Quiza comprenden, con el fino instinto de la mujer, que
aquel hombre que no distingue de altos ni bajos eatre
los pecadores, es la verdadera representacién del ma-
gisterio sacerdotal.

Pero con Torquemada no es facil la mision el Padre
Gamborena. No es aquella alma fortaleza que facil-
mente se rinda. La lucha es dura y porfiada, y el re
sultado queda indeciso. La altima palabra que pronum-
cia en su lecho de muerte el homénimo del inquisidor
famoso: conversidn, lo mismo puede referirse a la de
su alma, que a la de los valores piblicos, que traia
muy preocupado al enfermo.

Si predominase ahora aquella teoria ética que queria
que en las obras literarias quedaran la virtud triunfante
y el vicio castigado, podria creerse que el Sr. Galdos
no se habia atrevido a abrir las puertas de la gloria a
Torquemada, por temor de que pareciese abusivo que
persona de un sentido moral tan incompleto, después
de haber triunfado en la vida, triunfara en ¢l negocio
de la salvacién (como é1 lo 1lama), mientras algunos de
los que padecieron bajo su poder de usurero irfan se-
guramente 2l infierno, empujados por la desesperacion
y la mala fortuna.
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Pero es muy probable que nada de esto haya deter-
minado al autor a eclegir tal desenlace. Resulta logico
que al llegar la accién de la novela a las puertas de lo
desconaocido, dejando al personaje principal sumergirse
en las sombras del misterio, ocupe una incognita Ia Gl-
tima sigina, Puede haber en ello hasta una coquete-
ria de artista, encaminada a sostener el interés y la cu-
riosidad del lector hasta después de leida la hoja pos-
trera del libro.

El drama interior que se desarrolla en el alma de
Torquemada esta muy bien descrito. Hay alli obser-
vacion psicologica muy perspicaz y muy honda. Aqttel
fuerte apego a la vida y a las cosas temporales, aque-
Ila idea de ganar el ciclo como se asegura en el mundo
una renta vitalicia por medio del do ut des de los con-
tratos, son rasgos muy propios del espiritu positivo de
Torquemada, que no le libra, sin embargo, de un vago
temor al infierno.

El ciclo o serie de las novelas de Torquemada se cierra
perfectamente con ésta, en que el caracter inicial del
personaje, que se define tan claramente en la primera,
y se muestra un tanto debilitado en las dos siguientes,
reaparece con todo su vigor y relieve. La parte descrip-
tiva de la obra tiene esa fuerza de representacion que
da tanta vida a las novelas del Sr. Pérez Galdés, y que
es de lo mas dificil de conseguir, porque requiere el con-
sorcio de las dos grandes cualidades del artista: la fa-
cultad de observacion, o mejor, la visién de la realidad,
v la de expresion, la fuerza pléstica, creadora, de la
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fantasia. Especialmente aquel despertar del palacio de
Gravelinas, con gue comienza la novela, y aquella co-
mida de Torquemada en la taberna de Vallejo, son dos
cuadros realistas, de mano maestra.

111

es violenta. Hay mis distancia de la que parece
enfre estas dos novelas, que, a no saberlo, no se creerian

DE Torquemada v San Pedro a Nazarin la transicion

escritas por el mismo autor, una a continuacion de otra,
con intervalo de pocos meses. El problema es el misio,
pero jes tan diverso su desarrollo dramatico! En Ia
primera de estas obras vemos ¢l aspecto vulgar de la
cuestion religiosa: la recompensa o el castigo indivi-
dual en la vida futura; en la segunda pasamos a la
region de los espiritus elegidos, de los que podrian lla-
marse, usando la frasze de Schopenhaver, los vencedo-
res del mundo. El problema se agranda y se transforma.
Le han tocado con su varita migica las dos grandes
hadas de todos los tiempos, el ideal y el amor, que aqui
se presenta en su forma mas pura y desinteresada: la
caridad.

Escrito veinte afios antes, Torquemad: y San Pedro
habria tenido la misma actualidad que cuando se publi-
¢0. Pero Nazarin refleja esa nueva inquietud de los espi-
ritus, ese curioso retorno al misticismo, que puso una
melancolia més en el ocaso del siglo XIX, vy le convirtié
en la antitesis del final de la centuria anterior,
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La facilidad con que percibe y expresa el sefior Gal-
dds aspectos tan diversos de una cueslion tan propia
para apasionar los animos—como suele ocurrir con todo
aquello en que el seatimiento prevalece—da la medida
de la fiexibilidad de su talento y hace resaltar esa hermo-
sa independencia del arte, que no pregunta a la belleza
como se llama ni de donde viene, y la toma alli donde la
halla, sin exigirla mas que lo que ella puede y debe dar:
la emocién estética.

Nazarin es una de las cbras mis originales del Sr. Pé-
rez Galdds y de las mejor concebidas y ejecutadas. So-
bre todo, es de admirar en elia el arte con que estin
fundidos el elemento real de los personajes v del medio
v la significacion ideal y simbdlica de aquéllos, de tal
suerte, que parvecen a la vez simbolos y hombres, sim-
boles por la significacion general que descubre en ellos
¢l pensamiento, hombres por el colorido realista con
que aparecen sus figuras ante el lector. Por este lado
Vazarin tigne un gran antecedente en nuestra literatus
ra: nada menos que el Quijote, en que tan admirable-
inente se combinan la idealidad del personaje y la rea-
lidad constante de la accion. Y no se reducen a esto las
semejanzas entre la ltima novela del Sr. Galdos y la
obra maestra de Cervantes. Nasarin recuerda con fre-
cuencia el Quijole, sin que esto perjudique a su ori
ginalidad. Podria decirse que Nazarin es el Don Qui-
jote del misticismo, nada ridiculo, conmo no lo es el
hidalgo manchego, en quien residen todas las virtu-
des del tipo ideal del caba Jero andante, a pesar de su
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mala fortuna, pero que. como aquél, no se amolda a
la sociedad en que vive; es de otra época, lleva en s
la idea de otro mundo y obra con arreglo a ella. Naza-
rin es un personaje del siglo XIII, nacido con seis si-
glos de retraso, como Don Quijote es un personaje d
la edad épica Je la Caballeria, que llegd a la vida cuando
va se habia convertido aquello en novelas v romances.

Otho mérito grande tiene esta novela del Sr. Pérez
Galdods: no es ni una apologia ni una sitira; se respira
en ella esc ambiente de imparcialidad relativa, propio
de las mas elevadas y serenas regiones del arte, donde
reina con tal imperio la belleza que, como el Jehovali
de los judios, no consiente que se adore a otros idolos.
La pasion por una causa puede inspirar y ha inspirado
hermosas obras de arte, pero éste desplicga mas libre-
mente sus recursos cuando no tiene que atender a otros
fines que los puramente estéticos.

La primera parte de la novela estd consagrada a la
presentacion del personaje en torno al cual ha de girar
la accién. Alla en una casa de vecindad de los barrios
bajos, muy bien descrita en su parte arquitectonica, en
sus moradores, en todo lo que constituye el fondo del
cuadro, es donde aparece Nazarin, y desde las primeras
paginas del libro queda retratado con firmes y seguras
pinceladas.

La conversacion que sostiene con el reporter y el
acompafiante de éste, viene a ser para la novela lo que
el prologo, recitado antes de comenzar la accién, era en
las comedias del teatro clisico. En las palabras de Na-
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zarin se muestra el misticismo con su tradicional despre-
cio del saber humano, de la estéril indagacion de los se-
cretos de un mundo pasajero de sombras y apariencias.
Al oir lo que dice de la futura desaparicién de las biblio-
tecas, de los libros utilizados para abono de los campos,
viene a las mientes aquella reaccidn contra la ciencia
que en sus dramas y didlogos filosoficos anuncié Renan,
impresionado, al escribirlos, por los sucesos de la
Commune, que le hacian temerlo todo de la democracia.
5i en algo acerto, como lo prueban las declamaciones
sobre la bancarroia de la ciencia, basadas <n la hipote-
sis anticientifica de que el saber deberia dar la felicidad,
no pudo adivinar que en esta cruzada se adelantaria al
espiritu plebeyo y positive de Caliban, o sea el socialis-
mo, otra tendencia diferente, la tendencia mistica, con la
cual no contd Rendn, quiza por ereer que el misticismo
estaba muerto y era su resurreccion imposible.

A este desdén hacia la ciencia, tan explicable en Na-
zarin, acompafia otra conviccion no menos explicable,
la de la decadencia de los actuales tiempos. La dispo-
sicion de espiritu que supone el misticismo no es la mas
propia para apreciar lo que hay de bueno en una época
de grandes progresos materiales, de mas sentido critico
que fe y mis inclinada a la justicia que a la caridad.
Aparte de esto, los misticos, por lo mismo que desdefian
la ciencia y la realidad misma, no se preocupan gran
cosa con la historia, la estadistica, ni los demis docu-
mentos que ayudan a conocer lo pasado. Se limitan
a verlo con los ojos de la imaginacion, que tan facil-
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mente embellecen cualquier objeto. Nazarin, por ejem-
plo, dice que en el dia hay mas pobres, olvidando aque-
llas hambres de otros tiempos, desconocidas al presente,
al menos en la proporcion y con la frecuencia con que se
presentaban entonces, diezmando las poblaciones de pro-
vincias y reinos enteros.

La critica que hace de Nazarin y sus ideas el repor-
ter, asi como las objeciones que presenta después al
singular apostol el alcalde del pueblo en que aquel es
preso, aunque cxageradas por el novelista, que las da
un tinte casi grotesco, y que al expouerlas hace visi-
blemente de abogado del diablo, tienen un fondo muy
racional y sensato. Sublime es el misticismo como ideal
de un espiritu superior que se ha emancipado de la es-
clavitud del mundo, pero extendido a una sociedad como
ideal colectivo, seria disolvente y acabaria por arrui-
narla. La vida es una Jucha en que no es posi"u!c cru-
zarse de brazos para esperarlo todo de la bondad divina,
que alimenta a los pajarillos de los campos y viste con
espléndidas tinicas a los lirios, pero no viste a los hom-
bres, dejando ese cuidado a los sastres. Protegida por el
esfuerzo de los que pelean, puede una corta aristocracia
de espiritus selectos consagrarse a la vida contemplativa,
pero si todos los combatientes arrojaran las armas, la
sociedad pereceria por hambre o a mano de enemigos
exteriores. Seria este un medio tan eficaz para acabar
con ios dolores del mundo y con el mundo mismo, como
la abstencion genésica que proponia Schopenhauer, aun-
que ¢l, comprendiende, sin duda, que no habia sonado
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ia hora de la negacién de la voluntad de vivir, no se
cuidd de seguir el consejo.

Pero la mejor critica de la conducta de Nazarin esta
en el resultado de sus actos. Los contratiempos que le
ocurren son consecuencias naturales de sus virtudes he-
roicas y sublimes, y por lo mismo nada discretas.

Pierde primero su reputacion de sacerdote, albergan-
do en su propia habitacion a una daifa de la mas
baja ralea, a quien persigue la justicia por lesiones gra-
ves a otra moza del partido; después, cuando ve su
fama gravemente comprometida, lejos de justificarse
ante sus superiores, abandona los habitos sacerdotales;
y se va en traje de mendigo a practicar la caridad y a
vivir de elia.

Al fin de la jornada, cuando vuelve conducido por
trinsitos por la guardia civil, ha dado pobres frutos su
doctrina de salvar al mundo con el ejemplo (que, a mis
de ser una doctrina nioral, es una doctrina cientifica, ba-
sada en el poder sugestivo, en el contagio de los actos,
mas poderoso que todas las propagandas de la palabra).
Ha convertido a dos perdidas y a un facincroso, ha im-
presionado a una pareja de la guardia civil, ha consola-
do algunas miserias materiales; pero en cambio ba sido
motivo de escandalo entre sus compafieros, ha roto el
vinculo de la obediencia a sus superiores, habrd inspira-
do acaso algunas [lores misticas al Motin, ha pasa-
do por clérigo amancebado, por encubridor y com-
plice de delitos. Quiénes le juzgan hereje, quiénes ado-
rador sacrilego de Satands. Si se hiciera un balance de
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los bienes y los males producidos por su conducta, apli-
cando el criterio de la aritmética moral de Benthan,
dificilmente le seria favorable.

Todo esto forma en la novela una serie de interesan-
tes episodios, admirablemente pintados. La salida de
Nazarin seguide de Andara, la ramera convertida, re-
cuerda las novelas picarescas y hasta tiene algo de ellas,
por cuanto se ve aqui la tendencia vagabunda y la aficion
a aventuras de una raza soiadora y holgazana como la
nuestra, tan capaz, en tiempos, de las mas ¢picas haza-
fias como falta de la perseverancia y la paciente laborio-
sidad a que deben otros pueblos su grandeza moderna.

v

N Beatriz y Andara, las dos discipulas de Nazarin
E parecen reflejarse las dos opuestas tendencias reli-
giosas: la tendencia tolerante y sufrida que produce los
martires, y la tendencia batalladora que quiere imponer
el bien por la fuerza y que produce los perseguidores.
El episodio evangélico de la oreja de Malco se reprodu-
ce en la escena en que Andara acotiete briosamente a
uno de los que vienen a prender al adorado Maestro.
El final de la novela es vago y nebuloso. Nazarin,
gravemente enfermo, tiene una vision divina: ve a Je-
sucristo que aprueba su conducta y le da esperanzas y
consuelos. ; Muere el calumniado apostol? ; Sana de su
dolencia? Este punto queda en duda, duda que cuando
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estaba reciente la novela pudo hacer sospechar si con-
tinuarian en otra las aventuras de Nazarin.

A pesar del cuidado que pone el novelista en consig-
nar la ortodoxia de su personaje, es éste un hereje in-
consciente, o estad en camino de serlo. Las religiones
cmpiezan siendo una fuerza revolucionaria, pero acaban
por ser una fuerza conservadora cuando la sociedad
se adapta a ellas y ellas a su vez se adaptan a la so-
ciedad. Con el tiempo crece la organizacion y disci-
plina de las iglesias, v las iniciativas individuales
de reforma, que eran al principio ftiles y laudables,
se vuelven importunas y peligrosas. Por esto la in-
sistente pregunta que hacen a Nazarin varios otros
personajes de la novela, sobre si permancce en la co-
munidn de la Iglesia catdlica o es hereje, es uno de los
rasgos mis filosoficos de este libro, cuyo asunto se pres-
ta singularmente a la meditacion.

MISERICORDIA

s prebable que el pablico de Galdés no clasifique
E la novela Misericordia, entre las mejores que
han salido de la fecunda pluma de nuestro gran nove-
lista. Faltan, en efecto, a esta obra muchas de las co-
sas que atraen y entretienen a los lectores de novelas:
movimiento dramdtico, una acciéon individual que so-
bresalga y se destaque del conjunto de la fabula, lucha
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aniimada de pasiones, lances de amor, que son lo que
principalmente interesa en la literatura recreativa.

Es muy posible también que la parte mas selecta del
publico, aquella que se paga menos de los gustos vul-
gares, no coloque a Misericordia al mismo nivel de
Angel Guerra, de Realidad, de Forlunata y Jacinda, ni
acaso al de Nazarin.

Aas representa esa obra un verdadero esfuerzo li-
terario. Para los literatos y los aficionados, para cuantos
conocen algo, de telon adentro, las dificultades del ofi-
cio, la altima novela de Galdds es una de las que mejor
manifiestan la maestria de este escritor, que con muy
escasos elementos dramaticos, con una accion reducida
al minimun y un asunto tan solo esbozado, ha sabido
dar a su novela interés y vida extraordinarios.

Por la mancre (aunque se trata de obras de asunto y
condiciones muy diferentes), Misericordia me recuerda
el drama Gerona. Asi en la produccion escénica como
en el libro, ¢l Sr. Pérez Galdés ha hecho gala de
una gran sobriedad en el desarrcllo del asunto, des-
defiando los tdpicos en que ordinariamente cosccha sus
efectos la literatura.

En ambas obras hay la menor dosis posible de efce-
tismo, de artificios para producir impresiones o efectos
que no emanen directa y espontincamente del asunto.

En ambas la evocacion de la realidad es muy sencilla,

pero muy viva. Muestran la vida—Gerona la vida pt-
blica de una ciudad en un momento de gran interés his-
térico: Misericordia, la vida privada de una clase, tan
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varia en condiciones, tipos y procedencias, cual la que
forman los mendigos y menesterosos en una gran capi-
tal,—muestran la vida, repito, con la menor cantidad
posible de afeite o compostura.

Gerona fracasd en el teatro; mas ante la critica que
ante el piblico. Fracaso injusto, a mi entender, pues ha-
bia alii el germen de algo nuevo, viable y fecundo; de
un drama popular historico, en que lo plistico de la
representacion entrara por mucho. De un género escé-
nico que hiciese revivir ante los espectadores gran-
des escenas historicas, amenizadas por una ficcion li-
teraria sencilla que sirviera para hacer mis agradable
y més asequible al pliblico semiilustrado la parte histo-
rica del drama. Este género seria acaso el medio mas
eficaz de popularizar la historia, de hacerla entrar por
los ojos de la multitud y de resucitarla con su color lo-
cal y de época, para lo cual son gran auxilio, sin duda,
los elementos materiales de la representacion dramatica,
decoraciones, trajes, etc. Obras de este género ensefia-
rian mucho mis de historia al ptblico vulgar, que los
manuales y compendios que andan en manos de las gen-
tes y cuya seca y escueta relacién de sucesos y fechas
no despierta imagenes en la fantasia, y solo graba en la
memoria algunos confusos datos.
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II

LAaRO que Misericordia no tiene este fin educativo, si
C bien se parece al citado drama en que la ficcion Ii-
teraria de que sc vale el novelista para presentar ciertos
tipos y escenas de la vida real, estd reducida a propor-
ciones muy limitadas. El interés de esta novela consiste,
en efecto, mas que en la fabula trazada por la inventiva
del novelista y en las situaciones en que coloca a los
personajes, en el sabor de realidad que tienen, tanto los
tipos como las escenas de la obra. Sin esto, Misericordia
solo ofreceria mediano interés, pues el asunto de su
principal aceién es muy pequefio y casi nunca se levanta
sobre el nivel de la vida vulgar, ni por la lucha de pa-
siones ni por los conflictos en que se ven los personajes.

Pero, ;basta eso en una obra literaria? ; Es suficiente
una enérgica evocacion de la realidad, que desarrolle
ante la fantasia del lector figuras y sucesos revestidos
de las apariencias de la vida? La experiencia contesta
afirmativamente. A no ser asi, no habria sido viable la
iiteratura naturalista, ni hubiese habido, acaso, para los
libros recreativos otros tipos que el de las historias de
caballeria o el de los cuentos de hadas.

Si se quieren casos extraordinarios, aventuras mara-
villosas, personajes casi sobrehumanos o sobrehumanos
del todo, hay que buscarlos en este género, que no ha
desaparecido, por cierto, sino que comprende actual-
mente numerosas variedades, desde Ja novela popular
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de aventuras, de Julio Verne o de Laurié, hasta la for-
ma bautizada por la critica francesa con el nombre de
roman poéne, y de que son ejemplo algunas obras de
G. de Annunzio y de los franceses Schuré, Sarrazin y
L. Lazare entre otros. I.a misma novela policiaca o Ia
seudo cientifica de Wells, no es otra cosa.

Junto a esta clase de obras literarias, ha habido siem-
pre, o al menos ha habido desde que la novela ad-
quiere en una literatura pleno desarrollo, otro tipo de
obras, que no buscan el interés en lo peregrino y extra-
ordinario del asunto, sino en la verdad y viveza de las
representaciones, y que, por lo mismo, no desdeiian los
wountos triviales, sino que tienen su gran repertorio en
la vida comiin, que es la que mas se presta a la obser-
vacién, y por consigiiente a una expresion fiel y veri-
dica, que sea como un simulacro de la realidad.

Un yankee, que emprende un viaje a la luna; un
Nebo, como el de la Decadence latine, de Peladan; una
Maximilla, como la de las Fergini delle Rocce, de D’An-
nunzio, no son seres con quienes nos codeemos todos
los dias en el mundo real. Son hijos de la fantasia, que,
trasladados a los libros, conservan su aire de fantas-
mas, fantasmas encantadores o simplemente entre-
tenidos, pero fantasmas al cabo, con los cuales sdlo
sentimos una remota solidaridad. En cambio, humildes
personajes humanos, incapaces tal vez de provocar
nuestra admiracion, nos producen emocién mas honda
que aquellas brillantes imagenes. Es que los hallamos
més verdaderos, y asi como los casos y escenas de la
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vida real nos impresionan mas que los fingidos, entre
estos altimos, los que mejor imitan a la realidad son
los que mayormente nos conmueven, sugiriéndonos la
ilusién de que ocurren entre seres de carne y hueso
como nosotros, y a los cuales estamos ligados por los
sentimientos de la solidaridad humana.

III

sTo sucede con la novela del Sr. Pérez Galddos. En
E ella nos presenta a una pobre seiiora de la clase
media, dofia Francisca Juirez, que, por su imprevision
y despilfarro, viene a menos, hasta el punto de llegar a
una mal disfrazada indigencia. Por fortuna, tiene esta
sefiora, para remedio de sus desdichas, una antigua
criada: Benigna, la sefié Benina, raro ejemplo de fide-
lidad doméstica, la cual, agotados ya todos los recursos
para sostener la casa, pide limosna, recatindose de su
ama, cuyo orgullo sefioril (que es casi lo tinico que de
sus tiempos de prosperidad conserva) se sublevaria con-
tra el amargo recurso de la mendicidad calleiera. En
una de sus correrias, la pobre Benina es conducida, con
otros mendigos, al asilo del Pardo. Al volver, encuen-
tra mejorada la posicion de su sefiora. Una herencia,
venida muy a tiempo, ha traido, si no la abundancia,
al menos algin desahogo a la familia. Lo que no en-
cuentra Benina es la gratitud que esperaba. Se la sefia-
la un corto socorro, y la infeliz se ve alejada de aquella
casa, en Gue paso los dias de privaciones y amarouras
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Yy que sostuvo valientemente en los periodos de penuria,
tendiendo la mano a las buenas almas a la puerta de
una iglesia...

Tal es, en resumen, el argumento de Misericordia,
haciendo abstraccion de los episodios que de la accién
principal se derivan. Alguno de éstos hay muy intere-
sante, como el del ciego Almudena, hebreo marroqui,
que se enamora platonicamente de Benina, a pesar de
los sesenta inviernos de la pobre criada. Es una figura
muy poética la de este mendigo, peregrino venido de
extrafas tierras, que sabe muchas historias fantasticas
de gnomos guardadores de reconditos tesoros y anda
con sus pobres ojos sin luz, buscando por el mundo a
la dama de sus suefios, como un héroe de leyenda o de
libro caballeresco. la figura de Almudena se dife-
rencia profundamente de las demas del libro; es un
extranjero en la novela, un tipo aparte, que tiene poco
de comiin con los demis de Misericordia.

Las aventuras de Bening dan ocasiéon al novelista
para trazar vivientes cuadros de la mendicidad madri-
lefia. Se desarrollan ante el lector escenas de pordiose-
ros pidiendo en los porticos de los templos, pinturas de
las casas de dormir donde se albergan los mendigos
y de los tugurios de las afueras donde se cobijan algunos
de estos infelices. Y alternando con la miseria sérdida,
apatece la pobreza vergonzante, todavia mas amarga y
penosa, de los declassés, de los wenidos a menos, de
Frasquito, dona "aca y Obdulia.

A pesar de la naturaleza del asunto y la realidad
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de la pintura, no deja el libro impresion de repugnancia
ni horror. Y, sin embargo, la pobreza aparece alli
con su acompailamiento de miserias fisicas y morales.
Pero los pobres que pinta Galddés no tienen aire dan-
tesco de desesperados; son buenas gentes que luchan
por la vida a su modo, que ejercen su profesion y tie-
nen su filosofia. Parecen casi felices; ;quién sabe si
relativamente lo son?

v

SUSTA en extremo la pobreza. Hasta la religién la
A cuenta entre los sacrificios supremos y le ofrece la
perspectiva remuneradora de la bienaventuranza. Pero
en las dichas y en los infortunios humanos hay algo de
espejismo. Mirados a distancia parecen mas amargos
los unos y mas placenteras las otras que son en reali-
dad. El rico o el que vive en holgada mediania tiene
una nociéon mas aguda y dolorosa de los horrores de la
indigencia, cuando compara su situacién con la del men-
digo sucio y desarrapado que ve en las calles, que el
pobre mismo, habituado a su misera existencia. La ma-
ravillosa fuerza de adaptacién del alma humana embo-
ta el dolor, como atentia y borra el placer. Por ella, las
dichas que ardientemente codiciamos, nos parecen so-
sas, de conseguidas, y el dolor que nos estremecié
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cuando era amenaza, nos resulta, cuando es realidad,
menos punzante, Si apreciamos la dicha no por el con-
junto de circunstancias favorables exteriores, sino por
la disposicion subjetiva, acaso ¢l opulento a quien se
ofrecen todos los placeres de la tierra se juzga tan in-
feliz por pequefias causas, como el mendigo que ignora
si conseguira el dia de mafiana el necesario sustento.
Claro esta que esta semiequivalencia psiquica de las
condiciones humanas 1o es una equivalencia real ni jus-
tifica el grito egoista: “los pobres son los mis felices”.
No, no lo son. Aun resignados, aun satisfechos con su
suerte, su condicién es digna de lastima. Viven sujetos
a todos los inconvenientes de la civilizacion y privados
d= la mayoria de sus ventajas. Su subsistencia depende
del azar. Le estan vedadas, no solo las “satisfacciones
materiales de la vida, sino gran parte de las espiritua-
les, como son aquéllas que proporciona el cultivo de la
inteligencia, imposible o dificilisimo para los que tienen
que resolver cada manana el apremiante problema cuya
formula brutal y escueta es esta sola palabra: comer.
La inseguridad de la existencia del pobre se asemeja
en alglin modo a la del hombre primitivo. Verdad es
que en una sociedad civilizada se da rara vez el caso
de que se deje morir de hambre a un ser humano; pero
en ella todo estd acotado y adjudicado, todo en poder
de duciio o poseedor, y nada hay que libremente se
ofrezca al primer ocupante, Todo es ajeno para el po-
bre, y hasta la misma conformidad con su estado es
lastimosa las mas veces, pues suele implicar degrada-
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cién y atrofia de las naturales aspiraciones del hombre,
Los casos de santidad, de renuncia del mundo, son ra-
risimos.

Mas si en alglin pais puede hacerse tolerable el oficio
de mendigo, es aqui en Espana. En las naciones ricas,
mas metalizadas y mas severas con la holganza, se im-
pone la dura ley del trabajo, de la concurrencia, de la
justicia distributiva; se paga bien, pero se da con tasa
y con sujecion a reglas. Aqui se paga mal, o no se paga,
pero se da generosamente y sin contar, Una extensa y
afieja organizacion parasitaria hace que todos den y to-
dos pidan. Cada cual pordiosea y socorre de diversos
modos, seglin su condicién y estado. El mendigo es un
tipo nacional, un clemento del hampa, que ha dado
origen entre nosotros a una rica y abundante lite-
ratura especial, la llamada picaresca, con la cual se re-
laciona Misericordia, como Nazarin, aunque no sean pi-
caros, sino santos, 0 poco menos, sus respectivos pro-
tagonistas.

El pobre es alguien en Espaiia, tiene su fisonomia
propia, le corresponde un lugar en el panorama nacio-
nal, entra como ung de tantos clementos pintorescos en
la abigarrada impresion que se forman de nosotros los
turistas extranjeros. Iasta se da el caso de que aqui,
donde ricos y medianos ignoran el ahorro y viven al
dia, haya pobres que economicen y lleguen a ser capita-
listas, inspirando, cuando el azar les descubre, indig-
nadas gacetillas a los periddicos, que no calculan la
suma de privaciones, de angustias y amarguras que re-
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presentan los billetes de Banco o los titulos del Tesoro

hallados entre los mugrientos harapos de un pordiose-
ro, muerto de repente...

A%

UADRA bien a la novela de Galdéds su titulo Miseri-
cordia. El novelista no declama ni hace considera-

ciones sobre las causas y remedios de la miseria. Contem-
pla el espectaculo de la mendicidad con ojos enternecidos,
no con la fria mirada del moralista, a quien los infor-
tunios de los menesterosos sugieren prudentes adver-
tencias sobre las ventajas del ahorro y las consecuencias
de la imprevision. En toda la obra palpita un caluroso
sentimiento de caridad, de misericordia, que, por decir-
lo asi, se cristaliza en cl personaje principal de la no-
vela, en Benina.

Aunque el asunto nada tiene de risuefio, aparece en
esta obra, con oportunidad y' discrecion, el elemento
comico. Sobresale entre todas, bajo este aspecto, la figu-
ra de aquel metodico y timorato D. Carlos, que, como
gran socorro, regala a su pobre parienta dofia Paca...
una agenda de bufete, para que establezca una ordena-
da contabilidad doméstica, base, segin ¢l, de la pros-
peridad de las familias. Ofrecen también rasgos felices
de este género Frasquito, dofia Paca, Benina y algunos
de los personajes secundarios.

Hay entre éstos uno que ofrece particular interés: Ju-
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liana, la ribeteadora, con quien se casa el hijo de dofia
Francisca Suarez. El contraste entre la obrera que con
su trabajo, su economia y su constancia, va camino de
convertirse en sefiora, y la seilora acomodada que cae
por su desorden v despilfarro en la miseria vergonzan-
te, tiene un cierto sentido social. Es un simbolo de la re-
novacion de las clases modernas, y principalmente de la
clase media, que por ser, mas bien que una clase, un
conjunto de muy varias condiciones y clases diferen-
tes, ofrece tan a menudo esc espectaculo de humildes
que se elevan, de ricos que vienen a menos, de gente
que se despefla o se desliza a los abismos de la pobre-
za, y de gente que, desde ellos, sube animosamente a
la altura.

Del estilo de Misericordia poco hay que decir. Galdos
es uno de los escritores que menos han usado de afeites
literarios. En su obra de madurez no hay sombra de ama-
neramiento, de prurito purista, de cuidado minucioso en
limar y cincelar la frase. Mas por lo mismo que la forma
literaria de sus novelas es sencilla, vigorosa y espontinea,
pasan casi inadvertidos los pequeiios lunares que podrian
sefialarse. La impresién del conjunto los hace desvane-
cerse. Y es de tener en cuenta también que por la natu-
raleza de los asuntos que suele elegir este escritor y
por su manera de novelar, las formas del lenguaje po-
pular y corriente (no del lenguaje plebeyo) preponderan
en las cbras del Sr. Pérez Galdds, las cuales ofrecen,
desde este punto de vista, gran interés lingiiistico y for-
man una rica coleccion de documentos literarios, donde
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se contiene el tipo usual del castellano hablado en nues-
tros tiempos.

CASANDRA

I

L. oficio de escribir ha sido siempre malo en Espaiia,
E -pero cada dia se va poniendo peor. El producird
poco o nada, y dard menos honra de la que se consigue
intrigando en la politica y dormitando en la Adminis-
tracion; pero por todas partes le cercan peligros y ase-
chanzas. La coaccién la ha tomado con las letras, y
sus mil formas andan rondando en torno del papel
impreso a ver si pueden echarle una dentellada. Ya el
chafarote bélico; ya los padrinos del duelista; ya la
amenaza incruenta, pero temible, del papel sellado; ya
otras coacciones mas suaves, pero que no dejan de
pesar sobre el animo, ponen tiento en la mano del es-
critor y le obligan a mirar bien dénde pone los puntos
de la pluma. Nadie quiere que la verdad salga del
pozo, y pretender sacarla contra ese general consen-
sus seria aventura tan extravagante y temeraria como
las de Don Quijote.

Afortunadamente, o por aquello de que no hay mal
que por bien no venga, como la literatura interesa tan
poco y a tan poca gente en Espafia, las coacciones que
amenazan a los trabajos puramente literarios son mu-
cho menores. ;Quién se sulfura por cosa tan baladi,
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como no esté directamente interesado en ella o no le
toquen las pecadoras letras en punto mis sensible que
el de la emocion y el juicio estéticos? Pero ahi estd el
peligro. Las producciones literarias suelen tener alguna
relacion con las cuestiones que en mayor medida soli-
viantan a los hombres, y por ahi viene la coaccion, aun-
que sea atenuada y menos visible que la que pesa sobre
el escritor politico, cientifico o religioso.

Este exordio tiene por fin explicar como al escribir
acerca de Casandra, de Galdds, a raiz de su publicacion
me sentia un poco cohibido. En un articulo de un escri-
tor, a quien admiro y a quien profesé sincera simpatia:
Alfredo Calderdn, lei el anuncio de la tenebrosa conjura-
cién que, en sentir de este ilustre publicista, debia de es-
tarse tramando contra la obra revelucionaria de Galdos.
En esa conjuracion se nos asignaba un papel a los criti-
cos ; el de rebajar el mérito literario de Casandra, aparen-
tando imparcialidad y haciendo la comedia de no cui-
darnos lo méas minimo de la tesis de esa novela.

Esto me sumi6 en no pequeiias confusiones, para ver
c6mo podriamos librarnos de semejante estigma los que
no habiamos entrado en tal conjura, ni quisiéramos pa-
sar por vendidos al oro de la reaccidn, si hubiere algo que
no nos agradara en Casandra. Y, francamente, no se me
ocurrié cosa mejor que declarar, a la llana, que en los
juicios que van a seguir no hay la menor prevencion de
cardcter social o religioso, y que no estaba conjurado
contra Casandra ni contra nadie, ni me va en ello un
ardite.
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Los lectores asiduos de mis libros y articulos no ne-
cesitan de esta protesta. Ellos me han visto seguir du-
rante afios la labor literaria de Galddés con una pre-
ferencia en que habia tanta admiracién como simpa-
tia hacia el peregrino y robusto ingenio de este emi-
nente maestro de la novela espafiola; he defendido
su teatro en los momentos en que era mas discutido;
combati la vulgar y falsa apreciacion de los que no que-
rian ver en FEleclra mis que una diatriba anticlerical
con adornos de comedia de magia. No puede sospechar-
se en mi prevencidén alguna en contra de Galdds. Si
alguna existiera en mi dnimo, seria favorable y no ad-
versa al insigne novelista.

Y ahora una altima advertencia antes de entrar en
materia. No crea el lector, juzgando por el exordio, que
va a leer una diatriba, un feroz articulo contra Casan-
dra. No; hay en esta obra aciertos y bellezas que reco-
nozco, siquiera la impresién general que me ha dejado
st Jectura es la de ser una obra de decadencia, de des-
mayo de un fuerte espiritu creador.

II

El género—FEn Casandra hay muchas cosas distintas
que considerar, lo cual ya dice que no es obra vulgar
ni insignificante, cualesquiera que sean sus defectos. Y
la primera de esas cosas es el género. En la introduc-
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cién de este libro dice Galdés que Casandra, como sus
hermanos mayores Realidad y El abuelo, pertenece a
un género mixto entre novela y teatro. Es novela in-
tensa 0 drama extenso: un drama mas analitico de lo
que se usa en las tablas, o una novela menos perezosa
en sus desarrollos de lo que suele ser esta clase de
obras.

En todas las cosas que participan de dos naturalezas,
como estos productos del cruzamiento entre la novela
y el teatro, suele predominar alguna de ellas. En Casan-
dra domina manifiestamente lo novelesco. Es novela
intensa, o, si se quiere decir mis sencillamente, novela
dialogada. Si el Sr. Galdés pensara en llevar esta obra
al teatro, como hizo con El abuelo (lo cual ofreceria
probablemente dificultades, porque el asunto de Casan-
dra y la manera de desarrollarlo se prestan poco a las
condensaciones o acumulaciones del interés dramitico
en unas cuantas situaciones capitales, que casi siempre
determinan ¢l buen éxito de las obras escénicas, y a la
gradacién creciente de la emocién que pide la psicologia
especial del espectador del teatro); si la llevara a las
tablas, digo, tendria que introducir en ella notables mo-
dificaciones (1).

La influencia mutua de la novela y el teatro es evi-
dente, mayor acaso la de la primera. Pero como la li-
bertad de la novela es también mayor, por no estar
sometida a las condiciones materiales de la representa-

(1) Asi ha ocurrido, en efecto.
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cidn, los frutos de ese subgénero a que Galdos alude
suelen inclinarse a la naturaleza novelesca, ¥ mas pro-
babilidades tienen de agradar y de adquirir la relativa
perfeccion de que son capaces, como novelas que como
dramas.

Ll género no es nuevo. ; Qué es, al cabo, la inmortal
Celestina, sino una novela dialogada de esta clase? Y si
saltamos de los siglos medioevales y de lo mis clisico
de nuestra literatura al tiempo actual y a lo mas moder-
no de las letras contemporineas, entre las obras de
Rudyard Kipling podemos hallar alguna novela drama-
tizada de esta clase. No hay que decir que en Francia
este género se cultiva mucho. Gyp, Donnay, Lavedan,
han encontrado, en la rapidez del didlogo de esta nove-
la de conversacion, el medio de dar mds ligereza y hacer
mas agiles y sutiles, mas sobrentendidas a medias pala-
bras, sus sitiras mundanas. Y en una esfera superior en
pensamiento v perfeccién, los Dramas filoséficos, de
Renin, mis que tales dramas son novelas intensas, dia-
logadas, al modo que Galdds las entiende.

Pero no por ser estas obras mixtas de novela v
teatro, un género capaz de alcanzar un grado con-
siderable de perfeccién, un género que tiene muchos
antecedentes y es cultivado frecuentemente en la actua-
lidad, ha de seguirse de ahi que sea una especie literaria
dominadora y belicosa que amenace tragarse al teatro
o a la novela propiamente dichos. Convivira con cllos,
influird mds o menos en uno y otra, o sera ejemplo de
su mutua influencia; pero hasta ahora no hay seiiales
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de que la novela del porvenir sea forzosamente esta
novela dialogada ni de que el teatro futuro se detenga
y explaye en analisis prolijos al modo novelesco. Creo
mis: y es que este género de novelas dialogadas al es-
tilo de Casendra se cultivard siempre mucho menos que
la novela usual y corriente. Ofrece mayor dificultad.
Es un género en que fatalmente fracasan las medianias
y en que no siempre aciertan los maestros.

¢Llena Casandra las exigencias del género? A mi
modo de ver, si. Claro es que esta cuestiobn no tiene
nada que ver con el mayor o menor interés de la obra.
Es una cuestién formal, que consiste en si el ejemplar
Casandra presenta los caracteres del género novela in-
tensa, o dramdtica, o como queramos llamarla, de suer-
te que alcance toda la expresion apetecida. Una novela
dialogada es una novela en que toda la parte de descrip-
cién de personas, lugares y escenas que hay en las nove-
las narrativas o descriptivas tiene que incorporarse al
didlogo con peligro de recargarle con un lastre que pue-
de ser harto pesado, o bien que suplirse con breves
acotaciones, como las que se ponen cn las obras escéni-
cas. Este sistema es el que ha seguido con preferencia
Galdds, aunque a uno y otro hay que apelar en obras
de esa clase. Las breves acotaciones de Casandra re-
tratan de mano maestra a algunos personajes, como
Rosaura, dofia Juana, Insta, don Alfonso de la Cerda,
y trazan con cuatro pinceladas una descripeion acabada
y expresiva de algunas escenas, como la de los fune-
rales, la merienda de las nifias de San Ililario, etc. La
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maestria del novelista, que es a la vez autor dramatico,
se revela en ¢l efecto artistico, certero y hondo, con-
seguido asi con una gran sobriedad de medios.

111

El asunto.~—Expuesto en dos palabras, es el abuso de
legados y donaciones pias. Gran ntimero de personajes
de la novela de Galdos, y la novela misma, expresan el
sentir, muy explicable, de los herederos naturales o pre-
tensos de una persona, que se encuentran con el desagra-
dable chasco de que los bienes van a parar a la Iglesia.
Estas cuestiones crematisticas han agitado mucho a los
hombres, no sodlo en sociedades incrédulas o de sen-
timientos religiosos decadentes, como las actuales, sino
en sociedades profundamente creyentes, catdlicas a ma-
chamartillo. Las quejas contra la mano muerta que lle-
nan los archivos de nuestras antiguas Cortes no obede-
clan a un movimiento anticlerical, sino defensivo de las
haciendas particulares, y la ley de la Novisima, amplia-
da por un decreto de tiempo de Fermando VII, que
anuld los legados al confesor que asistiera en la dltima
enfermedad al testador, no era tampoco una medida an-
ticlerical en el sentido que hoy se da a la palabra. Asi.
pues, el asunto que trata Galdés no es en realidad cosa
nueva, ni la censtra de ese género de liberalidades en-
tre vivos o por testamento puede decirse que sea revo-
lucionaria de suyo. Dofia Perfecta y La familia de Ledn
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Roch son en el fondo sitiras sociales mis duras que
Casandra.

En esta novela vemos a una sefiora millonaria, dofia
Juana Samaniego, marquesa de Tobalina, viuda de un
comprador de bienes nacionales y contratista con el Es-
tado, que reunié grueso caudal en dichos negocios. Lso
del comprador de bienes nacionales es ya tGpico en obras
tales. Parece que los liberales que las escriben estin
contagiados del horror que inspiraba la adquisiciéon de
tales predios a los catdlicos netos, y que no creen que
hayan podido adquirirse para bien, ni pueden tener otro
destino que el fatal que representa a los ojos de un li-
brepensador ir a engrosar las riquezas de la Iglesia.
Diriase que el fanatismo no puede hacer presa en los
caudales heredados de la antigua aristocracia, o gana-
dos en licitas y honradas industrias, y que sélo los des-
dichados bienes nacionales o las ilicitas granjerias son
lo que han de ir a parar forzosamente a las arcas ecle-
sidsticas, como si una irresistible fuerza de atraccién
empujara a los unos a volver al punto de su origen, y
a los otros a ser objeto de una especie de restitucién
piadosa o sacrificio expiatorio. De todo lo cual se des-
prende que en el fondo de estas disquisiciones anticle-
ricales suele hallarse agazapada una tesis ética, que no
discrepa mucho de la que profesan los clericales.

Dejando estas filosofias, digamos que en torno de
dona Juana, sefiora excesivamente devota, y dominada
por eclesiisticos y seglares que tienen sus miras pues-
tas en el cuantioso caudal de la dama, se agita una
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legion de parientes mias o menos famélicos, pero todos
necesitados y ansiosos, a quienes *dofia Juana socorre,
aunque no en la medida que eclios desearan, sino con
parsimonia y tacaiieria, sin sacarles de apuros. To-
dos ellos, o los mas, esperan, como agua de Mayo, la
muerte de la opulenta anciana y los pingiies legados
que se prometen: el uno, para explotar mejor las tie-
rras de su patrimonio rural y acrecerlas; el otro, para
desarrollar sus inventos mecénicos; quién para vivir
con holgura, y no falta alguno que para dedicarse al
ejercicio de la usura, pues habiendo sido victima de
eila, le parece semejante explotacién del préjimo un
desquite legitimo, y un sosegado y productivo empleo
de la riqueza. Entre estos parientes y herederos presun-
tos, figura Rogelio, hijo natural del esposo de dofia
Juana, el cual vive amancebado con Casandra, hermosa
mujer, de quien tiene dos hijos. Este Rogelio, persona-
je insignificante en la novela, es un anormal, semiloco,
que se ha dado al estudio de la demonologia: una demo-
nologia que cabe perfectamente dentro de los limites
del Diccionario infernal de Collin de Plancy o de
cualquier otro libro de vulgarizacion semejante, y que
no tiene otra trascendencia que la de ofrecer coyuntura
para poner nombres de domonios a los personajes que
son antipaticos a dicho Rogelio, y que, como se figura-
ra el lector, son la propia dofia Juana y los pios y re-
verendos varones que tienen mas mano en la direccion
de su casa y conciencia.

Los presuntos herederos de dofia Juana estan a pun-
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to de padecer un horrible desengaiio. L.a buena sefiora
proyecta disponer, en vida, de sus bienes para obras
pias. j Calciilese la desesperacion de los parientes cuan-
do se enteran del caso! Una dama aristocritica, que
extremaba la devocion para agradar a la beata, casi
blasfema; el inventor habla de echarse a la calle, de ha-
cer una revolucion. Impensadamente les saca de aquel
gravisimo peligro Casandra, a quien dofia Juana, de-
seosa de moralizar a su modo a Rogelio, ha tratado de
separar de su amante e hijos, y que en un momento de
arrebato da muerte a la Tobalina, Gracias a este homi-
cidio, que debe de parecerles providencial, los herederos
o legatarios, por virtud de un antiguo testamento, en-
tran en posesion de las ansiadas riquezas, aunque los
consejeros de la difunta doiia Juana se las arreglan de
modo que consiguen dar un regular pellizco a cada man-
da. En el fondo de su alma todos estos herederos se
alegran mucho de lo ocurrido, y estan sumamente agra-
decidos a Casandra; pero los menos sinceros, por el
bien parecer, sentirian que fuese absuelta por los tri-
bunales.

Hay, sin embargo, grandes esperanzas de que el Ju-
rado la absuelva, gracias a un elocuente dbogado que
se encarga de su defensa, y entretanto se casa en la
carcel con Rogelio, como en las viejas y honradas co-
medias en que era de rigor que el conflicto terminase

en boda.
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v

El tono de la novelo.—La accién.—Las psicosis en
la obra de Galdés—No es dudoso que, con estos ele-
mentos, un maestro en el género novelesco, como Gal-
dobs, ha podido hacer una novela intensa, que no lo fue-
ra solo en el sentido de novela concentrada en dialogos.
sino en el de ser una obra de hondo y palpitante inte-
rés humano, reproduccion artistica de la vida real. Pero
el defecto de Casandra consiste, a mi ver, en que el
asunto estd tratado con demasiada pasion, fuera del
ambiente de serenidad del observador estético de la
vida, y esto hace que se aparte Galdds con frecuencia
de Ia hermosa y robusta naturalidad que es gala de sus
mejores obras, de la mezcla de sencillez e ironia bona-
chona que distingue a muchas de ellas, y se entregue a
un estado de exaltacion, con ciertos visos de mistica,
que hace hal.  ~ los personajes en tono altisonante y
da a muchos trozos de la novela aire de sermon laico.

Esto es lo que echa a perder a Casandra, y hace que
tenga partes que son sin duda una fuerte sitira social
y religiosa no desprovista de fundamento, pero en que
el interés novelesco desmaya y pierde el irreemplazable
atractivo de la evocacion viviente de la realidad.

El tono general de la novela es violento y exaltado,
sobran disertacio s filoséficas, estin rayanos al delirio,
y aun traspasan la frontera, algunos personajes. Para
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marcar este caracter exaltado, semimistico, contamina-
do de cierto iluminismo, de la novela, no bastaba la
muerte violenta de dofia Juana a manos de Casandra
(suceso que yo creo que en la antigua manera de Galdos
hubiera sido sustituido por otro desenlace incruento).
El novelista necesita algo mas, v hace revivir a dona
Juana en la figura de una vieja mendiga, o al menos
hace que se la representen asi, rediviva, los obsesiona-
dos herederos, singular episodio que parecc inspirado
en la doctrina badica y teosdfica del Karma.

No toda la novela, aunque si una gran parte de ella,
adolece de este defecto. Hay escenas de una naturali-
dad encantadora, como la primera y segunda de la jor-
nada tercera entre Ismael y sus hijos, y alguna otra
tierna y grave, como la de la jornada quinta entre Ro-
saura y Casandra, en la circel de mujeres. Las figuras
infantiles estin trazadas con gracia y frescura delicio-
sa. Rosaura es un excelente tipo de mujer amante, ca-
sera y hacendosa; un ejemplar de las mejores virtudes
de la mujer espafiola. Algunos otros personajes estan
dibujados con feliz ingenio satirico. En general, puede
decirse que cuando el novelista sacude la exaltacion que
da a la novela el tono artificioso y altisonante de que
antes se habla, vuelve a recobrar sus sobresalientes cua-
lidades v es el Galdés de antes, el verdadero Galdos.

:Cual es la causa de esta desviacion de Casandra del
tipo equilibrado y normal de las novelas de Galdés?
Reconozco que estas etiologias literarias son complica-
das y dificiles. Con todo, me aventuro a sefialar dos
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nechos como base para la explicacion. Uno de ellos esta
en ¢l peso de “una misién”. Las misiones ajenas al arte
suelen hacer estragos en las obras artisticas. La inter-
pretacion que se di6 a Electra ha ejercido, a mi parecer,
una influencia desfavorable sobre las obras posteriores
de Galdds, o al menos sobre algunas de ellas. Se ha
colocado el autor en una posicidn distinta de la de tes-
tigo de la realidad, que es la propia del novelista; en
la posicién de un adalid o caudillo de la reforma social
de Espafia, mirada desde cierto punto de vista. Se le
ha dado una misidn social, en suma, y esta misién es
un cuerpo extrafio, un elemento allegadizo que pertur-
ba la serenidad estética de sus obras y les da el cardcter
de un vago apostolado que produce esa desviacion de
la naturalidad, tan visible en Casandra.

El otro hecho es menos aparente. Estd por hacer y
mereceria hacerse, aunque sélo podria llevarlo a cabo
un antropdlogo y un psiquiatra que fuese a la vez un
literato, el estudio de las psicosis en la vasta y monumen-
tal obra novelesca de Galdés. Cualquiera que haya lei-
do con atencién sus obras, observard que abundan en
ellas extraordinariamente las anormales, los matoides,
los semilocos y locos por entero; que hay una mani-
fiesta propensién a la psicologia mérbida, a las alucina-
ciones, a los estados patoldgicos del espiritu. Este ele-
mento, que es accidental en las primeras obras, va acen-
tuandose y ha llegado a adquirir gran importancia en
varias de las dltimas. En Amor y Ciencia y en Casan-
dra es importantisimo. En esta Gltima obra varios de
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los personajes son positivamente semialienados, y pro-
ceden y discurren como tales. Este creciente desarrollo
de las psicosis no podia menos de perjudicar a la natu-
ralidad de la obra, porque aunque los estados anorma-
les del espiritu son en si cosa completamente real, fe-
nomenos naturales, en sus manifestaciones suponen un
desvio de la realidad, de la mentalidad ordinaria, del
pensar y el hacer normales, y asi parece como que la no-
vela misma se contagia algo de la indole de estos perso-
najes.

v

oN este desarrollo de la psicosis se relaciona la sin-
C gular reencarnacion de dofia Juana en la figura de
la mendiga, que es, a mi parecer, una extrafia aplicacion
de la doctrina del Karma: extrafia, digo, por lo poco
frecuente que es en nuestra novela utilizar elementos
tales. La doctrina del Karma es, sin duda, uno de los
mdis ingeniosos y profundos esfuerzos del espiritu hu-
mano para explicar ¢l origen de las desigualdades y de
los males de todas clases que afligen sin culpa suya a
los hombres. Es, como si dijéramos, ¢! nervio moral o
uno de los nervios morales de la creencia en la reencar-
nacién. Segtin ella, los deseos y los actos del hombre en
la vida estin tejiendo el destino que ha de caberle en las
existencias futuras. Con su conducta, el hombre va en-
gendrando su destino para lo porvenir, fabrica sus vi-
das futuras. Por eso el verdadero triunfo del espiritu
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es dejar de engendrar Karma, no dar materia para re-
encarnaciones futuras, salir definitivamente del torbe-
llino de las apariencias, para sumirse en el nirvana,
en la plenitud de lo absoluto. Algo debe de haber pen-
sado en la doctrina del Karma el Sr. Galdds, cuando
uno de los personajes dice, hablando de la singular
reaparicién de dofia Juana: “es un dogma badico”.
I'vede discutirse la propiedad de esta denominacién,
pero ella descubre claramente la fuente de este original
y raro episodio. llay que reconocer que la aplicacién
de la doctrina del Karma esta hecha con acierto y fina
intencién satirica y produce la impresién que sin duda
ha buscado el novelista. Ello demuestra el partido que
se puede sacar en la novela de toda suerte de ideas,
aun de las mas apartadas de nuestro ambiente intelec-
tual; pero a condicién de que se conserven la natu-
ralidad y la verosimilitud, que aqui resulta salvada
porque los lerederos de dofia Juana que tan ansiosa-
mente esperaban su muerte, pueden tener, y es natu-
ral que tengan, un extraordinario miedo de que resu-
cite, de que por cualquier medio estupendo y fuera
del curso normal de los sucesos humanos se les vaya
la herencia de entre los dedos, y esto basta para expli-
car una alucinacion. ; Resucita, en efecto, dofla Juana?
¢ Estin alucinados los que creen verla reencarnada en la
mendiga? El lector puede elegir la solucion que mas
conforme esté con su temperamento espiritual, pero
basta la alternativa para sacar a salvo la verosimilitud
novelesca.
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EL CABALLERO ENCANTADO

El Caballero encantado es un libro maravilloso y sin-
gular. El encanto que reza su titulo no es metafora;
verdad es la mezcla de lo real y lo inverosimil con que
el subtitulo define la indole del relato. Empieza, pues, este
libro con los caracteres de una novela contemporinea,
observadora de las costumbres que forman el ambiente
social ; mas luego se introduce en la fibula el elemento
maravilloso y la conduce por fantasticas sendas, desde
las cuales se siguen contemplando los paisajes de la
realidad.

El héroe de esta historia es D. Carlos de Tarsis v
Suarez de Almondar, marqués de Mudarra y conde de
Zorita de los Canes, mozo de aventajadas partes, ¢l cual,
como otros de su estado y linaje, va dilapidando su cau-
dal en placeres y devaneos, viéndose en la precision de
acudir a la usura, remedio pasajerc y castigo cierto de
los despilfarros, v, lo que es peor, de oprimir a los co-
lonos y renteros de sus tierras, subiéndoles los arrenda-
mientos. Este caballero Tarsis tiene por amigo a un
erudito genealogista, hombre de mucho saber, en gran
parte inutil, por aplicarse a objetos frivolos y de mera
curiosidad, llamado José Augusto del Becerro. En casa
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de este sujeto, donde se encuentra cierto dia el marqués
de Mudarra, llevado alli por la esperanza de distraer sus
murrias con la platica de Becerro, se opera un grande
e increible prodigio, que saca a Tarsis de su ser y con-
dicion social y por artes sobrenaturales le convierte en
otra persona. Como en los cambios de decoraciones de
los teatros, la habitacién en que estan Tarsis y Becerro
desaparece y de repente se encuentra aquél rodeado por
un coro de garridas amazonas, que resultan ser donce-
llas celtiberas resucitadas por las artes de magia que
funcionan en esta parte de la novela, y la: cuales don-
cellas forman el acompafiamiento de una matrona de
gran hermosura y noble porte, que es nada menos que
la Madre Espafia. Las ninfas celtiberas zarandean un
poco a Tarsis y le lanzan a la nueva vida que el hado
le tiene reservada para su escarmiento, como se lanza
una pelota o cualquier cosa parecida, puesto que lo que
hacen es echarle a un barranco. Tarsis se encuentra de
stibito convertido en otro hombre. No se llama ya Car-
los de Tarsis, sino Gil ; no es marqués, sino gafian al ser-
vicio de un pobre labrador, colono precisamente de las
tierras del marqués de Mudarra. Al principio, por la
violencia y repente de aquel cambio de cuerpo y natu-
raleza, no se acuerda de su condicidn pasada; mas poco
a poco va haciéndose la luz en su memoria y acaba por
comprender, sin extrafiarse demasiado de ello, que se
encuentra encantado. La Madre Espaiia, que de vez
en cuando se le aparece, para consolarle y animarle, le
describe el fin del encantamiento en una de sus primeras
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entrevistas: “Se te ata corto a la vida—dice—para que
adquieras el cabal conocimiento de ella y sepas con qué
fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrochdis en
los ocios de la corte”,

Excelente es la moraleja, y el artificio para llegar a
ella puede justificarse como un medio expedito que des-
carga de innecesarios episodios la novela. Quizis el no-
velista se ha dicho: Yo podria reducir al noble Tarsis a
la condicion de gafian, bien por duros reveses de fortu-
na, bien por alglin cruel desengafio que moviese su 4ni-
mo a huir el bullicio de la corte y buscar en la soledad
de los campos el olvido de si mismo, como hicieron tan-
tos otros personajes de novela, sin asombro de nadie ¥
aun con aplauso de infinitos lectores; mas esto me obli-
garia a henchir mi historia con muchos incidentes su-
pérfluos que explicasen esa transicion de estados, sin
que ella pareciese inverosimil. Mas ja qué he de recar-
gar la novela con tal y tanto lastre episédico, cuando
a mano tengo un recurso, usado también en muchos k-
bros antiguos y modernos y que lo facilita y resuelve
todo, suspendiendo los fueros de la verosimilitud y
dando a la fantasia poderes discrecionales? Ese medio
es la intervencion de lo maravilloso e sobrenatural, que,
aparte de su comodidad y de su noble estirpe literaria,
tiene ahora otro motivo de loa, y es ¢éste: ya que no ocu-
rren en el mundo maravillas ni milagros, es bien con-
servarlos en los libros, para que los hombres no se ol-
viden del todo de estas cosas peregrinas.

Hasta aqui conformes estariamos con el novelista.
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Mas parece que, en el punto y hora en que se opera la
transformacion de Tarsis el aristécrata en Gil el gafidn,
debid cesar la intervencién de lo maravilloso, por lo me-
nos hasta que llegase el momento de devolver al prota-
gonista a su estado y personalidad primitivos y fuese
menester que con algin nuevo prodigio terminase el
encanto. No es asi. Lo maravilloso, una vez suelto, no
se ha querido reducir al papel de artificio literario em-
pleado para abreviar una novela y sigue vagando por las
paginas de ésta y produciendo escenas extrafias, algunas
de un sentido alegdrico comprensible, como la de los
ninos que impiden la fuga de la maestra Pascuala o
Cintia; sumamente oscuras otras, como el episodio del
limbo o pecera, donde los encantados, vestidos de ““habit
rouge” y calzon corto u otra vestimenta parecida que
les presta cierta semejanza con los peces de colores, se
preparan para volver a ser lo que eran en ¢l mundo
antes del hechizo.

Gil pasa de gafian a pastor, de este oficio a cantero y
excavador en las ruinas de Numancia. En el curso de su
encantamiento conoce a una hermosa muchacha llamada
Pascuala, que no es otra, a juicio del encantado caba-
llero, que una rica americana, de nombre Cintia, que le
desdeiid cuando, en las postrimerias de su fortuna, se
dedicaba a buscar un matrimonio ventajoso, la cual Cin-
tia se halla también encantada por las sefias. En este
estado es mis benigna con Tarsis-Gil. Por ella da muer-
te el caballero a un mal sujeto que se la disputaba, per-
teneciente a la dilatada tribu caciquil de los Gaitines.
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Es perseguido por la Guardia civil ; le prenden, se escapa
y en la fuga los guardias disparan contra ¢l y contra
una pobre vieja, en quien por entonces se encarnaba la
Madre Espena, y les dan muerte. Mas en las historias
maravillosas, la muerte no es cosa irreparable; los hé-
roes resicitan a lo mejor con mayores brios. Esto
le ocurre a Tarsis, el cual,~después de una estada
prudencial en la extrafia pecera poblada de humanos pe-
ces vestidos de colorado, a que antes se alude, vuelve a
su anterior naturaleza y posicion social, como si nada
hubiera ocurrido, mas algo hay que le recuerde su ex-
traordinaria aventura, pues posece el amor de Cintia, y
ese amor ha dado vida a un hijo.

El pensamiento de El caballero encantado es feliz.
Por donde la obra decae es por exceso del elemento
sobrenatural o maravilloso, que debe ser empleado par-
camente en un género positivo como la novela, y que,
a mi parecer, en ¢sta se ha desarrollado excesivamente
a expensa de la pintura de las penalidades de la vida
campesina y obrera, que tan dramatico y pintoresco
asunto podian ofrecer a una novela de contrastes so-
ciales. Tal como es, El Caballero encantado produce la
impresion de uno de esos ensueiios extravagantes en
que se intercalan escenas verosimiles y llenas de reali-
dad, recuerdos de nuestra vida diaria o tal vez de su-
cesos pasados que nos impresionaron grandemente. S6-
lo a un escritor que posee en tan alto grado como Gal-
dés el arte narrativo puede serle permitido este abuso
de fantasia, que resultaria fatigoso si no fuese por la
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aniena ¢ insinuante forma del relato y por la intensidad
de las escenas de costumbres que le ilustran como
vifietas realistas.

Los afanes del labrador; la afliccién de las aldeas que
se despueblan a causa de la miseria; la plaga caciquil
de Gaitanes, Gaitines y Gaitones, que oprime al pueblo
y le tienen en vasallaje, son los aspectos que observa
y describe Galdos con preferencia, en las andanzas de
sus héroes por caminos y aldeas de Espaiia, que dan a
El Caballero encantado cierto semblante de novela de
aventuras. Estas paginas nos saben a poco. Preferible
fuera que el ilustre novelador hubiese reducido mas la
intervencién de lo maravilloso, las apariciones de la
Madre y las divagaciones a que se entregan los perso-
najes, y hubiera, en cambio, ampliado esa parte viviente
de la novela, llena de interés social y de sabor castizo.

El Caballero encaniado esta escrito en un lenguaje
verdaderamente clisico, de pureza y correccidén extre-
madas. Galdos ha llegado a ser uno de nuestros prime-
ros v mis castizos prosistzs, cosa que ignoran los que,
no habiéndole leido con constancia, le juzgan por sus
primeras obras, en que habia cierto descuido, sobrada-
mente compensado por el colorido, la inventiva y otros
méritos y cualidades de la novela. No sélo en el lengua-
je, sino también en su traza y contextura gemeral, El
Caballero encantado recuerda nuestras antiguas novelas
y, como ellas, une las galas del decir al interés de los
lances que componen su argumento. Ha sido en las no-
velas de Galdds, el canto del cisne.

107



ANDRENIO

LA RAZON DE LA SIN RAZON

lefio Sor Simona trayendo, no la forma dramatica
de un episodio nacional determinado, pero si el espiritu
de los episodios de las tltimas series, salia a los escapara-
tes de las librerias La razdn de la sin razén que parece
también cifra y resumen de las Gltimas novelas de Gal-
dés, donde el elemento mistico y sobrenatural, que apunta
temprano en sus obras y se va desenvolviendo en el cur-
so de ellas, aparece plenamente desarroliado, disputando
el campo a la realidad, acompafiandola como una luz
misteriosa cuya mision no es alumbrar las cosas, sino
rodearlas de un aura de prodigio.

& L mismo tiempo que aparecia en un escenario madri-

La razén de la sin razdn aparece en la serie
de las novelas espafiolas contemporineas. No obstan-
te, el autor la califica en la portada de ‘“Fabula tea-
tral absolutamente inverosimil”. ;Hay contradiccion?
:Es novela o comedia? Como otras obras de Galdds,
recientes y lejanas, Realidad, El abuelo, Casandra, etc.,
es obra mixta, que tiene del teatro la forma dialogada
y la concepcion abreviada y sintética de algunas escenas
o capitulos, y de la novela, digresiones y desarrolios
psicologicos, que se acomodan mejor al reposo de la
lectura que a la audicién y vision compleja y rapida
del espectador de teatro. Con la riqueza, el desarrollo
v la variedad que han adquirido la novela y el drama,
al ensancharse, han ido acercandose y penetrandose, de
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suerte que su frontera es incierta y dudosa. Cada vez
es mis facil y méis frecuente la transmutacién de una
novela en una obra dramitica, y viceversa. No se po-
drd sostener ya aquella distincién clara y precisa que
anunciaba Menéndez y Pelayo refutando a Moratin a
proposito de la Celestina: el drama es accién; la novela,
narracién. Eso serd, eso fué en las formas puras pri-
mitivas. Mas en la novela, la fibula tiende a dramati-
zarse, propende al eclipse completo del narrador, al au-
mento del didlogo, a que los personajes se expliquen y
manifiesten por si, sin necesidad de glosas del autor. Y
paralelamente, el teatro, al hacerse mis psicoldgico,
mas teatro de almas, y al mismo tiempo al afinar y de-
tallar mas su realismo y al irse alejando del efectismo
de las situaciones aparatosas, de las terminaciones de
acto de estilo antiguo, que tenian algo de cohete final,
se va aproximando al modus operandi de 1a novela. No
es que en absoluto se confundan y solo la representa-
cién les separe y distinga, sino que en cada uno de esos
grandes géneros hay una gradacién de formas que va
desde los tipos puros, sencillos, de la novela historial
y del drama de situaciones y de conflicto externo hasta
las formas complejas, en que el elemento comfin del
drama y de la novela, la represtntacién artistica de las
costumbres y la proyeccion en ellas de los conflictos de
la vida interior va preponderando sobre los elementos
diferenciales, que son elementos de forma y de proce-
dimiento.
* %k
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Abro cada nuevo libro de Gald6s con una emocién
sincera, formada de amor y de respeto. Es toda su obra
literaria la que evocan las nuevas piginas. Es también
el especticulo noble y conmovedor de esa vejez labo-
riosa y fecunda, atenida todavia al nulla dies sine linea,
y que continfia sin desmayos una vida literaria gloriosa.
Bajo esta emocién lei La razén de la sinraszén. Es
una fabula alegérica, en cuyo maravilloso texto hay al-
go de “Fausto”, de un “Fausto” espafiol, y por lo
mismo realista. Es, como si dijéramos, el triunfo de los
buenos sobre los malos, de la razén limpia v luminosa
sobre las trapacerias de la farsa social. .o que me hace
recordar al “Fausto” son particularidades de escenario:
brujas, diablos, la mezcla de lo real v de lo fantastico.

La razon triunfante esti personificada en Atenaida,
una maestra, especie de Minerva humana, que ama a
Alejandro, hombre de nobles pensamientos y acciones,
aunque algo imprevisor y quimérico, y al cabo le salva,
sacindole del circulo de las mentiras sociales. En el cua-
dro final, que bien puede llamarse apoteosis, tratindose
de una fibula de esta especie, Atenaida y Alejandro
se nos presentan como una pareja redentora que en el
rincén campesino donde han ido a establecerse trabaja
por mejorar la vida de sus semejantes.

“Yo cultivo la tierra—dice Alejandro,—y Atenaida,
los cerebros de estas tiernas criaturas”. Y Atenaida,
afiade: “Ved en esta mujer humilde el simbolo de la
razon triunfante. Somos los creadores del bienestar hu-
mano. El raudal de la vida nace en nuestras manos
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fresco y cristalino; no estamos subordinados a los que
lejos de aqui lo enturbian. Somos el manantial que sal-
ta bullicioso; ellos, la laguna dormida”,

* % Xk

Las tltimas obras de Galdds, que pertenecen a esta
manera alegorica, ofrecen un vivo contraste con el rea-
lismo intenso lieno de plasticidad, verdaderamente pic-
torico, de las novelas espaiolas contemporineas del mo-
mento de plenitud, de apogeo, tales como Tormento, La
de Bringas, Fortunata v Jacinta, Angel Guerra. Galdds
ha sido nuestro Balzac y nuestro Dickens. Ha domina-
do, al par que el reino de la motivacion interior, la poe-
sia del pormenor externo, el arte de la minuciosidad
descriptiva. ; Como de ahi ha venido a parar a este arte,
un tanto vago y difuso, aunque elevado y noble, de las
alegorias, de las personificaciones de ideas, de los sim-
bolos? No es una evolucién de tiltima hora. Se ha ini-
ciado hace tiempo. Hay ya asomos de ella en Miau. En
el teatro se acenttia con Electra, con Alma y vida, con
Bdrbara. Diriase que la fantasia de nuestro gran no-
velista y dramaturgo, cansada de imitar las figuras
concretas de la vida, las formas a fenémenos indivi-
duales. se ha ido elevando a la region de las ideas y de
los arquetipos sociales, y que el espiritu de Galdds, emi-
nentemente observador, por lo comiin apacible y ecui-
nime, ha pasado de la contemplacién’ de lo exterior a la
de la idea o representacion interna de los individuos ¥
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se complace en divagar por este circulo sereno, donde
los accidentes particulares no son mas que sombras
proyectadas por la luz interior de cada sujeto y cada
asunto.

Ello es que no encontramos en estas nuevas obras
aquella evocacion de la realidad, aquella visién de la
vida, tan rica, tan multiple, tan humana de La familia
de Ledn Roch, de Angel Guerra, de Fortunata y Jacinta,
sino otro estilo muy diferente de poesia, como una leja-
na misica de ideas, como una armonia pitagdrica. Algu-
na vez reaparece en un tipo el creador de hombres y
mujeres de carne y hueso de antafio. Asi en La razén de
ia sin razén las figuras del “Santo Pajén”, del cura don
Hilario, y hasta, en cierta medida, las graciosas carica-
turas de los politicos Cucurbitas, Cylandros e Hiperbo-
los; mas la traza general es otra.

Como La razén de la sin razén es breve, completa el
tomo aquella amena conferencia acerca de Madrid con
que inaugurd Galdés en el Ateneo la Guia espiritual de
Espafia, y que es un panorama abreviado de la corte,
lleno de recuerdos, de observaciones felices, de rasgos
pintorescos, todo ello dicho con donaire y agilidad de
estilo extraordinarios.



LAS NOVELAS DE BAROJA

LA TRILOGIA PICARESCA

LA BUSCA

E aqui una novela pletérica de vida moderna, sin
H pizca de pretension cldsica y que viene a entron-
car, sin embargo, con la mis clara y definida de las tra-
diciones del género novelesco en Espafia.

La Busca, de Pio Baroja, es, en cfecto, una novela
picaresca moderna, en cuyas paginas resucita con fres-
ca vy lozana savia nueva ¢l género que ilustraron el au-
tor de El Lasarillo, Mateo Alemén, Quevedo, Espinel.
Lépez de Ubeda (1), Castillo Solérzano, Vélez de Gueva-
ra, Jerénimo de Alcala y el propio Cervantes. Y esta
resurreccion no es un ensayo arqueoldgico de imitacion
de estilo o reproduccion de lances y aventuras, trasplan-
tados al ambiente moderno. Es espontinea, no debe
nada a los libros de la antigua literatura picaresca,

(1) Sies que no fué autor de La Ficara _Zu.crr"m el dominico leonés,
Fray Andrés Pérez, como han sostenido muchos, y dltimamente J. Puyol
en el tomo 111 de su edicién critica de dicha obra.
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aunque tenga con ecllos visible parentesco de espiritu.
Viene directamente de la observacién de la realidad,
como de la observacion de la realidad nacieron aquellas
novelas que son hoy verdaderos documentos histéricos
de la sociedad espanola del siglo XVII.

La novela picaresca era la historia de un luchador
por la vida. De nifio o adolescente desgarribase de casa
de sus padres o ellos le enviaban a ganarse la vida por
el mundo. Sirviendo unas veces, ejercitando otras las
artes de la picardia, o simultaneando ambos oficios, el
de picaro y el de criado, el mozo iba saliendo de los
apuros de cada dia. Unas veces le vemos juntarse a
alguna compafiia de representantes, otras de escude-
ro de damas busconas o de hambrientos hidalgos;
cuando al servicio de un clérigo avaro o de algin
rico mercader; cuando asociado a malhechores, a men-
digos, a un ermitailo embaucador, y no es raro verle
llegar como Gil Blas, a la privanza de un sefor po-
deroso y acabar honradamente sus dias, ni tampoco
verle visitar, contra su gusto, las galeras del rey, y su-
frir persecucion de corchetes y golillas. En esta aza-
rosa existencia las armas del picaro son la alegria,
el ingenio, la resuelta afirmacién de la voluntad de vi-
vir, que le saca a flote en los mas dificiles lances.

La novela de Baroja presenta una serie de aventuras
semejantes en cuanto lo consiente la diversidad del me-
dio moderno. El protagonista es un “golfo”, el picaro
de los dias actuales en una de sus manifestaciones mis
genuinas. Como los héroes de las novelas picarescas,

II4



NOVELAS ¥V NOVELISTAS

Manuel, el personaje de La Busca, alterna con los tra-
bajos de las capas inferiores de la sociedad, los medios
de vivir irregulares del hampa. Criado de una casa de
huéspedes, aprendiz de un zapatero de viejo, ayudante
de un trapero, unido en ocasiones a despiertos “ran-
das”, echa mano alguna vez a lo ajeno, y toma parie
en supercherias y engafios como los de los Pablos, los
Rinconetes y los Gil Blas; se alberga por las noches
en las cuevas de la Montafia del Principe Pio, come ias
sobras del rancho de los cuarteles, ronda por tascas y
tugurios, vive de las sobras y los favores de! vicio, pero
como los picaros de las novelas del siglo XVII, no
es un incorregible, no sienta plaza de por vida en la
“heria”’. Es mas bien un viajero a quien su corta for-
tuna lanzd por esos peligrosos caminos, pero que tie-
ne fuerza de voluntad para salir de ellos y conserva er
medio de sus azarosas aventuras un fondo de honradez.
Es un hampdn accidental, Iiste es el principal rasgo
psicoldgico del personaje.

También en Ja ordenacion y estructura interna de la
novela hay notables semejanzas entre La Busca y las
producciones de los antiguos novelistas de la picardia.

Las atalayas de la vida y las vidas de buscones eran
novelas de aventuras. Su forma no era aquella simé-
trica ordenacion ascendente y descendente que sube de
una exposicion a un nudo y baja de él a un desenlace,
¥ que es la adoptada por la novela cuando su asunto es
un determinado conflicto pasional. Eran novelas “seria-
les”, constituidas por una sucesion o seric de lances y
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aventuras, que es al cabo la forma natural de la vida.
Asi se desarrollan también las peripecias de La Busca.

Lo que sefala las principales diferencias entre la no-
vela de Baroja y las antiguas picarescas, hay que bus-
earlo en !a variacion del medio histérico, en la transfor-
macion de los procedimientos artisticos y en el cambio
del concepto general de la vida. De la primera de estas
causas y de la Gltima (variacién del medio social y con-
cepto de la vida) depende el que La Busca sea mas tris-
te y sombria que sus congéneres del siglo de oro. 1.
picardia era entonces mas alegre y aun era alegre en
absoluto, porque en una sociedad poco reglamentada,
¢l cambio de posiciones es facil. El picaro tenia sin du-
da mas probabilidades de morir ahorcado que Loy, pero
tenia tamnbién mayores ocasiones para pasar a la socie-
dad normal, encasillarse en ella y hasta llegar a ser
personaje como Gil Blas. El hampa moderna lleva apa-
rejadas mayores miserias y degradaciones; esti mads
aislada, mas “desgarrada” de la sociedad normal; la
separan de clla mas altas barreras. Por otra parte, el
concepto de la vida era entonces mas optimista; habia
en el ambiente mayor dosis de esperanza.

A la transformacion de los procedimientos artisticos
en la novela, debe La Busca el ser mas descriptiva v
dramitica que las antiguas novelas picarescas, las cua-
les, a pesar de su intenso realismo, propendian a la for-
ma puramente narrativa, con reflexiones o intermedios
moralizantes, que en algunas (como la Vida y hechos de
Estebanillo Gonzdlez) llega a hacerse harto pesada. La
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pintura del medio, asi fisico como social, ocupa mucho
mils lugar en la obra de Baroja que en aquellas novelas.

LLa descripcion de paisajes v lugares de Madrid; Ia
pintura de las miserias de la golferia, de las menudas
industrias rayanas con el delito, donde aparece la per-
sistencia secular de las artes del hampa, y el cuadro de
la pobreza y rudas pasiones de las clases inferiores,
estd hecha con un colorido y un vigor pictorico dignos
de un Velazquez de la novela.

A los que estén mas versados en la literatura moder-
na que en la antigua espafiola, La Busca les recordari
probablemente las celebradas obras de Gorki. Descon-
tando el coeficiente de error que pueda haber en la com-
paracién entre obras escritas en nuestro idioma y que
reflejan un medio social conocido y otras que sélo co-
nocemos por traducciones y que pintan un medio para
nosotros extraiio, vislumbrado sélo al través de los 1i-
bros, la novela de Baroja aventaja mucho a las del escri-
tor ruso en potencia artistica, en composicion y en enjun-
dia novelesca. Quizis los materiales objetivos favorecen
al escritor espaiol, Los tipos de Gorki, a pesar de todo
su realismo, tienen la vaguedad y palidez de las almas es-
lavas, en que palpita una levadura biidhica, un desgano
de la vida, una inconsciente inclinacion al nirvana que
es rasgo general de la moderna literatura rusa y que
parece denunciar un atavismo asiatico.

Los personajes de La Busca tienen mas fuerza, mas
color, son mas determinados, y en la novela hay mas
rigueza de matices, una complejidad mayor, en la que
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entran elementos artisticos como lo cdmico, que fal-
tan o son muy imperfectos en la obra del escritor es-
lavo.

La Busca es, « mi juicio, la mejor novela de Baroja
y una de las mis s6lidas y hermosas que se han escrito
modernamente en nuestra lengua. Es un “Assommoir”
sin tesis, de un objetivismo absoluto, todo lo mis novela
que puede ser una novela. Acaso ese mismo intenso rea-
lismo de escenas y lenguaje escandalice a algunos lecto-
res; pero el autor podrd contestar con el ejemplo de los
antiguos novelistas picarescos, y con las exigencias de
lo que los romanticos llamaron, con expresién incom-
pleta, pero no sustituida hasta ahora por otra mejor ni
mas expresiva, “'color local”.

1]

MALA HIERBA

Mala hierba no es una nueva novela que forme un to-
do completo e independiente. Ni siquiera puede decirse
que es la segunda parte de La Busce. Mas que segunda
parte es continuacion, Es La Busca misma prolon-
gandose en otro titulo al través de nuevas capas del ham-
pa madrilefia. Asi, pues, 1o que he dicho de La Busca
puede aplicarse exactamente a Mala hierba. Es este libro
de Baroja, como el volumen anterior, una novela pica-
resca moderna. Le distingue un absoluto objetivismo...
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un objetivismo todo lo absoluto que puede darse en
literatura, donde no hay mas que absolutos... relativos.
Son ambas novelas de tipos, no de acciones. Una ga-
leria de personajes es lo que las forma. Lo que sucede
en ellas no tiene nada de particular. A diario, en la sec-
cion de “Sucesos’ de los periddicos tenemos los mis-
mos casos en la novela referidos. Lo que si tiene mu-
cho de particular, es decir, de personal y aun de genial,
es la pintura de esos personajes, retratados a lo Velaz-
quez. v en Jos cuales se junta una individualidad defini-
da v potente con la representacion genérica de un tipo
social. Manuel, el protagonista de estas novelas, no es
ciertamente un ente de razon, una abstraccion del “gol-
fo” madrilefio, como las del “gavroche” parisiense, que
andan en tantos libros traspirenaicos de la época en que
estuvo de moda idealizar tipos populares. Es un golfo,
uno de tantos, y si representa a la “clase™, es porque
reune todo lo genérico, porque es un golfo “caracteri-
zado”, dentro de sus variaciones individuales.
Hablando de un Episodio de Galdés y aludiendo tam-
Lién, de pasada, a los libros de Baroja, hizo el Sr. Na-
varro Ledesma una atinada observacién. Halla en es-
tos libros el mérito de tener poca literatura. Para el
que no quiera enterarse o sea algo cerrado de entende-
deras, esto parecerd una paradoja. ; Como la escasez o
la menor abundancia de literatura puede ser mérito en
un libro literario ? Pues ahi veran ustedes. La literatura
a que alude el Sr. Navarro Ledesma es, sin duda, Ia
convencional, las tretas del oficio, los lugares comunes,
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los procedimientos deliberados para conseguir un efec-
to, toda la técnica creada por largos siglos de ejercicio,
que tuvo su concreta expresion en las “reglas”, cuando
éstas no andaban tan de capa caida como ahora. En ese
sentido, hacer literatura es hacer una cosa artificial, for-
zado, que lleva a la vista la marca de fabrica o que con
primores y habilidades de forma disfraza la poquedad
de la sustancia. Si se escribieran unas bienaventuranzas
del arte, habria que decir en ellas: “Bienaventurados
los que no necesitan “hacer literatura”, los que alcan-
zan una fresca y juvenil visién de la realidad y la tra-
ducen sencillamente en palabras, sin la obsesion del es-
tilo, volviendo a las primitivas fuentes del arte, ante-
riores a esa técnica v a esa habilidad creadas por el
ejercicio.

A mas de su elevado valor artistico, tienen estas no-
velas de Baroja un valor sociologico indudable. Son un
archivo de documentos humanos, una representacion
del hampa, de la mala vida, a la que presta el arte su
poderosa sugestion, haciendo una mis elocuente pintu-
ra que la ofrecida por los libros didacticos y profesiona-
les acerca de este asunto. A proposito de Mala hierba,
puede hacerse la observacion de que las capas superiores
del hampa acusan mayor degradacion que las inferiores.
Los chulos y jugadores de Mala hierba son en el fonde
més abyectos que los golfos de La Busce, aunque repre-
senten aquéllos una categoria economica mas elevada, ¥
sean éstos mas brutales y cinicos. La dureza de la lucha
por Ia vida es una atenuante de las lacras morales, y se
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debilita como tal atenuante a medida que se hace me-
nos aspera la lucha.

Del fondo triste de esa novela, en que la mayor par-
te de los personajes aparecen enfermos de la voluntad,
se destacan algunas figuras animosas, oscuros y valien-
tes luchadores por la vida, como la Salvadora y la Fea.
A esta categoria moral pertenece también Roberto Has-
ting, un tipo britinico, de constancia y serenidad anglo-
sajonas. Ese tipo del inglés ha peregrinado mucho por
la novela espafiola, con muy distintos avatares. Le vi-
mos en aquellas novelas olvidadas de hace cincuenta
afios y le volvemos a hallar en las moderias.

Desde El collar del diablo (una especie de Conde de
Montecrisio espanol), de Fernindez v Gonzilez, hasta
Cddiz, de Galdés, o las dveniuras de Silvestre Paradox
y Mala hierba, de Baroja, la representacion novelesca
del inglés ha variado mucho, pero persiste como si ejer-
ciera extrafia seduccidon sobre nuestros novelistas esa
ejemplar exdtico de otra raza. Antes, en aquellas cans
didas novelas construidas *a priori”, solia ser el inglés
tina personificacion de la extravagancia y la impasibili-
dad; luego le hemos visto tomar en figura de lord Grey
las apariencias romanticas de un Byron o contrastar en
las novelas de Baroja, por su voluntad firme y entera,
con los tipos vacilantes, indecisos, de personalidad in-
estable v pasiva que abundan en la galeria de persona-
jes de estas obras.

Al trazar el tipo de Roberto Hasting, Baroja se ha
inspirado, sin duda, en la realidad, acaso en el asunto
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Sakville, en aquella historia del lord casado con una
bailarina espaiiola, de cuya unién nace un hijo, que al
cabo de los afios viene a Espafia a_perseguir las prue-
bas de su estado civil. Los periodicos hablaron mucho
de esa novelesca historia, que se perdid luego en el pa-
pel sellado de la curia, y ha resurgido en las piginas
de una novela.

Mala hierba termina en el punto em que acababa la
primitiva redaccién de Le Busca, cuando aparecid mo-
destamente hospedada en el folletin de El Globo. Para
dar lugar a la tercera parte, a Aurora roja, que seri
una Aurora roja social, la aparicién del anarquismo en
las lejanias del horizonte burgués, ha habido que cam-
biar un poco el desenlace...

111

AURORA ROJA

N la historia de la novela moderna, o mejor dicho.
E en la historia de las ideas que han inflyido en la
novela y la han suministrado tipos y asuntos, seria un ca-
pitulo interesante el que estudiara la representacion que
han tenido el anarquismo y los anarquistas en las obras
de los noveladores contemporianeos. IEn ese capitulo me-
receria figurar, por lo sincero e imparcial de la pintura,
la novela de Pio Baroja, Aurora Roja, que cierra el
triptico de La lucha por la vida.
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El aspecto poético que ofrecen todas las rebeldias
ha seducido a muchos de los novelistas que han tocado
este asunto. il Paris, de Zola, y La Cetedral, de Blasco
Ibafiez, pueden servir de ejemplos entre las novelas mo-
dernas mas conocidas.

La de Baroja no va por estos caminos. No hay en
ella odio ni amor a una tesis, ni a una clase de tipos
sociales, No hay mas que la mirada clara y penetrante
de un observador, que mira las imagenes que desfilan por
delante de él y, al pasar las registra y escudrifia. Asi, en
la novela de Baroja aparecen reflejados, en los breves
linites de un episodio y en la reducida escena de un
gripo de aficionados al anarquismo, los varios aspectos
de éste, lo que hay en ¢l de vanidad herida de *“‘declas-
sés”, que clama venganza, de espiritu destructor de al-
mas aviesas y bestiales. y también de noble ensueiio
filantropico de generosos utopistas. Xl anarquismo es
algo proteico, que en cada hombre es diferente: en el
uno, crimen; en el otro, rebelion; en aquél, “pose” ; en
este, filantropia y humanitarismo. Por eso puede subir
desde las fronteras de la criminalidad comin a las ci-
mas mas altas de la ¢tica y cobijar bajo su indetermi-
nada bandera a tipes morales e-intelectuales tan dese-
mejantes como Ravachol, un bandolero, y Tolstoi, un
filosofo y un santo laico.

En la serie de novelas de Baroja, que se titula La
lucha por o wida y forma una prolongacion de La Bus-
¢, 12 aparicion del anarquismo es logica; no es un epi-
sodio traido por los cabellos. En su exploracion por las
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bajas capas sociales, que ha hecho de la obra de Baroja
una novela picaresca moderna, tan intensamente pica-
resca, tan reveladora de la vida del hampa como las de
Mateo Aleman, Cervantes, Espinel, Quevedo y cuan-
tos novelaron la vida de los picaros del siglo XVII, te-
nia que tropezar con las ramificaciones de esa moderna
rebeldia, cuvas raices se hunden en el estiéreol social
del hampa, mientras que sus flores se abren en la lim-
pida atmésfera del pensamiento y se llaman Reclus o
Tolstoi, Stirner, y a veces, sélo a veces, Nietzche,

% ok &

He recordado una vez mas a proposito de La Busca
y su ultima parte Awurora Roja, las antiguas novelas
picarescas espafiolas. Y es que la obra de Baroja las
trae forzosamente a la imaginacion del lector, no solo
por la comunidad de asunto, que en estas semejanzas
es lo de menos, sino por el realismo intenso de unas y
otras novelas y por el estilo...

;Por el estilo?—se preguntara acaso algin lector.
—: Es que va a resultar Baroja purists, imitador acaso
de nuestros escritores del siglo XVII? Nada de eso,
E! no parecerse a ellos en el léxico, ni en el sabor de
época del lenguaje, contribuye a que se les parezca en
la manera de concebir y de practicar como debe hablar-
se en la novela. Desde esa época de la novela picaresca
ha habido pocos escritores en este género ni en otro
alguno gue merezca el apellido de literario, que se ex-
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presen en lenguaje tan liso y llano como Baroja, que lla-
men a las cosas por sus nombres y lleven a los libros
el lenguaje usual y corriente en la vida, prescindiendo
de esa diferenciacion que crea un lenguaje literario dis-
tinto del hablado, idioma de la literatura, que cada vez
se aleja mas del “sermo vulgaris” y adquiere sus giros
propios, tasa su vocabulario, expulsando las voces que
le parecen demasiado plebeyas, y se forma sus especia-
les métodos de composicion,

Para que esa lengua de la literatura no degenere en
una jerga retdrica, conviene que de vez en cnando apa-
rezcan “primitivos” espiritus creadores e independien-
tes. que vuelvan atris, a bafiarse en las fuentes del
lenguaje y de la inspiracion.

Baroja es uno de estos primitivos, uno de estos auto-
res que se desentienden del bagaje literario y de las
normas convencionales de un género v se atreven a acu-
dir directamente a la naturaleza. l.os primitivos son
videntes y creadores. Ven lo real con ojos nuevos y sa-
gaces, que no se han gastado mirando al través de los
vidrios de colores de los topicos literarios. Crean ima-
genes claras, nitidas, vivientes, que no necesitan otros
arrcos que su natural hermosura. La frase que Ega de
Queiroz escribid como lema en la primera pagina de
A Religuie: “Sobre a nudez forte da Verdade—o man-
to diaphano da Phantasia”, nos ofrece un simbolo apli-
cable al caso. Los primitivos son los que crean la ro-
busta desnudez de la Verdad, v el refinamiento literario
va haciendo cada vez mas tupido y espeso el velo, di&-
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fano al principio, de la Fantasia, hasta que al cabo
vence la ropa y todo queda reducido a una coleccion
de figurines literarios, en los cuales lo de menos es la
realidad de lo que llevan dentro.

En Aurora Roja, como en La Busca y Mcla hierba,
todo es conciso y sobrio. La novela saca su interés de
lo representado y de la fidelidad y energia de la repre-
sentacion. Is novelador no es un comentarista ; no ano-
ta la accion con alammbicados anilisis psicolégicos, La
psicologia de los personajes sale, por si sola. a la su-
perficie en sus actos y palabras. Y en las descripciones
de paisajes y cosas, unos cuantos rasgos felices bastan
para dar una fuerte impresion objetiva. No hay la pro-
digalidad fatigosa que produce la acumulaciéon de por-
menores sueltos. Cada pormenor ¢s un trazo precisc,
significativo, necesario para que resulte el conjunto de
la imagen.

Son admirables algunas de estas descripciones. De
la del cementerio abandonado brota una impresion sen-
timental honda, pero que no es desmayada ni llorona,
sino austera y grave, como es la Naturaleza hasta cuan-
do el espiritu del hombre la presta tonos melancolicos.
El contraste entre la alegria del paisaje y la muerte del
pobre polizonte y ex titiritero don Alonso, pinta de
mano maestra la indiferencia de la vida universal ante
la desaparicion de los individuos. Hay mucha filosofia
schopenhaueriana — filosofia transmutada en arte—en
esa bella pagina.
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v
PARADOX, REY

. s novela Parador, Rey? Asi la llama el autor, v
dE no hay que llevarle la contraria. Son tan amplias
v al mismo tiempo tan confusas las fronteras de la no-
vela, que no cuesta gran trabajo incluir en ellas a cual-
quier escrito en prosa con personajes y alguna accion.
Por otra parte, la anarquia literaria en que vivimos au-
toriza a llamar las cosas de cualquier manera. Por lo
menos no lo impide,

Desde que las fronteras de los géneros se tornan in-
decisas y hay entre ellos a modo de zonas neutrales,
aparecen producciones literarias mixtas que no tie-
nen facil clasificacién por participar de varias natu-
ralezas. Tales son esos hijos del cruzamiento de la no-
vela con el teatro a que alude Galdéds en el prologo de
Casandra, y que unas veces son mias drama que novela
y otras mas novela que drama.

A mi parecer, Paradox, Rey, es sencillamente un
poema dramatico en prosa, de indole satirica, una for-
ma moderna del poema dramético. En esta obra lo prin-
cipal no son los sucesos que en ella se relatan, pues de
serlo quedaria reducida a una vulgar novela de aventu-
ras en paises salvajes; no lo son tampoco los caracteres,
procedentes muchos de ellos de otras obras de Pio Ba-
roja y que en ésta se acentlian poco; menos aun las
descripeiones, reducidas a lo preciso.
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Lo principal en este libro es la sitira aguda y pene-
trante de las instituciones sociales, de todas las crea-
ciones colectivas que ha engendrado la convivencia hu-
mana y que se imponen a los hombres por la veneracion,
por la fuerza o per el poder de la costumbre. Ciencia,
arte, formas de gobierno, clases sociales, religion, mi-
licia, todo recibe los acerados dardos de este poema,
sobrio en palabras, tan escaso de retorica como suelen
serlo las obras de Pio Baroja, pero rico en pensa-
mientos.

El fondo de la obra es terriblemente anarquista, pero
hay que confesar que por esos cauces corre una gran
parte de la intelectualidad europea. Gran necedad seria
esperar que el libre examen despuds de haber escalado
las alturas de la especulacion religiosa y metafisica,
fuese a tratar con mayor respeto cosas de creacion hu-
mana, manifiestamente inferiores y que ofrecen mayo-
res blancos a la critica y a la satira, La crisis del pen-
samiento respecto a las instituciones sociales es una
consecuencia de la crisis metafisica, consecuencia tan
clara como un efecto de la ley de gravitacion. Pensar
que en una época de ocaso de idolos, estos idolillos hu-
manos de la organizacion social, habian de salvarse, e<
manifiesta locura.

La estructura de la nueva obra de Baroja es sencilla.

El didlogo es rapido y breve, sin parlamentos ; las aco-
taciones estin reducidas al minimo, lo cual da a Pa-
radox, Rev, un matiz mas dramatico que novelesco.
De vez en cuando, entre dos escenas, el autor habla por
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su cuenta, intercalando divagaciones subjetivas, llenas de
fresca poesia, como ¢l elogio del acordedn, o el de los
caballos del Tio Vivo, que son “intermezzos™ liricos,
una sinfonia sentimental que acompaia de lejos a la
accion dramdtica,

¢ Qué sucesos relata este libro peregrino? ; Como llega
a ser rey y de donde el inventor Silvestre Paradox,
cuyas “Aventuras, inventos y mixtificaciones” nos de-
leitaron afios atras? Con este antiguo amigo hallamos a
otros personajes conocidos de la galeria novelesca de
Baroja, a Mingote, a don Pelayo, 2 don Avelino Diez
de la Iglesia. La aventura que ahora acometen es, si no
mas extrafia, mis transcendental que las que corrieron
en Espafia. Van a ayudar a la creacidon de un Estado
en Canani, en Africa, donde un banquero judio trata
de establecer una colonia israelita. Con ellos se embar-
ca un grupo cosmopolita de aventureros, el inglés Sip-
som, el ingeniero alemin Thonelgeben, Hardibras, hé-
roe; el francés Ganereau, radical con pujos aristocra-
ticos; la Mome I“romage, ex bailarina del Moulin Rou-
ge, v dos o tres sefioras, entre ellas la terrible feminis-
ta miss Pich, cuya silueta tiene verdadera gracia. La
aventura empieza en la navegacién con ¥umbo a Ca-
nani. En una tempestad perece el capitin del buque, el
segundo esta borracho, la mayor parte de los marine-
ros, también. Entonces los pasajeros eligen capitan al
intérprete Goizueta, que ha sido marino, y que en,union
de Paradox dirige a los expedicionarios. Encalla la
nave en una isla africana, proxima a la costa. Apenas

129
NoveLas ¥ NOVELISTAS o



ANDRENIO
establecidos alli los naufragos caen cautivos en poder
de una tribu negra de Bu Tata. Engaiian al rey v al
Gran Mago y logran fugarse a otra isla, donde se for-
tifican y consiguen rechazar el ataque de los negros,
quienes después les piden auxilio contra otra horda be-
licosa y acaban por pedirles un rey, luego que han cor-
tado la cabeza al suyo. Paradox es elegido monarca,
muy contra su gusto; reina por algin tiempo en Bu
Tata, y reina bien, en beneficio del pueblo, hasta que
una columna expedicionaria francesa llega, bombardea
el poblado y se hace duefia de Bu Tata, llevindolo todo
a sangre y fuego.

Al cabo de alglin tiempo, hay alli alcohdlicos, vario-
losos, sifiliticos, La princesa Mahu, hija del rey Kiri,
antecesor de Paradox en el trono, baila la danza del
vientre en un café concierto. Todos los vicios y lace-
rias de la civilizacién han seguido los pasos de los con-
quistadores. La filosofia de la obra parece ser que,
tientras unos cuantos aventureros desequilibrados,
pero industriosos, como Paradox y sus acompanantes,
consiguen establecer en Bu Tata una Icaria, o per
lo menos una sociedad en que se puede vivir, la civili-
zacion oficial llega alli como una fuerza cruel y destruc-
tora, que se anuncia con las granadas de melinita y
trae séquito de corrupcion y males sin cuento.

Prescindiendo de exageraciones, hay en este libro,
de una ironia acerada y demoledora, una filosofia de la
historia de la colonizacién.

Hay en la obra trozos de verdadera fuerza comica,
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como las sentencias del juez Sipson y el feminismo de
miss Pich. Mas lo predeminante en ella es un sitira
incisiva y batalladora que dispara sus conceptos breves,
veloces y agudos como saetas con un humorismo sereno
y frio en apariencia, pero en ¢l fondo del cual hay més
pasion de la que parece,

Los que hayan leido las “Aventuras, inventos y mix-
tificaciones ae Silvestre Paradox” hallaran entre esta
novela y el libro que ahora acaba de salir al pablico no-
table diferencia. Si ambos fueran novelas, habria que
dar la preferencia a las “Aventuras”.

Alli hay infinitamente mis realidad, en sentido nove-
lesco, que es el sentido de lo concreto y lo individual.
Hay una riqueza de pormenores, de materiales descrip-
tivos de la vida exterior e interior que nos da la ilusién
de ser cosas verdaderas y vistas; de que el novelista
copia y no inventa.

Es la novela de la bohemia hecha con una verdad y
una fuerza intuitiva extraordinarias.

En Paradox, Rey la realidad es de otra clase; es rea-
lidad de universales, de conceptos, de pensamiento.

Los personajes se mueven en la esfera de lo general.
Acaso los verdaderos personajes de este libro son las
ideas.
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EL TRIPTICO DE EL PASADO

LA FERIA DE LOS DISCRETOS

primera vista, La feria de los discretos parece muy
A diferente de las novelas anteriores de Baroja
Tras la impresion honda e intensa de La Busce y sus
continuaciones, esta novela de ahora produce la impre-
sidn de un folletin lleno de andanzas y aventuras extraor-
dinarias. Pero esta impresion es superficial, y una lec-
tura mas atenta o una meditacion que venga detras de la
lectura, la rectifica.

No nos fijemes en La Busca, en Mala hierba, en
Auwrora Roja, que son la novela definitiva del hampa
madrilefia. Pongamos la atencion y el recuerdo en otros
de los libros de Baroja, en Silvestre Paradox, en Ca-
mino de perfeccion, en El mayorazgo de Labraz. En
ellos hallaremos ya alguna semejanza con La feria de
los discretos. Por 1o menos, observamos en todos el tipo
de novela serial. de la novela de aventuras que histo-
ria las andanzas de un personaje. En ese personaje
principal o en los que le rodean vemos la tendencia a
la vida errante y aventurera. Es decir, que en las no-
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velas de Baroja se reproduce el tipo, modernizado,
de nuestra antigua novela picaresca, que era también
una novela de aventuras con tendencia al nomadismo
en los personajes. Las aventuras requieren, en efec-
to, cambio de medios; si no de lugares, de circulos so-
ciales. Si Don Quijote contintia en su casa con el ama
y la sobrina, lo mis probable es que no le hubiese ocu-
rrido cosa digna de mencidon. La aventura quiere ser
perseguida; rara vez viene ella a buscar al aventurero.

No seria dificil hallar también en La Busca y en las
dos novelas en que ella se prolonga esos rasgos, si bien
alli la extremada agudeza e intensidad de las impresio-
nes produce una sensacion estatica que pugna con el
movimiento y el mudar de lag aventuras. Pero en La
feria de los discretos el caracter de novela de aventuras
es tan claro que no necesita demostracion. Il cambio
de medios aunque se verifique dentro del marco estre-
cho de una ciudad provinciana, es evidente.

No se necesita correr luengas tierras para variar de
horizontes. Hay en cada sociedad que no sea muy rudi-
mentaria suficiente variedad de capas sociales, de esta-
dos de cultura, de riqueza, de posicidén jerirquica con
su psicologia especial y su propia herencia de senti-
mientos, para que el paso de uno a otro brinde mayo-
res mudanzas que el peregrinar por distintos paises
como turista, como mero espectador, que sigue siendo
lo que era antes.

Precisamente en Quintin, el personaje principal de
La feria de los discrelos, se mezclan los influjos de va-
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rios medios y herencias. Es hijo de un marqués y de
una artesana; su infancia se ha deslizado en un am-
biente burgués, en una tienda de Cordoba; luego, ado-
lescente, ha ido a educarse a Eton, y cuando vuelve a
Cérdoba, britanizado, por fuera, en lo que significa vi-
gor, aficién a los ejercicios fisicos, gusto por la limpie-
za y la elegancia, pero mucho menos o nada en ideas y
sentimientos, alterna con arist6cratas arruinados y con
bandidos, huye de la regulada existencia mesocritica
que le esperaba en casa de su madre. publica un libe-
lo, toma parte en conspiraciones, cultiva el “chantage”,
es, en fin, el prototipo del “arribista™, del hombre sin
escriipulos, que quiere conquistar a toda costa las ven-
tajas de la vida.

En ese tipo de luchador fuerte y frio, completamentc
amoral en punto a ideas, ha querido poner Daroja un
fondo de romanticismo, Este es el desquite de la moral,
que no solo es doctrina aplicada a regular los actos de
la vida, sino también sentimiento y hdbito, ética incor-
porada a la manera de ser del individuo, que es tal
vez la mas eficaz. Asi, Quintin, el personaje de La feria
de los discretos, quien tedricamente no retrocede ante
ningfin desmin para conseguir sus fines, en la prictica,
cuando se le plantea una cuestion sentimental, no quie-
re engafiar a la mujer a quien ama y le confiesa su in-
dignidad. Ese contraste entre una inteligencia y una
voluntad dominadoras y egoistas, de superhombre
nietzscheano, y una sensibilidad romantica, es frecuen-
te en las novelas de Baroja.
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Por la variedad un poco atropellada de episodios, y
el exceso de movimiento novelesco, traducido en lances
extraordinarios, puede recordar esta obra, pero sdlo
superficialmente, alguna de las de D. Manuel Fernan-
dez y Gonzalez; verbigracia, El collar del diablo. Pero,
repito, que la semejanza es solo superficial, El fondo
psicologico es completamente distinto, y también lo es
la sensacion del paisaje, que era escasa, en realidad,
puro ripio en las obras de aquel famoso escritor, v que
en la de Baroja es fuerte y penetrante. De pasada diré
que al recordar a Fernindez y Gonzilez es injusticia
manifiesta incluirle en el monton de los novelistas por
entregas de su ¢poca. En realidad, fué un literato de
grandisimas facultades, poeta notable y novelador que,
dentro del mal gusto que dominaba entonces en el gé-
nero, escribio algunas obras de verdadero mérito y dejo
en casi todas la huella de una gran fantasia y un privile-
giado ingenio. Las condiciones de la vida bohemia y de
una produccién industrial como la de las novelas por
entregas, hicieron que Fernindez y Gonzilez fuese a
veces notoriamente inferior a st mismo y dejase entre
su labor mucho firrago que el buen gusto rechaza; pero
la historia literaria le debe consideracion y le hara
justicia.

La feria de los discretos ¢s obra que despierta el in-
terés propio de la novela novelesca. Inferior a otras de
Baroja, ofrece, sin embargo, rasgos geniales que la co-
locan en categoria muy distinta de la de una novela
vulgar de intriga.
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1LOS ULTIMOS ROMANTICOS

5 esta novela semejante en la composicion—advir-
E tiendo que hay en ella un minimo de composicion
—a La feria de los discretos. La diferencia estd en que
la serie hineal de aventuras de La feria de los discretos
queda reducida a muy poco en Los iiltimos romdnticos.
Cuenta el novelista en esta novela lo que le ocurre en
Paris, durante los ultimos dias del Imperio, a un espa-
fiol, Fausto Bengoa. En realidad lo que le ocurre a este
personaje es poco mas que nada. Sometiendo a refle-
xion el efecto estético que esta obra produce, sorpren-
de que una novela casi sin asunto, en que no sucede
nada notable, escrita con descuido y donde no hay
mas que tipos y paisajes, inspire el interés que po-
sitivamente despiertan Los 1iltimaos reminticos. La ex-
plicacion estd, a mi parecer, en la intensa realidad de
los personajes que presenta Baroja, cuyas siluctas, lle-
nas de vida, hacen olvidar lo descosido de la novela v
la pobreza de la accidn. Baroja no posee el arte de las
relaciones, de Ia trama sutil e ingeniosa, de la accion
que se ramifica en hechos diversos que vienen a juntar-
se luego en un desenlace. Pero, en cambic, posee como
pocos ¢l arte de las imdgenes. Es un gran pintor de
hombres. Sus personajes de novela rebosan vida.

Con todo, esta novela no perderia nada de estar es-
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crita con mayor cuidado y tener alguna accién. Baroja
parece un escritor muy espontineo, que se cuida poco
de los afeites literarios y escribe al correr de la pluma.
En ciertas obras suyas, como La feria de los discre-
tos v Los dltimos romdnticos, ese desalifio y esa im-
provisacién son manifiestos. Baroja ha llegado a al-
canzar ese estado de posesion de una fama literaria que
permite al escritor dejarse guiar por su gusto, seguir
st impulso, eseribir como le parece, libertad vedada ge-
neralmente al que quiere hacerse un nombre y tiene que
agradar, que satisfacer el gusto del piblico. a fin de
que éste repare en él y le otorgue sus favores.

kR

:Quiénes son Los iltimos romdnticos aue dan titulo
a la figura de Baroja? Hay entre ellos una gentil
fizura de mujer: Blanca de Montville, Muy hermosa,
demasiado hermosa para pobre, y con el orgullo de una
princesa, Blanca ama a otro roméantico como ella, a un
tipo byroniano, convencido de que el matrimonio es
perfectamente ridiculo. Ella es demasiado altiva para
caer por amor o para casarse sin amor, buscando la
conveniencia material. Aquella pasién de Blanca tiene
un desenlace vulgar: el novio se casa con una mucha-
cha rica. Blanca ve pasar los afios, coquetea, intriga, su
hermosura resiste triunfal hasta el otofio, pero su co-
razén desmava, v un dia tiene una aventura de amor,
més que una aventura una ‘‘mesalliance™ de corazodn,
con un hombre inferior a ella. Ya al final de su vida, -
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cuando la hallamos en la novela, tiene un salén legiti-
mista, donde conversan graves personajes amigos del
altar y del trono. Pt
Romanticos de otro género menos distinguido que
Blanca de Montville, son también los conspiradores
emigrados que nos hace conocer Baroja en las taber-
nas y “restaurants” econémicos de Paris. Valientes de
pega los unos. valientes auténticos los otros, todos con
algo de truhanes y algo de caballeros andantes, bohe-
mios de vocaciin y aventureros nacidos con retraso de
siglos, forman una curicsa galeria de figutras que se
pasa el tiempo hehiendo y hablando mal de “Badin-
guet” v la espafiola. o sea del emperador y la empera-
triz. WA AT
Bajo sus apariencias prosaicas, un romintico es tam-
bién Fausto Bengoa, el personaje principal de la novela.
Dentro de una exterioridad vulgar, tiene un espiritu
candido y novelesco. De joven se enamora platdnica-
mente de una comica ligera de cascos. v ni el verla con
sus cortejos le disuvade de la creencia de que es una
virtud. Se casa luego con una mujer intrigante y frivo-
la que le engafia, y va entrado en afios, da en frecuen-
tar el trato de conspiradores y en creerse un revolucio-
nario tremendo. Es, en suma, un hombre en quien la
realidad y la imaginacidén caminan cada una por su
lado. '
1Qué relaciones, qué lazos unen a estos personajes
y a los demis que se mueven en el cuadro de Los riltimos
romdnticos? Hilos tenuisimos, relaciones lejanas o ac-
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cidentales, mantienen una apariencia de trabazon entre
ellos, pero como antes digo, la novela es una exposicion
de figuras y de paisajes mis que una aceién y un asunto.

* ok X

Al describir lugares y escenas del Paris de los ulti-
mos tiempos del segundo Imperio, Baroja ha empren-
dido una obra no exenta de dificultad para el ncvelista,
se entiende para el novelista moderno, que tiene obliga-
ciones de exactitud poco diferentes de las del historia-
dor. Ese Paris no ha podido conocerle Baroja “de visu™;
tiene que haberse guiado por libros, que reemplazan de
un modo muy incompleto la intuicion sensible, la im-
presion directa de las cosas. Verdad es que esto ocurre
por lo regular en la novela historica, pero cuando en és-
ta se trata de tiempos lejanos, la verosimilitud se satis-
face con mucho menos que cuando pertencce ¢l asunto a
¢pocas cercanas. Para un escritor extranjero no es muy
facil reconstruir plasticamente, como lo pide la novela,
el aspecto de Paris hace cerca de cuarenta afios y las
costumbres de entonces. Con todo, el libro de Baroja
da una impresién de realidad suficiente para que evo-
quemos una de las épocas de la emigracién espaiiola en
Paris.
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111

LAS TRAGEDIAS GROTESCAS

N la serie de novelas que enlaza un antetitulo co-
E man: El pasado, aparecié por fin el libro intenso v
fuerte que habia derecho a esperar de Baroja. Las dos
anteriores :i—La feria de los discretos y Los iiltimos ro-
manticos—propendian a la novela novelesca, for-
mada de aventuras, de movimiento exterior, y por lo
mismo, un tanto superficial. Esta cuyo titulo: Las tra-
gedias grotescas es un imin de la curiosidad, agrega
a las enérgicas visiones de la realidad que en las otras
pudimos contemplar, una poderosa emocion artistica,
reconcentrada y sobria, propia, en fin, de un espiritu
como ¢l de Baroja, poco propenso a dar a sus senti-
mientos e ideas abundosas expansiones retoricas.

En lo que se asemeja este libro a los anteriores es en
que su accién aparece dispersa en muchos menudos he-
chos que ne se ordenan con arreglo a un patrén simé-
trico, y cuya relacion es a veces poco aparente. Asi sue-
le ser la vida real, pero en las imagenes de ella que nos
ofrecen las novelas, el arte introduce la preocupacion
del orden y la simetria, para impresionarnos mejor, o
si no mejor, de una manera mas acompasada. El arte
estd casi siempre muy cercano al artificio, y propende
a corregir el desorden aparente de la naturaleza. Tal
vez por eso la novela de Baroja nos produce una im-

T 41



ANDRENIO

presion algo confusa, aunque honda y enérgica. Es me
nester que dejemos posarse y aclararse esa impresion
para que sus multiples elementos se nos ofrezcan fun-
didos en una imagen de unidad.

Aun entonces esa unidad resulta un poco vaga, y nos
muestra dos caras diferentes, como la antigua divini-
dad del Lacio. Los dos elementos que la componen: la
pintura de un medio social que tiene suficiente lejania
para que le podamos llamar, en la acepcion corriente de
la palabra, un medio histérico, y la exposicién de un
drama vulgar de la vida privada, son ambos enérgicos y
vigorosos, y ninguno de ellos logra absorber ni subordi-
nar al otro. Ni el medio se reduce a ser simple escena-
rio, ni la fabula individual un caso del medio. Se armo-
nizan, pero no se confunden, ni se acoplan en la posi-
cion de lo principal con lo accesorio.

El medio social es interesante. Es el Paris de los pos-
treros dias del segundo Imperio. Ya en Los dltimos
romdnticos habia iniciado Baroja su pintura. En esta
obra la prosigue y la amplia en un doble aspecto.

La parte exterior y pintoresca estd en las descripcio-
nes del antiguo Paris, de aquel Paris de Los Mohica-
nos en que se conspiraba en las Catacumbas, y también
en casas de vetusto y misterioso aspecto, en calles de
nombres raros y de quietud medioeval ; Paris de grisetas
tiernas, de juventud entusiasta, de enamorados y cons-
piradores, donde todos los romanticismos y todos los
ideales hallaban facil albergue. Baroja nos hace asistir a
las postrimerias de este Paris, que ante los golpes de la
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piqueta de Haussmmann va transformandose en la gran
capital moderna de la elegancia y el placer. Paralela es
la transformacion moral que da origen a la villa cosmo-
polita del deleite, hacia la cual se sienten atraidos los
aventureros y gozadores de todas las partes del mundo,
cuyo ideal de vida es la divisa de Sardandpalo: coger las
rosas de la vida sin el cuidado del mafiana, ni mucho me-
nos la preocupacion de ultratumba. Los poetas—entre
los cuales hay que contar a los novelistas, poetas en pro-
sa—saben reflejar en unas cuantas imigenes lo que en
paginas prolijas tal vez no aciertan a explicar bien los
historiadores, cuidadosos de la exactitud del detalle que
a veces perjudica a la vision del conjunto o la nubla.

En este libro Baroja ha trazado de una plumada la
psicologia del segundo Imperio francés, régimen abier-
to a todos los aventurercs, pues €l mismo no era mas
que una aventura, como lo son siempre los gobiernos ce-
saristas, privados de las dos grandes legitimidades, la
legitimidad histérica de las antiguas dinastias, que es la
legitimidad del pasado, y la legitimidad popular del pre-
sente, que encarna en los regimenes democriticos. Las
dinastias son como los vinos: se hacen con ¢l tiempo y
solo el tiempo las depura y ennoblece convirtiendo en
derecho la primitiva usurpacion.

El drama privado que desenvuelve ¢l novelista en
este Paris de Badinguet es una tragedia grotesca, como
reza el titulo de la novela. Aquel Bengoa a quien cono-
cimos en Los #iltimos romdinticos, viviendo entre emi-
grados espafioles y revolucionarios franceses, esti va es-
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tablecido en la gran capital con su familia. Surge el in-
evitable adulterio. Baroja trata este conflicto, tan repe-
tido en dramas y novelas durante mis de medio siglo,
a la manera que Anatolio France traté en uno de sus
volimenes de su {istoire contemporaine el caso de ma-
dame Bergeret, addltera, sin poesia, con el analisis de la
indiferencia, como un caso en que lo grotesco no se re-
dime con la barbara medicina de Ja sangre, ni con ei
cortante y acerado desprecio de un espiritu superior, y
en que, sin embargo, algo queda de trigico, porque hay
una vida deshecha o descarriada.

Mis que la fabula interesan los tipos. Sobresale Ba-
ro o en la pintura de todo género de personajes raros o
o o-males, desde los “rastacueros” que van a gastarse
al~~remente en Paris el dinero adquirido Dios sabe como
en América, hasta los conspiradores de oficio, los “*de-
classés”, los exhombres, resignados los unos con su mi-
seria y su degradacidn, luchadores los otros, viviendo a
salto de mata, como salvajes en medio de una civiliza-
cion refinada. Todas estas figuras intensas y ardientes,
estan trazadas con rasgos firmes y viriles de creador.
LEntre ellas sobresale, porque esta hecho con amor, el
retrato de Blanqui, y no falta en ese tropel el tipo nietzs-
cheano, y grato a Baroja, del hombre de la voluntad. En
esta novela se llama Carlos Yarza. En otra se llama de
diferente modo; pero en casi ninguna falta esa silueta. y
pongo ¢l casi para no hacer afirmaciones demasiado ab-
solutas.

Hay en esta novela una visién clara, penetrante, de
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las cosas y de los hombres, que llega al fondo de las al-
mas con un analisis despiadado y saca la esencia de las
cosas a la superficie v a la luz. Es como una luz fria v
quicta donde todo se dibuja con trazos cortantes y bien
definidos. LLa manera de Baroja es la mas mascuiina en-
tre las de nuestros novelistas. Pero también hay en Las
tragedias grolescas otra cosa, rara en los libros de Ba-
roja, una llamarada de pasion, un estremecimiento de
entusiasmo. Cuando de la corrupcion del Império brota
la roja floracion de la Commune, incendio de almas, que
envuelve a Paris en sus llamas, lo épico de aquella bar-
bara tragedia revolucionaria parece apoderarse del es-
piritu del novelista, y en una escena final de corte zo-
lesco, mientras Nanette, la cocota, llora al comunero a
quien amé cuando era nifia pura. y Bengoa, fildsofo,
dice: “la vida sigue”, hace surgir la imagen de la ciudad
futura, la esperanza de la resurreccion de la utopia que
acaban de fusilar los versalleses. Y este final nos con-
vence de que Baroja, ese frio analista de almas, es tam-
bién un hombre de pasién, un revolucionario...
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LAS NOVELAS DE LA RAZA

LA DAMA ERRANTE

La dawna errante es un libro anirquico y desconcer-
tante, lleno de ideas, falto de unidad. Por eso, deja
una imagen fragimentaria y confusa. Después de su
lectura, quedamos sumidos en una especie de niebla
intelectual, donde no se dibuja la silueta de un juicio.

.a anarquia que reina en las letras da origen a todo
género de novedades, de combinaciones, de mezclas hi-
bridas v va creando en la novela,—género de géneros,
género tan dilatado que en €l cabe todo,—una atrevida
mezcla entre lo fantastico v lo meal, entre lo verdadero
y lo imaginario. Ior un fendémeno, que a primera vista
parece una regresion a los origenes, en la novela histo-
rica se va introduciendo como una variedad la novela
mitica, que da una version fantistica y legendaria de
los hechos y los transforma a voluntad del escritor, afia-
diéndoles circunstancias v personajes de invencién y no
s6lo en lo accesorio, que ¢so lo ha hecho siempre la no-
vela histérica y por eso es novela y no historia exacta y
comprobada en todas sus partes, sino en lo esencial de
los sucesos. Aunque poco frecuente todavia, esto no es
absolutamente nuevo (algo, muy semejante, hay en
La desheredada, de Galdds, por ejemplo, para no ci-
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tar mis que un precedente espaiol). La dama errante
se refiere a un hecho que produjo grande y justifica-
disima emocion y cuyos personajes son muy conocidos.
Para decirlo de una vez, trata La dama errante del
atentado de que fueron objeto los reyes de Espafia el
dia de sus bodas y que tantas victimas produjo. Entre
las personas novelescas, Brull tiene muchos de los ras-
gos del regicida Morral, pero el doctor Aracil es un
Nakens imaginario y Maria, la protagonista de la no-
vela, un personaje completamente nuevo, criatura del
novelista.

La libertad en el arte y especialmente en literatura,
es hoy ilimitada. Con todo, no apruebo la eleccion de
asunto en la novela de Baroja. La tendencia que revela
a disputar la actualidad a los periédicos y a invadir el
campo de la historia, antes de que se posen los hechos,
me parece peligrosa. Al arte le conviene un estado de
serenidad, de contemplacion ecuanime que es muy
arriesgado v muy dificil llevar a hechos todavia pal-
pitantes. En el libro de Baroja no encuentro yo rada
que pueda sonar a apologia de hechos execrables, pero
si una indiferencia como la que tendria un marciano
caido en nuestro planeta, respecto a 1 s negocios de
la tierra. Parece que Paroja se coloca {uera de la so-
ciedad, a distancia de sus sentimientos, de sus valores
y de sus apreciaciones, para mirar sencillamente como
un fendémeno curioso los hechos que agitan y con-
mueven a los hombres, Fsta glacial indiferencia no
puede menos de herir los sentimientos de los que no
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viven fuera del tiempo y del espacio, que son los mis.
Ademis, este exceso de objetivismo tiene el inconve-
niente social de entibiar el horror sacro que a las socie-
dades conviene mantener frente a ciertos crimenes. En
suma, el libro deja la impresion de ser obra de un homn-
bre antisocial y de una immensa y genial extravagancia.

¢ Qué movil ha guiado a Baroja para elegir un asunto
tan resbaladizo como el erimen de la calle Mayor? Pro-
bablemente, ninguno. Juzgando por la contextura de sus
libros, Barcja escribe por inspiraciones, sin atender a
ningtin geénero de finalidades, ni seguir un método pre-
ciso. Quizas ha intentado una interpretacion de almas;
tal vez ha querido penetrar con dnimo curioso de inves-
tigador por los escondrijos y encrucijadas de los espi-
ritus fanaticos y sombrios de los anarquistas en que arde
un fuego interior y subterrineo; acaso ha querido tam-
bién mirar detras de la careta de los “dilettanti” del
anarquismo, de los farsantes, de los vanidosos, en cuyas
almas no hay fuego, sino humo. Mas para la accion de
su novela, que consiste en las peregrinaciones del doc-
tor Aracil v su hija, cuando huyen por los caminos
y pueblos de Espafia, hacia Portugal, para librarse
de la persecucion de la justicia, hubiera sido lo mis-
mo arrancar de un crimen anarquista imaginario. Ie-
ro como el espiritu de Baroja es objetivo y concreto,
puede que haya necesitado tomar por punto de partida
un hecho cierto, recibir la sacudida inicial de una fuerte
impresion de la realidad.

La dama errante es una novela sin extructura armoni-
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ca. No tiene accion en el sentido clasico. Es una serie
indefinida de aventuras, una de esas novelas que pueden
empezar por cualquier parte de su argumento y pue-
den durar mientras dure la vida de los personajes. Tiene
la forma serial y rectilinea de las antiguas novelas espa-
fiolas; nada de exposicioén, nudo y desenlace; una suce-
si6n llana y seguida de hechos. Como novela no ofrece
gran interés, pero lo tiene grandisimo como exposicion
de costumbres, de paisajes, de caracteres. Es un docu-
mento de la Espaiia contemporanea.

Tiene, ademas, lo que se encuentra en todos los libros
de Baroja, una exuberancia de pensamiento. Baroja es
ante todo un pensador de una originalidad y de una in-
dependencia salvajes, que estin mis alld del bien y del
mal, de las ideas morales, de la herencia histérica, de las
conveniencias sociales y literarias. Dice cosas pocticas y
profundas, cosas extravagantes; cosas groseras; dice,
en suma, todo lo que se le ocurre y se le ocurren infini-
tas cosas. Es ademds un observador penetrante que llega
con la mirada a la entrafia de los objetos y las almas, un
espiritu en libertad que ha roto todos los frenos y corre
deshocado por los campos del pensamiento y de la fan-
tasia. Su libro estd sembrado de paradojas y de aforis-
mos centelleantes, que pueden dispensarse de todo, hasta
del estilo, por el brillo del concepto.

“Con el fondo negro de la perversidad y del pecado—
dice pigina 21—las tonterias humanas toman grandes
perspectivas y el hombre es principalmente un animal
aparatoso y petulante...

rso



NOVELAS ¥ NOVELISTrAS

"Con un poco de deshonor, de lagrimas y de infierno,
don Juan se destaca como un monstruo, pero s¢ supri-
me todo esto, desaparece el dilettantismo de la fechoria,
de la deshonra y del demonio, lo malo se convierte en
anormal y don Juan queda reducido a un hombre de
buen apetito. En una sociedad donde reinara el amor Ii-
bre, el famoso burlador seria un benemérito de la pa-
tria, y ¢l jefe del Estado le daria una palmadita en el
hombro y le diria:

—T'reinta afios y cuarenta hijos. ; Bravo, don Juan!—
y le pondria una corona de laurei en premio a su ci-
vismo...

“"En la cabeza del orador facil las ideas no brotan
arrastrando las palabras, sino son las palabras las que
van sugiriendo las ideas. Esto no es extrafo: las pala-
bras sof vehiculos del pensamiento y les queda siempre
un residuo espiritual. Un loro que repitiera palabras am-
biguas, llegaria a dar la impresion de un animal inteli-
gente. Un orador que tiene un repertorio mas extenso
que un loro, puede parecer inteligentisimo.”

La pintura del Madrid romantico de hace veinte o
treinta afios y del cambio que ha sobrevenido en las cos-
tumbres, ha dado motivo a Baroja para escribir unas
sabrosas p}iginas, mas ingeniosas que exactas en los por-
menores, aunque tienen un gran fondo de verdad.

Pero no se reduce todo en La dama errante a fuegos
artificiales del ingenio. Hay una impresion artistica, me-
lancélica y honda. Un sentimiento de nomadismo, una
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aspiracion a salir del marco reglamentado de la vida ur-
bana moderna, que ata al hombre a los mismos lugares
y a las mismas ocupaciones, y le impone una vida mo-
nétona, en torno a los mismos objetos. Diriase que
el autor y los personajes de esta novela sienten la
nostalgia de la IEspafia antigua aventurera, de los pica-
ros, de los estudiantes hampones, de los soldados fingi-
dos, que peregrinaban a pie por todos los caminos cou
poco mas equipaje que su ingenio y sus trazas; que pa-
raban poco en las ventas y en los pueblos, dejando tras
si reguero de burlas y malicias, que vivieron plenamen-
te la vida errante, la vida de aventuras y azar, alegre y
sufrida, fuerte para la privacion y el dolor. De esta vi-
sion de la Espana actual surge la imagen de la IEspafa
vieja. No en vano el libro se titula La raca. En Baroja,
tan moderno, tan poco nacionalista, hay una veta artis-
tica castiza. Acaso por haberse asimilado la oscura psi-
cologia de la raza es por lo que ese rasgo del nomadismo
aparece tan frecuentemente en sus novelas.

11

LA CIUDAD DE LA NIEBLA

E los nuevos novelistas que se han dado a conocer
Den los tltimos afios del siglo x1x, Baroja es el que
preficro. Supera en potencia intelectual a la mayoria de
los escritores espafioles. En sus libros y en los de Una-
muno es donde se encuentra mas abundancia de ideas,
aunque muchas de ellas sean extravagantes y utopicas
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Baroja tiene ademis una sinceridad de hombre en esta-
do de Naturaleza y un desprecio de los adornos retéri-
cos rarisimo entre literatos,

En opinion de muchos, Baroja no tiene estilo, escribe
de una manera vulgar y pedestre, aunque no sean vul-
gares las cosas que dice. Si el estilo consiste en hacer
frases o rebuscar palabras es indudable que Baroja
carece de estilo. Pero el estilo es la manera del escritor
aplicada al lenguaje o a la composicion literaria, y
siendo asi, Baroja tiene estilo, un estilo que es un
cendal transparente de su pensamiento. El velo de
palabras interpuesto entre las representaciones del
autor y el lector esta reducido a lo menos posible. En
Baroja el estilo es un medio de expresion docil y disci-
plinado que se acuerda de que es medie a todas horas,
¥ no se ocupa en engalanarse para adquirir importancia
sustantiva. Sus palabras valen por lo que dicen mas que
por la manera de decirlo.

La labor de Baroja es copiosa. Antes de La ciudad
de la niebla tenia publicada una docena larga de voli-
menes. Las que llama las trilogias: tres series de a tres
novelas: La wvida fantdstica (Aventuras, inventos y
mixvlificaciones de Silvestre Paradox, Paradox, rey,
y Camino de perfeccidn); La lucha por la vida (La
Busca, Mala hierba y Auwrora roja); El pasado, (La
feria de los discretos, Los ailtimos romdnticos y Las
iragedias grofescas). Las dos primeras trilogias (de las
cuales La vida fantdstica es algo arbitraria como colec-
cion o serie, pues Camino de perfeccién se relaciona es-
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casamente con las novelas de Paradox) son muy supe-
riores a la tercera: El pasado. En las altimas novelas
agrupadas bajo el titulo de La raza ha vuelto a levan-
tarse el novelista, especialmente en La ciudad de la nie-
bla, continuacién de La dama errante, primera de este
grupo. Ademas ha publicado el Sr. Baroja dos novelas
que agrupa bajo la ribrica de Tierra vasca (La rasa de
Aiggoni y El mayorazgo de Labraz) y tres volimenes
de cuentos y crénicas (Vidas sombrias, Idilios vascos y
El tablado de Arlequin). Vidas sombrias fué su primer
libro y desde él vengo siguiendo con interés no interrum-
pido la labor de este escritor. Después ha afiadido a es-
tos libros las novelas de Las ciudades (César o nada y
El mundo es ansi) y de El mar (Las inquictudes de
Shanti Andia) y la ya larga serie de las Memorias de
un hombre de accién, especie de nuevos Episodios Na-
cionales.

ok

La ciudad de la niebla, es un libro esencialmente mo-
derno. Esta alli lo mas caracteristico de la vida moder-
na: el industrialismo y el maquinismo de la inmensa me-
trépoli britanica, la mayor ciudad del mundo, y la rebel-
dia social que brota como un musgo en esta fase fabril
de la civilizacion, que ha creado una esclavitud sin es-
clavos. Trabajo y anarquistas es lo que se ve en La ciu-
dad de la miebla; el enorme mecanismo humano que
marcha sin cuidarse de los individuos, de su vida, de sus
sentimientos, de su interior satisfaccion espiritual, y la
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hurana actitud de rebeldia y de combate de las indivi-
dualidades ardientes y reconcentradas que no quieren
que el individuo se ahogue en esa férrea organizacion
y suefian con la utopia de una sociedad justa y libre, en
que todos sean buenos y felices. Los anarquistas van a
Rousseau por el camino de la dinamita. Hay que reco-
nocer que para Daroja, que es un anarquista intelec-
tuai y pacifico, es un magnifico asunto el de La ciudad
de la nicbia.

Un satirico resumiria quizds la impresiéon que deja
esta novela, diciendo que es una guia literaria de Lon-
dres. Esta definicion seria superficial. Es verdad que el
paisaje de Londres es parte muy importante en la
obra de Baroja; pero el paisaje, ademas de contener
descripciones que tienen la expresion y la dureza de
aguas fuertes, estad poblado espléndidamente de ideas.

De ideas mas que de hechos. La accién de esta nove-
la es sobria y escueta. El doctor Aracil y su hija Maria
(la dama errante), que tuvieron que huir de Espaiia acu-
sados de encubrimiento del atentado de la calle Mayor,
han llegado a Londres, comiin asilo de anarquistas de
todos los paises. Lo que en Le datma errante se nos re-
velo ya cerca de la psicologia de estos dos personajes,
se confirma y desarrolla. La frivolidad y la inconscien-
cia que forman el fondo del caricter del doctor Aracil,
su egoismo, su falta de sentimiento, se manifiestan toda-
via con mayor claridad en la inmensa ciudad mecanica,
donde €l y su hija son dos dtomos perdidos entre miles
y miles de inmigrados de todas partes y millones de ha-
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bitantes. Maria se nos presenta, como en La dama
errante, seria, animosa, sensata, recta. El doctor Aracil
s¢ ocupa primero en hablar mal de Londres y de los in-
gleses y luego en cortejar a las sefioras que habitan en ¢l
mismo hotel. Aunque los recursos de los emigrados van
disminuyendo y estin a punto de extinguirse, no se le
ocurre trabajar, ni se cuida de su hija, que animosamen-
te le ayudd a fugarse de Espaiia. Acaba por casarse con
una americana e irse a América, dejando a Maria en un
colegio, que es una prision. La dama errante se cansa
pronto de aquel encierro y afronta valientemente la lu-
cha por la vida en el inmenso Londres. Pasa horas de
miseria en compaiiia de una rusa de quien se ha hecio
amiga ; consigue al cabo una colocacién, padece un des-
engafio amoroso y, al cabo, fatigada de aquella vida de
lucha bajo un cielo frio, opaco y gris, vuelve a Espaiia
y se casa con un hombre inteligente y honrado, ¢l primo
Venancio, a quien conocimos en La dama errante. Asi
acaban las aventuras de la hija del doctor Aracil. Se adi-
vina que su novela no tendrd otra parte, una continua-
cion. Convertida en una buena madre de familia, saca a
sus chicos a tomar el sol por el paseo de Rosales. “Ha
engrosado un poco—dice ¢l novelista—y es una sefiora
sedentaria y tranquila”. Estas sencillas palabras dicen
mas que muchos andlisis psicologicos. Pintan el desen-
lace prospero y dichoso de una existencia: la felicidadl
(ue no tiene historia.

Las aventuras de los dos emigrados en Londres son
muy sencillas y la novela se compone en gran parte de
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las descripciones a que antes se alude y de la pintura de
los tipos con quienes se relacionan el doctor Aracil y su
hija. Estos tipos son anarquistas, judios, emigrados de
diversas naciones, vagabundos, exhombres, confidentez
de la policia. Toda esta fauna social estd pintada con
rasgos breves, agudos y seguros, y a veces con amor. e
advierte en tal cual pasaje la simpatia del anarquista in-
telectual hacia los Acratas de todas clases.

Cuando Maria y su amiga la rusa Natalia van a pedir
auxilio, en un momento de apuro, al anarquista Balta-
sar, una de ellas dice:

—Tienen algo de santos estos hombres.

—No, los santos eran mas egoistas—replica la otra ;—
esperaban algo, y éstos no esperan nada.

Los paisajes de Londres tienen una intensidad extra-
ordinaria. Dan la sensacion del dinamismo, del movi-
miento fabril, de la agitacion incesante del trabajo. Las
descripciones de las orillas del rio, del puente de West-
minster, del barrio pobre de los alrededores de Covent
Garden, del cementerio de Saint Giles in the IField, de
Withechapel. el barrio de Jack el destripador, del patio
de la Fuente en el Temple, se apoderan del lector a poca
imaginacion que tenga. El movimiento incesante de
los trenes, el hosque de gritas v de chimeneas, el con-
junto de construcciones industriales, el ruido ensorde-
cedor de las maquinas, el humo, la actividad incesante
de colmena forman una dura e imponente imagen, can-
tan el himno de una sabia y magnifica barbarie, salida de
la civilizacién, que como los déspotas antiguos, como
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los remotos Faraones constructores de pirimides no se
cuida del dolor de los individuos. También el industria-
lismo, el-Faraon moderno, construye su piramide de
riqueza y oro, con el sudor, las ligrimas y la sangre
de infinitos hombres. Se comprende que en medio de
aquel trafago y aquella muchedumbre humana, pue-
da sentirse el individuo mas solo y mas perdido que en
un desierto.

Alguna vez intercala Baroja una pagina tierna, de
blanda poesia en ese cuadro hosco y duro, de una mag-
nificencia inhospitalaria, tales la digresion de la meca-
nografa, v el prologo de la segunda parte, una especie
de intermezzo, entre sentimental y escéptico, en que ha-
bla el autor.

En La ciudad de la niebla pululan las ideas. Es una
novela mas poblada de ideas que de personajes. La para-
doja se alia a veces con la clara nocién de las cosas. Véa-
se como muestra este parrafo, que podria titularse: “Lo
que seria menester para que Madrid fuera Londres”, y
que recuerda vagamente, dandole superior expresiéon y
reduciéndola a sus verdaderas proporciones de “bouta-
de” o salida, cierta teoria que expuso D. Pompeyo Ge-
ner en sus Heregias:

“Pon th la capital de Espafla a esta altura sobre el
nivel del mar, con esta atmésfera pesada y hiimeda, con
un rio asi, y en poco tiempo la gente de alla, en vez dz
irritable v nerviosa como es se haria tranquila y equili-
brada. El pueblo aumentaria de tamafio rapidamente,
crecerian los arboles en sus alrededores, creceria la hier-
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ba, y las miradas de los madrilefics, en vez de ser inten-
sas y fuertes se harian vagas y dulces. Los madrilefios
no tendrian como ahora los nervios excitados por el cli-
ma 4spero y seco, no serian tan vivos ni harian chistes,
estarian mas tranquilos, v su inteligencia, mas pesada,
seria mas fecunda. La gente de buena voluntad estudia-
ria las necesidades del pais y desapareceria en las pro-
vincias el odio a la capital. Se¢ entraria en un café o en
un sitio ptiblico y no nos mirariamos como nos miramos
alli todos: con odio. Madrid seria para Espana lo que es
Londres para Inglaterra, v Espafa estaria bien.”

Pues ;y la psicologia de la mundana? Baroja derro-
cha el ingenio, la penetracion y el atrevimiento, al tra-
zarla en estas lineas:

“Cuando en una mujer—dice Roche, personaje secun-
dario de la novela—se une el afan de los placeres con el
afan de figurar, de prosperar socialmente, se convierte en
una cosa esttipida y bestial, en una mezcla de cortesana,
de comica y de agente de negocios, que es sencillamente
repulsiva. Todas esas mundanas de Paris, de Londres y
de Nueva York valen menos sentimentalmente y hasta
intelectualmente que la mujer de un bosquimano o aun
que la hembra de un orangutin. Sélo a algunos escrito-
res idiotas se les ocurre alabar como un producto refina-
do, civilizado y complejo a estas mujeres ansiosas. Es ri-
diculo. Creen que estas damas son espirituales, porque
llevan trajes lujosos y magnificos sombreres, v en el fon-
do, ;sabe usted lo que son?

10Qué?
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Pues un producto similar a esos viajantes de comer-
cio intrigantes y crapulosos de quienes todo el mundo se
rie. Mi mujer tiene la misma mentalidad que un barito-
no italiano o que un comisionista ambicioso de Mar-
sella.”

Habra quien prefiera a Bourget. Pero creo que en es-
tas pocas lineas se ha ahondado més en el tipo de la mu-
jer ambiciosa, frivola y egoista que es una de las flores
malsanas de la civilizacion, que en media docena de no-
velas del autor de Mensonges.

100



EL ARBOL DE LA CIENCIA

El Arbol de la Ciencia toma su titulo de un episodio
que consiste en cierta platica de dos de sus personajes:
el protagonista, Andrés Hurtado, y su tio el doctor Itu-
rrioz, acerca del problema del conocimiento. Digo que el
titulo estd sacado de este episodio porque la accién de la
novela no se halla basada en el conflicto entre la repre-
sentacion y la voluntad, entre el pensamiento y la accidn,
tema familiar a la novela y al teatro contemporineos.
Iturrioz es un personaje puramente episédico, que in-
terviene muy poco en la accién. Andrés Hurtado, el pro-
tagonista, no es el intelectual decadente a quien un
desarrollo morboso de la representacion ha hecho in-
capaz para las luchas de la vida. De suerte que la discu-
sibn gue sostienen ambos personajes acerca del pro-
blema del conocimiento puede considerarse como un
paréntesis o una digresion filosofica; no como resu-
men del pensamiento de la novela ni como sintesis de
st accion.

El Arbel de la Ciencia es la historia de Andrés Hur-
tado, desde que empieza la carrera de Medicina hasta
que se suicida, aplanado por la muerte de su mujer. Aun-
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que el suicidio es uno de los asuntos del repertorio ro-
mantico, no es esta una novela romantica de divinizacion
de pasiones, de exaltacion exagerada de sentimientos,
de sublimacién de tipos. Lo que tiene de romanticismo
es la rebeldia de sus principales personajes contra las
convenciones y los vicios sociales ; el espiritu generoso e
independiente de sus héroes. Por el procedimiento y por
la concepcion de las figuras novelescas es una obra pro-
fundamente realista, de observacién y copia de la reali-
dad; novela de tipos e ideas, que también son parte
de la realidad y no menos que lo sensible. La inteli-
gencia, sus inquietudes, la influencia de sus inclinacio-
nes y de su mayor o menor agudeza en la vida, son algo
tan real como lo corpéreo. La accion es muy-sencilla. El
novelista nos cuenta la vida de estudiante de Andrés
Hurtado, su ensayo de médico titular en un pueblo, la
lenta germinacién de su amor por Luli—una amistad
que se va caldeando hasta convertirse en amor,—su ma-
trimonio, la muerte de su mujer y el suicidio de Andrés.
Todo ello esta presentado con una sobria naturalidad,
dentro de un juego visible de causas y efectos que no se
sale del marco ordinario de la vida y donde no aparece
nada extraordinario, nada que no sea plenamente hu-
mano y aun vulgar. Esta novela es la historia vulgar de
un personaje que no lo es.

Los amores de Luli v Hurtado no son novelescos, en
el sentido comiin de esta palabra, cuando por ella se en-
tiende una cosa extraordinaria, poética, complicada,
compuesta de lances que no le ocurren a la mayoria de
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los mortales. Lejos de esto, son sencillisimos. Cuando
Hurtado es estudiante, un condiscipulo le lleva a casa de
unas sefioritas cursis: Luld y su hermana. Luld es una
muchacha descarada, que parece cinica, que conoce las
amarguras de la vida pobre, las bellaquerias de los hom-
bres, las humillaciones y peligros a que estd expuesta
una muchacha sin posicién ni porvenir. Lull es gracio-
sa, pero no bonita, A Andrés no le seduce fisicamente al
principio; pero la charla de la muchacha, su franqueza
v su independencia le atraen. Poco a poco va descubrien-
do en ella cualidades atractivas, virtudes ignoradas, una
gran generosidad, un corazén noble y compasivo, un
animo resuelto ante las dificultades de la vida. La mu-
chacha, que desde un principio se prendd de Andrés,
logra conquistarle lentamente, inspirarle uno de esos
amores firmes que nacen y crecen sin sentir y son para
toda la vida. Luld llega a ser para Hurtado la vida
misma, el reposo, el hogar, hasta el punto de que cuando
ella muere no puede sobrevivirla.

Fokke

Esta sencilla fabula no absorbe por completo el inte-
rés de la novela. El arte de novelista de Baroja no es
amigo de la unidad, tiende a la dispersién, quizas porque
hay en el autor una riqueza de observacién y una abun-
dancia de ideas que aportan a cada obra suya una mul-
titud de elementos que no se subordinan ficilmente los
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unos a los otros. Baroja es el mas espontanco y el menos
artificioso entre los novelistas nuevos espaiioles y, sin
duda, el de personalidad mds vigorosa, el mas original y
el de mayor potencia creadora. Al parecer, escribe sin
preocupacion literaria y compone con un minimum de
plan. Entre los escritores modernos espaiioles no hay
ninguno que sea menos retdrico ni que consiga emocio-
nar con tanta parquedad de elementos artisticos. El ras-
go caracteristico de sus obras es la sobriedad, desde el
lenguaje hasta la composicion de los argumentos, la
pintura de los tipos y la psicologia de los personajes. En
€l no hay nada enrevesado, artificioso ni obscuro. Es uno
de los pocos autores de quienes puede decirse que no de-
ben casi nada al ambiente literario; que hubieran podido
escribir aunque no hubiesen existido antes libros del ge-
nero que cultivan. En una palabra: un creador. Por eso,
Baroja no se parece a los escritores espaiioles de su tiem-
po, y s6lo en pormenores y perfiles sueltos a algunos ex-
tranjeros. En la manera sobria, seca y expresiva de pre-
sentar algunos tipos puede recordar a Gorki, aunque el
novelista espafiol es superior al ruso, menos fragmenta-
rio que éste, de mas horizonte y mas intensa cultura.
Tal cual rasgo de sus obras puede sugerir semejanzas
fugitivas con Octavio Mirbeau, o con el Barrés de Les
derracinés; pero estas analogias son tan vagas, tan rela-
tivas y parciales, que no indican imitacién, pero ni si-
quiera influencia definida; son puntos de contacto ais-
lados, coincidencias mentales positivas o aparentes que
no pueden menos de producirse dentro de un ambiente
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de cultura en que las ideas y los procedimientos artisti-
cos tienen una innegable universalidad.

Por lo que toca al lenguaje, es en £l Arbol de la Cien-
cia, v en general en las obras de Baroja, de una sencillez
que llegaria a pobreza, si no fuera tan expresivo por lo
que dice y sugiere a la imaginacion. El léxico es el co-
rriente, el de mas uso, sin palabras arcaicas o desusadas,
ni tampoco propension al neologismo. La construccion
gramatical, llana v sencilla, de oraciones claras v breves.
Hay muy pocas figuras y muy pocas concesiones al giro
musical de la frase. Los que buscan en los escritores el
encanto sensible de la palabra, frases muy torneadas, pe-
riodos armdénicos y simétricos, no encontrarin en Baro-
ja lo que les gusta. Es un escritor que no hace estilo
aunque lo tenga, que estilo y muy personal es el suyo,
dentro de esa sobriedad y ese desdén hacia los adornos
de la palabra. Por lo mismo, y no sélo por esto, sino por
el caudal de ideas que hay en sus obras, Baroja es uno
de los novelistas espafioles mas traducibles. Si se leye-
ra mas nuestra literatura moderna fuera de Espaiia,
seguramente habrian sido traducidas muchas de sus
obras.

En la composicién reina la misma sencillez que en el
lenguaje, la misma llaneza y espontaneidad, analoga
economia en los medios de expresion. Tiene esta nove-
la una numerosa galeria de tipos, trazado cada uno con
cuatro rasgos, pero tan expresivos, que la imaginacion
s¢ le representa en precisa imagen. Apenas hay descrip-
ciones, ni colorismo literario, y sin embargo, jqué inten-
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sa vision de la realidad ofrecen los personajes y las es-
cenas de El Arbol de la Ciencia! Hasta la misma discu-
sién filosofica de donde creo que procede el titulo esta
expuesta con tanta claridad, con una argumentacién
tan asequible y tan exenta de pedanteria, que no se des-
pega de la novela, y aunque no influye mayormente en
su accion, parece que no huelga, sino que ayuda a cono-
cer el alma del protagonista.

Esta manera artistica tan consecuente, desde la for-
ma externa a la interna, depende de que Baroja es un
escritor de tipo intelectual, para el que la forma nuneca
deja de ser un medio, una cosa subalterna. Su intelec-
tualismo no es, con todo, el intelectualismo frio del “di-
lettante” que encuentra el mundo divertido y no se
cura gran cosa del dolor y el placer que andan mez-
clados en el especticulo. Los personajes principales de
Baroja comprenden y ven la vida de una manera aguda
v penetrante; pero sienten con ella, tienen impulso cor-
dial, espiritu compasivo y generoso que simpatiza con
los débiles y los desgraciados y se subleva contra las in-
justicias. Son unos anarquistas honrados, que carecen
de respetos, pero nunca se olvidan de la piedad.

Lo que se puede reparar en El Arbol de la Ciencia,
como en la mayor parte de las obras de Baroja poste-
riores a la trilogia La lucha por la vida, es cierto desor-
den, cierta falta de fusion de los elementos artisticos, que
las da aire de estar escritas demasiado de prisa. Quizis
sea esto una consecuencia de la espontaneidad del autor.
En todo caso, es defecto de poca monta, que toca al pro-
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cedimiento y no desvirtita la impresién que causan es-
tos libros, que hacen pensar mucho mis que la generali-
dad de las novelas y remueven, con las ideas, emociones.
Tal vez, leyéndolos, se piensa que podrian estar mejor
escritos ; pero tales como son tienen positivo valor artis-
tico, superior incomparablemente al de la literatura muy
trabajada, muy estudiada, que fia principalmente en la
belleza de la palabra y a menudp estd hueca.
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0 CESAR O NADA

£ aqui un libro extrafio, que, seglin se mire, pare-
H ce un libro del porvenir o un libro que nos retro-
trac a los albores literarios. Digo que esta novela de
Baroja parece un libro de lo porvenir, un anuncio de los
libros futuros. porque si algtn dia llega a desaparecer no
solo la forma poética, sino hasta la forma retorica, y por
economia de tiempo o por desdén hacia la magia sensual
de la palabra las nuevas letras prescinden de todos los
arrequives v adornos literarios, las novelas que por en-
tonces se escriban se parecerin a la de Pio Baroja; da-
ran una sensacion escueta y fuerte de las cosas, sin cui-
darse del verbo ni de que ha existido un modo peculiar
de decir literario, en cuyo apuramiento y perfeccion se
han afanado generaciones de escritores. No faltard
quien piense que ese dia, si llega, serd un dia aciago y
final para la literatura, convertida en ex literatura, re-
ducida al papel opaco de un menarca constitucional, tras
de haber sido reina absoluta en el mundo de las pala-
bras: pero, ;quién sabe? Toda estética va unida a una
sensibilidad, que es su cimiento subjetivo, y bien pu-
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diera ser que este cambio dependiese de una sensibi-
lidad mas fina, mas depurada, mas intelectual, que as-
pirara a comunicarse casi directamente con las imdage-
nes e ideas, tratando al lenguaje como a un interme-
diario, cuya forzosa ingerencia hay que reducir todo
lo posible.

Y al mismo tiempo, esa falta de estilo, de efecto ex-
terior, de literatura, en el sentido estrecho v convencio-
nal de la palabra, da a este libro tan moderno de Baro-
ja cierta semejanza con los relatos de los narradores
primitivos, llenos de hechos, d¢ortos de palabras. Sin
fantasear demasiado, puede sostenerse que el estilo se
inventd primeramente para la poesia y la elocuencia, es
decir, para los géneros que perseguian la emocién o la
persuasion, que se dirigian al sentimiento e intentaban
una sugestion, y que en un principio los gérmenes de la
historia y del cuento apenas le conocieron.

Asi los cronistas primitivos de la Edad Media narran
escueta ¢ ingenuamente los hechos, como si reconocie-
ran que en escritos encaminados a salvar del olvido al-
gin hecho notable o curioso, el hecho es lo importante,
lo memorable, cuya duracion se procura y no necesita
adobo; por donde son tales cronistas mas antiguos en
punto al procedimiento, mas de origenes, que los his-
toriadores artistas de la antigiiedad, que cultivan un gé-
nero ya maduro y afinado, mixto de moral en ejemplos
y de elocuencia.

El hecho es que el Sr. Baroja en su novela O César o
nada, y en varias de las anteriores, parece completamen-
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te ajeno al cuidado afanoso de la téenica literaria
que, por lo comiin, pesa tanto sobre los escritores. Esto
le da una libertad y un desembarazo grandes, y hace la
expresion mas suelta, aunque sea menos refinada y ar-
tistica. Y como Baroja tiene méis abundancia de ideas y
més originalidad que la mayor parté de nuestros nove-
listas contemporaneos, sus libros, escritos “‘calamo cu-
rrente”,y en cuyos manuscritos parece que debe de ha-
ber poquisimos tachones, seducen y entretienen mas que
otras novelas, muy pulidas y bien compuestas, pero que
aliondan poco en el espectaculo de la vida. Lo caracte-
ristico en éstas de Baroja es una gran agudeza intelec-
tual que llega a la entraia de los tipos y de las situacio-
nes novelescas, una vision fria, clara y penetrante, que
pone al descubierto el juego de los motivos y presta
intensa vida a las imagenes que son su reflejo.

El personaje que se plantea el ambicioso dilema del
titulo: O César o nada, es un tipo nietzscheano muy co-
min en las obras de Baroja, pero que en cada libro ad-
quiere rasgos nuevos; un hombre que ama la accion por
la accion mas que por sus resultados, y que posee en
alto grado la voluntad de potencia o de dominacién. El
libro es tan individualista como el personaje, en su si-
tira de costumbres vy especticulos sociales. Tiene nota-
ble inventiva y despierta vivo interés, pero flaquea en
el desenlace, achaque comiin en las novelas de aventu-
ras, que suelen consumir el interés en el camino y de-
jan poco para el final.

Una parte de la novela es una especie de guia de
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Roma, que no se parece nada a un Bedeker. Pio Baroja
no es de esos escritores que para documentar una no-
vela llenan paginas v paginas de descripciones, derra-
mando prédigamente los datos de la Arqueclogia y la
Historia. La parte romana de su libro podria titularse:
“Paseos por Roma de un biarbaro moderno”. Esa es la
posicion espiritual de su protagonista: es un biarbaro,
un extranjero respecto de la inmensa herencia clasica.
La mira con indiferencia, hace poco caso de los mo-
numentos y contempla los restos de la grandeza latina
con ojos positivos y précticos, escandalizando a los que
viven bajo la magia del recuerdo romano, a los espiri-
tus impregnados de humanismo, con su desdén y sus
desconcertantes y, a veces, agudas observaciones.

La segunda parte de la obra entra en el campo de la
satira politica. Es una pintura de costumbres politicas.
de luchas de caciquismo; la conquista de un pueblo por
un hombre emprendedor y de pocos escriipulos, y la
pérdida de esa conquista. De éste y de algunos otros
particulares de la novela de Baroja se podria decir
aquello de: “No fué leén el pintor.” No hay apasiona-
miento caluroso, pero tampoco aquella imparcialidad
que nace de mirar las cosas por sus varias caras, des-
entrafiando la complejidad de los fenémenos colectivos.
El individualismo de la novela se manifiesta aqui en
una visién unilateral, muy subjetiva, que hace poco
caso de la multitud de causas pasadas y presentes de
un estado social, y de las atenuaciones o, por lo menos,
las explicaciones que tienen sus vicios. Mucho de lo
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que pinta Baroja es de una verdad y un realismo inne-
gables, pero incompletos v, por lo mismo, parciales.

Il aspirante a César de la novela, que para estar en
caracter se Ilama César Moncada, tiene algo o mucho
de lo que llaman en Francia un “arriviste”, un hombre
que quiere llegar a ser algo. Hay que conceder que su
“arrivismo” no es desmesurado. Sobrino de un car-
denal (lo cual explicari al lector la etapa romana de la
novela), intenta valerse de la Iglesia como de palanca
para stis ambiciones ; pero la sagacidad eclesiastica des-
barata sus planes. Al cabo, por una serie de ¢sas me-
nudas circunstancias que a veces son muy influyentes
en la fortuna de un sujeto, llega a ser diputado v caci-
que de una ciudad simbdlica: Castro Duro. Después
César se casa, adquiere regular caudal y su energla se
debilita. Sus adversarios, vencidos antes por él, se re-
hacen y le derrotan. En una campafia electoral, un ma-
ton alquilado por los enemigos de Moncada dispara
contra el automovil de éste y hiere a César. Este inci-
dente, nada inverosimil, acaba por disgustar de la poli-
tica al héroe de Baroja. En lo sucesivo no serd nada.
Pero si bien se mira no ha perdido el tiempo. Ha adqui-
rido una posicion, se ha casado con una mujer rica y
agradable. Este final no producira, sin duda, el escalo-
frio tragico; pero convencera al lector de que este pro--
tagonista serd todo lo nietzscheano que se quiera, pero
no deja de ser un hombre practio.

Alguna desproporcién se nota entre las aspiraciones
del personaje principal de O César o nada y sus obras.
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Ser diputado y cacique local es un cesarismo que se
pasa de modesto y esta al alcance de muchas personas
de medianas prendas, que no han nacido para asom-
brar a sus contemporineos. Moncada, que se ha dedi-
cado al estudio de las cuestiones financieras y bursiti-
les, comprendiendo que la riqueza es la gran fuerza
moderna, no hace en esta esfera mas que algunas ju-
gadas de Bolsa afortunadas y poco escrupulosas, que
le acreditan de hombre sagaz y buen psicélogo. La pe-
netracién psicolégica sirve en todas partes, y no menos
que en otras, en la Bolsa, donde la filosofia de Hobbes
tiene su natural asiento, entre gente poco filosofante.
Conocer las almas es un medio para conquistar el di-
nero que puedan tener en sus bolsillos los cuerpos co-
rrespondientes a las mismas, lo cual es una de tantas
aplicaciones del “homo homini lupus”, que en Plauto
fué quizas un chiste de comedia y en Hobbes se convir-
ti6 en una filosofia tan inhumana como verdadera.

Los aficionados a sacar moralejas de las obras de
imaginaciéon podrin hallar en ésta, tan sugerente e in-
tensa, de Baroja, la confirmacion de un principio nietzs-
cheano: para ser fuerte hay que estar solo. César, ca-
sado con la bella Amparito, no es ya César, pierde su
antigua apetencia de imperio, de conquista, de domi-
nacién; se hace hombre pacifico, filisteo. A muchos Cé-
sares les ha ocurrido lo mismo, v ello, sin ser un des-
cubrimiento, es uno de los rasgos mas veridicos y rea-
listas de la novela.
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ZALACAIN EL AVENTURERO

1 algiin dibujante simbolista al uso quisiera repre-
S sentar la literatura de Baroja en figura de mujer,
como suelen representarse las Artes, las Ciencias y la
Poesia para hacer mds gratas estas imigenes y evocar
acaso la tradicion de las Musas. creo que deberia elegir
una de las magras y ardientes figuras espafiolas de Zu-
loaga. El estilo de Baroja es, en efecto, un estilo sin te-
jido adiposo, sin retorica y casi sin literatura, en el
sentido formal. Atraen sus obras por la abundancia
de ideas que bullen debajo de los lances y figuras de la
accion y por la vision neta, aguda, cortante de la rea-
lidad, no por la magia y halago de la palabra, a que
tantos fian el atractivo de las letras, y no sin razoén, por-
que una gran parte de la tradicion literaria estd com-
puesta de buen decir, tanto o més que de fértil imaginar
y de pensar vario y profundo.

A mi parecer, Baroja ha decaido algo como novelis-
ta. No encuentro entre sus tiltimos libros ninguno com-
parable a Camino de perfeccién, a las aventuras de Sil-
vestre Paradox y menos aun a la trilogia de La mala
vide, obra definitiva en su género que supera a las se-
mejantes de Gorki y que quedard como una prolonga-
cién de la antigua novela picaresca, en nuevos tiempos
vy en un ambiente espiritual distinto del de aquellas re-
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gocijadas historias que rezuman conocimiento de la
vida y de los hombres. Las novelas posteriores de Pio
Baroja tiran un poco a la novela por entregas. descar-
gada de todo el farrago que era natural en un género
que solia pagarse por pliegos o por lineas; pero man-
teniendo el tipo de novela de accion, de aventuras mas
o menos intrincadas, cuyo principal aliciente es el in-
ter¢s de lo que sucede. Claro que Baroja, que es, entre
los escritores contemporineos espaiioles, uno de los
que tienen mayor caudal de ideas propias y mds pers-
picaces dotes de observacién, aventaja mucho a todos
aquellos novelistas que escribian, cuaderno sobre cua-
derno, aventuras rominticas de melodrama o falses cro-
nicones historicos, y pertencce a otra categoria lite-
raria.

Su libro, Zalacain ¢l Awventurero, tiene el ambiente
de costumbres vascas de La casa de Aizgorri y de
los Idilios vascos, del mismo autor. Es una narra-
cion de la 0ltima guerra civil, como Paz en la guerra,
de Miguel de Unamuno, y los tres volamenes de La
guerra carlista, de Ramén de Valle-Inclan, Se ve que .
el tema va alcanzando cierta generalidad entre los nue-
vos novelistas. Estas diversas obras se prestan a una
comparacidn interesante y muestran los diversos as-
pectos que puede tomar un mismo asunto visto al tra-
vés de temperamentos artisticos diferentes. El cotejo
de estos libros de Unamuno, Valle-Inclin v DBaroja,
mediante una lectura seguida, nos haria ver en ellos
tres maneras diferentes. Unamuno es, sin duda, el mas
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filosofo. Saca el asunto del marco limitado de los su-
cesos particulares. Diriase que tiene de él una visién
transcendente, que ensancha el hecho histérico y Io
eleva a la categoria de un fendémeno socioldgico (por
ejemplo, la lucha entre la ciudad y el campo; entre la
burguesia, en el sentido primitivo de la palabra, y las
aristocracias y las plebes rurales de otra parte), y aun
todavia saca de su contemplacidén como una poesia me-
tafisica, panteista, grave, coninovedora y solemne que
nos pinta los afanes, agitaciones y luchas de los hom-
bres disolviéndose en la paz de la Naturaleza, lo tem-
poral y pasajero, sumiéndose y desvaneciéndose en lo
eterno.

Valle-Inclan es, a su vez, el mis artista, en el sentido
formal e inmediato del arte. Ademas de la elegancia y
alino del lenguaje, en que lleva gran ventaja a los otros
dos escritores, fuera del encanto sensible de su pura y
limpida prosa, ennoblece y embellece el asunto, sin
apartarse de la realidad. Su fondo de hechos, de mate-
riales historicos, no discrepa mucho del de Baroja; pero
Valle-Inclan estudia las figuras con una simpatia com-
prensiva, que pone sobre el fuerte colorido de la histo-
ria la dorada luz de la leyenda con que se espirituali-
zan y afinan las siluctas de los personajes y cobra el
conjunto cierta magnitud épica, llena de sencillez y
compostura. Ejemplo senalado de ella es la interpreta-
ci6n mistica del caricter del cura de Santa Cruz, que
ha inspirado al autor de Cancidn de Abril, paginas de
pura elegancia latina, donde la prosa adquiere el ritmo

177
NOVELAS ¥ NOVELISTAS 12



ANDRENI]O
espiritual de la poesin y habla a la imaginacién con
el sugestivo hechizo de aquélla.

Baroja se distingue de ambos por una visién dura,
escueta, fria, pero de una intensidad extremada. No
nos hace filosofar, ni poetizar frente a ellos, sino ver,
y esto es con un minimo de descripciones e image-
nes, por la fuerza evocadora de su sobria y honda
pintura de los hombres, del paisaje y de las esce-
nas. Es un escritor que da la sensacién de lo visto,
de lo vivido, contado rapidamente con rasgos expresi-
VOs y seguros, coio narra un testigo presencial. Sin
embargo, Baroja, por su edad, no habri podido serlo
del escenario histérico de su libro. s posible que haya
tenido referencias inmediatas; pero mas que cuestién
de fuentes es cuestion de manera artistica. l.a de Baro-
ja es una manera objetiva, rapida; su narracion parece
que pasa por delante de los sucesos sin detenerse mu-
cho o camina a par de ellos.

El héroe de su novela, Martin Zalacain ¢l Aventure-
ro, s un caricter enérgico, un tipo profundamente in-
dividualista, hijo de sus obras, que sabe abrirse paso
en la vida y caminar osadamente entre los obstaculos.
Hijo de una pobre viuda, se ha criado en libertad como
un animal silvestre, sin ir a la escuela, aleccionado por
cierto viejo cinico y borracho, Tellagorri, un picaro de
buen corazdn, que ensefia a Martin a bandearse en la
vida. Martin, ya hombre, se dedica a contrabandista,
es enganchado a la fuerza en la partida de Santa Cruz;
se fuga y ayuda a fugarse a unos prisioneros; sirve lue-
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go de guia a las tropas liberales en una operacién de-
cisiva, y, por ultimo, muere asesinado a instigacién
de su cufiado, Carlos de Ohando. Los Ohando son de
una familia hidalga. Desde nifios, Carlos odiaba a Mar-
tin, mas fuerte que €, atrevido, insolente, desconocedor
de linajes y diferencias sociales. Este odio crece cuan-
do Martin enamora a Catalina de Ohando, hermana de
Carlos, y se casa con ella, de donde se origina el tra-
gico desenlace de las aventuras de Zalacain. Siglos an-
tes, al empezar la guerra de los linajes, otro Zalacain,
Martin Loépez de Zalacain, fué muerto a traicién por
un parcial de los Ohando. Al cabo de mis de cuatro-
cientos afios la historia se repite y vuelve a derramarse
la sangre en la contienda de los mismos linajes. El
tnico artificio de la novela consiste en este retorno ci-
clico de los hechos, que parece la manifestacion de un
destino de castas enemigas.

El episodio de los bohemios esta tan desligado de la
accion principal, que su existencia no se explica mas
que como una distraccion o un adorno, como una vi-
fieta dibujada al paso. Il autor vuclve a coger mis
adelante este cabo suelto de la aventura de Martin
con Linda; pero la reaparicion del episodio o de sus
consecuencias ¢s todavia mas insignificante. En un
libro tan poco retérico como el de Baroja, ajeno a
una arquitectura simétrica, esto no tiene impor-
tancia.

El atractivo principal de Zalacain el Aveniurcro estd
en el interés que despierta. Hay en esta novela alguna
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que otra figura que se destaca con fuerte relieve, como
la del viejo Tellagorri y la de Martin, el protagonista;
pero es una novela de hechos mis que de caracteres, una
verdadera novela novelesca, de accion, de movimiento,
de esas que se leen de un tirén y de prisa, con curiosi-
dad apasionada, con afin de saber en qué paran las an-
danzas y aventuras de los sujetos de la narracién.
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El mundo es ansi es un mote heraldico. Sobre la
puerta de una casa vieja del pueblo de Navaridas, en
la Rioja, se ve un escudo de piedra, desgastado por el
tiempo. Hay en él tres manos esgrimiendo sendos pu-
fiales. Cada pufial se clava en un corazén. De los co-
razones manan gotas de sangre. Y la leyenda, en torno,
dice esta sentencia cruel y desencantada: “El mundo
es ansi.”” La heroina de la nueva novela de Pio Baroja,
una rusa romantica que se ha casado en segundas nup-
cias con un espafiol, se fija en esta empresa. ; E1 mundo
es asi! ; Crueldad, barbarie, dolor! El recuerdo del mote
nobiliario la persigue en los momentos criticos de la
vida, como la voz de un fatalismo, ante el cual hay que
doblar la cabeza.

De ahi viene el titulo del libro de Baroja, que a mids
de titulo es la filosofia 0 moraleja de la novela, encar-
nada en una sentencia. El libro empieza en Biarritz;
nos lleva sucesivamente a Moscou, a Ginebra, a Flo-
rencia, a varias ciudades y lugares de Espafia. Es
una novela de caracter internacional y cosmopolita, por
los medios sociales y los paisajes que deseribe ; una no-
vela europea. Cierto es que un libro puede ser europeo,
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¥y mas que europeo, universal, aunque su accion se des-
arrolle en torno de un lugar de la Mancha y no se
aparte mucho de alli ni en las mds dilatadas peregrina-
ciones de los personajes. La universalidad esencial es
la “humanidad” de los personajes prevaleciendo so-
bre sus caracteres particulares sin anularlos, antes sir-
viéndose de ellos para adquirir relieve mis concreto,
real y viviente. Esta universalidad esti en el espiritu
de las figuras literarias, en la creacién o interpretacion
de almas que hace el poeta o el novelista, y es indepen-
diente de localizaciones geogrificas. Pero hay otro gé-
nero de universalidad, de internacionalismo exterior, de
medios, de costumbres, de psicologia de razas, que es
el del libro de Baroja, y no suele ser frecuente en la
novela espaiiola, cefiida, por lo general, salvas excep-
ciones, a la pintura de las costumbres de la clase me-
dia, a un marco espafiol, mesocritico, principalmente
urbano, de vida madrilefia o de la de nuestras grandes
ciudades, o a veces, como en Pereda y en parte de las no-
velas de Blasco Ibifiez, de marcado ambiente regional.
Realmente, en la historia de la novela realista el tipo de
novela cosmopolita es moderno, porque el arte ha seguido
a las costumbres, copiindolas. Y bien se explica que entre
nosotros ese tipo sea raro, por ser nuestra nacion, al pre-
sente, de las menos cosmopolitas y viajeras.

Ao ok

Como he dicho, la protagonista de la ultima novela
de Baroja es una rusa. Sacha Savarof. En su infancia
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ha sido una nifia mimada y voluntariosa. Cuando empie-
za a ser mujer se contagia de las ideas revolucionarias
de la juventud rusa y se ve comprometida en una cons-
piracién. Su padre, general, hombre de orden, influyen-
te, logra salvarla de la carcel y la envia a Ginebra a
proseguir sus estudios de Medicina. En Ja ciudad suiza
se desarrolla el primer capitulo de la novela de amor de
Sacha. Vive alli en comunicacién con los demas estu-
diantes rusos, participando de su romanticismo revo-
lucionario, de sus anhelos de reforma, asistiendo a las
reuniones politicas y a las manifestaciones socialistas.
Un judio habil y astuto, que anda buscando una here-
dera rica entre las estudiantas rusas, la hace el amor y
logra casarse con ella. Vuelven a Rusia, y Sacha, que
no ha encontrado en el matrimonio el amor ideal que
pintan novelistas y poetas, se convence pronto de que
su marido es un hombre vulgar, egoista, interesado, un
farsante que so6lo buscaba su caudal. Sobreviene el di-
vorcio. Sacha se va a vivir una temporada a Floren-
cia, a pasar bajo el suave cielo de Italia la convalecen-
cia sentimental, Alli conoce a Juan de Velasco, un pin-
tor espafiol que poco a poco se apodera del corazén ds
la rusa. Nueva boda y nuevo desengaiio. Velasco no es
como el judio Klein, un cazador de dotes. Es un hom-
bre pagado de si mismo, sensual, egoista, poco afectuo-
s0, que no puede hacer feliz a Sacha. Para ella, Espafia
es un pais enigmatico, de almas cerradas, duras y ar-
dientes. L.a divisa del blasén de Navaridas, que vié
en un viaje a la Rioja, vuelve con frecuencia a su ima-
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ginacién. Cuando divorciada de su segundo marido,
sola, triste, desengafiada de sus compatriotas, en quie-
nes no encuentra ya los entusiasmos revolucionarios de
los estudiantes de Ginebra, evoca su vida, piensa que,
en efecto, “el mundo es ansi”, crueldad, dureza, barba-
rie. Ella misma, ;no ha sido indiferente y fria para un
hombre que la amaba en silencio y la rodeaba de ter-
nura, para Arcelu, un medio bohemio fildsofo que tiene
en la novela el monopolio del ingenio, de las ideas y
de las paradojas?

*ofok

Por varios conceptos es interesante la novela de Pio
Baroja. Es una de las novelas de su autor méas héabil-
mente compuesta. Despierta desde las primeras pigi-
nas la curiosidad del lector, y le hace seguir entretenido
las andanzas de los personajes, sin que adivine cuil po-
dra ser el desenlace. Tiene, pues, ese género de interés
dramitico, hijo de la curiosidad, que es uno de los atrac-
tivos de la novela mas generalmente gustados. La va-
riedad de medios sociales, de descripciones de costum-
bres y paisajes, de caracteres y tipos de las figuras no-
ve]escas, aumenta el atractivo de la narracion. Trascien-
e esta variedad a la forma de redaccion de la novela
o hace pareja con ella. Parte del libro estd escrito en
la forma narrativa corriente; parte en forma epistolar,
y otra parte en forma autobiografica, sin que esta va-
riedad de formas perjudique a la trabazon de la historia,
Baroja cs, entre nuestros novelistas, el mas sobrio, el

184



NOVELAS Y NOVELISITAS

de menos ripio. En sus libros, las imagenes se produ-
cen y los hechos se describen con un minimo de re-
torica. Sin embargo, su estilo no es pilido. Se recortan
en ¢l las siluetas de los personajes con una claridad y
una precision extraordinarias, como en el ambiente did-
fano, luminoso y frio de las llanuras castellanas. Sus
breves descripciones no pueden ser més expresivas; tie-
nen algo de dindmico. Juzgado con arreglo a las pre-
ocupaciones literarias de la tradicion retdrica, del estilo
por el estilo, del manoseo o del cincelado de la frase,
Baroja parece demasiado seco y escueto como escritor;
parece que no tiene estilo. Leyéndolo con atencidn y
espiritu independiente se ve que tiene un estilo muy
personal, una manera suya, que se caracteriza por la
economia de los medios retoricos. La palabra, en sus
obras, es medio y.nada mis que medio; velo transpa-
rente de imagenes, ideas y emociones.

Otro género de interés, muy sefialado en este libro v
no nuevo en los de Baroja, sino al contrario, pues es
uno de sus rasgos caracteristicos, es el interés intelec-
tual. Aunque las novelas del autor de La Busca no
ofrecieran el atractivo artistico que poseen, se las po-
dria leer solo por las ideas sembradas en sus paginas,
como centellas del ingenio. Nada mis ajeno a la mane-
ra de Baroja que intercalar largas y pesadas diserta-
ciones sobre arte, filosofia, moral. Pero los personajes,
sin pedanteria, en el lenguaje correspondiente a la con-
dicion de cada uno, filosofan honda e ingeniosamente,
de “omni re scibile”, en sentencias y observaciones ra-
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pidas. La literatura de ideas no tiene en Espafia repre-
sentante mas tipico y caracterizado que Baroja. Mucho
se ha ponderado a Ganivet, el autor del Idearium es-
paiiol, cuya manera artistica es tan diferente; pero
para mi es indudable que le aventaja mucho Baroja en
la sustancia y riqueza de las ideas, aunque por falta
de sistema, por la tendencia a la dispersion y anarquia
de los pensamientos, este mérito no aparezca patente
sin una lectura atenta, sin la lenta lectura que Nietz-
che, con cuyo espiritu tiene algin parentesco—y ex-
cusado es decir que enormes diferencias—el de Baroja,
consideraba como propio del fildlogo, pero que no sélo
conviene a los estudiantes del lenguaje. Como muestra
de la abundancia de ideas que hallamos en El mundo
es ansi, y que son tales ideas, y no fuegos artificiales
del ingenio, pueden citarse la critica del mito literario
del amor (pag. 113), la aguda observacién acerca de
la mediocricidad de la impresion estética que producen
a la mayoria de los hombres los objetos mas pondera-
dos, los juicios sobre la pintura de Zuloaga, las parado-
jas acerca de los tipos ibero y semita en Espafia y del
gorila alpino y el chimpancé mediterrineo. Remito al
lector a los pasajes correspondientes de la novela.
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Las inquictudes de Shanti Andia es una novela de
aventuras y de paisaje; una marina y un ‘‘periplo”
moderno. Pertenece a la mas reciente manera novelis-
tica de su autor; es decir, al grupo de novelas de mu-
cho movimiento y accién, que viene publicando de al-
gin tiempo a esta parte Baroja; novelas que tienen
algo de folletinesco en la fabula, aunque la sobriedad
y buen gusto de su ejecucion las coloque en superior
jerarquia literaria,

De Baroja dicen algunos que no tiene estilo, sin re-
parar que el no tenerlo es ya un estilo, una manera
especial. Escribe, al parecer, sin la menor preocupacion
retorica. Con dificultad se encontrard edcritor mas lim-
pio de lo que D. Pompeyo Gener llam6 “literatismo”.
Sin necesidad de adornos literarios, sus obras atraen,
porque el autor de La busca pertenece, no diré en qué
grado ni categoria, a la mas excelsa familia del arte;
a la familia de los creadores. Importante es, sin duda,
el aspecto formal del arte; gran cosa en el literario €l
ornato y cinceladura del lenguaje, que es su medio de
expresion; para muchos el arte es todo forma, mas la
inventiva no le va en zaga. Es la excelencia que reune
més sufragios y cuenta mis remoto abolengo literario,
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como que nos remonta a lo primitivo, a los origenes de
las letras que sélo contaron o cantaron al principio lo
memorable y extraordinario, sin reparar en lo vulgar y
corriente. De ahi viene el perdurable atractivo de lo fan-
tastico y melodramatico, de lo que hiere hondamente la
imaginacion y el sentimiento por la virtud misma de sus
representaciones, mas que por las palabras y el artificio
con que estan fabricadas. Hoy se afecta cierto desdén ha-
cia este género de ficciones; pero el gusto del piiblico no
las abandona, y no es de olvidar que en los principios de
la historia literaria y de nuestra tradicion humanistica,
fulgurando como un faro lejano de inspiracion, hay un
libro de viajes y aventuras: la Odisea, y un libro de
guerras lleno de incidentes melodramiticos: la Iliada.

¢ Qué mas melodrama, en el sentido en que hoy em-
pleamos la palabra, alejada ya de su antiguo sentido
mixto de musical, que las tragedias griegas? Pero son
melodramas buenos, Es lo que hay que pedir al melo-
drama, a las historias extraordinarias y, en resumen,
a todos los gineros y variedades de letras.

Ha sido menester una civilizacion muy experimen-
tada, muy cansada, muy hecha a explicirselo todo y a
no dsombrarse de nada, para que las letras, variando
de ruta, se empefiasen en desenterrar la poesia obscura
y callada que duerme en las cosas vulgares, en destilar,
por decirlo asi, la poesia de la prosa. De ahi el natura-
lismo, al cual han seguido pronto nuevos y vigorosos
brotes de la antigua aficién a lo maravilloso y a los lan-
ces sonados y extraordinarios.
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Shanti Andia, o Santiago de Andia, es un marino
mercante retirado de su profesién, que escribe en un
pueblo de la costa vasca, de donde es natural, las Me-
morias de su vida. Va evocando recuerdos de su infan-
cia y de su juventud, especticulos que se grabaron hon-
damente en sus ojos, emociones que agitaron su alma.
En realidad, a Shanti Andia no le han ocurrido lances
muy extraordinarios. Su vida no ha sido vulgar; pero
tampoco completamente novelesca. De niiio, en sus co-
rrerias de chicuelo de puerto, estuvo a punto de aho-
garse; tuvo un grave desafio por amores; por otros
amores le quisieron asesinar. Su existencia ha entrado,
al cabo, en un cauce apacible y feliz; se ha casado con
la mujer a quien amaba y vive tranquilo en su pueblo
natal. Pero en la familia de Shanti Andia hay un suje-
to misterioso y novelesco: su tio Juan de Aguirre. A
éste si que le han ocurrido sucesos extraordinarios. Ha
sido negrero; ha tenido que luchar con una tripulacion
sublevada; ha enterrado un tesoro en la costa de Afri-
ca; ha estado preso en los pontones ingleses; se ha fu-
gado; ha cambiado de nombre; se le han celebrado fu-
nerales en vida, vy ha ido a morir a su aldea de Lizaro,
desconocido, pasando por un extranjero. Asi, por la
fuerza de los hechos, la novela de Shanti Andia se con-
vierte en la novela de Juan de Aguirre, que es el verda-
dero protagonista del libro.

KKk

Una de las partes mas acabadas v artisticas de esta
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novela es la descriptiva; por eso dije al principio que
era una marina. El especticulo del mar, las escenas y
tipos de pescadores y marineros, el aspecto de la costa
cantabrica, el ambiente del pequefio puerto de Lizaro,
los lances de la antigua navegacién a vela, tienen en
este libro imigenes de la sobriedad y energia de las aguas
fuertes. Sin labrar frases musicales y estudiadas, el au-
tor nos hace ver lo que describe. Parece que se nos va
entrando poco a poco en el espiritu la melancolia del
paisaje gris y nuboso de aquel pueblo de la costa vasca
en que ha puesto Baroja el solar de sus personajes. To-
do lo tocante al paisaje y & la descripcién de tipos, que
son como parte del paisaje mismo, como su humaniza-
cién, tiene en Las inquictudes de Shanti Andia una
virtud evocativa extraordinaria, lograda sin retorica.
con muy sencillos elementos. Yo no sé¢ si Baroja habri
navegado, pues estoy poco enterado de las vidas de los
escritores contemporaneos; pero leyéndole se le creeria
un lobo de mar, o por lo menos un hombre que ha pasa-
do gran parte de su vida en un puerto y tiene los ojos v
la fantasia llenos de imigenes maritimas.

Baroja es vasco, y me parece que interpreta perfecta-
mente en sus personajes el alma vasca, en cuanto pue-
den aplicarse a sujetos individuales estas generalizacio-
nes. En los dos o tres pasajes amatorios de la novela
hay una castidad fuerte, de raza no estragada, que posee
una sensibilidad contenida, cierto nativo respeto al rei-
no interior y que no prodiga los secretos de su intimidad.

En las Memorias de Shanti Andia se intercalan tres
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episodios que nos van descubriendo poco a poco la his-
toria del misterioso Juan de Aguirre. Uno es el relato
de Itchase, el marino que navegd con Aguirre en la
urca holandesa “El dragbn”. Otro es la historia de la
Shele, una pobre muchacha seducida, que es el episo-
dio mas tierno, delicado y conmovedor del libro. El dl-
timo, la relacién que hace de sus aventuras el propio
Juan de Aguirre. Estos episodios se suceden unos a
otros como relatos sueltos, casi independientes, al mo-
do de los que solian intercalarse en las novelas antiguas,
aunque en ésta tengan entre si la unidad que les presta
el comiin protagonista, quien desde un principio se nos
presenta como el héroe mas atrayente de la fabula,

En conjunto, y prescindiendo de algunos perfiles de
composicion, Las inquietudes de Shanti Andia me
parece una de las mejores novelas que ha escrito Baroja
y una de las muestras mas caracteristica del estilo so-
brio, intenso, penetrante, limpio de accesorios de este
povelista sin afeites ni retdrica, que escribe en “roman
paladino™, como hablaria corrientemente, lo cual exige,
por decontado, mucho vigor de fantasia y de ideas, que
excusen el adorno literario.

I1gI,






LOS EPISODIOS NACIONALES
DE BAROJA

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION

Pio Baroja ha dado pruebas de inventiva fecunda en la
variedad de asuntos, de medios sociales, de lugares y has-
ta de ¢pocas de sus novelas. Nos ha presentado en ellas
con viviente relieve muy diversas gentes v escenas: el
hampa moderna de Madrid, los estudiantes rusos de Sui-
za, la vida en Roma y en Londres, conspiradores, aven-
tureros, marinos, titiriteros e inventores y hasta un euro-
peo que llega a ser rey entre salvajes. En sus Memorias
de un hombre de accion vuelve los ojos a los origenes de
la Espana contemporinea, de donde otra pluma fecun-
disima, ya clasica, ha sacado una obra de vastas propor-
ciones, a la cual, hasta hace poco, segnia anadiendo el ar-
quitecto cuerpos de edificacion. Me refiero a los [ piso-
dios Nacionales de Galdds. También tiene el nuevo libro
de Baroja su parte historica, aunque al parecer tenga
menos intencion historial que la magna serie de Galdos,
justamente famosa, obra cuyo concepto ha resistido la
pesadumbre de cerca de medio centenar de volimenes,
conservando lectores, atrayendo la atencién y mere-
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ANDRENIO
ciendo el aplauso aun en sus tltimas jornadas. I<n rea-
lidad, emprende Baroja otros Episodios Nacionales, con
otro estilo,

Por lo menos, el hombre de accion cuyas Memorias
ha resuelto componer en forma novelesca I'io Baroja,
es un personaje real, una figura historica, aunque no de
primera magnitud, digna, con todo, de recuerdo y es-
tudio y muy propia para llenar cumplidamente el papel
de protagonista de una novela de aventuras, de las que
escribe con preferencia el Sr. Baroja. Iste perso-
naje es D. Eugenio de Aviraneta, gran promovedor
de sediciones y revueltas, de sin par travesura, inquieto
mis que perverso, como dice de él Alcala Galiano. Su
vida fué, en efecto, novelesca y misteriosa.

Este aventurero fué fruto natural de un medio tan
revuelto, de una sociedad tan inquieta y desquiciada
como la espafiola en los principios del pasado siglo. Fun-
dador de la Sociedad “Isabelina”, fué el organizador
y el alma del complot que debia estallar el dia de la
apertura de los Estamentos, y que tenia por fin restau-
rar la Constitucion del afio 12, echando abajo ¢l fla-
mante Istatuto Real, que sabia a poco a los liberales
exaltados. Ponderan los escritores de la historia con-
temporanea la singular astucia y arte de intriga de Avi-
raneta, quien logrd embrollar de tal modo el proceso,
que resultd ser €l sdlo el culpable o sospechoso, de donde
argumentaba que no podia haber complot, diciendo que
“conspiracion reducida a un solo individuo, no es cons-
piracién, porque es “implicatorio” (?), conspirar un so-
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lo hombre.” Desde la carcel organiza la insurreccion
del 16 de Agosto de 1835, Después, convertido en agen-
te del gobierno isabelino, va a sembrar la divisién en el
campo carlista. En este momento de suf vida nos le pre-
senta Plo Baroja, bien que la presentacion sierve de
pretexto para que el audaz aventurero empiece a na-
rrar los primeros lances de su vida, menos conocidos
y famosos, llevindonos al Madrid de Carlos IV y ha-
ciéndonos trabar conocimiento con zalgunos de los en-
ciclopedistas y revolucionarios espaiioles de la época,
como Marchena vy Guzmén. Aviraneta publicé folletos
v papeles justificindose y dando cuenta de sus hechos.
Entre cllos figura la “Memoria dirigida al gobierno es-
panol sobre los planes y operaciones puestos en ejecu-
cion para aniquilar la rebelién en las provincias del
Norte de lispafia”, cuya segunda edicion aparece im-
presa en Madrid, em la imprenta de D. Narciso Jaudin,
en 1844. En ella se atribuye Aviraneta un papel deci-
sivo en los hechos que prepararon el Convenio de Ver-
gara v no es verosimil sino probable que siendo el tal
stjeto sospechoso y no habiendo conseguido elevarse a
los primeros puestos, recogieran otros la gloria y uti-
lidad de la empresa que habian puesto en buen camino
su audacia y sagaz conocimiento de los hombres.

Al

En el libro de Baroja, como es natural dada su indole,
la verdad historica anda mezclada con la ficcion o in-
vencion del novelista. Siendo y llamandose novela esta
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obra, no bay que pedirle al autor una completa exacti-
tad, ni es indispensable =ntrar en la averiguacién mi-
nuciosa de las fuentes donde ha bebido. Probable parece,
con todo, dada Ia serie de novelas que, segiin anuncia el
Sr. Baroja, han de componer las Memorias de un hom-
bre de accidn, que haya reunido y posea datos inéditos
acerca del famoso D. Eugenio de Aviraneta. En la in-
troduccion de la novela E! aprendiz de conspirador,
primera de la serie, se dice que el narrador ha ad-
quirido, en efecto, unas Memorias de Aviraneta, redac-
tadas por un su amigo y compaiiero de aventuras y que
aquél las ha aderezado y compuesto, agregando reflexio-
nes e incidentes novelescos, de suerte que al final no sabe
ya distinguir bien lo que hallé en los papeles originales
y lo que afiadié de su cosecha. Aunque e¢s muy frecuente
que los novelistas usen de este artificio literario al ini-
ciar una narracién en forma autobiografica, y, por con-
siguiente, no hay que tomar al pie de la letra, ni mucho
menos, tales declaraciones, Ia lectura del libro del sefior
Baroja deja la impresion de que muchas cosas de las que
en ¢l se estampan no son inventadas: unas coinciden
con lo que sabemos de su protagonista, y otras son en
extremo verosimiles y probables.

Un preceptista chapado a la antigua diria que esta
novela no tiene hechura ni orden de tal novela; que
falta en ella la ordenacion clisica de exposicion, intriga
o conflicto y desenlace. Pero al discurrir asi, se mos-
traria algo atrasado de noticias. Dudo que los antiguos
géneros hayan desaparecido o pasado de moda, como
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algunos creen; pero es lo cierto que en la practica, la ri-
gidez y la estructura fija que antes los distinguian y ca-
racterizaban van desapareciendo, y, a lo mejor, los ve-
mos mezclados y hallamos muchos ejemplares mixtos
que participan de varias naturalezas. Ademads, la novela
es mas que un género, o0 es un género tan amplio, que
en ella caben casi todas las formas y variedades cono-
cidas en las letras, Es el mayor producto del sincretismo
literario, y se parece a esos grandes Imperios, como el
britanico, que tienen provincias, dominios o colonias, re-
gidos por las mas varias v diferentes leyes e institu-
ciones.

fin el libro de Baroja, la unidad estd en ¢l personaje
principal, no en la accion, compuesta de una serie de
episedios que no legan a fundirse entre si. Aun la
misma unidad de sujeto es relativa. En la primera mi-
tad de la novela el protagonista es Leguia, el amigo
v companero de Aviraneta. Después aparece éste y
ccupa el lugar de preferencia. Todo ello no importa
muche, si se considera que ¢l liiro es entretenido y
dramitico, despierta un interés que no decae y tiene
algunas descripciones de intensidad extraordinaria:
descripciones verdaderamente evocadoras, hechas no
a fuerza de palabras y de retdrica, sino con la so-
briedad y economnia de medios que caracteriza a este
an original y profundo novelista. Alguna explicacion
merece lo de profundo, calificativo que suele estar re-
servado a filosefos y otros sabios, en particular cuando
son oscuros y sibilinos. Profundo mwe parece el arte
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de Baroja, porque no es un arte donde predomine lo sen-
sible, lo exterior, sino que consigue sus mayores efectos
haciendo resaltar valores espirituales, almas intensas,
ardientes e inquietas de aventureros y conquistadores,
y hasta cuando pinta cuadros y escenas de la vida
exterior, como en las descripciones antes aludidas, pa-
rece que busca y halla la idea o arquetipo del fenémeno,
su esencia intinma, y por eso logra reflejarlo con tanta
sencillez y al mismo tiempo con imagen tan viva v su-

P,

gerente.

11
EL ESCUADRON DEL BRIGANTE

El esciadrén del Brigante, es el segundo volumen de
las Memorias de un hombre de accidon, comenzadas coy
El aprendiz de conspirador. Como he dicho, el hom-
bre de accidn de las Memorias, 0 s2a el protagonista de
esta serie de novelas, es un personaje real: D. Eugenio
de Aviraneta, uno de los ejemplares mas tipicos de los
aventureros que se crian en las épocas de grandes dis-
cordias y alteraciones, como la que atravesé Espafia en
la primera mitad del siglo XIX v que se polonga hasta
muy avanzado este siglo, que por estar tan proximo pa-
rece que aun repugna el calificativo de pasado. Mucha
pai‘te de su espirity, de su sustancia social, de los ha-
bitos en ¢l engendrados o desarrollados, esta aln pre-
sente y viva.
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Hay anunciados diez volimenes de las Memorias de
un hombre de accién: una nueva serie de Episodios na-
cionales, que tales episodios son a juzgar por los dos
publicados. Ante novelas historicas de este corte, inspi-
radas en sucesos de historia contemporanea, no se pue-
de menos de pensar con respeto en el patriarca del gé-
nero: en Galdds, que sacd de ¢él una galeria novelesca
que no tiene par en las literaturas modernas. Valle In-
clan en sus novelas de la guerra carlista, Baroja en estas
Memorias de un hombre de accién, siguen la ruta de
Galdds con diferente estilo y concepcion literaria. Bien
puede decirse que el asunto es inagotable y verdaderas
mente novelesco, por el relieve dramitico de los sucesos
y lo pintoresco y vario de los personajes, que rebosan
interés psicologico.

ek

En El escuadrdn del Brigante vemos a Aviraneta,
guerrillero de la guerra de la Independencia, en la par-
tida del cura Merino, convertida, por la afluencia de
voluntarios, en una especie de tercio independiente. Ll
escuadron del Brigante es un Cuerpo de caballeria que
forma parte de las tropas irregulares de Merino. Su je-
fe, el Brigante, debe este sobrenombre a una adaptacion
popular del calificativo que le dieron los franceses: “le
brigand”. Para los franceses eran “brigands™ o bandi-
dos los patriotas del levantamiento popular contra el
rey intruso, que, agrupados en partidas volantes, fueron
la milicia espontinea de la independencia espafiola y
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dieron tiempo a que se organizara la guerra regular con
el concurso de Inglaterra. EI Brigante no es un bandi-
do; es una figura ruda y arrogante, de cierta nativa no-
bleza, que se echa al campo, agraviado por los horrores
que cometian los franceses, y comete cualguier solda-
desca invasora que se siente amenazada de continuo, en
un pais enemigo.

Como en todas las novelas de Baroja, sobresale en
ésta la penetrante representacion de la realidad, que
hace de sus personajes literarios seres vivos. Leyendo
El escuadrén del Brigante pensamos que asi debieron
ser, en efecto, el cura Merino y sus guerrilleros. I2s una
verdadera evocacion histdrica, que podra apartarse de
la Historia en pormenores ¢ incidentes, pero que nos
hace sentir la emocion de un momento tragico en la vida
de un pueblo. La composicion novelesca es rudimenta-
ria, primitiva: se reduce a una narracion serial de aven-
turas ; el estilo, comin, sin adornos ni lima, con el desa-
lifio y la espontaneidad del relato de un testigo que no
hace literatura, verdadero estilo de Memorias de las que
se escriben sin pensar en el publico futuro; pero, con
todo, es tal la fuerza evocadora del libro, que cautiva
al lector ¥ se lee hasta el final sin que el interés decaiga.

kg

Todo esto es obra de facultades artisticas naturales,
no de estudiado artificio. Baroja escribe, al parecer, al
correr de la pluma, dejiandose llevar de su vena de crea-
dor, sin refinamientos de artista delicado. Su manera
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de escribir novelas es de las que no se prestan a la imi-
tacion. Escritas por un novelista mediano, en esa forma
de relacion seguida de aventuras, sin altos ni bajos, v
en ese estilo que no teme la vulgaridad y llaneza del
habla comin, resultarin fatigosas, quizis inaguantables.
La inteligencia de Baroja, su extraordinaria plasticidad
artistica y su penetracion de psicologo son lo que da
alto valor a estos libros, no la composicion y la forma,
verdaderamente rudimentarias y que no ayudan al efec-
to cstético, el cual exclusivamente emana de aquellas
otras fuentes.

En realidad, obras como FEl escuadrén del Brigante
son la forma popular de la Historia, el relato coloreado
y vivo de un testigo que siempre inventa algo, como el
novelisia inventa también; solo que en este caso, cl tes-
tigo estd suplido por un escritor muy inteligente, poeta
a st medo, en el sentido de la creacion de imagenes, no
de imégenes retoricas, ciertamente, sino de imagenes
de seres humanos y escenas e la vida.

ok

La novela de Baroja nos ofrece una pintura lle-
na de emocién, con expresiva fisonomia de verdad,
de la guerra de partidarios que es su asunto. Se com-
prende, se siente la continuidad de la raza en algu-
nas escenas, sin que lo diga el novelista: sin necesi-
dad de glosas ni comentarios explicativos. Cuando los
guerrilleros de Merino oyen recitar entusiasmados, en
sus veladas, los romances del Cid y de los Sicte Infan-
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tes de Lara, advierte el lector que son los mismos hom-
bres de las guerras de la Reconquista y de las luchas
locales de la Iidad Media. El tiempo apenas los ha va-
riado en virtudes ni en defectos. Los partidarios de las
guerras civiles que les sucedieron eran también, como
ellos, mezcla de heroismo, abnegacién y barbarie, ejem-
plares de la raza casi en estado de naturaleza, muy
poco corrompidos o muy poco perfeccionados—como
se quiera—por la civilizacidn ; tipos de contextura épica,
de alma de romance.

111

LOS CAMINOS DEL MUNDO

Los caminos del mundo, de Pio Baroja, son el ter-
cer volumen de las Memorias de un hombre de accidn.
Lo de tercer volumen no ha de entenderse como si di-
jéramos el tercer volumen de Fortunata v Jacinta o el
tercer volumen de Los miserables, es decir, como un to-
mo o parte de una obra muy trabada, una, que forma
un todo armoénico. Aqui nos encontramos, no con una
obra en sentido individual, sino con una coleccion o
serie. El nfumero de los voliunenes o novelas no indica
apenas mas que ¢l orden de la aparicion y si acaso cierto
orden cronologico.

Hekk

Novela, dice la portada de Los caminos del mundo,
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y seria mas exacto que dijese Nowvelas, pues el libro se
compone de tres narraciones independientes. Sen dis-
tintos los personajes v distintos los lugares de la accién:
la una se desarrolla en Francia, Suiza, Holanda y
Alemania; la otra, en Francia y en Espafa; la ter-
cera, en Méjico. Los protagonistas son diferentes, El
de la primera (“La culta Europa: Amores, hambres,
peste y filosofia™) es D. Ignacio de Arteaga, un oficial
espanol, prisionero de los franceses, que se fuga del de-
pésito, v para volver a su pairia tiene que peregrinar
por Europa. El de la segunda (“Una intriga tenebrosa:
[.Los hombres de la conspiracion del triangulo™) es el
baron de Oiquina, un nobie liberal que habia sido afran-
cesado y que conspira en el periodo de 1814-1823. El de
la tercera (“La mano cortada: Historia de tierra ca-
liente”) es el propio D. Eugenio de Aviraneta. Esta l-
tima relacion es muy breve v puede considerarse como
un apunte o hoceto de novela, cuyo asunto se prestaba a
escribir méas largamente. Quizis Baroja no ha podido
documentarse lo bastante y por eso no se ha detenido
mis en la pintura de la sociedad mejicana en visperas
de la independencia, que es el fondo de la dramitica
historia de La mano cortada, la cual parece concebida en
plena ebulliciéon del Romanticismo.

Algin vago v flojo vinculo de unidad hay, con todo,
entre estas historias. En todas estd presente la figura de
Aviraneta, Todas pertenccen a la misma época:ala de la
reaccién curopea que sigue al derrumbamiento del Im-

perio napolednico, ¥ tienen todas, en consonancia con
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el espiritu de los tiempos, cierta nota comin, de accion
intensa, de aventuras atrevidas y peligrosas, de movi-
miento en los personajes y de dinamismo en sus carac-
teres. La lucha empefiada y dificil por la vida, que acom-
pafia a la lucha por una idea o por una ambicion, tiene
en tensidén continua las almas de los personajes. Todo
lo demias que les acontece, incluso el amor, cuando se
presenta en su camino, es episodico. Baroja, excelente
pintor de hombres de accién, se complace cn estos
asuntos.

e

La culta Europa nos traslada a los dias de la caida
de Napeledén y la invasion de Francia por los ejéreitos
de la coalicion europea. El oficial espanol Arteaga, pri-
sionero en la toma de Zaragoza, esti con otros de sus
compaiieros de armas y de cautividad en el deposito de
Chalons Sur Saone. De vez en cuando los prisioneros
intentan fugarse, exponiéndose a ser encerrados en una
fortaleza. Algunos distraen los ocios de su cautividad
cortejando a las damas de la sociedad legitimista, en
ctiyas casas son bien acogidos los prisioneros espaiioles,
en particular si son de los realistas netos; los liberales,
peor mirados por los franceses partidarios de los Borbo-
nes, son en cambio tratados con mis cortesia y Dbene-
volencia por las autoridades militares de quienes depen-
den. Arteaga, ayudado por Aviraneta, se escapa. La con-
fusioén que producen las noticias de las derrotas de Na-
poledn y la invasion que se aproxima, favorecen la fuga.
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Pero volver a Espaiia no es ficil. Los fugitivos corren
muchos peligros. Por los campos se ven flotar las capas
blancas de los “kaiserlicks” austriacos, de las avanzadas
de caballeria, de los ejércitos invasores. Por todas par-
tes se tropieza con el rastro de los horrores de la guerra,
incendios, robos, muertes, violaciones. Aunque los fugi-
tivos, por su nacionalidad y su condicién de fugados de
Jos depositos franceses, scan amigos, no se ven muy se-
guros entre aquella soldadesca.

Al cabo, logran pasar a Suiza, cruzan parte de Ale-
mania, suben a Holanda y se embarcan para Londres,
de donde retornan a Espafia. Ciudades diferentes, tran-
quilas unas, devastadas otras por la guerra y la peste,
les han ofrecido en su ruta especticulos y paisajes di-
ferentes; pero lo que llena la novela es la gran vi-
sion de la guerra, no la vision de la épica convencional,
con su brufiida y limpia armadura, con sus motes de
gloria v de caballeria, sino la visién real, épica también,
pero de otra épica barbara, horrenda, llena de atroci-
dades, que delatan el fondo de bandolerismo, que no se
ha podido eliminar de las luchas humanas, ni se elimi-
nara nunca, por completo, aunque la civilizaciéon vaya
amortiguandole.

Lt

I.a otra novela, Una intriga tencbrosa, nos presenta
las conspiraciones precursoras del movimiento de Cabe-
zas de San Juan en 1820, Entre los oficiales que han
vuelto de los depositos de prisioneros de Francia hay
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muchos liberales; también los oficiales franceses repu-
blicanos o bonapartistas, que la Restauracién tiene 2
media racién, dan alglin contingente a los intentos de
revolucién espaiiola. Hay un ambiente de perfidia e in-
fidencia. El que hoy aparece como conspirador, mafiana
serd realista, y viceversa. Se lucha en las sombras feroz-
mente. La represion es implacable: es la horca, prece-
dida a veces de la tortura. Se ha abolido, en verdad, el
tormento. Fernando VII, cuyo tierno corazén es bien
conocido, ha hecho quemar el potro, “para que no que-
de en lo sucesivo ni aun idea de semejante infernal
maquina”. Asi lo cuenta el traductor del “Ensayo (la-
tino) acerca de la tortura o cuestion de tormento”, de
D. Alfonso de Acevedo. Pero en realidad se sigue dan-
do tormento. Entre otros, lo sufren Yandolia y Richart.
Las venganzas de los conspiradores son proporcionadas
a la crueldad de la lucha. Tal es el fondo o el ambiente
de la segunda novela de Baroja.

En la'tercera, La mano cortada, estamos lejos de Eu-
ropa, aunque algin eco se percibe de sus luchas en el
hervor de la independencia en los pueblos de América.
Aqui el asunto no es politico, ni colectivo ¢l verdadero
sujeto de la accién, como en las otras novelas, donde
los lances individuales importan menos que la pintura
del momento histérico y del ambiente social. Es La
mano cortada una tragica historia de amor, de fuerte
colorido romantico. Aviraneta, emigrado a Méjico, ca-
pitanea alli una turba de aventureros y calaveras. Ha-
ce el amor a una hermosa criolla, de familia poderosa e
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influyente. La deja al enterarse de que ha tenido antes
varios amantes, y escapa milagrosamente a su venganza.
Coral, la criolla, ha hecho asesinar a uno de sus aman-
tes y ha enviado a la prometida de ¢] una mano del in-
fiel. De ali el titulo.

Un escritor de estilo menos sobrio y cefiido que Ba-
roja habria podido escribir un grueso tomo acerca de
cada uno de los tres asuntos. Pero en Los caminos del
mundo todo es nervio, misculo, accion, rasgos concisos
y profundos ; no hay adiposidades retdricas.

IV

CON LA PLUMA Y CON EL SABLE

Con la pluma y con el sable se titula el cuarto volumen
de las Memorias de un hombre de accién. Novela-dice la
cubierta; Crénica de 1820 @ 1823 la portada, y ambas
dicen bien y son conciliables las dos clasificaciones. El
libro de Baroja es una novela historica, con muy redu-
cida fabula novelesca, hasta el punto de que en algunos
trozos parece no tener el libro de novela mas que la
forma: el que traten de los sucesos personajes imagina-
rios, en vez de relatarlos el autor, Mas tampoco nos
presenta Baroja un cuadro completo de los principales
acontecimientos del segundo periodo constitucional, ni
cabria hacerlo en un libro de las proporciones del suyo,
como no fuese de una manera muy abreviada. Gal-
dés no consagré menos de cuatro Episodios naciona-
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les de la segunda serie (acaso la mejor) a ese periodo
de origenes de la Espafia contemporinea que ahora evo-
ca Baroja en su novela. Como he dicho, a propésito
de alguno de los anteriores volimenes de esta serie,
las Memorias de un hombre de accién son nuevos
Episodios Nacionales, reconstrucciones poéticas de mo-
mentos de nuestra historia moderna, hechas con un es-
tilo muy diferente del de los Episodios galdosianos y
concebidas de otro modo; pero pertenecientes, sin du-
da, a la misma familia literaria.

A medida que mas se avanza en esta serie mejor se
percibe que Baroja, al resucitar al olvidado D. Eugenio
de Aviraneta, mas que hacer una reconstruccion biogra-
fica, pretende pintar una época, eligiendo por guia a
aquel singular personaje, tan mezclado en los mas dra-
maticos y misteriosos sucesos publicos, y a quien, por
otra parte, la aureola de exageracion y leyenda que ro-
dea a todos estos sujetos aventureros, de muy acciden-
tada vida, permite atribuir con verosimilitud todo géne-
ro de maravillosas andanzas.

kokok
a

Empieza la accion de la novela en visperas del le-
vantamiento de Cabezas de San Juan. Espafa esti can-
sada de aquel periodo de absolutismo sordido y encana-
llado, de zafias camarillas, de tirania manolesca, que su-
cede a la guerra de la Independencia, y es el premio
del heroismo popular, a la vez que el castigo de la falta
de sentido histérico y de sentido practico, que a cada
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paso muestran los legisladores de Cadiz. Los cambios
politicos empiezan a ser entoces como los cambios de
postura de un enfermo, que en todas se encuentra y
ensaya buscando alguna que le alivie.

Fernando pudo ser sin dificultad rev absoluto, no
solo porque la Constitucion no era popuiar, sino por
el cansancio y la desconfianza que la politica de Cadiz
habia producido en mucha parte de la sociedad espa-
fiola. Seis afios de Gobierno absoluto, peor que el consti-
tucional, hicieron llana la restauracion de éste; tres afios
de excesos y de errores politicos (los del 20 al 23), uni-
dos, cierto es, a muchas otras causas exteriores e inte-
riores, hicieron que la intervencién francesa fuese casi
un paseo militar y que el absolutismo pudiese subsistir,
més o menos templado, mientras vivio aquel monarca.
El enfermo seguia dando vueltas en su lecho de pacien-
cia; ha continuado mucho tiempo después... y continfia.

Aok

Aviraneta, procedente de Méjico, donde le dejamos en
el anterior volumen (Los caminos del mundo), regresa a
[spafia. Pronto reanuda las relaciones con sus antiguos
compafieros de conspiracion. Pasa a Madrid y a Cadiz,
disfrazado, para enterarse de los trabajos de los consti-
tucionales y secundarles. En Cadiz le acogen friamente.
Se quiere alli el monopolio de la revolucién. Los milita-
res, por espiritu de clase, simpatizan poeo con los gue-
rrilleros. Los liberales acomodados de Cadiz desconfian
de un aventurero como Aviraneta y no le comprenden.
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Quizas era ese su destino. Al cabo, triunfante el movi-
miento constitucional, ¢l Empecinado, que simpatiza con
el protagonista de esta historia, le envia a2 Aranda de
Duero de regidor, para prepararle el acceso a las Cortes.
La pintura de la vida en Aranda en el periodo de 1820
a 1823, es decir, de la vida en un pueblo grande de pro-
vincias, con la lucha sorda unas veces, abierta otras,
entre liberales y serviles, ocupa mucha parte de Ja no-
vela, y alli es donde se teje la leve fabula amatoria con
que ameniza el novelista las andanzas politicas y gue-
rreras de su héroe. De Aranda sale Aviraneta a perse-
guir a los facciosos realistas y captura a su antiguo
jefe, el cura Merino, que pronto, por blandura o inde-
cision de sus contrarios, recobra la libertad vy se pone
al frente de mayores fuerzas. Nuevamente pelea Avi-
raneta a las érdenes del Empecinado contra las parti-
das absolutistas, que estaban escribiendo, o mejor dicho
haciendo, el prélogo de las futuras guerra civiles.
Comisionado por San Miguel, pasa a Paris a inda-
gar lo que alli se prepara contra el régimen constitu-
cional de Espafia. Es el momento del carbonarismo,
del complot de Belfort, de los sargentos de la Rochela.
También alli conspira Aviraneta y, perseguido por la
Policia francesa, tiene que huir. Cuando regresa a [s-
pafia los 100.000 hijos de San Luis estan en la frontera.
El dramatico y movido espectaculo de aquella Espafia
en ehullicién y de aquella Francia, que no se conforma-
ba con su “Carta’ y donde e iba preparando el estado
de opinidén que trajo las jornadas de 1830, adquiere,
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presentado por la pluma enérgica y nerviosa de Baroja,
el relieve y la vida de una vision real de los hechos. Mas
que relato de historiador o deseripcion de novelista pa-
rece el cuadro relacion sacada de unas auténticas “Me-
morias” de la época o narracidn de un periodista con-
temporineo.

Obra desordenada, escrita sin alifio, al correr de Ia
pluma, sin floreos literarios, tiene este libro esa fuerza
de evocacion que distingue a los de Baroja. “Nos hace
ver”, nos traslada a aquel tiempo y nos permite sentirnos
contemporaneos, mientras dura la lectura, de los hom-
bres y acontecimientos del 20 al 23. Este es el mejor
elogio que puede hacerse del cuarto volumen de las Me-
mtorias de un hombre de accidn.

\Y

&

LOS RECURSOS DE LA ASTUCIA

En su libro Los recursos de la asiucia, que es el quin-
to volumen de las Meniorias de un hombre de accidn,
continfia Pio Baroja la historia novelesca que estd tra-
zando de la Espaiia de principios del siglo XIX, siguien-
do las aventuras y andanzas del audaz D. Eugenio de
Aviraneta. La accidon de Les recursos de la audacia se
desenvuelve en 1823, en visperas de la intervencién
francesa, de la expedicion de los 100.000 hijos de San
Luis v ya comenzada ésta. Es una época de esas en que
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se alegra uno de no haber vivido; pero que nos interesan
y nos atraen contadas en los libros. Se explica bien, por
el ambiente dramatico de aquel periodo, que haya atrai-
do a los novelistas tanto como a los historiadores, y que,
despuds de Galdds, Baroja haya venido a espigar lo mu-
cho que quedaba en el campo donde se desenvuelven los
Episodios de la segunda serie. Casi se podria afiadir
que la reconstitucion de esta época debe mis a los nove-
listas que a los historiadores. Después de Lafuente y
Pirala, y aparte tal cual monografia acabada, apenas
pueden sacarse otras historias de ese periodo, escritas
con movimiento y colorido, que los libros de Villalba
Hervas, parciales sin duda, donde no se aprovechan nue-
vas fuentes; pero que, con todo, ofrecen una visién de
conjunto. Galdos en sus Episodios, de los que pudo de-
cir Marcelino Menéndez Pelayo al contestarle en la Aca-
demia Espanola que habia hecho en ellos verdadera his-
toria, v ahora Pio Baroja, han restaurado el color de
¢época. Seria exagerado afirmar que en sus paginas se
aprende historia de un medo completo, absoluto; pero
son una excelente ilustracion de los historiadores; nos
dan algo que no hallariamos en éstos—no por defecto
de la historia, sino de los que la han cserito—, Es el fon-
do historico, la sensacion del momento, una idea de cémo
era la sociedad entonces, de como se vivia, se sentia v se
pensaba.

*kok

Hay peligro de repetirse al tratar de estas Memorias
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de un hombre de accién que estd escribiendo Baroja. To-
dos estos libros se parecen mucho, Varian en episodios
y accidentes ; pero el fondo psicoldgico y hasta el anda-
miaje de la accién son idénticos. Diriase que Avinareta
los habia impregnado de su espiritu y carécter si antes
de que entrase aquel hombre en la galeria de personajes
de Baroja no hubiese mostrado el novelista la misma
predileccion por el tipo del aventurero audaz, sereno, que
jucga con los peligros, que es como una fuerza de la
Naturaleza y que alguna vez, aunque con poca frecuen-
cia, para que el movimiento resulte raro, aristocratico,
se abre a la piedad.

La mejor manera de huir de ese peligro de repetirse,
que en este caso consiste sencillamente en sacar las mis-
mas conclusions de los mismos hechos, es sustituir la cri-
tica por la bibliografia. La critica, la apreciacion esté-
tica de las obras, ha empequenecido a la bibliografia,
a la deseripcion de los libros, que, sin embargo, es
lo mas dtil, lo que mas aprovecha al lector comun,
Lo que piensa X de este o el otro libro de Baroja,
dado que interese a alguien, ha de interesar a un corto
niimero de personas aficionadas al andlisis estético o
para las cuales la opinién de X tenga cierto valor. En
cambio, saber como es el libro, de qué trata, cudles
son sus tendencias, interesa a todos los aficionados a
la lectura, que en vista de esas noticias pueden echar
sus cuentas y leer o no el volumen. Claro es que no
se trata sOlo de aquella bibliografia material que mi-
de el libro, cuenta sus paginas, sin olvidar el indice y
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el colofon, numera sus liminas y vifietas y anota el pie
de imprenta. Todo eso es util y hasta necesario, aunque
mucho menos tratandose de impresiones modernas que
de antiguos ejemplares, que por su rareza han de ser
identificados con cuidado. Pero en la bibliografia hay
mas: hay la del interior, la del contenido y forma del
libro, como si dijéramos la critica descriptiva, que cri-
tica es también, puesto que requiere algiin juicio y que
es en esta esfera reflejo de la tendencia descriptiva, que
disputa el campo a la dogmatica.en todas las ciencias.

Hk ok

Lo primero que hallamos en Los recursos de la aste-
cia es que no es una novela, como dice la portada, sino
dos. ;Qué tiene que ver La Candniga con Los guerri
lleros del Empecinado, que son las dos relaciones que
contiene el libro? Fuera del ambiente, de cierta comu-
nidad de tipos psicolégicos preponderantes, nada. Has-
ta en la estructura y disposicion interna se diferencian.
La Candniga, que es la mas breve, es una novela com-
pleta, redonda, con su desenlace que no deja ningin
cabo suelto. Sobresale en sus paginas la descripeion de
Cuenca, hecha con ese arte sobrio de aguafortista pro-
pio de Baroja, y que con cuatro rasgos dibuja una ima-
gen expresiva y viviente (aquel Londres de Le cindad
de las nieblas, por ejemplo). Como viiteta curiosa de épo-
ca nos ofrece al final una de las venganzas de la So-
ciedad secreta El Angel exterminador. Pululaban en-
tonces las Sociedades secretas y las habia lo mismo
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entre los “blancos™ que entre los *“negros”, es decir,
entre absolutistas que cntre liberales.

Los guerrilleros del Empecinado en 1823 es una es-
pecie de cronica novelesca de las aventuras que corre
Aviraneta, enviado por D. Ewvaristo San Miguel a la
frontera a enterarse de los preparativos de la expedi-
cion de los 100.000 hijos de San Luis, al mismo tiempo
que se daba comision al Empecinado para levantar gue-
rrillas contra los franceses y contra las partidas realis-
tas que les estaban preparando el terreno y habian de
servirles de auxiliares.

Mis que novela, propiamente dicha, esto es, sujeta
a la arquitectura del género, es una relacion lineal de
sucesos, un trozo de historia, entre fantastica y verda-
dera, con mucho sabor de ¢poca, y que se compone de
una serie de lances militares, peleas con las partidas de
Merino y de otros guerrilleros realistas, ardides de gue-
rra civil, cautiverios, escapatorias audaces e ingeniosas,
liasta que Aviraneta consigue llegar a Gibraltar. En con-
junto da esta narracidn una visibn muy exacta y pene-
trante de la situacién de Espaiia al entrar los franceses
mandados por el duque de Angulema. El novelista no ha
hecho mas que adornar con pormenores y perfiles ima-
ginados el fondo, rigurosamente historico, de aguel mo-
mento en que se desmorona el segundo periodo consti-
tucional.

Los recursos de la astucia esta escrito como todos los
libros de Baroja de esta serie, al correr de la pluma,
como escribiria un testigo, libre de la preocupacion li-

215



ANDRENIOQO

teraria, sin estilo trabajado artisticamente ; pero en for-
ma, que es un estilo espontineo, personal, que brota de
los hechos, sin prestar demasiada atencion a las pala-
bras, y que con todo las hace servir a la sugestion del
relato.



VALLE INCLAN

LAS NOVELAS DE LA GUERRA CARLISTA

Valle Inclin’ es una de las personalidades mas origi-
nales de la nueva generacién literaria espaiiola. Lo es
hasta fisicamente. Su silueta romantica y extrafla, que
esta pidiendo el tributo del aguafuerte y los pinceles,
parece una proyeccion de esa personalidad espiritual.
Si Valle Inclan fuese un sujeto obeso y sonriente, re-
bosando salud y equilibrio fisico, nos asombraria que
pudiese ser autor de sus libros. Hay que reconocer
que tiene “le physique du role”, la catadura de un poe-
ta romdntico y senoril, a quien la naturaleza, amiga dp_
contrastes y de burlas, no ha jugado la mala pasada de
otorgarle una envoltura vulgar, impropia a todas luces
del creador del Marqués de Bradomin.

Con Los cruzados de la causa comenzo Valle Inclan
una serie de novelas consagradas a la Gltima guerra
carlista. Las guerras carlistas son una parte importan-
te de la historia de Espaiia en el 3iglo XIX, y una ma-
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nifestacién muy expresiva de la psicologia nacional. Se
explica que la novela, naturalmente curiosa de la his-
toria y de la psicologia, recoja ese asunto y le alumbre
con la luz del arte. Los Episodios de Galdés y Pas en
la guerra, de Unamuno, eran entre las novelas moder-
nas de importancia las que mejor han explotado ese
filon historico, antes de que Valle Inclin se fijara
en él.

En las anteriores novelas de Valle Inclin hay algu-
nas referencias a las guerras carlistas. El espiritu aris-
tocratico y amigo del pasado de este notable escritor,
se ha complacido tal vez en visitar esos recuerdos.
Asi como el espiritu vendeano tiene su representacion
en la literatura francesa del pasado siglo, v la tiene en
muchos literatos que no eran legitimistas, o lo eran solo
de un modo fantastico y caprichoso, el espiritu carlista
se ha asomado a la nuestra, en las novelas de Valle
Inclan, como un tema estético. Dudo que pueda dirsele
otro alcance.

Los ¢ruzados de la causa es un libro que tiene clara
relacion de descendencia y parentesco con las novelas
de Bradomin, con esas sonatas de las estaciones de la
vida en que el Sr. Valle Inclin nos narrd elegantemente
las aventuras amatorias y heroicas del Marqués de Bra-
domin. Todavia el parentesco es mas cercano con las
novelas dramaticas: Aguila del Blasén y Komance de
lobos, donde el autor nos ha presentado la dura e hi-
dalga estirpe de los Montenegros, en ese momento de
degeneracion en que los caballeros se tornan picaros y
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pandidos. Los personajes son los mismos, el mismo el
espiritu, igual el escenario.

Un acontecimiento tal como la guerra carlista, puede
ser considerado por la novela objetivamente, con inten-
¢ion épica, como manantial de descripciones, que den
una formula de arte a la plastica exterior de los sucesos,
y al par infundan en esa primera materia de la historia
¢l alma colectiva de la época. O puede ser mirado por
¢l novelista, como una concrecion material de estados de
espiritu de gentes y clases sociales diferentes; como una
cantera de analisis psicologicos, de tipos morales, de
ideas-fuerzas y de costumbres; como un conjunto de
elementos morales, cuya proyeccion material mis exte-
rior y grosera es el heclio, las vicisitudes de la discor-
dia civil. E1 hecho y el espiritu nunca podran separarse
en absoluto en una novela historica, regularmente equi-
librada, ni se podri omitir ninguno de ellos; pero se-
gin predomine uno u otro, el tipo de la novela seri
diferente.

En la suya, el Sr. Valle Inclan ha reflejado, princi-
palmente, un estado de espiritu. Teatro de la accion de
Los eruzados de la causa es Galicia, distante de les lu-
gares donde se encendio la llama de la guerra, y los
soldados de las dos Espafias, vieja y nueva, lucharon
con igual fiereza y desigual fortuna. Esta lejania del
teatro de la guerra, dice lejania de los grandes sucesos.
En realidad, el asunto exterior de Los cruzados de la
causa no puede ser mas modesto; se reduce a un alijo
de armas.
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Pero en torno de este episodio sencillo, vulgar, ;qué
noble y altiva poesia ha desarrollado el novelista,
que es, ante todo, un poeta refinado y senoril! | qué ti-
pos tan bravios y enteros! jqué honda expresion de
sentimientos! La novela es breve, sucinta en hechos. El
Marqués de Bradomin ha llegado a su tierra natal, con
la misiéon de allegar recursos para la guerra. Una
de las providencias que toma, es la expedicidn de un
un lote de fusiles, que se guardan enterrados en un con-
vento. Ha habido una delacion, y un destacamento
de la marina de guerra registra con riger militar ¢l
convento, sin dar con las armas. El pueblo es hostil a
los soldados del gobierno constituido, que se le antoja
un poder tiranico y hereje, enemigo de Dios. No osan,
sin embargo, los aldeanos, lanzarse a la resistencia ma-
terial ; se palpa, empero, el ambiente de hostilidad, de
protesta y desafeccion, y las mujeres, amparadas en su
debilidad, son las que mas atrevidamente exteriorizan el
comin sentir. Un pobre marinero de aquella matricula
es la victima propiciatoria del choque de ideas, de senti-
mientos y preocupaciones. Es un recluta joven, a quien
el azar de la distribucion del servicio ha puesto de cen-
tinela en una de las entradas del convento. Su madre le
reconoce, le suplica, le insulta, lora y se arrastra ante ¢l;
le habla del infierno, de la fe de la infancia ; quicre apar-
tarle de la que juzga segura pérdida del alma. El, cons-
ternado, removido en sus convicciones, quebrantado en
la adhesion al deber marcial, contesta al principio obs-
tinadamente: “es la ordenanza™; pero al cabo la su-
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gestion maternal se impone, es mas fuerte que la disci-
plina y el temor al castigo. El marinero tira el fusil v
huye. Sus compafieros le persiguen, le intiman la ren-
dicion; ¢l, loco, aterrade, sigue huyendo, hasta que
unos cuantos tiros de fusil le hacen caer, atravesado a
balazos, en una calle del pueblo, v alli queda en un char-
co de sangre como victima propiciatoria de los odios
civiles. El fiero hidalgo D. Juan Manuel de Montene-
gro, hace que saquen de su casa unas luces para alum-
brar en la negrura de la noche el cadiver del pobre
mozo. Cuando la fuerza militar abandona la poblacién,
Care de plata, uno de los hijos del hidalgo, uno de los
lobos del Romance, de aquel Romance de lobos en que
ha pintado Valle Inclin la degeneracion de la sangre
patricia de D). Juan Manuel de Montenegro, es quien
conduce a la plava los carros cargados de fusiles, en de-
manda del buque que ha de llevarlos al teatro de la
guerra.

*okok

Las tres escenas capitales de la novela son el regis-
tro del convento, la muerte del marinero desertor y la
conduccion de los fusiles; por eso las he citado al re-
sefiar por encima el argumento. Puede decirse que la
novela se encierra en esos tres episodios, vy gracias al
arte con que estin presentados y a la fuerza de evoca-
cion que les anima, bastan para dar al libro, donde
hay muy corta copia de hechos, muy escasa materia no-
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velesca, un alto relieve dramatico y una honda y veri-
dica emocion.

Tienen estas escenas una sobria y penetrante expre-
sion. En la del registro del convento se oyen las pisa-
das de la patruila militar, prolongadas por el eco en los
claustros solitarios; se ve el espanto y la indignacién
de las monjas al ver rota su clausura; la rudeza solda-
desca se destaca vigorosa; todo sin rasgos de animo-
sidad, con una adivinacion o una observacion de la
realidad que la reconstituye enteramente ante el lector.
La caza del marinero desertor y su muerte; las voces
de ;alto! ;date! de los perseguidores; la carrera deses-
perada del pobre mancebo; el disparo seco de los fusi-
les, y el espectaculo lastimoso del cadaver tendido en
medio de la calle en un charco de sangre, dan una im-
presion de realismo tragico llena de noble sencillez an-
tigua. Y en la escena de la conduccion de los fusiles
en carretas cubiertas de heno, gl frente de las cuales
cabalga el intrépido Cara de plata, surge como un ro-
mance moderno de caballeria la figura castiza del gue-
rrillero, adalid de faccion, campeador empequeiiecido,
héroe con sus puntos de salteador.

Como en la de las escenas, sobresale Vaile Fnclan, en
esta y otras de sus novelas, en la pintura de los tipos.
Sus figuras son de un realismo noble que, sin transfor-
marlas, las embellece. El realismo no agota nunca la
realidad. Toda representacion artistica supone una se-
leccion de los materiales objetivos; por eso puede ha-
ber un realismo noble, que tome de la vida rasgos de
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belleza y armonia. Nadie, entre nuestros escritores mo-
dernos, ha pintado con tanta dignidad y al mismo tiem-
po con expresion tan viviente, como lo hace el Sr. Valle
Inclin, las figuras de aldeanos, de mendigos, de gentes
humildes, que pululan en sus novelas de Galicia. Todo lo
que tiene de noble la raza se refleja en ellas, y no re-
sultan contrahechas ni artific'ales, sino como arrancadas
de un lienzo de Velizquez o, mejor, del mundo real,
visto con mirada penetrante de artista que descubre la
armonia de las formas y embellece las imagenes, no
porque las retoque, sino porque ve mas rasgos en ellas,
v los ve mejor, con una visidbn mas comprensiva, sere-
na v luminosa. Este poeta y novelista aristocratico re-
sulta uin gran pintor del pueblo.

Sus figuras son a la vez actuales y antiguas. Tienen
la gravedad espafiola de los tipos de la antigua Espaiia,
hidalga y picaresca, en que hasta los picaros v vagabun-
dos presentan algo de sefioril, y a par de esto son figu-
ras del dia, contemporineos nuestros. Pero donde mis
se acentia la noble patina del tiempo, es en los tipos
patricios. El Marqués de Bradomin es una figura
del siglo XVIII, menos fina y cortesana que las del
siglo XVIII francés, de un siglo XVIII espanolizado.
Esta expresion que empleo: espafiolizado, podra pare-
cer extrafia. ; Acaso no hubo un siglo XVIII espaiiol ?
Pero ;quién negara que era un reflejo mitigado, por
multitud de causas locales, del francés? En el curso del
tiempo v en los periodos de la historia se suceden las
hegemonias nacionales, y por eso se Quede decir que el
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siglo XVIII es un siglo francés y el siglo XVI un siglo
espafiol ; pues lo que el apelativo nacional expresa,
es el predominio de la influencia de un pueblo en el
mundo, el tono y el caricter que una nacién imprimio
a un periodo determinado de la historia.

En Los crusados de la causa hallamos al Marqués de
Bradomin, ya viejo, pero todavia arrogante, pulcro, ga-
lin. Es un viejo guapo v atractivo, de esos a quicnes
un pasado de amor y de aventuras de las que exaltan
y subliman el animo, parcce otorgar una prolongacion
de la juventud, que dora todavia con su luz el ocaso de
los afios. Un fisidlogo se sentiria tentado a refular esta
explicacion ; mas la experiencia y el conocimiento de la
vida abundan en casos que la confirman, demostrando-
nos una vez mas que ¢l hombre no es una maquina de
nervios, musculos, huesos v humores sabiamente mon-
tada, sino que, perecedero o imperecedero, dependiente
del fenomeno organico o capaz de sobrevivirle, hay un
fuego interior que le anima, y que es la causa primera
de todo lo humano. No hay nada que conserve la ju-
ventud y el vigor como las impresiones que hacen exul-
tar el alma, las vidas nobles, libres. llenas de aspiracio-
nes cumplidas, n1 nada que nos encoja y envejezca como
la humillacion y el abatimiento de nuestras ansias.

De distinta indole que el Marqués de Bradomin, es
el otro hidalgo, su pariente D). Juan Manuel de Monte-
negro. Ved ahi una figura completamente castiza, hon-
damente espafiola, que tiene en su psicologia rasgos de
los personajes mas exaltados ¥y arrogantes dc uc iro
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romancero y nuestro teatro; de los burladores, de los
nobles que rompian el homenaje a los reyes y se iban
a campear por tierras de moros o de cristianos, de los
que pusieron por encima de todas las pragmaticas su
voluntad y su espada. El héroe de Valle Inclén ha na-
cido en tiempos poco propicios a estas gallardas rebel-
dias; en tiempos prosaicos, en que hay Guardia civil
y curia, codigos y procedimientos que estorban gran-
demente el desarrollo de estas indémitas voluntades.
Desde que los Reyes Catélicos establecieron la Santa
Hermandad, estos tipos bravios han ido decayendo;
pero ¢l D. Juan Manuel de Montenegro de Aguila de
blasén, de Romance de lobos y de Los crusados de la
causa, es digno del marco medioeval y del romance.
Por adivinacién poética antes que por inquisitivo
y frio estudio, el autor de Los cruzados de la causa
ha visto con claridad, y expresado con arte superior
en sus novelas, la inevitable degeneracién de estos
tipos de arcaica fiereza. Los hijos de D. Manuel son
facinerosos que conservan alglin original destello de
Lidalguia. Es la evolucion del tipe. El barén feudal
era una mezcla de héroe y de bandido. En un ambiente
de aventura, de lucha, de valor y arrogancia, las cua-
lidades heroicas se desarrollaban frondosamente y cu-
brian los vicios bandoleros, en los cuales no reparaba
demasiado la moral reinante. En una atmdsfera de or-
den, de paz, de normalidad juridica, en que los medios
de adquirir se vuelven pacificos e industriosos de vio-
lentos y guerreros que eran, aquellas cualidades caballe-
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rescas v épicas se marchitan y atrofian, o al degenerar se
funden con los instintos de bandidaje, en que repara mas
¥ que repugna resueltamente una conciencia social bur-
guesa, metddica, donde el espiritu juridico ha sustitui-
do al espiritu bélico de rapifia y conquista. Asi como a
los romances caballerescos suceden en la evolucion li-
teraria los del hampa y la germania, cuyos héroes son
rufos y valentones, candidatos a las galeras o a la horca,
al altivo y noble D. Juan Manuel, que todavia es agui-
la, suceden los lobos del romance, los hijos degenerados,
en quienes la paternal fiereza se ha soltado ya de las
ligaduras del honor y navega por las aguas de la pi-
cardia.

Esta consideracién acerca de los personajes, nos lleva
de la mano a examinar el espiritu de la novela. ; Es Los
cruzados de la carsa una novela carlista? Solo muy re-
lativamente se puede decir que lo sea. Sin duda, Valle
Inclan siente esa adhesion romantica a lo pasado, a las
causas vencidas, al ambiente de distincion y de nobleza
de los legitimismos, que faicilmente florece en las almas
de los poetas, aun con independencia de sus ideas. Pero
de esta simpatia aristocritica no se deben sacar conse-
cuencias doctrinales, sino estéticas. Una causa politica
como el carlismo, que ha podido provocar y sostener
largas guerras, lo que supone haber conseguido la ad-
hesién apasionada de una parte del pueblo, tiene que
ser necesariamente muy compleja. Hay en €l factores
religiosos, regionales, de tradicion politica, de adhesion
dinéstica, hasta econdmicos. En el curso de cerca de
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un siglo, que es una bella duracién para un partido, el
carlismo ha ido elaborando una doctrina politica, que
ha evolucionado, y se ha ido aproximando al Derecho
piblico moderno mas de lo que se cree. Algunas de las
ideas que sostiene el Sr. Mella, por ejemplo, podrian
«uscribirlas hombres de espiritu liberal. La fuerza de
la realidad, el insensible y continuo cambio histérico
que se opera en todos los minutos, es tan grande que,
si por un azar, que a mi me parece imposible, viniese
a implantarse el legitimismo, su gobierno no se dife-
renciaria mucho de los actuales. Un cambio, al pare-
cer tan radical, no introduciria gran variacién en la
vida espaiiola.

El espiritu de la novela de Valle Inclan, esta, a mi
parecer, reflejado en las ideas de D. Juan Manuel de
Montenegro. Para ¢l la guerra no es una guerra dinds-
tica, sino una guerra social, al revés de las que han sido
en la historia; una guerra social de sefiores contra va-
sallos encumbrados y ensoberbecidos, una rebelidn de
la gente patricia, desposeida de sus antiguos privilegios
y amenazada de extinguirse en un régimen plebeyo. Tal
como ¢l la siente, la guerra es una guerra contra rape-
sos y gardufas, contra indianos y compradores de bie-
nes nacionales, curiales, alguaciles, “criados que se han
vuelto amos™.

Yo creo que esta idea, que sobrenada en la novela y
gue se encarna en su tipo mas vigoroso, esta muy dis-
tante del carlismo como doctrina politica. No es espi-
ritu carlista, sino espiritu feudal, espiritu de protesta
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de aristocracias moribundas, el que alienta en el bello
libro de Valle Inclin, que tiene, sobre todos sus méri-
tos, el de una impecable prosa, de sobria elegancia es-
tatuaria.

1I

EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA

El resplandor de la hoguera es la segunda de las no-
velas que compuso D. Ramén del Valle Inclan, bajo la
riibrica general de La guerra carlista.

Observo en estas novelas de Valle Inclin una evo-
lucién interesante en la manera de novelar v de con-
cebir la novela por parte de este celebrado escritor. En
Valle Inclin novelista se pueden sefialar tres fases, tres
momentos o, si se quiere, una clasificacién mas modesta
y mas cefiida al asunto: tres grupos de obras. Uno es
el de las Sonaiaes, el que llamariamos el ciclo de Bra-
domin; otro el de Aguila del blasén y Romance de lo-
bos: el ciclo de Montenegro; y otro, por fin, el que
forman las novelas de La guerra carlista; que no son,
como las otras, el ciclo de un personaje, aunque los an-
teriores personajes ciclicos subsistan todavia en ellas,
sino que sustituyen al dominante relieve de los sujetos
particulares la épica difusa de la historia.

Explicaré las diferencias que advierto en esas tres
agrupaciones de novelas. Casi la he explicado va al ca-
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racterizar las primeras como ciclo de un personaje,
series de sus aventuras, hazafias y sucesos; y al notar
que en la altima falta esa polarizacion personal.

En las Sonates domina un tema lirico, individualista.
En estas novelas, en que hay pasajes de prosa que
viviran en las futuras antologias castellanas, Valle
Inclan ha sido uno de los cultivadores y continua-
dores espanioles de la leyenda de Don Juan. Su Mar-
qués de Brandomin es una de las mas felices repre-
sentaciones de ese eterno seductor de mujeres y de
pablicos. Son un himno de amor, conquistador y triun-
fante, esas paginas llenas de exquisiteces tan distintas,
(aun siendo atrevidas, con el atrevimiento de los clisi-
cos) del erotismo burgués de casa de citas que ha inva-
dido nuestra novela, y que cada dia se propaga
mis por ella, disfrazindose con oropeles de psico-
logia y con lentejuelas de estilo, pero mostrando
siempre por debajo de su vestidura literaria el gesto
vulgar de una apetencia sexual, impaciente, del ham-
bre del sexo. La frase d’aurevillesca con que Valle In-
clan define a su personaje, a su Don Juan: “era feo,
catdlico v sentimental”, es de una profunda y certera psi-
cologia. Ella expresa un personaje que no debe al atrac-
tivo animal de la belleza fisica sus victorias de amor;
un alma propensa al idealismo, sensible a las elegan-
cias del pasado y dotada de la fuerza comunicativa de
la simpatia; todo lo cual depura y espiritualiza la vision
del amor, que responde en estas novelas, no a los ins-
tintos de la naturaleza, sino a la sugestiéon o al he-
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chizo de una fuerza espiritual altiva y dominadora, de
una gallardia masculina y caballeresca. ; Cuin supe-
rior es esta imagen donjuanesca al concepto del
homme & femmes que expresa un escritor fino y con
grandes pretensiones de psicologo como Paul Bourget,
en su Psicologia del amor moderno, de Claudio Larcher,
concepto tan difundido por la novela amatoria moder-
na, muchos de cuyos libros parecen inspirados en con-
fidencia de cocotas!

En las novelas del ciclo de Montenegro (Aguila del
blasén, Romance de lobos), esa nota lirica, individua-
lista, aristocritica, (ue convierte a la novela en gesta de
un personaje, aparece ya atenuiada. D. Juan Manuel de
Montenegro es, sin duda, una figura de estirpe parecida
a la de Bradomin por el interés absorbente y dominador
de su caracter; pero junto a ella se dibuja un fondo so-
cial de vida aldeana, que tiene fuerte relieve, y apare-
cen figuras populares de tanta realidad y tan superior
ejecucion artistica como son las de los mendigos. Un tro-
zo de la vieja Espafia andariega, mistica y pintoresca,
vive en torno de aquel sefior feudal que se ha equivoca-
do de siglo. Estas novelas son libros de transicién de
una manera a otra, que van desde la novela lirica,
a la novela social. Los dos libros de la guerra carlista
(Los cruzados de la causa y El vesplandor de la hogue-
ra) representan el término de esta evolucion; en ellos,
especialmente en el dltimo, la novela tiene verdadero
caracter social; es la gesta de un pueblo, la represen-
tacidn artistica de un momento histérico. Su sujeto no
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es un personaje singular. Es un pueblo, una multitud.
En su argumento y en su accién, figuran personajes de
las anteriores novelas; pero el cambio de medio reduce
su importancia, y los coleca en una mas modesta pers-
pectiva. Bradomin es, sin duda, el mismo gran sefior,
galante y caballeresco, pero no ocupa ya la posicion
central que en las Sonatas, donde reina sobre un fondo
rococd, siglo XVIII. La gravedad del asunto colective
se Impone a las figuras individuales, las anega en el mar
popular y las reduce a condicion de accesorios.

Esta evolucion es la misma que se ha operado en el
concepto y manera de estudiar y de escribir la historia;
solo que en las obras artisticas no es definitiva. En Ia
historia si lo parece, pues aunqgue hay retornos v retro-
cesos (la teoria de los héroes, ete.), de tal suerte domina
el peso del sujeto colectivo, que hasta en las biografias
extensas ocupa largo espacio y desempeiia papel impor-
tante Ja descripcién del medio social.

*EE

El resplandor de la hoguera es una novela de asunto
épico mas que novelesco. El asunto novelesco, seglin
el concepto clasico y tradicional del género, estd cons-
tituido por una intriga. Asi, en las Sonatas, en las no-
velas del Marqués de Bradomin, el asunto es plenamen-
te novelesco. In los asuntos épicos, la intriga queda
subordinada al especticulo colectivo, al movimiento so-
cial e historico. Esto es lo que ocurre en El resplandor
de la hoguera.
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En la novela anterior, Los crusados de la causa, la
accion se desarrolla lejos del verdadero teatro de la
guerra carlista, en Galicia. Eran escenas de propagan-
da, de reclutamiento de partidarios, y un alijo de armas
los hechos, sencillos y expresivos, que formaban su ar-
gumento. En El resplandor de la hoguera, la accion se
traslada al corazén de la contienda, a la regién vasco-
navarra. Creo que el que lea la novela de Valle Inclin,
y entienda de titulos de obras literarias, hallard que
es éste muy feliz y acertado. Lo que vemos en esta
obra es, en efecto, el resplandor de la guerra, la fiso-
nomia especial de nuestras luchas civiles, compuestas
de muchos menudos episodios, de pequenos hechos de
armas, de hazafias y fechorias, la vision de conjunto de
los movimientos populares.

El carlismo, adalid de una causa tradicionalista, di-
néastica y aristocratica, fué un movimiento popular. A
ello se debid la duracion de las guerras civiles, y de ello
dependio también su relativa localizacion regional. Liste
caricter popular, difuso, diseminado en muchos hechos
menudos, es el que veo expresado con certera denomi-
nacién en el titulo El resplandor de la hoguera. El res-
plandor es una imagen mdas extensa, mis trascendente,
mas total del fuego que las llamas que brotan del mon-
ton ardiente.

Esta novela, en consonancia con su tema social, no
tiene en realidad un argumento, una accion central a la
que se subordinen todos los sucesos novelescos. Si re-
pasamos lo que en ella ocurre, buscando entre la trama
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de la accion ese hilo conductor del argumento, hallare-~
mos que, si acaso, esta en las aventuras de un personaje
secundario, Roquito, un antiguo sacristin de monjas,
que es uno de los variados tipos del partidario. En toda
la novela no hay mas que un hecho de armas: un com-
bate entre una columna de cazadores y la partida de
Miquelo Egozcué, y, sin embargo, da la sensacién vi-
viente de la guerra, del paisaje bélico, de las fatigas,
crucldades, dolores, arranques de fanatismo y de valor,
y movimientos de venganza con que se amasaron las
guerras civiles. El resplandor de la hoguera es un ver-
dadero episodio nacional, En esta novela todo es epi-
sodico; y por serlo, da tan exacta y acabada representa-
cion de la guerra carlista, que mas que en las bata-
llas, propias de guerra regular y organizada que en
ella se dieron, consistié en esta lucha constante, en
estos encuentros continuos, en este batallar erratico del
partidario. En los Episodios de Galdés, muchas veces
la accién no tiene el caricter incidental de lo episodico;
es un acontecimiento principal lo que el novelista des-
cribe. Esta de Valle Inclan es episodio desde el princi-
pio al fin. Por eso estd tan en consonancia con su asun-
to, que fué un gran episodio nacional formado a su vez
de muchos menudos episodios.

Hay en El resplandor de la hoguera escenas de una
gran belleza. Aquella en que, durante un descanso de
la partida de Miquelo Egozcué, cantan los dos wersola-
ris, saltando sobre la hoguera, tiene un sabor primitivo
de vieja poesia homérica. La del combate, a que antes
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he aludido, da una viva sensacion de la lucha conira
fuerzas irregulares en un terreno abrupto. El duelo a
tiros de fusil entre el corneta y el voluntario car-
lista, que no se conocen, y a quienes el azar de la lucha
ha llevado a ser adversarios en un combate singular,
tiene dentro de su sencillez un vigoroso relieve repre-
sentativo. Y no es menor la intensidad trigica de Ia
escena de la conduccién de Roquito, preso por los fo-
rales, a la carcel de Olaz. Los prisioneros no ignoran
su suerte; saben que en cualquier recodo del camino
se les aplicard ese procedimiento tan espafnol, usado
en las guerras y en las campafas contra el bandoleris-
mo, del fusilamiento en una carretera. Pero a Roquito
le salva la tenacidad heroica de una mujer que sigue a
los forales y al preso. El sargento viejo gque manda
aquella fuerza, no tiene alma para fusilarle delante de
la mujer, y dice:—Hay que hacer las cosas conforme
lo manda Dios... Lo entregaremos, conforme a ley, en
Ia carcel de Olaz.

Todo, sin embargo, respira odio y venganza en el
paisaje. El camino estd sembrado de sangrientos re-
cuerdos. En tal sitio, el cabecilla D. Pedro Mendia sor-
prendié a una tropa de veinte hombres y los mandd
fusilar. Antes de irse ordend marcar veinte irboles con
sendas cruces. A los pocos dias pasd Mina, vio las cru-
ces, mandod cortarlas e hizo fusilar a cuarenta hombres
de T.ecaroz. En los pinos quedaron marcadas cuarenta
cruces,

—REso era hacer la guerra—dice uno de los forales
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al escuchar el relato, y en esas palabras palpita el feroz
y bravio instinto de las represalias que en tales guerras,
¥y acaso en tcdas, se sobrepone a los sentimientos de
humanidad.

Valle Inclan ha retratado, con imparcialidad de his-
toriador y serena independencia de artista, las figuras
de los dos bandos beligerantes. ; Qué de psicologia y
qué de observacion social hay en sus tipos militares,
trazados sin adulacién ni vituperio, con pulso seguro de
observador desapasionado. Personajes de diferente ex-
traccion, de educacion e ideas diversas, se ven agrupa-
dos en cada campo, dando una imagen viviente de lo
que fué aquella Espafia que, dividida en dos bandos, se
destroza mas por ideas que por intereses, que es lo que
al cabo ennoblece estas piginas sombrias de las guerras
civiles, donde hubo un gran fondo de idealismo.

A mi juicio, El resplandor de la hoguera es un mode-
lo de novela historica. No hace historia, no relata tales
o cuales sucesos, pero da con penetrante intensidad la
sensacion poética del momento y del ambiente. Un por-
menor es a veces mis expresivo que un relato minucio-
so. Lo poco que se dice en la novela de Valle Inclan,
del cura de Santa Cruz, por ¢jemplo, jqué luz nos arro-
ja sobre esta sanguinaria figura de la guerra!

Al principio he indicado que habia una evolucion,
un cambio de manera en estas novelas, comparadas
con las anteriores de Valle Inclan. Me referia a la
eleccion de asuntos y al modo de concebirlos, a las
variaciones del sujeto novelesco, que en las prime-
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ras novelas de Valle Inclin es individual, y mas to-
davia que individual, un personaje de excepcién, y en
estas Gltimas colectivo, un episodio histérico. El arte
de composici6n es el mismo. Se distingue por una gran
sencillez, por una sobriedad de expresién, de imagenes,
de digresiones, que hace que en estas novelas no entre
ripio alguno, ni se pueda seilalar ningtin elemento trai-
do forzadamente para buscar un efecto artistico. De ahi
su clasica elegancia, que no estd solamente en la dic-
cién, sino también en la composicién y estructura de
la obra.

La pasién puede arrancar, sin duda, bellos y vibran-
tes acentos a la lirica. Es la eterna madre del yambo, y
puede alcanzar la grandeza de los Chatiments; pero en
los géneros objetivos y de observacién como la novela,
una visién serena y desapasionada es la disposicién de
animo que més conviene al artista. Sin duda, es esta la
de Valle Inclin, quien en la Sonata de Invierno puso en
boca del Marqués de Bradomin estas palabras, que creo
que son una profesion de fe del autor: “Yo halié
siempre mas bella la majestad caida que sentada en el
trono, y fui defensor de la tradicion por estética. El
carlismo tiene para mi el encanto solemne de las gran-
des catedrales, y aun en los tiempos de la guerra me
hubiese contentado con que le declarasen monumento
nacional.” Este punto de vista estético, que no es cier-
tamente el punto de vista del hombre de partido, es
un buen observatorio para el arte. Desde él se aman las
cosas con moderacion y con critica,

236



NOVELAS YV NOVELISTAS

III

Gerifaltes de antafio es la novela del cura de Santa
Cruz. Las tres novelas de La guerra carlista son de una
sencillez y una armonia clasicas. Apenas tienen intriga
novelesca. Un episodio trivial, secundario, forma su
asunto. En Los crusados de la causa, primero de estos
libros, un registro militar en un convento y un alijo
de armas; en El resplandor de la heguera, un incidente
de espionaje y una accidon de guerra entre una partida
y una columna del ejército. En Gerifaltes de antaiic
todavia se desgrana mas el asunto en las escenas de la
novela, al extremo de no quedar un suceso ni una ac-
cion central; queda solo, llenando la novela, dominan-
dola con su figura torva y enigmdtica de iluminado fe-
roz, de malhechor del bien, tal como él le comprendia,
el famoso cura de Hernialde D. Manuel Santa Cruz.

la estructura de estas novelas se acomoda maravi-
llosamente a su asunto. lLa guerra de partidas tampoco
tiene argumento; carece de la sistemitica unidad de las
guerras regulares organizadas por Estados mayores,
que operan por principios y no por sibitas inspiracio-
nes o por pequeiias causas locales. En punto a exacti-
tud de la impresion artistica, esa guerra, disuelta y di-
seminada en menudos hechos de armas, en muchas fi-
guras de cabecillas o jefes de partidarios, guerra de
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sorpresas, de correrias, de continuo trashumar por cam-
pos y veredas; guerra sumamente parecida al bandole-
rismo en el modo de operar, en los excesos y en la li-
bertad de sus capitanes, y que representa la expansion
de la variedad anarquica, encuentra una fiel imagen en
estas novelas, donde no se ha pretendido encadenar los
hechos ¢n una accién muy trabada que camine por an-
chas y rectas carreteras al desenlace, ni siquiera se la
ha puesto siempre a la cabeza, para que la sirva de
caudillo, una figura sobresaliente. El papel que en Ge-
rifaltes de antaiio desempefia Santa Cruz es excepcio-
nal en la serie, aunque en dicho libro esté naturalmente
traido por el asunto.

En torno del episodio, que ocupa en estas nove-
las la posicién central marcada por el interés, se teje
la trama colectiva de tipos y sucesos, la silueta de la
multitud y el clamor de las almas, con que se recons-
truye el ambiente histérico del ::omento. Por esto tengo
a las tres citadas novelas de Valle Inclin, especialmen-
te a las dos ultimas, por medelos, o al menos por ejem-
plares sumamente felices y acertados, de la novela his-
torica, cuya mision, mas que hacer historia, mis que
contar poéticamente los acontecimientos historicos y sa-
car a la cuasiescena del libro a sus personajes, consiste
en darnos la sensacion artistica del momento histérico,
de la escena, del personaje, lo cual muchas veces se
consigue mejor con algunos pormenores expresivos que
con la puntual narracion o con los rasgos de mis bulte.
Tl asunto principal de la novela historica no son los
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acontecimientos, sino el ambiente historico. Es una no-
vela esencialmente colectiva y épica.

En la obra novelesca de Valle Inclan, las tres novelas
de La guerra carlista son las méas hechas, aquellas en
que mejor ha cristalizado ¢l tipo de la novela moderna,
de evocacion impersonal, por parte del artista. Marcan
también el término, o si no el término, porque de éste
no se puede hablar con seguridad més que tratindose
de cosas acabadas, una de las estaciones de una evolu-
cién, muy explicable y légica. Las primeras novelas de
Valle Inclin, las Memorias del Marqués de Bradomin,
aqueilas Sonafas de prosa cincelada, son novelas liricas,
subjetivas, mndividualistas, poemas novelescos que han
creado una nueva representacion literaria del tipo de
Don Juan. IHallamos después las novelas dramiticas
Aguila del blasdn y Romance de lobos, en que ya, jun-
to a las figuras romanticas de la estirpe literaria de Bra-
domin, aparece ¢l elemento colectivo, el pueblo, repre-
sentado por prodigiosas figuras de aldeanos y mendigns,
dignas de la novela picaresca o de la pintura de Velaz-
quez. Ese elemento colectivo, ese fondo social de mul-
titudes domina ya en los voliumenes de La guerra car-
lista. Al mismo tiempo que de la novela individualista,
de figuras extraordinarias, de caracteres excepcionales,
pasidbamos a la novela de orientaciéon y contenido so-
ciales, las imigenes se han ido volviendo cada vez mas
objetivas, mas reales y vivientes. El Marqués de Bra-
domin es un magnifico personaje poético, pero jcuanta
més vida no tiene este D. Manuel Santa Cruz, que en
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Gerifaltes de antaiio aparece chorreando humanidad,
hasta en sus alucinaciones de bandolero mistico, de fa-
natico sanguinario que va siguiendo la lumbre de un
ideal!

En gran parte la novela es una interpretacién psi-
coldgica y social de la figura de Santa Cruz. ;Exacta?
Por lo menos, de una fuerza estética que irradia su-
gestion, haciendo del personaje una de esas figuras que
parece que salen definitivas y vivientes de mano del
artista, de suerte que, si algo se apartan de la verdad,
parece que aquél ha retocado y no contrahecho la obra
de la naturaleza.

Santa Cruz, juzgado exteriormente, por sus cruelda-
des, por la ferocidad salvaje que imprimi6é a la guerra,
parece un bandolero o un jefe de tribu india. Asi le
juzgaron liberales y carlistas, y por eso se vié persegui-
do de los mismos cuyas banderas seguia y cuya causa
deshonraba con sus fechorias sanguinarias. Valle In:
clan lo ve de otro modo, penetra mas adentro en aque-
Ila alma oscura v trigica de guerrillero y saca de ella
rasgos para trazar otra figura mas noble, aunque qui-
zas mas temerosa: la del fanatico que pone la violencia
al servicio de su ideal y que mientras conserva poder
para ello procede con la inflexibilidad implacable de una
fuerza de la naturaleza.

“Era su crueldad—dice el novelista, poctizando en
un parrafo de admirable prosa—como la del vifiador que
enciende hogueras contra las plagas de de su vifia. Mi-
raba subir el humo, como en un sacrificio, con la serena
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esperanza de hacer la vendimia en un dia del Sefior

bajo el oro del sol y la voz de aquellas campanas de
cobre antiguo bien tafiadas...”

D L L R I mEsasssEsesasasasssnEsnana

“Le resonaba interiormente la armonia clasica con
que narran tantas hazafias Nepote y Salustio. Era un
divino son latino, mas bello y mas grave que el canto
llano. Y con el odio a las legiones y las aguilas augus-
tanas, como solia decir, recordando el lenguaje del pul-
pito, sentia el entusiasmo por las tribus patriarcales y
guerreras de los libres vascones. Sofiaba que su hueste
fuese el ejemplo de aquéllas y que saliese de las bata-
llas con sangre en las armas y en los brazos.”

“Consideraba con una delectacién aspera el hilo tan
fragil que es la vida y como el aire y el sol y el agua
v un gusano y todas las cosas pueden romperla de im-
proviso. Muchas veces, al cruzar ante los prisioneros,
vendados y pegados a una tapia, los miraba a hurto y
pensaba, como si les pagara un tributo:

~—También yo caeré algin dia con cuatro balas en
el pecho.

Y si habia inquietud en su conciencia, con aquel pen-
samiento la soterraba.”

En suma, Valle Inclin ha hecho obra de poeta so-
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bre la de observador. En un libro de literatura erudita
como es la novela, ha compendiado la lenta labor popu-
lar que engendra las leyendas, poetizando a los persona-
jes famosos, es decir, sacando de los elementos de
realidad que ofrecen la mis elevada expresién y la mas
favorable férmula estética. Por eso su novela no es una
apologia, ni una falsificacién de la figura del cabecilla,
sino una imagen poetizada por la épica, dspera y bar-
bara de una guerra brutal e inhumana, de una de esas
guerras que llamaron los antiguos inexpiables, por sus
atrocidades. Al mismo tiempo apunta en la novela de
Valle Inclin una intriga politica. Al final, cuando Santa
Cruz esti cercado por las tropas republicanas y por los
voluntarios de Lizirraga, aquéllas le dejan escapar.
Santa Cruz es nuestro aliado, han pensado los gober-
nantes de Madrid; él, con su ferocidad, pone en entre-
dicho ante el mundo culto a la causa carlista e impide
toda pretension de beligerancia. Fantdstica o no, iqué
gran moraleja para los faniticos y los que con ellos
simpatizan! El fanatismo sanguinario y cruel es el alia-
do inconsciente de sus enemigos, y el peor enemigo de
las causas que defiende, porque las compromete y las
hace odiosas.

En la novela hay escenas de intensidad trigica en
que parece sonar la miisica lejana de los antiguos poe-
mas. La del emplumamiento de la marquesa de Redin;
la del hallazgo del cadaver del cabecilla Miguelo Egos-
cué, fusilado a traicion por el cura, y las finales entre
Santa Cruz y el viejo cabecilla D. Pedro Mendia, tie-
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nen una dspera hermosura trigica que irradia emocién
Palpita alli la poesia birbara de una fuerza despiadada
y brutal, en cuyos hechos se descubre un fondo espi-
ritual infantil y cruel de tribu antigua, que no conoce
la compasion, ni da importancia al dolor.
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LAS NOVELAS DE RICARDO LEON

CASTA DE HIDALGOS

Asistimos a la extincion del estilo, (hablo del estilo
en su sentido tradicional) o cuando menos a una de
sus mas graves crisis. La precipitacion de la vida mo-
derna hace que se lea muy de prisa. La mayoria de-
los lectores lee en los libros, no las palabras, sino los
conceptos e imagenes que ellas acarrean. El estilo se
va haciendo una cosa superflua. Pau! Gaultier en su
estudio De la maniere de lire les romans, del cual se
saca en limpio que las novelas se deberian leer como
no las lee nadie, censura esa manera atropellada de leer,
devorando los libros, que es la mas frecuente, y que no
deja paladear las bellezas literarias, las de la letra, las
que mas derecho tienen a aquel titulo. Los grandes pi-
blicos contribuyen a la decadencia del estilo. Antes, el
ptblico de las producciones literarias se componia de
personas eruditas y letradas, que entendian y aprecia-
ban las bellezas del decir. Un escritor sin estilo limado

245



ANDRENIO

no se concebia. Hoy, los grandes publicos aprecian
principalmente en los escritores la inventiva, el colori-
do, o bien la fuerza emocional, y a veces las ideas. Y no
solo los grandes piliblicos. También gran parte de los
lectores selectos da preferencia a las condiciones esté-
ticas fundamentales de la obra literaria, sobre el Iife-
ratismo exterior. Por eso ganan concepto y fama de es-
critores muchos que carecen de estilo conforme a las
retoricas. “iSe puede ser escritor sin saber escribir!”
me decia indignado un purista. Pero ;qué es saber es-
cribir?

Un escritor que cultivase los primores del habla, que
se presentase como heredero de la tradicién culta y eru-
dita, tenia por delante, siquiera por el contraste, un
porvenir de aplauso y notoriedad. Este ha sido el caso
de D. Ricardo Ledn, cuya primera novela Casta de
hidalgos (que es, para mi gusto, la mejor de las suyas)
no incurria, por otra parte, en la exageracién de tradi-
cionalismo filologico, en el prurito arcaizante que en las
otras se advierte mas o menos. Quizis Ledn ha sido
arrastrado, por sus admiradores, en una direccion a la
que desde luego le impulsaban sus lecturas, sus ideas y
aficiones.

Casta de hidalgos no es solo una novela bien escrita,
y estoy por decir que no es solo una novela, sino tam-
bién un libro de divagaciones histéricas y literarias,
pues encontramos en ella partes y elementos ajenos a
la accion novelesca y aun a la traza y complexién de
este género, aunque sirvan y contribuyan a su ornato.
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Tal es toda la Jornada tercera, titulada La danza de los
muertos, largo episodio, a modo de paréntesis abier-
to en la accidn y que se podria pasar por alto, sin que
¢sta quedase manca o incompleta, aunque yo no acon-
sejaré al lector que lo haga, por ser las tales piginas
de muy pulcro aderezo literario y de intenso sabor his-
torico. Tiene la novela moderna tan dilatadas y elasti-
cas fronteras, que en ella cabe todo. Asi como algu-
nos introducen en su territorio disquisiciones socioldgi-
cas, religiosas, politicas o morales, ¢l Sr. Leén ha in-
troducido la restauracion historica de una villa muerta,
la antigua Santillana del Mar y hasta un rapido pano-
rama de la historia de Espana.

Decia que este libro no es sélo una novela bien es-
crita, porque ademas de las excelencias de la forma, la
descripcidn de tipos y costumbres, la del paisaje natu-
ral e historico y la psicologia del protagonista, son en
ella fuente de interés y emocion y contribuyen a la im-
presion honda y melancélica que su lectura nos deja.

La portada dice: Novela escrita en las Asturias de
Santillana. Podria afiadirse: inspirada por Santillana.
Gran parte de su asunto es, en efecto, la histérica villa
del marqués poeta, guerrero y estadista y de Gil Blas,
y no se escandalice nadie de verles citados tan juntos,
que en Espaila anduvieron antiguamente mezclados pi-
caros y caballeros y aun se comunicaron mutuamente
algunas de sus cualidades, donaires y defectos. Menu-
damente describe el novelista la Santillana antigua y
moderna, que es como describir una sola y misma ciu-
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dad, ya que el tiempo ha introducido alli pocas varia-
ciones. Este fondo de la novela esti tratado con ver-
dadero amor, no sélo con aquella especie de venera-
cion arqueoldgica con que suelen mirar los espiritus
poéticos a las ciudades muertas, patrias de recuerdos,
donde la vida moderna parece algo postizo y superfi-
cial, tales como Brujas, Nurenberg o nuestras Toledo
y Avila, sino con viviente y activo carifio a la tierra
montafiesa, que se refleja hasta en la admiracidon y sim-
patia que a cada paso descubre el Sr. Leon hacia los
escritores famosos de la comarca, como Pereda y Amos
Escalante, con los cuales siente al unisono en no pocas
cosas.

La Casta de hidalgos de la novela, que tiene por cuna
a la seforil Santillana, abunda en castizas figuras. En
los rancios hidalgos D. Juan Manuel de Ceballos y don
Rodrigo Villa, amadores de la tradicion, del tiempo pa-
sado que siempre fué mejor, cifra y compendio de las
virtudes y defectos del caballero espafiol; en la misti-
ca enamorada Juliana fluctuante entre el amor divino
y ¢l humano y que al cabo al tltimo se abraza, y hasta
en la gentil, honesta y placentera Silda, alegria del ho-
gar, vive el alma de la Espaia antigua, creyente, gra-
ve y entonada, apasionada en el amar y esclava del ho-
nor. Pero la figura mas interesante de esta familia de
hidalgos es Jesfis de Ceballos, que de mozo se lanza a
correr mundo, como si el espiritu de Gil Blas le indu-
jese a probar la libre vida picaresca. La infancia triste
y encogida del niiio timido y sofiador que fué Jesus en
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sus primeros aiios, en la soledad del quieto y silencio-
so caseron de los Ceballos, entre una madre atacada de
pacifica y melancélica locura y un padre que escondia
la ternura debajo de un exterior severo y adusto,
esta comprendida y descrita por el novelista con el
justo matiz sentimental que pide el asunto. Luego,
aquel mio medroso y retraido, se torna desenvuetlo
mancebo, se enamora de una comedianta, huye de su ca-
sa en seguimiento de ella con una compaiiia de cémicos
de la legua, al modo que siguid a la tribu de gitanos de
Preciosa el caballero enamorado de La Gitanilla. Des-
pués la Camelia, Ja pobre comedianta amada por Jesus,
muere, y ¢] se lanza a nuevas aventuras. Ama a Rosa
Luna, una extrana mujer propagandista del socialismo,
la acompana en sus predicaciones por los campos y con
ella conoce los dias de la emigracion en Paris, donde
alterna con bohemios, artistas y refugiados politicos de
todos los pueblos de Europa. También Rosa Luna mue-
re, v Jestis de Ceballos, solo y desengafiado del mun-
do, que tan bello le pintaban las ilusiones de la juven-
tud, siente la nostalgia de la tierra natal y de la casa
paterna, y vuelve, como ¢l hijo prodigo a Santillana.
Las aventuras de Jeslis en esa su salida al mundo
forman la jornada primera de la novela: La casa y ¢l
camino. La segunda: Las ldgrimas de las cosas refiere
las impresiones del retorno. La poética frase virgilia-
na, de punzante melancolia, expresa bien las impresio-
nes que experimenta Jeslis en el viejo caserén donde
todo le habla de la lejana infancia, y le reprocha la
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juventud perdida persiguiendo el vano fantasma de Ia
felicidad. La tercera jornada La danza de los muertos,
es, como ya queda dicho, una larga digresion, a modo
de evocacion fantistica de la historia de Espafia:
de la antigua Santillana de los siglos dureos y de algu
nos personajes que en ella dejaron rastro de memorias.
Jestts de Ceballos se da a leer libros caballerescos y he-
raldicos y una noche, al quedarse dormido sobre un ar-
bol genealégico, tiene un suefio singular. Se ve arreba-
tado por el viejo Saturno y desde una nube ve dibujar-
se la piel de toro de la Peninsula Ibérica y presencia
las invasiones de diversas gentes que van entrando en
aquella tierra, ya por el Pirineo, ya por las abiertas cos-
tas: Iberos y Celtas; mercaderes fenificios de Tiro y
de Sidon, guerreros y traficantes de Cartago; después
los soldados de Roma, heraldos de la civilizacion lati-
na, que cubre de ciudades y calzadas la Peninsula; mas
tarde los béarbaros, las rubias fieras del Norte (véase
Nietzsche) y tras ellos los drabes, que traen otra civi-
lizacién sahumada de perfumes de Oriente, a la que ¢l
saber de la India, de Persia y de Bizancio aportan
sus caudales. Suena después el bélico estruendo de la
Reconquista, y asi, en unas pocas piginas desfila la
Historia de Espafia delante del durmiente sofiador,
el cual Iuego departe con San Francisco de Asis, con
el marqués de Santillana y con Gil Blas y al sepa-
rarse de éste, entra en la Santillana del siglo xvir; se
ve perdido en un tiempo que no es el suyo y se acoge
a la Colegiata, donde ticne la 1iltima vision. Santa Illa-
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na se levanta de su sepulcro. La estatua yacente se ani-
ma: foma semblante y talle de mujer viva. No es la
Santa, es Juliana, la prima de Jeshs, la novia de la
mocedad, a quien dej¢ por seguir a los cOmicos de
la legua de la compafiia de Pedro de Rojas. Esta apa-
ricién nos lleva a la jornada siguiente y nos da por an-
ticipado su clave.

La jornada tercera es un atrevimiento del novelista.
Sobrado larga para digresion de una novela moderna,
la salvan el estilo y lo pintoresco de la evocacion histo-
rica. s una fantasia de escritor, que a no ser por la
ejecucion, seria pesado lastre para la accién de la no-
vela y que, no obstante su valor artistico, no deja de
ser ripio.

Tras este paréntesis llegamos a la jornada cuarta.
Juliana, la mistica, que ha estado a las puertas del
claustro, siente renacer el amor terreno que en los cla-
ros afios de la adolescencia sintié hacia Jesis, el tnico
hombre a quien amod, encarnacidén, para ella, del amor
humano. Se casan. Jestts pronto se hastia. Su alma
aventuirera ¢ inquieta no ha hallado el descanso que so-
fiaba en la paz de Santillana, ni en aquel amor ilumi-
nado por la aurcola de tiernos recuerdos juveniles.
Quiere lanzarse de nuevo al mundo, pero se siente ya
sin las fuerzas y arrestos de antafio; la juventud ha
huido, las ilusiones y esperanzas yacen marchitas y
secas. La vida de Jestis de Ceballos estd vacia y fraca-
sada. Cuando el héroe se extingue entre los suyos, la
luz celeste de la conversion extiende su paz sobre aque-
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Ila alma agitada y pone un fulgor de esperanza eterna
en el desenlace de’la novela.

Como La gquimera y La sirena negra, de la condesa
de Pardo Bazin, Casta de hidalgos representa la reac-
cién del espiritualismo cristiano en la novela. Es una
obra principalmente psicoldgica, de drama interior. Las
aventuras de Jeslis de Ceballos son su preparacion y
prologo, y estin sobriamente narradas en pocas pi-
ginas. La melancolia del protagonista, ese desconten-
to de la vida, esa tristeza de la fuga de la juventud,
consumida en devanecos, son sentimientos contagiosos
que se le meten al lector alma adentro, porque en ellos
hallamos algo de nosotros mismos. Caste de hidalgos
les debe gran parte de su belleza interna.

COMEDIA SENTIMENTAL

La segunda novela de Ricardo Leon: Comedia senti-
mental tenia bien preparado el terreno para conseguir
la atencion del piblico. Nacid heredada, con bienes de
fortuna, puesto que salié al mundo bajo el horéscopo
favorable de la naciente gloria literaria de Casta de hi-
dalgos. No fué un libro lanzado al azar, cuyo destino
pende de que la curiosidad se fije en ¢l y le descubra
en el montén ingente de la letra impresa, del que cada
dias es mas dificil hacer un puntual y detenido inven-
tario. Los buenos libros son como los antepasados en
los linajes, que dan lustre v facilidades en la vida a

los sucesores.
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Lo primero que nos atrae en Comedia sentimental
es la forma. Se ha comparado el estilo de Comedia sen-
timental con el de D. Juan Valera, gran cincelador del
lenguaje. Creo que esta semejanza es toda exterior, y
que en seguida se advierte la diferencia entre ambos es-
critores. El gran D. Juan era un espiritu lleno de serena
alegria del vivir, un griego moderno que contemplaba
gozoso el espectaculo del mundo y de la vida y sacaba de
la calma y reposo del dnimo una amable y benigna filo-
sofia al juzgar de los hombres y las cosas. La estética del
dolor era quizis la que le fué mas ajena, y aun puede
sospecharse que por un sentimiento de elegancia intelec-
tual, de armonia y compostura externa, juzgaba que el
dolor no debe mestrarse demasiado y que no tenemos de-
recho a afligir con su especticulo a nuestros semejan-
tes. Por el contrario, en las obras de Ricardo Ledn ha-
llamos un fondo de grave y penetrante melancolia, bien
distinto de aquella luminosa calma clasica de Valera
en que la vida parece deslizarse, suave y ficil, como la
corriente de un rio. Los asuntos de las novelas de Ledn
tienen un poso de tristeza y desencanto de la vida. En
una es el fracaso de la existencia de un hombre que
consume la mocedad en vanas aventuras, persiguiendo
una aspiracion vaga e indefinida, ese alge que a veces
no es nada preciso, y sin embargo, apunta en nuestra
imaginacion como una aurora; en otra, es la triste re-
velacion de la vejez en un hombre que en la mansa
corriente de una vida sin incidentes ha ido envejecien-
do sin enterarse y ha dejado pasar los afios floridos de
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la juventud sin advertir que eran floridos y que no vol-
verian,

Este es el asunto de Comedia sentimental. El prota-
gonista es un hombre que frisa en la cincuentena. Rico,
de caricter apacible y timido, aficionado al arte y a
los estudios arqueoldgicos, la vida se ha deslizado para
¢l sin sentir, al tibio calor del hogar, donde velaba el
carifio de una madre llena de solicitas ternuras. Han
pasado los dias, serenos, placidos, semejantes unos a
otros, sin que en aquella juventud del mozo sabio y ho-
nesto se levantaran borrascas pasionales ni surgiera la
luminosa epifania del amor. Tras los dias se han ido
los aftos, y con ellos la juventud, sin dejar huella ape-
nas de su leve y callado paso por el alma del héroe.
Cuando muere su madre, la impresion de soledad ma-
terial y afectiva despierta en el alma de este personaje
una vaga sensacion de melancolia, que no es atn la re-
velacion de una vida incompleta y defraudada en al-
gunos de los legitimos anhelos del hombre, pero es ya
una sensacidn de vacio, una nostalgia de no haber vi-
vido mas, de no haber sido joven. Entonces, el prota-
gonista de Comedia sentimental se traslada a Mélaga,
atraido por la carifiosa solicitud de unos parientes. Alli,
en medio de la lujuriante naturaleza andaluza, de un
clima sensuval, de costumbres alegres y expansivas, del
trato social con lindas y atractivas mujeres, de un am-
biente lleno de luz y alegria, aquella juventud ida, pa-
sada sin sentir entre libros, tiene a modo de un retor-
no, de un tardio brote sentimental. El sabio, como lla-
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man al hiéroe de esta historia, se enamora de su sobri-
na, una bella muchacha de quien podria ser padre.

Juan Antonio Espinel-—el personaje novelesco de
quien venimos hablando—es demasiado reflexivo para
que aquel tardio retofiar de la juveniud se apodere
completamente de su espiritu. Comprende que es tar-
de, que la mocedad no vuelve, que no se recohran los
perdidos afios; se resigna a ver a su sobrina casada
con otro, y vuelve a su casa de Asturias con la triste-
za de no haber sabido aprovechar la juventud, de ha-
ber dejado pasar la hora del amor, de haber inver-
tido el orden de las edades y estaciones de la vida, no
siendo joven cuando lo pedian los afios, y sintiendo
la tentacién y anhelo de serlo cuando ya el tiempo de
ello era pasado.

La primera parte de la novela es muy acabada. Ll
estilo se mantiene al tono del asunto, vy parece empapa-
do de aquella suave melancolia que emana del estado
de alma del personaje, de la vaga aforanza de la ju-
ventud que se fué sin sentir, de esa sensaciéon impreci-
sa de no haber vivido, de no haber gozado algunas de
las més caras alegrias del hombre, qite es el anteceden-
te psicologico del tardio florecimiento del amor, en
que consiste el conflicto de la novela. En esta parte hay
algunas piginas admirables de expresion. Después de-
cae la obra. T.a minuciosa descripcion de las belle-
zas malaguenas, de los trajes femeninos, de las fies-
tas; el elemento cémico que se introduce en algunos
episodios hacen descender a la novela de aquellas ex-
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auisiteces espirituales de su primera parte y la llevan
a un terreno menos adecuado a las facultades del
novelista, que sobresale mis como explorador de la
vida interior que como pintor de realidades sensibles
y de frivolidades mundanas, La discrecién y buen gus-
to del Sr. Ledn contienen un tanto esta decadencia de
su Comedia sentimental, pero aun asi, se observa cier-
ta frivolidad y amaneramiento en esta parte, bien dis-
tintos de aquella posesion y dominio del asunto y del
personaje que en las primeras piginas advertimos. Es-
tan, al parecer, menos sentidos el planteamiento del
conflicto y su desenlace que la primorosa exposicion
del caracter del protagonista.

Acaso ha pretendido el Sr. Le6n completar con una
vision pintoresca de la vida externa el drama espiritual
que forma el verdadero asunto de su novela, y aun
ilustrarle y animarle con el contraste que de ahi resul-
ta. Quizds se ha dejado llevar de influencias literarias,
queriendo seguir el ejemplo de EI Solitario y otros es-
critores andaluces; pero a juzgar por lo que sabemos
hasta ahora del autor de Comedia sentimental, no es
esta su cuerda. Lo pintoresco, las notas brillantes y
fugitivas de color tienen, al salir de su pluma, un sabor
erudito algo forzado, de artificio literario, distante de
aquella frescura y espontaneidad, de aquella intima y
penetrante poesia con que traza el retrato espiritual de
su héroe. )

Aun con estos reparos y salvedades, Comedia senti-
mental es una hermosa novela. jInferior a Caste de
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hidalgos? Sin duda, pero hay que considerar para po-
ner en lo justo la diferencia, que Casta de hidalgos era la
revelacion de un escritor; Comedia sentimental, la obra
de un literato, de quien se espera mucho y con quien hay
derecho a ser algo exigentes.

ALCALA DE LOS ZEGRIES

Alcali de los Zegries es una ciudad andaluza. ; Es fan-
tastica? ; Es acaso Ronda? ; Se combinan en la descrip-
cion que hace de ella el novelista Sr. Ledn datos de ob-
servacion y elementos imaginativos? Poco importa; Al-
cali de los Zegries tiene en la novela que lleva este
nombre el firme y solido relieve de las cosas reales. Se
ve en su descripeion una de esas ciudades donde atn
perduran la huella y el espiritu de lo pasado; donde la
moderna transformacion urbana no ha borrado las se-
fiales de las diversas etapas de la historia, que en tales
ciudades puede leerse como en un libro en los edificios,
en la agrupacion y traza de los barrios, agrupados segiin
la sucesion de las épocas. En Alcald de los Zegrics
vive todavia algo de la ciudad morisca, algo de la ciudad
de la Reconquista y repoblacion cristiana. En sus diver-
sos barrios, la Alcazaba, Santiago, el distrito aristocra-
tico de los caserones blasonados, las Tendillas, el barrio
moderno de la riqueza y el comercio, se advierte el trin-
sito de la ciudad historica a la ciudad moderna.

Me he detenido en Ia mencion de Ia ciudad donde Ri-
carde Leon emplaza la fabula de su novela, porque esta
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localizacion no parece ser accidental ni obedecer a un ca-
pricho descriptivo. El novelista, segiin las sefias, quiere
establecer una estrecha relacion entre el medio, y el
marco colectivo y la condicién y sucesos de las figuras
novelescas. Alcala de los Zegries es una ciudad donde,
no solo subsiste lo pasado en las ruinas de los edificios
arabigos y en las heraldicas moradas de la aristocracia
alcalaina, sino también en la bravia condicion y en las
exaltadas y ardorosas pasiones de sus naturales. Es,
pues, en la mente del autor, el natural teatro de un dra-
ma pasional y romantico como el que forma el asunto
novelesco, la tierra propicia para que los afectos indivi-
duales y las pasiones colectivas, recibiendo de ella una
savia indomable e impetuosa, den rojas flores de sangre.

Tiene esta novela una accién principal amatoria y un
episodio muy desarrollado e importante, cuyo asunto es
el caciquismo, tema que ha tentado frecuentemente a
los novelistas, pero que pocas veces ha sido tratado con
serena objetividad y espiritu sagaz de observador. En
éste, que casi puede llamarse tépico novelesco, la mo-
raleja suele sobreponerse a la pintura. El caciquismo en
la novela habria que verlo con espiritu de naturalista
para sacar de este fenémeno una proyeccion estética vi-
viente. En la novela de Ricardo Ledn, con ser episodica
esta parte, adquiere muy sefalada importancia, da vida
a alguno de los personajes mejor trazados, como Da-
niel Zegri, y Ja debe la novela sus mas intensas y acaba-
das paginas descriptivas: las de las elecciones en Alcald
de los Zegries y la muerte de Zegri, el cacique, asesi-
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nado en esa funcion electoral. Sin embargo, la novela de
Ricardo Ledn no es la novela del caciquismo. El lazo que
une este extenso episodio, desparramado por una gran
parte de la obra, con la accion principal, es endeble, lo
cual da a esta parte cierta apariencia de relleno, destina-
do a suplir la falta de desarrollo y expansién episédica
de la accion central, o de accesorio traido para llenar un
lienzo de novela demasiado amplio, donde les sobra es-
pacio a las figuras principales.

Empieza la novela con la deseripcion patriarcal, apa-
cible, dulcemente optimista, del hogar de D. Alfonso
Pérez de Guzman, sujeto de noble familia, aventajadas
partes y posicion envidiable, padre y esposo feliz, hom-
bre, en fin, tan afortunado, que teme que aquella felici-
dad no pueda durar, guiindose por Séneca y otros mora-
listas y filosofos desconfiados de la dicha humana, con
cuyos libros entretiene sus ocios. Nosotros también lo
tememos al comenzar la lectura, pensando que la feli-
cidad sin nubes da corta materia para novelas, y que es-
tamos en los principios de un libro de este género. Sobre
esta primera parte de la novela parece que flota el espi-
ritu de Fernan Caballero y que hay un eco—que suena
mejor por venir envuelto en mas pulido estilo,—de las
antiguas novelas morales, escritas para honesto recreo
de las familias, y donde la observacion de la vida solia
tener pequeia parte.

Sobreviene al fin el conflicto, aquella temida invasién
del dolor en el hogar dichoso y tranquilo. Alfonso se
enamora de Elena, su compafiera de nificz, que, aban-
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donada por un marido indigno, ilumina con su hermo-
sura triste la pobre casa, donde corre su juventud fra-
casada entre un niiio enfermo, fruto del enlace desgra-
ciado, y un viejo, casi vuelto a la nifiez, el padre de la
Lermosa trist;, de la medio viuda. Ll novelista deja
transparentar que en el amor de Alfonso hay como una
atraccion del dolor, como una seduccion de la desgracia,
que le hace amar a Elena porque es desdichada, porque
estd sola, porque se ve abandonada y triste en su juven-
tud =in flores. No desenvuelve lo bastante el autor, con
ser su novela muy prolija en otros particulares, esta
poética interpretacion psicologica, y asi nos queda la
duda de si esas nobles cosas, la compasién de Alfonso
hacia las tristezas de Elena, y la simpatia aumentada
por el dolor, serin simplemente terceras del amor que
en tal ocasion se enciende. Ese amor lanza a Alfonso a
la politica, y por ahi encaja en la novela el episcdio del
caciquismo ; destruye la felicidad de su ho;gur y le condu-
ce, por ultimo, al suicidio, precisamente cuando Elena
venia a echarse en sus brazos, por una de esas fatalida-
des de horas, que, por lo mismo que dependen de un2
pequefia causa, de un retraso, de algo que no llega o no
se sabe a tiempo, parecen una mueca del destino. La her-
mosa triste se mete en un convento.

Ciertamente que si los amores de Elena y Alfonso se
hubieran desenvuelto de un modo mds prosaico y con-
ferme con las flaguezas humanas, sin esa inquietud do-
liente v ese final tragico, la novela de! Sr, Ledn seri:
menos poética v su asunto mas vulgar, Pero en los dias
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en que vivimos, el espiritu de observacién y el general
naturalismo que conspira contra todos los mitos, hasta
contra los sublimes del amor, hace que estas pasiones
singulares y extremadas, que antes eran el tipo literario
del amor, parezean cosa de otro tiempo y aun de otro
mundo, de un mundo fantastico de ficciones romanti-
cas, que pugna con el espiritu positivo de la novela mo-
derna, la cual, hasta cuando penetra en la floresca mis-
teriosa de la psiquis anormal, procura conservar las for-
mas y procedimientos realistas.

Aleald de los Zegries, escrita tan pulcramente como
las anteriores novelas del autor, tiene menos calor hu-
mano por la indole del conflicto v de los personajes, que
méas parecen figuras de composicion literaria, que han
nacido de libros y lecturas, que seres trasladados de Ia
vida a la novela. A mas de esto, Alcald de los Zegries es
un lienzo novelesco demasiado extenso, en que el autor
va colocando figuras, escenas y episodios para poblar-
lo, en vez de procurar que lo llenen la accion misma y el
alma de los personajes principales. Falta cohesién entre
los elementos novelescos, v, en conjunto, la obra es me-
nos acabada y completa, como novela, que las dos ante-
riores. Acaso contribuye a ello el que el espiritu delicado
del autor se presta mis a las exquisiteces psicolégicas y
a los matices delicados de Casta de hidalgos y Come-
dia sentimental, a las penumbras suaves del alma, que
2 la llamarada intensa de pasién con que ahora ha
querido iluminar el cuadro de la vieja ciudad, poblada
de recuerdos, llena de almas fatalistas y ardientes, dis-
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puestas a abrasarse en el amor o el odio. También es
parte para la languidez que se observa en el libro, el ser
demasiado difusa y prolija la narracidon en Alcald de
los Zegries. Los tipos cémicos son, por lo general,
endebles y forzados. Mas, aun con estos reparos, que-
dan todavia sobradas bellezas de estilo, aciertos des-
criptivos y figuras bien dibujadas, para que la novela se
lea con deleite y con interés. Un novelista de tan sobre-
salientes dotes como el sefior Ledn, advertira ficilmen-
te como las paginas donde no ha perdido el contacto con
la realidad (descripcion de Alcald, escena de las eleccio-
nes, etc.), aventajan a aquellas otras en que se ha deja-
do llevar de un romanticismo ficticio y libresco, que aca-
so ni al mismo autor ha convencido, si hemos de juzgar
por la impresion vaga ¢ imprecisa, de frialdad v artifi-
cio, que dejan los pasajes culminantes de esta parte de
la novela.

v

DE LA ESCUELA DE LOS SOFISTAS A EL. AMOR DE LOS
AMORES

La Escucla de los sofistas representa en la obra de
Ricardo Ledn una desviacion o diversion hacia un géne-
ro nuevo... nuevo para el autor, aunque en si sea viejn
y de ilustre linaje. Ledn ha escrito principalmente no-
velas, también algunas poesias. La escuela de los sofis-
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tas es una coleccién de didlogos filoséficos. El didloge
antiguo ha resucitado en las letras modernas Yy es una
forma de exposicién propia, en verdad, de una época
critica, mis atenta a explorar los diferentes aspectos de
las cosas que a perseguir la unidad de doctrina. Desde
los didlogos filoséficos de Renén, tan empapados de so
berana poesia metafisica, hasta los irénicos Dialogues
des amateurs sur les choses du temps, de Remy de
Gourmont, v los didlogos costumbristas, esbozos de
cuentos y novelas en movimiento, de Lavedan y sus
numerosos compafieros e imitadores, son muchas y di-
ferentes las formas que en su renacimiento ha adop-
tado el didlogo moderno. En Espafia merecen recordar-
se algunos de Pi y Margall, en que la frase, limpia y
sobria, es, como la toga de una contemplacién serena e
impasible. En los de Ricardo Ledn se tratan magnos v
elevados asuntos de meditacion: el problema del genio,
el arte de la felicidad, la eugenesia o cultivo de la espe-
cie humana, el dualismo entre la contemplacién v la ac-
cion, el realismo y el practicismo espafiol, el origen de
las ideas y el enigma del conocimiento, que, siendo luz
proyectada sobre las cosas, deja mucho de sus origenes
y de su elaboracion en la sombra. Estin escritos con
castiza elocuencia, con frase matizada y poética, de don-
de se podrian extraer muchas felices sentencias; pero,
a mi ver, adolecen algo de falta de originalidad, de es-
casez de pensamiento personal e independiente que
arroje luz propia sobre temas tratados por tantos altos
ingenios. En aquella parte en que tocan a la Filosofia o

203



ANDRENI!O

la interpretacion de la Historia espafiola, se dejan arras-
trar por los errores comunes de la Historia indocumen-
tada, y, no sin sorpresa y algtin escindalo, he leido en un
escritor de tan penetrante ingenio como Ledn el tépico
casi olvidado ya, de que la tradicion espafiola quedd
enterrada en la tumba de los Comuneros. Tanto val-
dria decir que fepecid con la nobleza indisciplinada
que pusieron a raya los Reyes Catélicos. Lo vividero
de la tradicion no es el accidente pasajero de cada
época. Género es el didlogo, por otra parte. que, no
amparandose de la brevedad, no tolera la mediania: exi-
ge, o centellas de ingenio, o la luminosa contemplacion
de los de Renin, que parece elevarse sobre el tumulto
humano.

Kk

Con El amor de los amores vuelve Ricardo Leédn
al campo de la novela, que le es mas familiar y por don-
de camina con firme paso. Siendo ésta hermana de
las anteriores en la puleritud y pureza del estilo y en la
manera noble y elevada de presentar el drama humano,
algo se aparta de ellas, tratando de remozar las fuentes
de inspiracién y, en parte, las formas de nuestra lite-
ratura clasica. EI amor de los amores es el amor divi-
no, y el asunto de su fabula una historia de mistico re-
nunciamiento. Nuestra novela tipica, que es la picares-
ca, no se alzd a estas alturas y se contenté con apurar,
en siluetas y escenas de un vivido realismo, hermano del
del pincel de Velazquez en sus cuadros de bufones, bo-
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rrachos e hilanderas, el especticulo de la vida humana.
Por eso, mis que con nuestra antigua novela, tiene pa-
rentesco espiritual la de Ledn con algunas ramas del tea-
tro, con el teatro mistico y teolégico, si bien la relaciona
con aquélla la nota de nomadismo, de vida errante de
aventuras, aunque aqui sean aventuras de santidad, que
ofrece la ltima parte, donde el protagonista Villalaz hu-
ve del mundo para hacerse ermitafio y entrar en religion,
por Gltimo. No es dificil hallar en esta parte algunas
reminiscencias del “Quijote”, de un Quijote, digdmoslo
asi, a lo divino. Aunque el artificio novelesco flaquea
_algo al final, la obra de Ricardo Leén es de subidos qui-
lates artisticos y deleita por la hermosura de la forma y
la elevacion de sus sujetos.

‘v?
LOS CENTAUROS

Seguramente no se adherira D. Ricardo Ledn a las
protestas que suelen circular por los periddicos acerca
de la supuesta postergacion de los jévenes. Joven es el
autor de Comedia sentimenial, joven y todavia no
muy copiosa su obra, no obstante lo cual disfruta él de
extensa y lisonjera fama y le ha abierto sus puertas la
Real Academia Espafiola, que propende a ser un Senado
de las Letras, mas bien que una “Juventud literaria”.

Don Ricardo Ledn debe su celebridad a dos bellas
novelas, modelo de bien decir: Casta de hidalgos y
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Comedia sentimental. Después ha publicado otra no-
vela, notable también, aunque no tanto como las dos cita-
das: Alcald de los Zegries; un libro de poesias, Ali-
vio de caminantes en que la forma raya a mayor al-
tura que la inspiracion; La escucla de los sofistas,
cuyo interés consiste también principalmente en la for-
ma, y El amor de los amores, novela donde el autor
sigue siendo un gran estilista, un escritor moral vy has-
ta edificante ; pero se aleja un tanto de la amenidad que
pide este género de obras. Después, did a la estampa
Los centauros...

ok ok

: Ha mudado de “manera’ en esta obra el Sr. Ledn?
: Es otro en ella el tipo o subgénero de novela que cul-
tiva o el estilo de novelar que adopta? Por lo menos
algo de eso se ha indicado en algunas resenas de Los
centanros, y hasta recuerdo haber leido en un articulo,
escrito en tono humoristico, que el Sr. Leén habia no-
velado en clasico hasta llegar a la Academia, y una vez
dentro, les habia hecho a los sefiores académicos una
higa 0 cosa asi y se habia ido en su nuevo libro de bu-
reo con gente alegre, picara y holgona. A mi parecer,
todo esto es una figura retérica. El Sr. Ledn sigue tan
clasico como antes. El mismo lo declara en ¢l proemio
de su novela, que lo tiene, encaminado a defenderse de
ataques o censuras que no precisa del todo el autor y
acerca de la cual defensa habria algo que decir, y acaso
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se diga. Justo es afiadir, dejando a un lado el humoris-
mo, que yo tengo al Sr. D. Ricardo Ledén por hom-
bre de gran comedimiento, incapaz de gastar esas bro-
mas a la Academia ni a nadie. Y si, por desgracia, acae-
ciese alguna vez caso semejante, no deberian afligirse
demasiado por ello los académicos, que escogen o deben
escoger a sus compaiieros por lo que han hecho en ho-
nor y lustre de las letras, sin responder de lo que pue-
dan hacer en lo sucesivo, ya que nadie sino Dios, para
quien no existe el tiempo, conoce el secreto de lo porve-
nir mas que por falibles cilculos. Ademas, el estudiar la
vida y costumbres de los picaros no puede ser mas cla-
sico. Es, como si dijéramos, la ejecutoria principal de
nuestra novela o una de sus principales hojas.

Clasico contintia siendo, repito, en punto a la puleri-
tud y casticismo de la forma el Sr. Leén. En lo que no es
clasico, pero mucho menos picaresco, es en su modo de
concebir la novela de picaros. Nuestros novelistas pica-
rescos no fueron los mejores prosistas del siglo de oro.
Indudablemente hay modelos de prosa mas puros, ele-
gantes v acabados entre los misticos y los historiadores
de sucesos particulares. Lo que di6 a la novela picaresca
la fama, que hizo correr sus mds felices ejemplares por
toda Furopa ; lo que todavia nos deleita y regocija en ella
vy la conserva como florén de nuestras letras, a pesar de
todas las rectificaciones del gusto, es la gracia y la vivien-
te realidad de sus personajes y escenas, donde encarnd
buena parte de la vida hispana del siglo XVII y quedaron
grabadas al aguafuerte las costumbres. A los picaros de!

t67y



ANDRENIO

sefior Ledn, muy literarios y bien hablados, le falta eso:
la gracia alegre y moévil de los de antafio y ese color de
realidad que nos hace reconocer por verdaderas hasta
las cosas que no hemos visto. Solian los novelistas de la
picaresca, como era uso en su tiempo hasta en los auto-
res de las fabulas mas licenciosas, aparentar que trata-
ban de sacar una leccién, un aviso o escarmiento mo-
ral de las aventuras de sus héroes, comodo arbitrio para
cohonestar atrevimientos; pero, en realidad, no es la
moraleja lo que brilla en sus obras, sino la travesura
e ingenio de sus sujetos, la intensa voluntad de vivir de
que aparecen animados, la realidad que rebosan y el
donaire de sus lances y dichos. Al contrario, el sefior
Leon toma muy en serio y muy concienzudamente lo de
la leccién moral, a lo cual nada hay que oponer, por-
que la moral no estorba en parte alguna, ni en la nove-
la; pero no es tan feliz en aquellas otras partes que die-
ron a la novela picaresca su genuina, caracteristica per-

sonalidad.
ok

Los centauros es una novela picaresca... candida.
Aquellos caciques locales, aquellos periodistas, aquellos
parasitos y hampones y aquellas daifas que en ella fign-
ran, deben mas a la fantasia que a la observacién de la
realidad. Sin duda el Sr. Leon, como hombre de buena
vida y costumbres, no ha querido aproximarse demasia-
do a sus modelos, elogio que no podria hacerse extensi-
vo a todos los antiguos novelistas picarescos. Probable-
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mente ha visto a sus picaros de lejos, acaso al través de
periddicos y libros. De ahi que sean, por lo general, fi-
guras artificiosas y convencionales, con muy poca vida;
fantasmas o “cuerpos astrales” de picaros, o si se quiere
“ideas” de picaros con alguna limitada apariencia de ca-
sos concretos. L.os mas tremendos personajes de la taifa
son unos pobres diablos y, lo que es peor, unos “cursis”
completos en su género, lo cnal puede depender de va-
rias causas. De que el sefior Ledn se figure que los pica-
ros tienen que ser necesariamente cursis, en lo cual pue-
de haber cierta confusién de especies o de valores, o de
que, juzgandolos indignos de su interés y simpatia (caso
en el cual estaria en discrepancia con los autores de an-
tafio), ha querido ridiculizarlos, o, por Gltimo, de que na-
turalmente y sin segunda intencion le hayan salido asi,
que también se dan casos.

El capitin o figura principal de esta pandilla, el inca
o poco menos César de Carvajal, entra en la novela con
infulas de personaje misterioso, refinado, complicadisi-
mo, casi de una especie de Monsieur de Phocas, pero en
seguida nos descubre su secreto y caemos en la cuenta
de que es un infeliz, atacado de depravacién literaria
mal digerida. Ya nos habiamos maliciado algo al ver la
descripcion de su estancia, que mas parece tienda de
chamarilero que habitacién de un sujeto refinado, maes-
tro en elegancias: pero cuando le vemos obsequiar a sus
amigos con orgias remanas y después con banquetes de
inthundicias, le tenemos por cosa perdida. Muy proba-
ble parece que el discreto confesor que le asiste en sus
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tltimos momentos salga convencido de que mas que un
gran pecador es un gran majadero el Sr. D. César de
Carvajal de este cuento.

Hay en Los centauros trozos elocuentes, como la
platica entre el pintor Jarfe, uno de los personajes que
ha pintado con mas amor el novelista, y el susodicho
Carvajal. También hallard el lector algunas bellas des-
cripciones, aunque se observa excesiva pompa, profu-
sion de imagenes y palabras, sobra de repeticiones y enu-
meraciones. El hada de la concisién no debié de estar
presente en el nacimiento de este libro. Con todo, el mé-
rito principal de Los centauros es ¢l lenguaje. Si no es-
cribiera tan pulcra y correctamente el Sr. Leon, pesarian
demasiado las 400 y pico de piginas de su novela.

*dk

Aunque la fecundidad de los escritores ¢s muy varia-
ble, no creo que un novelista que empezd con tantos
alientos y tanta brillantez como Ricardo Ledn se encuen-
tre agotado y decadente. Mas justo parece atribuir la in-
ferioridad relativa que encuentro en sus nltimas obras a
las variaciones u cscilaciones naturales del ingenio, que
no siempre se mantiene a igual altura. Quizas los hala-
gos de la fama han perjudicado al Sr. Ledn en el sentido
de que, fijindose en lo que més le aplaudian, o sea en los
primores de la forma, ha descuidado lo restante. Crea
el autor de Los centenros que no solo los criticos o
censores de libros toman el ribano por las hojas. Todos
estamos expuestos a equivocaciones.
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PAZ EN LA GUERRA.

Si Unamuno no hubiera escrito més novelas que Amor
y Pedagogia, Nicbla y Abel Sdnchez, por ejemplo, se po-
dria dudar si era, en efecto, un novelista. No basta para
ser novelista escribir libros en forma de novela. La nove-
la como el drama, puede ser una mera forma literaria, un
modo de exponer o de describir, adoptando el ordena-
miento de estas historias fingidas, o puede ser un género
sustantivo de poesia. Entonces es cuando hay novela o
drama de verdad.

Unamuno, tiene su novela, verdadera novela. Es Pas
en la Guerra,

IEnalgtin sentido, Paz en la guerra es una novela filosd-
fica. Para algunos serd un defecto. Estd bastante exten-
dida en el vulgo la creencia de que lo filosdfico priva a
las obras de imaginacion de su natural galanura y es en
ellas elemento extrafio v fuera de su sitio. Los que no
han trabado conocimiento con la filosofia, se la figuran
comiinmente como una especie de adlgebra del pensa-
miento, inteligible no mis para unos pocos iniciados, y
propia para asunto de pesados libros didacticos. Otros,
que tienen de ella algin ligero barrunto, la consideran
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como una especie de luz catédica que penetrando lo in-
terior de los objetos, desvanece la hermosa apariencia
de sus formas exteriores, dejando ver s6lo el feo esque-
leto que encierran, con lo cual borra v aniquila la poesi:
del mundo sensible. Si esta idea supone un concepto
muy pobre y erréneo de la filosofia, mis pobre es atin
€l concepto que implica de la realidad, entendiendo que
su hermosura es superficial, hecha para los ojos del
vulgo y desaparece en cuanto penetra en ella la mirada
sagaz de un observador que busca la raiz de las cosas.
La naturaleza asi concebida viene a ser comparable a
una mujer marchita y llena de afeites, gque solo a media
luz y a distancia puede aparentar belleza.

Depende todo esto, cuando no de ignorancia, de una
confusion entre las formas cientificas de la filosofia y la
esencia misma de lo filosofico. Las primeras, claro es
que no pueden pasar a las obras de arte en general, y s6-
lo son materia de un arte especial, suyo, de aquel arte di-
dictico que cabe en las obras de ciencia y les da derecho
a figurar en una rama particular de la literatura. Mas la
filosofia misma, la contemplacion de la esencia intima de
las cosas, a tedo se aplica y cuantos objetos penetra los
ilumina con nueva claridad, mostrando en ellos aspec-
tos ignorados de su belleza, y avalorando los cono-
cidos. La filosofia y el arte tienen estrecha relacion, ¥
aunque los separe la diferencia entre lo reflexivo y lo
espontineo, casi se confunden al Ilegar a su mayor altu-
ra, resultando filoséficas las creaciones del genio artis-
tico y poéticas las mas elevadas concepciones de la filo-
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sefia. No en vano se ha dicho que la metafisica es una
especie de poesia, aunque a veces se haya dicho con in-
tencion despectiva, derivada de prevenciones de escuela.

Pero esta honda y refinada expresién de la belleza,
que pone en las obras del arte el espiritu filosdfico, ni la
ven todos los ojos ni la gustan todos los paladares. El
vulgo, encadenado por la fuerza del habito a las imége-
nes que su mirada superficial se forma de los objetos,
no los conoce cuando los ve iluminados por aquella luz
nueva que muestra maravillas para ¢l inadvertidas e in-
comprensibles. La claridad que emana de lo interior de
las cosas, le ofusca y ciega, y en vano buscan sus 0jos
en las nuevas imagenes los trazos de las representa-
ciones a que su vista estd acostumbrada. Por eso hay al-
gunas obras maestras que no seran nunca populares, a
menos que la cultura general aumente de un modo ines-
perado, casi milagroso.

ok

Sirven de fondo a la accion novelesca que se desarrolla
en la obra del Sr. Unamuno ciertos hechos comtempora-
neos. En realidad, son algo mis estos hechos que mero
fondo del cuadro pintado por el novelador. Si bien se
mira, mas que las aventuras del voluntario carlista, prin-
cipal personaje de Pas en la gticrm, forman el asunto de
la novela las escenas de la tercera guerra civil, los epi-
sodios del sitio de Bilbao, que describe y a veces historic
el autor de este libro. La novela del Sr. Unamuno tiene
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mucho de historia, de historia primitiva, por lo que toca
a las fuentes; de historia, en suma, formada de tradi-
ciones orales, de recuerdos, poctizados por la fanta-
sia popular y por la fantasia del novelista. IXl Sr. Una-
muno debe de haber oido a testigos presenciales muche
de lo que cuenta del sitio de Bilbao, si es que él mismo
no ha presenciado algunos de los sucesos.

Si por la manera de considerar los hechos y concebir
los personajes es esta una novela filoséfica, por el asunto
es histérica. No veo incompatibilidad entre ambos aspec-
tos. Los sucesos historicos son dignos, sin duda, de aten-
cion filosofica, y filosoficamente pueden ser considerados
si se mira en ellos, no la parte accidental v externa, sino
su realidad intima y lo que manifiestan de la naturaleza
humana. Si la filosofiz de la historia tiene tan pcco cré-
dito, no es porque relacione cosas ajenas, sino e
razén a que sus cultivadores subordinaron a sistemas
preconcebidos los materiales positivos de esta ciencia,
queriendo que la historia fuese, no como en realidad es,
sino como convenia a sus sistemas, por donde resuilaron
tan fragiles y poco duraderos los edificios que levanté cl
pensamiento de estos autores, ayudado no poco por su
fantasia.

Pero aunque los hechos histéricos puedan ser asunto
de la consideracion filoséfica, esto se entiende del obser-
vador que los estudia, no de los personajes que en aqué-
llos activamente intervienen, les cuales es natural que
estén poco dispuestos a la contemplacion serena de los
hechos y se sientan movidos por los estimulos v las pa-
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siones que, por lo general, determinan las acciones de los
hembres o por lo menos, las acompaiian. Y la guerra es
acaso, entre los hechos histéricos, el que menos se pres-
ta a que estén animados sus actores de disposicién de
inimo filoséfica. De ahi el contraste que ofrecen, en el
libro del Sr. Unamuno, la naturaleza del asunto y la
manera como lo ve y lo expresa el autor.

Recuerda esta obra, por su espiritu y por su punto de
vista, la del gran escritor ruso Tolstoi: La guerra y la
paz. Tolstoi y el novelista espafiol a-que me refiero con-
cihen la guerra de un modo muy parecido y buscan por
el mismo camino la emocion estética. A diferencia de lo
que hace Zola en La Debdcle, trazando grandes cuadros
épicos, donde se sobrepone la intensa vision de lo sensi-
ble con su enérgico y vivo colorido, atienden mas aque-
llos a la vida interior de los personajes.

En la novela del Sr. Unamuno domina la parte psico-
logica. Lo que piensan y sienten los personajes relega a
segundo término lo que hacen. Comparada con la expre-
sidn enérgica y elocuente que tiene en este libro la vida
espiritual de los hombres que nos presenta el novelista,
palidece la pintura de la accién exterior. Las cosas sen-
sibles parecen vistas en algunos pasajes a través de una
neblina. El drama interior eclipsa al drama exterior; y
no porque en aquél se nos muestre una lucha de pa-
siones extraordinaria, sino por lo intensamente que el
autor lo ve y lo representa. l.a mirada del novelista se
posa distraida en los hechos exteriores, en el movimien-
to y en el tumulto de la accién, y a través de todo esto
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procura llegar al espiritu de aquellos hombres que
batallan, o en algin modo se interesan en la lucha
asunto de la novela. Hay, sin embargo, en ¢sta, escenas
pintadas con fuerza y colorido: la jura de Don Carlos,
ciertos episodics del sitio, el retrato del cura Santa Cruz,
son paginas que revelan una precisa y clara intuicién de
lo externo y facultades descriptivas. Pero no es esto lo
caracteristico de Paz en la guerra.

Como los del libro de Tolstoi, los principales persona-
jes de la obra de Unamuno no sienten la guerra. A la
verdad, los antiguos sentimientos guerreros van trans-
formandose en las sociedades civilizadas. Demostracion,
mas que ejemplo, es la gran guerra empezada en 1914,
LLa desaparicion de los ejércitos profesionales o com-
puestos de soldados de oficio, contribuye a esto en gran
manera. Para el soldado actual, el servicio de las ar-
mas es un accidente en su vida, un periodo transitorio,
pasado el cual vuelve a sus ocupaciones pacificas. La par-
te profesional de los ejércitos modernos ha variado tam-
bién. Los jefes y oficiales son muy distintos de los de
otros tiempos. No son ya aventureros audaces, despro-
vistos, por lo general, de cultura. Su educacion es esme-
rada, tienen mucho de hombres cientisic 5, pues la ins-
truccién militar exige una variada preparacién en dife-
rentes ciencias, v es en gran parte aplicacion de conoci-
mientos matematicos, fisicos, quimicos, etc. No vence ya
en la guerra el empuje brutal, sino las sabias y medita-
das combinaciones del mejor Estado Mayor, los fusiles y
cafiones de mecanismo mas periecto, las comunicaciones
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mis rapidas, la mejor administracion o intendencia, todo
aquello, en suma, que s efecto de la inteligencia y el es-
tudio. Hasta el valor de los combatientes, reducido hoy a
uno de tantos factores en los complejos problemas de la
guerra, ha cambiado de forma, y es ante todo resisten-
cia, disciplina y sufrimiento, sin que él arranque perso-
nal iguale ni supla estas virtudes, salvo en casos ex-
cepeionales.

Con todo, son demasiado razonadores y filosofos al-
gunos de los personajes de Paz en la guerra, para que
no se advierta que el autor les ha prestado su propio
pensamiento y los ha concebido a imagen suya.

sk

Por lo que toca al lenguaje, tanto esta obra como va-
rios otros escritos del Sr. Unamuno, han sido objeto de
algunas criticas, a mi parecer injustas y exageradas.
Mientras tiene vida un idioma, no permanece inmovil
e invariable, sino que el uso comin le modifica, pasan-
do a formar parte de la lengua literaria las mis justi-
ficadas y oportunas de estas alteraciones de proceden-
cia popular, a la vez que la originalidad de los escritores
introduce también palabras y giros nuevos.

No voy yo tan lejos como cierto ingenioso escritor
que protestaba no ha mucho contra la tirania de la Gra-
matica, juzgandola una de tantas servidumbres de que
debe emanciparse todo hombre amante de su indepen-
dencia. Pero sin llegar a ese extremo, pienso que mas
perjudicial que el prurito de novedades es el dema-
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siado apego a las formas tradicionales del lenguaje.
Si posible fuera proscribir de la literatura toda pala-
bra no incluida en el Diccionario de la Academia y
todo giro no usado anteriormente por autoridades, el
resultado que se seguiria no podria ser otro que el em-
pobrecimiento y la petrificacion del idioma. No proce-
dian asi los escritores del Siglo de Oro, que usaron am
pliamente de la libertad de introducir variaciones en
el lenguaje, ya procurando imitar la construccion de
los autores clisicos latinos, ya trasladando a sus es-
critos todos los atrevimientos del habla popular, has-
ta en sus manifestaciones mas infimas, sin rechazar
a veces ni la misma jerga, ya inventando donosamente
palabras expresivas y usando construcciones harto li-
bres, y que hoy alborotarian a no pocos criticos contra
quien se atreviera a usarlas.

No se me alcanza, en verdad, por qué no hemos de
poder ahora imitarlos, ni la razon del apocamiento pre-
sente, tan distinto de aquella libertad y desembarazo,
que fueron parte sin duda para la riqueza y variedad
que consiguio entonces el idioma.

No hay que olvidar que una lengua no es obra ni de
los gramiticos, ni de las Academias, sino de cuantos la
hablan, y singularmente de aquéllos que con mas acier-
to y propiedad la escriben. El gramitico y el lexicogra-
fo no hacen mis que ordenar, generalizar y dar forma
reflexiva a los datos que reciben del uso general de las
personas cultas e incultas- Y junto al elemento conser-
vador del idioma, que tiende a mantener sus formas his-
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toricas, estd, y debe estar, el elemento progresivo e inno-
vador, cuyos Grganos no son s6lo los escritores v los filo-
logos, los artistas y los sabios del lenguaje, sino todo ¢!
que le habla.

No es la innovacion en si misma lo que debe censu-
rar la critica. Es la innovacién innecesaria, la que no
da mejor expresion a la frase ni viene a suplir faltas
del lenguaje corriente; la que depende de extravagancia
o falta de conocimiento del idioma; la que introduce
voces extranjeras para expresar lo que puede expre-
sarse fielmente y se expresa efectivamente con vocablos
propios. En esto, como en todo, las novedades han de
estar justificadas. Cuando lo estin, solo la rutina pu~de
oponerse a ellas.

Hkk

He indicado antes que en el fondo histérico de esta
novela se pierde casi la accién propiamente novelesca.
No es extrafio que estudiando el novelista principalmen-
te la vida interior de los personajes, esa accién exterior
sea muy limitada. Se esboza vagamente un preludio de
amor, una corriente de simpatia entre Rafaela, hija de
un comerciante de Bilbao, e Ignacio, el voluntario car-
lista, que es, si no el iidroe de la novela, porque en esta
no hay héroe, pues lo colectivo se sobrepone a lo indi-
vidual, uno de los personajes principales. Iiste amor
que no llega a cristalizarse y permanece casi incons-
ciente en el espiritu de ambos, resulta por su misma
vaguedad més delicado y poético. Es uno de tantos gér-
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menes de sentimientos, de ideas y de resoluciones, con-
denado por el juego de las circunstancias a perecer en
el espirity, sin que se cumpla su anhelo de florecimiento,
ni logre siquiera manifestarse en lozanos brotes. Acaso
en las horas de melancolia llora el espiritu silenciosa-
mente, sin darse cuenta de ello, estos hijos suyos que
murieron al nacer.

En la parte histérica de su obra, la imparcialidad del
Sr. Unamuno excede a cuanto puede pedirse al novelis-
ta y aun acaso al historiador contemporaneo. Tal vez
este mismo exceso de imparcialidad quite valor y colo-
rido a algunas escenas. Parece que el autor contempla
sobre una cumbre la batalla que se libra en el valle. Des-
de la altura son visibles los episodios de la lucha, mas
no llega a ella el clamoreo de los combatientes ni el
contagio de sus pasiones. Espectador de la contienda.
alejado de ella por su predisposicion filosofica, el sefior
Unamuno observa a los que pelean, sin odio y sin amor,
envolviéndoles a todos, sin distinguir amigos y enemi-
gos, en esa simpatia difusa, en ese sentimiento de hu-
manidad que cabe en los limites de la maxima de Te-
rencio.
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Ramén Pérez de Ayala es, entre los escritores jove-
nes espafioles, uno de los mas dignos de estudio. Su
labor literaria es ya bastante extensa. Ha publicado un
volumen de versos: Paz en ¢l sendero, algunos libros
de critica y varias novelas: Tinieblas en las cumbres,
A M. D.G., La pata de la rapose, y Troteras v danza-
deras son las principales. IHasta ahora parece haberse
librado de la sobreproduccion, tan comin en los escri-
tores que llegan a distinguirse y toman por ejercicio
proiesional el escribir novelas o comedias.

Las novelas que ha publicado son desordenadas: de-
jan algo que desear en punto a composicion, y en ellas
aparecen mezclados elementos muy heterogéneos. A
menudo vemos pasar a sus personajes de elevadas plati-
cas filosoficas a escenas lupanarias. Hay en estos libros
finos ponne:jmres de observacion, felices rasgos des-
criptivos, penetracion psicologica, riqueza de ideas. El
estilo es agil, expresivo y preciso. Se advierte que el
autor no esti pendiente de imitaciones ni se cuida de
pulir la frase, que, sin embargo, es, por lo general, co-
rrecta, y a veces se tifie de sobria poesia cuando el asun
to lo reclama o permite. Un humorismo agridulece que
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deja transparentar una sensibilidad contenida, un fon-
do de ternura que huye de exhibirse, bafia estas no-
velas.

Tinieblas en las cumbres se publicé bajo el seuddni-
mo, entre alejandrino y subterrineo, de Plotino Cue-
vas. Esta novela pertenece a un antiguo género, que
ha tenido muchos dias de esplendor, o por lo menos d¢
privanza, y ocupa largas piginas en la historia de
la literatura. Es, para decirlo de una vez, una novela
lupanaria, entre cuyos remotos ascendientes estin los
diilogos griegos de cortesanas y toda la hueste de Ce-
lestinas que siguieron a la de Rojas. Entre sus parien-
tes proximos e inmediatos se podria citar libros como
La maison Telliers de Guy de Maupassant, y La matson
Phillibert, de Jean Lorrain. También trata de un “mai-
son” asi la obra del supuesto neoplatonico, bajo el noni-
bre del cual salié a hacer sus primeras armas en la no-
vela Pérez de Ayala.

Aunque la moral nos induzca a desaprobar la exce-
siva libertad de mancras y de lenguaje con que se pro-
ducen los personajes de esta historia, sin duda por tra-
tarse de gente entre la cual los cumplimientos son ex-
cusados, no puede negarse que la novela de Plotino
Cuevas esti bien escrita, que tiene plasticidad descrip-
tiva y movimiento dramatico.
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Al presente se escriben muchas novelas licenciosas,
perv creo que la época de la novela propiamente lupa-
naria ha pasado. La antigua novela lupanaria, aunque
fuese grosera, casi siempre era alegre. Hoy no puede
serlo, porque el amor venal en la forma baja y degra-
dada en que lo presentan estas historias es un asunto
triste, una de las formas de esclavitud que quedan en
la civilizacién moderna y que lastiman el espiritu de
dignidad y de independencia personal, hoy mas extendi-
dos que nunca. El vicio moderno es triste, como mate-
ria de contemplacion. y necesita de los refinamientos del
lujo y del arte para que su pintura no resulte demasiado
repulsiva.

Plotino Cuevas, o sea Lopez de Ayala, puesto que
ya no es misterio ¢l seuddénimo, sigue la tradicion de
los antiguos autores de comedias y novelas celestines-
cas y lupanarias, atribuyendo una finalidad moral a su
fabula. Al parecer lo hace con cierta ironfa y como si
no estuviera muy convencido de ello, por lo cual no ea
raro que no nos convenza tampoco. Pero aunque hu-
hiese escrito con més conviccion el prefacio, es lo pro-
bable que a los lectores les quedaran muchas dudas so-
bre la eficacia de esta novela como obra de edificacion,
encaminada a apartar a la juventud de peligrosos ex-
travios. Antigua y modernamente la mayor parte de
estos libros se han escrito y ieido, no con horror, sino
con delectacion pecaminosa ; solo que antes esas protes-
tas del fin moralizador servian de algo, puesto que ten-
dian a evitar que la Inquisicién o cualquier otro género
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de censores tomasen cartas en el asunto, y hoy parecen
una divertida vaya que se les da a los lectores.

Pero esto dicho, hay que reconocer que en ¢! libro de
Plotino Cuevas, en cuya portada, el subtitulo Historias
de libertinaje, parece equivalente a un letrero que dije-
se: Caballeros o Solo para hombres, hay talento, ima-
ginacion, arte narrativo y también poesia honda y cari-
dad humana en algunos episodios, como el de los sal-
timbanquis, y en alglin personaje, como Rosina. El que
esto escribe no es uno de esos dsperos moralistas que
niegan el agua y el fuego a las obras de arte que se
apartan de los severos canones del recato. En lo licen-
cioso no puede haber arte, dicen algunos. Esta senten-
cia es falsa. Arte puede haber, aunque sea mal emplea-
do, y cuanto mas artisticas sean estas obras mas peli-
grosas seran, por ser mayor la seduccién que pueden
ejercer sobre la fantasia.

Asi, pues, si tuviéramos mision de moralistas seria
cosa de pedir al Sr. Plotino Cuevas, ya que sabe no-
velar con arte y desenfado, que desista de corromper
a sus contemporaneos o de edificarlos por tan errado
camino, que despierte en ellos la curiosidad y la tenta-
cion del pecado.

Pero no queremos meternos en camisa de once varas,
sobre todo después de haber leido las otras novelas que
Pérez de Ayala, despojado ya de su tenebroso seuddni-
mo, ha dado a la estampa.
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II

La pata de la raposa es superior a las dos novelas
anteriores del mismo autor: Tinieblas en las cumbres
(la mas desordenada y oscura) y 4. M. D. G, libro de
asunto novelesco pobre y desagradable, que parece for-
mado con las murmuraciones de escolares precozmente
pervertidos, y es una diatriba contra la ensefianza en
los colegios de los jesuitas, como pudiera escribirse des-
de el mismo punto de vista contra cualquier otra clase
de colegios. Algunas piginas hay en este libro que no
carecen de sentimiento y poesia; pero en conjunto es el
menos afortunado de los libros de DPérez de Avala, y
aun se le puede tener por inferior al ingenio y a las
dotes literarias del autor.

Por el caracter del protagonista, La pata de la raposa
ofrece cierta semejanza con la novela de Antonio de
Hoyos La vejez de Heliogdbalo. El desarrollo de la ac-
cién, el medio, los personajes secundarios son tan dife-
rentes, que ambas nevelas en nada se parecen, fuera
de esa coincidencia en la psicologia de la principal figu-
ra novelesca. Tampoco es extrafia tal coimeidencia si
se tiene en cuenta que el tipo de invalido de la voluntad,
incapaz para la vida, que pintan ambos novelistas, es
un tépico de la literatura moderna, un ejemplar psico-
logico que ha atraido a muchos escritores contempora-
neos, una figura literaria de la época. Alguna diferencia
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hay, con todo, entre ambos protagonistas. Claudio, el de
La vejes de Heliogibalo, es un sujeto agotado por la
sensualidad. Alberto, el de La pata de la raposa, se
ajusta al canon o patrén filosofico de esta clase de per-
sonajes, en los cuales la literatura moderna ha descu-
bierto un atractivo desconocido en otras épocas; es un
individuo en quien la representacién ha matado la vo-
luntad, o, dicho en romance, una persona a quien el
vicio de la divagacion intelectual, el cavilar demasiado
sobre las cosas, torna inepto para adoptar las resolucio-
nes que aconseja la prudencia en cada ocasion de la vida.

Juzgado a la luz de la prudencia vulgar, de la razén
practica, que guia los pasos de la mayoria de los hom-
bres por el mundo y permite que haya algiin concierto y
estabilidad en las sociedades, Alberto resulta un perso-
naje, si no inexplicable, incoherente, empefiado en ha-
cerse infeliz y hacer infelices a los que le rodean. Se
ve acusado de un crimen imaginario, y por desdén ha-
cia la torpeza de los que le acusan o por hallar diver-
tido el error, no hace nada por justificarse, v consiente
que le lleven a la carcel vy le encausen, hasta que, al
fin, se pone en claro su inocencia. Un dia descubre que
el arte es una corrupcion del! espiritu, y hace trizas las
estatuas y objetos artisticos que posee; se deja arras-
trar con repugnancia a una aventura de burdel, y luego,
asaltado de un stbito resquemor de porfeccion, se con-
sidera indigno de la mujer a quien ama, rompe con
ella y acaba por matar a disgustos a la infeliz mucha-
cha, que es la mas pura y poética figura del libro. Una
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inglesita, que es una “demi vierge” parecida a la Peggy
de Willy, juega con €l pérfidamente, y cuando mds ren-
dido parecia, la deja y vuelve a buscar a su antigua no-
via, que ya ha muerto. Es, en suma, lo que el vulgo
llama un chiflado, un sujeto de quien no se puede fiar
que haga nada a derechas, a pesar de tener muy clara
inteligencia, pero vagabunda y fantastica.

Con todo, el que para el vulgo es un chiflado o un
loco de atar, para los psicologos, los poetas y los nove-
listas, que también son, en parte, poetas, puede ser un
cjemplar psicoldgico interesantisimo, un caso dramiti-
co de impotencia o diseminacion de la voluntad, como
para los médicos son casos atractivos y hasta hermosos
en su género ciertas lacras horribles que ponen los pe-
los de punta a los que no profesan la ciencia de Galeno.
[a literatura moderna ofrece abundantes testimonios
de esa preferencia hacia la “psiquis” anormal. Y aun
siendo un ejemplar extremado de ella, el Alberto de
La pata de la raposa no se puede decir redondamente
que carezca de realidad. Aisladamente pueden observar-
se en la vida real muchos de los rasgos de este persona-
je. Lo raro es que concurran con tal abundancia en un
sitjeto, como en el protagonista de la novela citada.

Hay en La pata de la raposa una verdadera galeria
de personajes secundarios muy bien trazados, que reve-
lan arte verdadero de novelista. Entre ellos sobresalen
las figuras de mujeres, principalmente Tina, la novia
del protagonista, y Meg. El autor espafiol de novelas con
quien mayor parecido tiene Pérez de Ayala es "'Clarin”,
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bien que en sus obras principales, como La regenta y Su
tinico hijo, y también en sus admirables cuentos, se mos-
trase aquel insigne escritor en plena madurez y equili-
brio de espiritu, de que ain parece distante el autor de
La pata de la raposa en este libro.

111

Troteras y danzaderas es (hasta ahora) la mejor no-
vela de D. Ramén Pérez de Ayala. En ella, las cua-
lidades que en sus anteriores libros sefialaban al sefior
Pérez de Ayala como un excelente novelista en poten-
cia, han pasado a ser acto, creacion artistica madura
y completa.

El arcaismo de huen gusto, sacado del arcipreste de
Hita, con que Pérez de Ayala bautiza su libro, desig-
na una zona especial de costumbres; mujeres de tea-
tro o de circo, ninfas mas o menos callejeras son, con
escritores y bohemios, los personajes de la novela
citada. Pero aunque la primera materia de ésta sean
los tipos v costumbres de dicho circule social y no se
encuentre en ella ningln gran problema ético o psico-
logico, ni un personaje avasallador o un intenso drama
de esos que absorben los pormenores de una fabula
literaria, la copia feliz de la realidad y la interpre-
tacion delicada vy profunda que hace de elia el no-
velista dan a su libro valor poético y hondura psico-
logica. Come su modelo “Clarin”, al que se parcce mas
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que otro alguno de los novelistas de la nueva genera-
cion, Pérez de Ayala sabe combinar diestramente la
emocion con la amenidad. No es un novelista de los
que no pasan de la superficie de las cosas, del colorido
¥y movimiento y solo dan la impresion de lo pinto-
resco y del tumulto exterior. Va mucho més lejos; pro-
cura penetrar el alma de las cosas. En sus descrip-
ciones, como en las de France, cada pormenor parece
reflejar la esencia del objeto a que pertenece y ser a
modo de imagen platénica de un aspecto de la idea del
personaje o de la cosa. Asi, la copia o pintura de la
realidad, a veces muy detenida y minuciosa en Tro-
teras y danzaderas, tiene siempre cierto sabor trans-
cendente, cierta revelacion del sentido intimo de los
hechos o de la huella espiritual que deja el hombre aun
gobre las cosas mdis vulgares. Ejemplo de ello la des-
cripcion del gabinete de Rosina y la escena cOmica en-
tre Tedfilo y la portera, con que principia el libro.

He citado a France, y bueno es advertir que aunque
en eso le recuerde Pérez de Ayala, la semejanza no
pasa mas adelante; se detiene en el modo penetrante de
describir, en el matiz psicologico de las imigenes, La
composicion en los libros del gran escritor francés es
clarisima, transparente, puramente clasica, llena de re-
gularidad y armonia. Ayala, dentro de su realismo, es
romantico y complicado; un aura de vaguedad, de inde-
cision, de melancolia, levemente acusada, envuelve a sus
personajes, haciéndose mis visible en algunos de los
principales, como Rosina v Alberto Diaz de Guzman,
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que cu todas las novelas del autor, desde Tiniellas en
las cumbres, figura, y en todas se nos presenta con un

cierto matiz de intimidad autobiogrifica o autopsico-
logica.

L L]

Troteras y danzaderas es un libro con la particulari-
dad de ofrecernos su clave, si fuera menester para en-
tenderle, que éste es de los libros que tienen que enten-
der. Al hablar de clave no me refiero, naturalmente, a la
wdentificacion de los personajes, suponiendo que algunns
de ellos sean retratos mas o menos modificados de suie-
tos reales. Listo, en la novela de Pérez de Ayala, tendria
a lo sumo un interés muy se¢undario, pues es visible que
el auter no ha tratado de hacer una sitira disfrazada, co-
mo La isla de los pingiiinos, ni ¢l asunto ofrecia hastante
consistencia para eso. Lo de los retratos solo tiene im-
portancia desde otro punto de vista, como expresién Je
la tendencia realista de nuestros noveladores, mas feii-
ces, por lo general, en la observacion y la copia de los
objetos que les ofrece la realidad social, que en la in-
ventiva y en la verdadera creacion, la cual, aunque
opere sobre materiales positivos, los funde en su cri
sol y los transfigura. La clave a que aludo es clave
del procedimiento literario y, en general, artistico. Eg
la formula estética que expresa uno de los personaje.
del libro, precisamente el personaje significativo de quc
antes hablibamos, y que se resume en dos palabras
la confusién (fundirse con) y la transfusidn (fundirss
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en); vivir por entero, en la medida de lo posible, las
emociones ajenas; y respecto de los seres inanimados,
hendirles y saturarles de emocidn, personificarles. Esto
es lo que dice el personaje de la novela y esta la teoria
estética que practica con fortuna el novelista y a la que
se debe, sin duda, el caricter, apuntado antes, de sus
descripciones.

Fkk

Hay en Troteras y danzaderas un pasaje, (ue si para
la accién no tiene gran importancia, sobresale por su
perfeccion y acabamiento literario. Es la escena en que
Alberto, el personaje susodicho, lee a Verdnica—una de
las “danzaderas™ del libro,—el “Otelo”. Es a modo de
un experimento psicoldgico, en que el alma de la mu-
jer, limpia de toda cultura literaria y artistica, va ex-
perimentando reacciones naturales y espontineas ante
cada uno de los perscnajes y motivos espirituales que
componen el drama shakesperiano. Verdnica les da a to-
dos la razon sucesivamente, como si su espiritn fuese
materia plastica, blanda y décil, dispuesta a recibir te-
das las impresiones, a admitir la hueila de cada una y
a responder acorde. Yo no s¢ si es natural en un espi-
ritit ayuno de preocupaciones literarias y no adulterado
por ninguna clase de estudio esla receptividad tan obe-
diente; si el opinar serd entecramente facultad de la
cultura, Es un punto experimental que habra que pro-
bar con muchas Verdnicas; pero et efecto es artistico
y muy acabadas estas piginas, que permiten hasta con-
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siderar como los extremos se tocan, desde el simple
que deja aposentarse en su interior todos los motivos
y los estados de animo, hasta el superhombre que llega
a la suma comprensién y se hace cargo de todo, que
es en lo que dicen que consiste el sexto sentido. Asi,
“a priori”, hay que desconfiar un tanto de que haya es-
piritus en estado de naturaleza. Ias representaciones y
los sentimientos que componen cada fase de la cultura
parece que estin disueltos en el ambiente social y que
al comercio humano llega siempre algin eco o reflejo
de ellos.

* ok

Troteras y danzaderas, aparte de sus honduras, es
un libro amenisimo, que entretiene y deleita. Merece,
a mi parecer, el aplauso con que fué recibido. En ge-
neral, no hay que hacer demasiado caso de los elo-
gios que se escriben acerca de libros y comedias. Como
entre nosotros se da muy corta importancia a la critica,
a no ser a la taurina, ya que los toros han vuelio
a ser la gran preocupacion nacional y hasta tienen lo
que no se gasta en otras esferas: opinidon publica, es
natural que nadie quiera llevar las cosas a punta de
lanza. Pero con los elogios pasa lo que con los relojes
que adelantan o atrasan: al cabo llegamos a conocer la
diferencia y a saber aproximadamente la hora que es,
descontando o aumentando lo que sea de razén. Y los
elogios a Troteras y Dansaderas sonaron a sinceros ;
iban con la Puerta del Sol.
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LA EVOLUCION DE LA NOVELA

LA ULTIMA MANERA ESPIRITUAL DE LA
CONDESA DE PARDO BAZAN ®

LA QUIMERA Y LA SIRENA NEGRA

vnoUuE Emilia Pardo Bazan es conocidisima entre
A cuantos siguen el movimiento de las letras hispa-
nas, no debo omitir una breve ojeada de conjunto sobre
su labor literaria, antes de sefialar Ia nueva manera que
marcan sus dos novelas La Quimera v La Sirena ne-
gra, las mas importantes entre las Gltimas que han sa-
lido de su pluma. Quizas no sea inutil del todo recordar
a grandes rasgos la vasta produccion de esta escritora,
como antecedente y punto de partida de la considera-
cion de esas dos novelas: La Quimera y La Sirena ne-
gra, en las cuales se muestra en la plenitud de su ta-

(1) Ellugar que ocupa en este volumen el estudio referente a la
Condesa de Par(lo Bazin, ha dependido de una modificacion en el pro-
yecto primitivo. Es notorio, por otra parte, que el orden de colocacién,
en un libro compuesto de monogratias o ensayos dll'erentcs. no supone
una clasificacién jerdrquica ni necesita sujetarse a una cronologia rigu-
resa.
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lento, y sigue una de las direcciones que se han mar-
cado en estos ultimos afios en la evolucion de la novela.

No voy a escribir, sin embargo, ni una biografia, ni
un estudio critico completo de la obra literaria de la
Condesa de Pardo Bazan. La autera de La Quiniera ha
tenido bidgrafos nacionales y extranjeros. Ella misma
nos ha dado en la primera edicion de Los Pazos de Ulloa
interesantes noticias autobiograficas, que relatan su ini-
ciacion y primeros pasos en las letras. Gonzilez-Blanco
la dedicH un estudio bastante extenso en La Lectura.
Mi proposito se limita a una ripida evocacion de la ca-
rrera literaria de la Sra. Pardo Bazan, para ahorrarle
al lector el trabajo de recordar, mientras lee lo tocante
a las dos novelas, objete principal de este estudio.

TLla Sra. Pardo Bazin nacié en la Corufia en 1852
Era de nifta, y ha seguido siendo, muy aficionada a la
lectura, y mostroé tempranas aficiones literarias, que se
tradujeron en algunos ensayos poéticos y novelescos.
Parece que lo primero que di6 a la estampa fueron unos
versos inspirados en el general entusiasmo despertado
en Espafia por la guerra de Africa, que de un modo mas
lirico que prictico y razonable, constderaban muchos
como continuacion algo tardia de las luchas glorio-
sas de la Reconquista y de las empresas africanas que
siguen, con desigual fortuna, al reinado de los Reyes
Catélicos. Al prineipio no salié el renombre de la no-
vel escritora del circulo local. Publicaba composicio-
nes pocticas en los periddicos de su region. Casd muy
joven (en 1868), tuvo hijos y pasdé un largo periodo
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sin escribir, tras el cual aparecié el estudio critico
acerca de Feijdo, revelacion de sus aficiones a la eru-
dicién y a la historia literaria, fomentadas por las
copiosas y variadas lecturas que han dado a la Sra. Par-
do Bazan una solida base de cultura, poco comfin, no
silo en las escritoras, sino entre los literatos que ce de-
dican a escribir obras de imaginacién. J.a Sra, Pardo
Bazin ha sido siempre una lectora formidable. Tos
libros y los viajes, que son excelentes macstros, han
formado su espiritu y desarrollado las espontineas do-
tes de creacion artistica, que en ¢l habia. Por estudiar,
estudio hasta la Filosofia krausista, tan importante en
la historia del movimiento filoséfico espaitol moderno,
pero al mismo tiempo tan adusta y poco atractiva por
la jerga en que se envolvia, v a la cual puede hacer pen-
dant o pareja la de algunos de los modernos escolésti-
cos espafioles. En la Introduccién de su notable Histo-
ria de la filosofia espafiola, el Sr. Bonilla y San Martin,
pone frente a frente una definicion de Sanz del Rio y
otra de Orti v Lara, ¥ esas dos filosofias enemigas pue-
den darse la mano por lo abstruso v extravagante de
su expresion. El caso es que la Sra. Pardo Bazin ha
estudiado mucho. Clarin dijo de ella, con razon, que era
un sabio en muchas materias, y Valera escribid, que no
habia habido desde Santa Teresa, escritora espafiola
que la aventajase en saber, discrecion e ingenio.

Las obras de la Sra. Pardo Bazin se reparten en dos
grandes grupos: el grupo didictico y el grupo de los
libros de imaginacion. En el primero sobresalen las
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obras de historia critica y polémica literaria, como
el estudio sobre San Francisco de Asis, La cuestién pal-
pitante, que plantea la cuestién del naturalismo, y que
por el ripido mudar de los tiempos en estos asuntos,
de cuestién palpitante, como lo fué al tiempo de su apa-
ricién, se ha tornado cuestién pasada e historica; La
revolucidén y la novela en Rusia, conferencias dadas en
el Ateneo; Los poetas épicos cristiunos (Dante, Tasso
y Milton), y La literatura francesa moderna, objeto tam-
bién de un curso de conferencias en el Atenco (con-
tintado en el presente afio 1918). También hay que
incluir en este grupo diversos libros de viajes, como
Al pie de la Torre Eiffel, Por Francia vy Alemania, Cua-
renta dias en la Exposicion (la de Paris en 1900), Por
la Europa catélica, y multitud de discursos y estu-
dios literarios (entre ellos las biografias de Campo-
amor, Alarcon y el P. Coloma), que sueltos o coleccio-
nados en la serie de Obras completas de la autora, com-
puesta de muchos volimenes, andan en letras de im-
prenta. Y no solo de temas de Literatura, Bellas Artes
e Historia ha tratado la Sra. Pardo Bazan. Las cues-
tiones politicas y sociales han llamado también su aten-
cién, ocupan larga parte en sus libros de viajes, y han
inspirado obras suyas, como ¢l estudio de la deca-
dencia espafiola que lleva por titulo De siglo a siglo.
A este grupo de obras, que por si sGlo seria suficiente
labor para graduar de fecundo a un literato, y para
darle patente de ingenio y de cultura, debe incorpo-
rarse la revista El nuevo Teatro critico, que publico
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por alglin tiempo la Sra. Pardo Bazin, y que ella re-
dactaba exclusivamente.

Mis copiosa es todavia la lista de las obras de ima-
ginacién. Quitando algunos ensayos draméticos, el poe-
ma Jaime y diversas poesias sueltas, son todas las res-
tantes novelas y cuentos. Desde Pascual Lépes y Viaje
de nowios, sus primeras novelas, la Sra. Pardo Bazin
ha publicado mis de una veintena de voliimenes perte-
necientes a este género. Ellos son los que le han dado
mayor renombre, y en ellos es donde sus singulares fa-
cultades han producido més lozano fruto. Los Pa-
sos de Ulloa, La Madre Naturalesa, Insolacién y Mo-
rrifia, La tribuna, Una cristiana y La prueba, colocan a
la autora entre nuestros primeros novelistas. A mas de
estas novelas ha escrito la Sra. Pardo, La piedra angular,
Doiia Milagros'y Un sollerén (del ciclo o serie Addn y
Eva), El saludo de las brujas, El niiio de Gruzmdn, Mis-
terio, Ll cisne de Vilamorta, El tesoro de Gastén y las
Nowelas ejemplares. Sus cuentos son innumerables. En
la coleccion de obras completas ocupan siete voliimenes
(Cuentos de Marineda), Cucntos nuewvos, Cuentos de
amor, Cuentos sacroprofancs, Un destripador de anta-
iio (Historias y Cuentos), En tranvia (Cuentos dramdti-
cos), Cuentos de Navidad v Reyes, Cuentos de la pa-
tria, Cuentos antiguos, y todavia son muchos los que
tiene por coleccionar la autora, diseminados en peri6-
dicos, donde su colaboracién es incesante.

De estos dos ordenes de obras, aunque el novelesco
es el que ha alcanzado mayor difusion, ninguno puede
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considerarsz como secundario, y apenas si es el uno in-
ferior al otrc. El P. Blanco Garcia, que ha sido para
la Sra. Pardo Bazin un historiador entusiasta en las
breves referencias de su rdpida historia de la literatura
espafiola en el siglo x1x, que ¢s un paseo de turista por,
el reino de las letras, llega a decir que leyendo los tra-
bajos criticos de la ilustre escritora, se duda si errd al
seguir la vocacidn de Jorge Sand, con preferencia a la
de Sainte Beuve. Indudablemente, es la Sra. Pardo Ba-
zan uno de nuestros primeros criticos e historiadores
literarios. Como el placer de la critica de criticos es
grande y estimula a ejercer la severidad, por aquello
de... al maestro cuchillada, no han faltado espiritus des-
contentadizos v exigentes que reprocliusen a la Sra. Par-
do Bazin, haber bebido copiosamente en las fuentes de
Zola, de Ozanam y aun de! vizconde Melchior de Vo-
giie, La cuestion de las fuentes es siempre obscura y du-
dosa, v para juzgar de ella con equidad hay que tener
en cuenta que en historia la primera materia es de to-
dos e igual para todos, y que tienen que coincidir fre-
ctientemente los juicios, a menos que se rinda culto a
las fantdsticas musas de Ta extravagancia y la parado-
ja. El saber de la Sra. Pardo Bazin es grande y vario,
su diligencia de lectora, incansable; sus dotes de expo-
sicion sorprendentes y sdlo encuentran par, por lo
amenas y artisticas, en las de Valera o Menéndez Pe-
layo. El que haya en la vasta labor erudita de la autora
algunos lunares, no representa nada, ni apenas se nota.
Entre la novelista v la historiadora hay continua co-
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municacion de facultades. Sin duda la ciencia de la se-
fiora Pardo Bazin contribuye a que sea mas madura y
plastica, mdis intensa y penetrante la vision de la reali-
dad que ofrecen sus novelas, y a cambio de esto, las
dotes narrativas y descriptivas del novelador comuni-
can su colorido y su fuerza de representacién al estilo
de los trabajos diddcticos, haciendo de la Historia obra
de arte, no académica y fria, sino viviente y dramética.

11

Cuando la Condesa de PPardo Bazin se did a conocer
como novelista, el naturalismo triunfaba en la novela
francesa, y de ella transcendia con fuerza poderosa de
proselitismo a los demas paises. La autora de Los Pazos
de Ulloa fué en clerto modo el paladin de la nueva es-
cuela en Fspafa, tedricamente con La cuestidn palpi-
tante, en cl terrenn practico con sus obras. No creo
exacto del todo, sin embargo, decir como dice el sefior
Gonzilez-Blanco, que la Pardo DBazin introdujo el
naturalismo en Espana. La introduccion del naturalis-
mo no es un hecho de importacion personal, sino un
fendmeno de contigiiidad espiritual, de vecindad e in-
fluencia de una literatura dotada de gran fuerza de
expansion. IFué una de las varias manifestaciones de la
influencia francesa, naturalisima por ser la literatura
del pais vecino la mds leida y conocida entre nosotros,
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y al mismo tiempo la mis expansiva y universal. Por
otra parte, entre nosotros estaba bien preparado el te-
rreno por el antiguo realismo espaifiol.

Esto no obstante, la influencia de la Pardo Bazén
ha sido poderosa. Ha dado al anturalismo espaiiol
una autoridad que dificilmente habria adquirido, de ser
otro su campeon. El hecho de que una dama de ideas
tradicionalistas, 0 que al menos tenia un pasado de
ideas tradicionalistas, si bien templadas por un espiritu
tolerante ¥ moderno; de elevada clase, historiadora de
santos y poetas cristianos, defendiese el naturalismo,
acalldé o amansd muchas prevenciones. La suerte de las
escuelas importadas depende mucho de la calidad de
sus importadores. Al mismo tiempo, acaso en un orden
superior de influencia, el hecho de ser tan excelente no-
velista la Condesa de Pardo Bazin, ayudd en gran ma-
nera a los triunfos del anturalismo en Espafia. Los gran-
des autores sirven a su escuela de dos maneras, porque
la comunican el brillo de sus obras y porque suscitan
imitadores.

Justo es decir que la Pardo Bazan no aceptd y de-
fendid el naturalismo sin restricciones. Veia en ¢l un
enaltecimiento, una ampliacion del marco de la novela.
Contra la opinidn clisica de Valera, para el cual la no-
vela no tenia otro fin que el de un honesto deleite, es-
cribié la Sra. Pardo Bazin en uno de sus prélogos:
“ILa novela ha dejado de ser obra de mero entreteni-
miento, ascendiendo a estudio social, psicolégico e his-
torico.” Este era uno de los aspectos del naturalismo.
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Veia, ademis, en ¢l la autora de Los Pazos de Ulloa,
el verismo, la impresion de verdad, superior en ecfica-
cia artistica a las fantasias de los roménticos. Con todo,
el realismo espafiol le parecia superior en ciertos res-
petos al naturalismo, cuyo aspecto tétrico, cuya fatali-
dad determinista y cuyas torpezas no le eran simpati-
cos. Al relacionar con nuestro realismo castizo el na-
turalismo francés, la Sra. PPardo Bazin hacia lo que
hicieron Martinez Marina y los pensadores de las Cor-
tes de Cadiz al pretender entroncar en nuestra tradi-
cidn castiza espafiola las novedades politicas del nuevo
régimen. DBuscar antecedentes indigenas a las noveda-
des importadas, para hacernos, ver que no son cosas
extranas, podra no ser del todo exacto, pero es politica
y conducta discreta de innovadores.

El naturalismo ha pasado. Asi como su aparicion
fué uno de los fendémenos mas naturales, mds claros
y logicos que se registran en la historia de las letras,
su extincion lo es igualmente. Ll entusiasmo por el
método experimental, la fe, acaso exagerada, en la cien-
cia, considerada como una panacca de los males hu-
manos, la invasion de las democracias, el cansancio y
hastio del romanticismo, los triunfos de Claudio Ber-
nard, todo esto trajo ¢l naturalismo como férmula del
arte y del pensamiento en un momento histérico. Des-
pués, estas causas se han modificado o han desapareci-
do. Se ha hablado de la bancarrota de la ciencia por
un sapientisimo e ilustre pedante, M. Brunetiere; el de-
terminismo ha decaido en estimacion y menguado en
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seguidores; han vuelto a levantar cabeza los anhelos
metafisicos y las doctrinas aristocriticas; asi como an-
tes cansaron las quimeras romdnticas, han llegado a
fatigar las pinturas realistas y los personajes de zueco
del naturalismo. Se han agctado los interiores burgue-
ses ¥ obreros a fuerza de pintarlos centenares de veces.
El sefior Todo el mundo ha sido retratado en todas las
posturas y de todas las maneras. Las mismas causas
que trajeron el naturalismo se lo han llevado, mas no
sin que dejara en la novela honda huella y difinitivos
progresos. Iasta ahora, la novela moderna no debe a
ninguna escuela tanto como al naturalismo, y es, en
gran parte, obra de ¢l. Las flores que broten en lo fu-
turo, en el huerto novelesco, habrin sido posibles por
¢l naturalismo, que fecundd el terreno.

El naturalismo no ha tenido un heredero, sino mu-
chos. Al modo del imperio de Alejandro, también gran-
de, breve y fecundo, como difundidor del helenismo,
se ha repartido entre muchas y discordes escuelas. La
novela psicolégica a lo Bourget y Prevost, la novela
exotica a lo Loti, la novela tradicionalista y neocristia-
na, que ha tenido cultivadores como ITuysmans, la so-
cial y econdmica, que cuenta en sus filas a Rod, a J. T
Rosny y Geffroy, la novela social y patridtica, en que
han soresalido en Francia los Margueritte y DBarres,
la novela historica, con Paul Adam, France, Jean Ber-
theroy y tantos otros, la novela clisica y humanista de
France, la novela provinciana de Bazin. la novela per-
versa y descocada d= Willy, y otras muchas especies
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¥ tipos de novela, se han repartido en Francia el vasto
imperio del naturalismo y le han dividido en multitud
de reinos de taifas o satrapias independientes. Lo mis-
mo que ha ocurrido en Francia, aunque con menor com-
plejidad, ha pasado en los demis paises adonde alcanzé
la influencia del naturalismo triunfante.

I1I

Antes de escribir La Quimera y La Sirena negra la
Sra. Pardo Bazin, habia escrito otras novelas que no
eran naturalistas. Hay algunas que parecen reflejar
cierta indecisién, o acaso representan un momento
de descanso antes de emprender un nuevo camino, o
semejan una excursion de turista, un paréntesis abierto
en las lides del trabajo. Asi, B! Saludo de las Brujas y
Misterio, en algunos de los aspectos que ofrecen. Pero
las noveias donde debe buscarse el antecedente de este
nuevo ciclo novelesco y de esta nueva manera espiri-
tual que representan La Quimiera y La Sirena negra,
son La pruche y Una Cristiana. Son éstas, novelas de
transicion, naturalistas en ¢l ambiente exterior, en el
detallismo (verbigracia: la pintura de la casa de hués-
pedes), pero predomina en ellas ¢l aspecto psicologico
y su finalidad y consecuencia es de un cristiano espi-
ritualismo.

Creo que la Sra, Pardo Bazin ha sido siempre espi-
vitualista y cristiana, pero eso no quita para que otras
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de sus novelas estuvieran orientadas hacia otras cues-
tiones, hacia otros puntos del horizonte mental o hacia
otros aspectos de la realidad. De suerte que sin haber
novedad csencial en las ideas de la autora, puede re-
presentarla para la manera artistica el hecho de elegir
estas cuestiones o las otras, este aspecto o esta finalidad
de la vida. La evolucion en el sentido del espiritualis-
mo cristiano, hacia una finalidad moral cristiana, que
ya se iniciaba en la novela citada, se acentiia mas y se
consolida en esos des libros novelescos de la autora.
en los cuales va acompaiiada de otros caracteres. La
evolucion de la Sra. Pardo Bazan es la evolucion de
la novela, o una de las fases de la evolucién de la
novela, el transito del naturalismo a un espiritualismo
revestido de formas realistas, pero cuya finalidad es ex-
terior a lo fisico, al mundo de la Naturaleza.

La Quimera y La Sirena negra, muy diferentes en
accion, en personajes, en composicién y hasta en pro-
porciones, tienen grandes analogias en el pensamiento
y obedecen a la misma tendencia. La Quimera es una
extensa novela, una de las mis complejas que ha escri-
to la Sra. Pardo Bazin, una de las que ofrecen mas
variedad de matices. Hay en ella muchos personajes,
mucho juego dramdtico, diversos medios sociales, ri-
queza de caracteres y de episodios. Le Sirena negra es,
por el contrario, breve y sencilla, nada enmaranada la
accién, escasos los personajes, ripido el drama, so-
brios sus contrastes. Con todo, ambas tienen elementos
comunes que las relacionan estrechamente.
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El primero es esa finalidad y esa orientacién espi-
ritualista cristiana. Iin ambas obras el protagonista con-
sigite al final la iluminacién de la fe religiosa. Son no-
velas de conversion y salvacion de almas, en que mas
pronto o mis tarde encuentra el pecador su camino de
Damasco.

Segundo: Esos pecadores no son pécadores vulgares,
son almas de excepcion, exquisitas; raras, caracteres
excepcionales, anormales en un sentido antropologico y
positivo. Tienen, pues, estas obras un cierto aristocra-
ticismo de modelos que las alejan de la tendencia demo-
cratica del naturalismo, aficionado a utilizar como ma-
teria de arte las vidas vulgares, a hacer la historia y la
poesia de la vulgaridad, y las relaciona, aunque de le-
jos, con el romanticismo, cuyos hérces eran gente se-
lecta por algiin concepto, personajes de cleccidn como
los de la tragedia, aunque no desde ¢! punto de vista
del estado v condicion social, sino desde un punto de
vista mas intimo y psicoldgico.

Tercero: En ambas novelas, el amor. aun intervi-
niendo poderosamente en la accién, no es el sentimien-
to dominante, no cs el primum movens de los prolago-
nistas. No solo son estos personajes raros, excepeiona-
les, sino que el sentimiiento que les guia y que engendra
¢! drama. es también un sentimiento raré y de excep-
ciom: la pasién del arte, la fiebre de la inspiracion en
La Quimera, cierta atraccién morbosa hacia la muerte,
una especie de vértigo que impulsa hacia el no ser, en
La Sirena negra.

5
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Cuarto: En ambas novelas, el escenario o el marco
es realista, obra de observacion, sin pecar de minucio-
sidad exagerada. Es el sedimento que ha dejado el na-
turalismo, la obra sdlida y estable que le debe la novela.

Quinto: En las dos obras hay una especie de comen-
tario alegérico, un afadido o episodio que se sale de Ja
accién y de los personajes, y que con figuras legendarias
antiguas apoya el tono sentimental de la novela o co-
rrige sus consecuencias con una leccion. En La Quime-
ra, aparece como introduccion o sinfonia y es el mito
de la Quimera y Belerofonte contado en forma de dra-
ma para marionetas. En La Sirena negra, es la escena
de la clisica danza mediceval de la muerte. Estas ale-
gorias parccen que elevan la cuestion sobre el nivel del
prosaismo de las costumbres contemporineas, la subli-
man a las alturas de lo ideal, y la resumen y condensan
en un mito. Quieren ser algo mis que un adorno li-
terario y erudito. Tienen aspecto de un complemento
simbdlico.

v

Hablemos ahora en particular de La Quimera, dis-
tinguiendo sus varios elementos.

El asunto.~—Si no nuevo, porque hemos convenido en
que la novedad no es cosa de este mundo, el asunto de
la novela de la Sra. Pardo Bazan, La Quimera, es, por
lo menos, original y poco usado. Ese asunto pertenece

3060



NOVELAS Y NOVELISTAS

al campo de la psiquis anormal, De ordinario, la novela
se inspira en las pasiones y sentimientos corrientes, es-
pecizlmente en el amor, origen y clave de toda poesia.
Y cuando el novelista tiene puntos y ribetes de socidlo-
go, y quiere desarrollar en su obra el elemento épico y
buscar la poesia grave y a veces trigica de los hechos
colectivos, entonces suele tanibién partir de hechos, de
conflictos, de problemas comunes. La lucha de clases,
las contiendas religiosas, la competencia por el mando
entre hombres o grupos y, sobre todo, el problema de
la miseria y la crisis de las costunbres, suclen ser los
temas predilectos de la novela socioldgica.

La preferencia por estos asuntos es natural. La no-
vela es un reflejo de la vida, y ha de reflejar, por tan-
to, con mayor frecuencia lo que mas abundante se da
en la realidad, aquello de donde nacen casi siempre los
cuidados de los hombres, y no los estados raros y ex-
cepcionales del espiritu. Uno de estos estados excepcio-
nales es el que nos presenta la Sra. Pardo Bazan en su
novela.

“Quise estudiar—dice la autora—un aspecto del alma
contenporinea, una forma de nuestro malestar, el alfa
aspivacién, que se diferencia de la ambicidn antigua
(por mis que tenga precedentes en psicologias definidas
por la Historia). La ambicién propiamente dicha era
més concreta y positiva en su chjeto que esta dolorosa
inquietud, en la cual domina un exaltado idealismo. Es
enfermedad noble v una de las que mejor patentizan
nuestra superioridad de origen, acreditando las profun-
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das verdades de la teologia, el dogma de la caida y la
significaciéon del terrible arbol y su fruto. 151 mal de
aspirar lo be representado en un artista, que no me atre-
vo a llamar genial, porque no hubo tiempo de que des-
envolviese sus aptitudes, si es que en tanto grado las
poseia, pero en cuya organizacién sensible, afinada qui-
zas por los gérmenes del padecimiento que le malogré
la aspiracion, revestia caracteres de extrafia vehemen-
cia.” ‘

A juzgar por otro parrafo del prologo, la Sra. Pardo
Bazin no cree que ese mal de aspirar, como elegante-
mente lo llama, sea, como antes he dicho y a mi me pa-
rece que es, un estado raro, sino general y que se pre-
senta bajo muy diversas formas.

“Mientras obsesionaba mi imaginacion La Quimera
—dice—, la veia apoderada de infinitas almas, va re-
vistiendo forma sentimental (como en Clara Avamon-
te), ya imponiéndose a las colectividades en el anhelo de
una sociedad nueva, exenta de dolor y pletorica de jus-
ticia; y conoci que el desco estd desencadenado, que la
conformidad ha desaparecido, que los espiritus queman
aprisa Ia nutricién y contraen la tisis del alma, y que
ese dafio solo tendria un remedio: trasladar la aspira-
cién a regiones y objetos que colmasen la medida.”

Un poco larga es la cita, pero era necesaria. En esos
parrafos de la ilustre autora esta expleado el pensa-
miento fundamental de su novela, y ellos pueden servir
de guiz segura para la interpretacién del caricter de!
protagonista.

<
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De lo copiado se deduce que el mal de aspirar, tal
como lo cencibe la Condesa de Pardo Bazan, es una de
las formas del mal del siglo, de la incertidumbre y el de-
sasosicgo, nacidos de la falta de normas fuertes e inque-
brantables de vida, que encaucen los sentimientos v
aten las voluntades. El final del tltimo pirrafo copiado
indica cudl es, a juicio de la Sra. Pardo Bazan, el re-
medio: el retorno a la fe religiosa. La filosofia de la
novela no puede aparecer mas clara.

Por los parrafos trasladados antes, vemos también
que Silvio Lago, el personaje principal de La Quimera,
no es un hijo de la fantasia, sino un personaje real,
cuyo nombre en el munde no parece dificil de adivinar.
Esto da mucha luz sobre la concepeion artistica de esta
figura, que a no estar tomada de un miodelo real ofre-
ceria contradicciones sorprendentes como luego veremos.

Cierre otra observacion esta indicacion preliminar
acerca del asunto de La Quintera. Del prélogo de la se-
fiora Pardo Bazin, en los parrafos copiados, se deduce
que considera la alta aspiracion como una enfermedad
moral generalizada en nuestro tiempo. ; Pugna esto con
el caricter excepcional y aun anormal que yo atribuyo
a la psiquis del protagonista? Tal vez no. Desde luego,
el mal de aspirar s6lo se da en individuos superiores
desde algin punto de vista. Entre sus formas, acaso
una de las mis raras es el ansia vehemente del artis-
ta de engendrar algo grande, imperecedero, casi inase-
quible, por cuanto excede de las facultades ordinarias.
El éxito, la gloria, el lucro preocupan méas a la mayo-
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ria de los artistas que los glaucos ojos de La Quimera,
Por eso el caso de Silvio Lago me parece un caso ex-
cepcional.

La ejecucién—Por lo mismo que es excepcional el
asunto, le falta algo para interesar a la generalidad del
piblico: le falta la comunidad del sentir, aquello que
hace que lo semejante comprenda a su semejante. Pero
este algo lo ha suplido la autora con un arte exquisito
y una extraordinaria fuerza plistica en la pintura de
la realidad exterior que envuelve el drama secreto de
La Quimera. El que no comprenda el martirio de la
obsesion artistica de Lago, se deleitard con la honda
poesia bucolica del paisaje campestre y de las costum-
bres aldeanas, cuadro en el cual vemos aparecer al per-
sonaje en las primeras piginas del libro, ¥ le vemos
despedirse de la vida en las ultimas; se deleitard con la
elegante y ligera descripcion, mas indulgente que sati-
rica, de las costumbres de la sociedad distinguida; con
esbozos psicolégicos tan atractivos como los de las dos
heroinas de la novela, Clara y Espina: figura doliente
de amor la una; figura de frivolidad y corrupcion en-
cantadora la otra.

Para la parte mas selecta del piblico, lo principal
serd, con todo, el desvelo espiritual de Silvio, el hechizo
mortal de La Quimera. La autora ha querido presentar
ese sentimiento, esa alta aspiracion, libre de la escoria
con que suclen ir mezcladas en el mundo todas las co-
sas nobles y bellas. En la calentura del artista se mez-
clan, con el anhelo del ideal, otras cosas mucho mas

310



NOVELAS ¥ NOVELISTAS

bajas y prosaicas: la vanidad, que le pide aplauso; el
interés, que reclama oro. Al pintarnos a Silvio Lago
avanzando facilmente por el camino de la fama, retra-
tista mimado de damas hermosas, en vias de hacer for-
tuna, la Pardo Bazin ha querido separar la lucha
con la Quimera de todos los demis estimulos, dejar al
personaje frente a frente con el adorable y temido
monstruo. A diferencia de los bohemios de L'@uwre,
de Zola, que luchan por la vida al par que por el ideal,
el enamorado de la Quimera se agita en una esfera
mas distinguida ; su lucha es mas espiritual, mis noble,
pero tal vez resulta menos humana, menos propia para
hacer brotar las aguas generosas de la simpatia, por lo
mismo que es excepcional y rara y se aparta de los
cuidados ordinarios de los hombres. El dolor de Silvio
es, digimoslo asi, un dolor de lujo.

Como ejecucion, La Quimera es una de las mejores
novelas de la Condesa de Pardo Bazin. Tiene una asom-
brosa variedad. Estin reunidos en ella casi todos los
subgéneros o especies de la novela. Hay alli novela psi-
colégica, novela naturalista, novela pastoril o bucélica,
novela aristocritica. La trabazén de los diferentes ele-
mentos artisticos es perfecta. La accidn parece que se
desenvuelve sola, por impulso interior, sin apelar a nin-
gun efectismo aparente. Y a la variedad de medios antes
apuntada, se une ¢l interés de las digresiones artisticas
a que da motivo el viaje del pintor Silvio peregrinando
por varios muscos de Europa, donde se guardan precia-
das reliquias de belleza. El estilo, lleno de expresion,
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suelto, elegante y claro, tiene una cialida nota de intimi-
dad y de sentimiento hondo en muchos pasajes. La
Quimere es de esas obras en que el artista muestra la
plenitud de sus facultades, juntando la lozania de la
imaginacion con el dominio de la téenica y la seleccion
depurada del gusto.

El protagonista.—; Quién es Silvio Lago, el protago-
nista de La Quimera? La autora nos da a entender en
el prologo que fué un personaje real, y esto es una pre-
ciosa clave para entenderle. Hay, en efecto, una radi-
cal antinomia en este personaje, una contradiccidn sen-
timental. Se ve que es un personaje tratado con sim-
patia por el autor; un personaje sobre el cual arroja un
indulgente velo la amistad. Y, sin embargo, ese perso-
naje es antipatico en lo referente a la vida del senti-
miento. Se le ve poseido de un egoismo brutal. El
aliento de brasa de la Quimera le ha sacado el alma;
es ingrato, grosero y desconsiderado con las mujeres
que le aman, No tiene corazén mds que para su ensue-
fio de artista, para su ambicién de una pintura fuerte,
varonil, creadora. Su vida, su corazon, sus afectos es-
tén ligados a la Quimera, como a una querida viciosa
que le absorbe y le deprava. Su historia podria decirse
que es la historia de un amancebamiento, de un collage
con la ilusién artistica, no de un amor sereno, sosegado
¢ idealista. Y aquel es el peor de los collages; porque
como la ilusidén no se consigue, no hastia.

En este problema o este caso de psicologia estética
ha introducido la Sra. Pardo Bazin un elemento fuer-

312



NOVELAS Y NOVELISTAS

temente realista; mejor dicho, un elemento fisico, pa-
toldgico, porque real es también La Quimera, y real el
ensteiio, aunque sea con un linaje de realidad subjeti-
va y psicologica. ¢ Se trata de un acierto genial del no-
velador? ;Es simplemente copia de la realidad este
rasgo del personaje, puesto que Silvio fué un ser real?
El hecho es que nos encontramios con un personaje de
dos claves: una clave espiritual y una clave patologica.
El pintor Silvio es un enfermo, un dispépsico, que aca-
ba en tuberc®loso. El mal de aspirar de Silvio, las con-
tradicciones que hay en su conducta, sus manias, sus
arranques de brutalidad y sus deliquios por la Quime-
ra, lo mismo pueden explicarse por motivos espirituales
que por las perturbaciones del aparato digestivo y del
respiratorio, que acaban con el desdichado artista. Es
mds poctica y méis noble la explicacion espiritual, pero
bajo ella estd el subtratum fisiologico; y el lector, si es
aficionado a la psicofisica, puede establecer facilmente
una relacion de causa a efecto.

Los medios.—La accion de La Quinicra se desen-
vuelve en Calicia, en Madrid, en Puaris, en los Paises
Bajos. Esta variedad de medio proporciona a la autora
ocasién de hacer bellas descripeiones, llenas de delicade-
za y sagacidad estética unas, como las de las obras maes-
tras de los principes de la pintura que contempla Silvio
durante su excursion por Bélgica y Holanda; impreg-
nadas las otras de un fuerte y jugoso aroma bucdlico,
como las de los campos de Galicia. Entre ellas, la esce-
na de la comida de los trabajadores, al final de la no-
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vela, es un cuadro gedrgico de un vigor y un colorido
extraordinarios.

Mis interesante (para el estudio de la novela) es el
examen de los medios sociales. Siendo ésta una novela
psicologica, claro es que lo principal en ella no puede
ser la pintura de determinados medios sociales. En
este punto hay quizas en La Quimera menos variedad
que en la descripcion de los sucesivos medios exteriores
por donde la accion corre y se desenlaza. El medio so-
cial que pinta con preferencia la autora es la sociedad
distinguida y elegante, en la cual introduce a Silvio su
habilidad de retratista.

La imagen de este medio estd fijada en el libro con
la misma visién perspicaz y clara de la realidad con que
han solido retratar esa misma clase social los novelistas
franceses modernos aficionados a la novela aristocrati-
ca. Pero es facil advertir que en la pintura de esta so-
ciedad brillante y frivola, que envuelve el ensuefio ar-
tistico de Silvio en una nube de gasas y perfumes, ha
puesto la Condesa de Pardo Bazan un minimo de infen-
cién satirica y una gran cantidad de benévola indulgen-
cia. Se observa quizis en la autora cierto espiritu de cla-
se, cierta debilidad de un espiritu distinguido hacia lo
que es en la vida social distinguido y selecto, aunque
muchas veces sea frivolo y vano; fenéomeno muy fre-
cuente en la literatura. .

En cambio ilama la atencién la omisién casi completa
de otro medio especial, de la bohemia artistica, rasgo
que bastaria por si solo para distinguir hondamente la
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concepcion de La Quiniera de la de L'Quwre, de Zola.

En la novela de la Sra. Pardo Bazén aparecen, s,
dos o tres bohemics, pero son aves de paso, figuras in-
significantes que la novelista pinta poniendo en la pin-
tura un grano de desprecio. No se podrd acusar segu-
ramente a la Sra. Pardo Bazin de excesivas simpatias
hacia la bohemia del arte. Esta omisién hace que la fi-
gura de Silvio resulte mdis solitaria y descabalada
en aquel medio social elegante donde le vemos mover-
se en casi toda la novela.

La posicion de Silvio en ese medio social que no es
el suyo, da margen para una observacién psicologica
interesante. Hay cierto paralelismo entre los sentimien-
tos de Silvio hacia aquella sociedad, y los de ésta hacia
el pintor. En ese sentimiento mutuo hay desdén y atrac-
cion. Las damas a quienes retrata Silvio le miran sin
duda como a un hombre de condicion inferior, como a
un hombre ordinario en quien reconocen, sin embargo,
cierta secreta superioridad, el quid divinum del arte. Y
¢l a su vez, aunque atraido por el brillo de aquella so-
ciedad elegante y por el perfume de su distincion exte-
rior, se venga de la infericridad de su origen y de su
condicién con un desdén en que hay cierta dosis de
admiracion secreta y el despecho de no saber desdefar
de veras, como aquel maestro (Sorolla?) que no rinde
culto a las elegancias mundanas.

Personajes secundarios.—Aparte de las nobles y sim-
paticas figuras de Minia, la célebre compositora de mi-
sica, y su madre, la baronesa de Dumbria, que protegen
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a Silvio y le ayudan a dar los primieros pasos en sy
carrera de retratista a la moda, otras dos figuras fe-
meninas se destacan del tropel de personajes de la
novela.

Son Clara Ayamonte y Espina Porcel. El contraste es
vivisimo entre ambas. Clara es la enamorada mistica,
la. mujer que ama con ternura apasionada y pro-
funda, en que hay algo de maternal, v tal vez no es
amada, y muere de su amor; Espina Porcel es la se-
duccion femenina armada de todas las perversidades,
la mujer que nos enloquece, a quien tal vez amamos o
por la cual podemos sentir un capricho mas fuerte que
el amor. Clara Ayamonte da la nota sentimental de la
novela. Sin ella, el amor estaria ausente de La Quiine-
ra y resultaria la obra un poco fria, algo intelectua-
lista, escasa de sentimiento. El retrato de Ispina es
maravilloso. En Espina, el vicio y la perversidad se
vuelven arte, aparecen tan quintaesenciados que se sa-
len del grave reino de la Iitica para entrar en el capri-
choso y fantdstico de las perversidades estéticas, que
con su gracia desarman y dejan suspenso al moralista.

Accién y desenlace.—A pesar de ser La Quunera una
novela extensa (cerca de seiscientas piginas), la accién
es sencilla, y no peca de prolijidad en los pormenores.
Silvio Lago, el pintor, viene de Buenos Aires a Espaiia
con la ilusién de hacerse un gran artista. En su habili-
dad para el pastel, que le hace en poco tiempo, gracias
a la proteccién de Minia, el retratista de moda entre
las sefioras elegantes, busca solo un medio de vida que
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le permita dedicarse a la otra pintura, a la grande, a
la fuerte, a aquella en que estampa el genio su garra
de ledn. Su vida gira alrededor de este ensuefio, que
no le deja corresponder al amor de la poética y senti-
mental Clara Ayamonte, y al fin, minado por la tuber-
culosis, nmivere sin realizarlo.

En las altimas piginas de la novela asistimos a la
conversion de Silvio. Su mal de aspirar, que le hizo
insensible v egoista para cuanto no fuese la obsesion de
su Quimera, se torna entonces hacia aquel mistico cor-
dero de Van-Eyck que vio en Gante, y este final esparce
sobre aquella tormentosa vida un destello posirero de
apaciguamiento, de serenidad mistica.

A la novela precede, con el titulo exacto de sinfonia.
porque eso es, una sinfonia literaria, una preparacion
del sentimiento, un capricho clasico: La wmuerte de la
Owintera, tragicomedia para marionetas. Los persona-
jes clisicos, Belerofonte, la infanta Casandra, Yobates,
la Quimera mitoldgica, nos preparan para ver la reapa-
ricion del monstruo, devorador de espiritus, entre los
personajes modernos, Mas cuando el héroe Belerofonte
mata a la Quimera, una helada lluvia de sensatez cae
sobre las almas v anega en ellas el sentimiento. Ya Be-
lerofonte no ama a Casandra. Ya Casandra no ama al
héroe que acaba de matar al monstruo. Con la Quime-
ra ha muerto la ilusién, ha muerto la alegria humana;
la Quimera era necesaria. Este final contrasta vivamen-
te con la conversion de Silvie. Diriase que en el prin-
cipio y el fin de la novela de la Sra. Pardo Bazin el
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espiritu clasico y el espiritu cristiano rifien ruda bata-
lla, o al menos aparecen frente a frente con sus solucio-
nes opuestas al problema de la vida.

Vv

En un estudio acerca de la novela francesa contem-
poranea hace notar M. Eugene Gilbert como al caer el
naturalismo ha surgido en el campo novelesco una plu-
ralidad de tendencias, que no han llegado a cuajar en
verdaderas escuelas, que son tal wez reflejo y manifes-
tacién de la anarquia que domina en todas las provin-
cias del Reino literario, pero que representan un pro-
fundo cambio respecto de la dominacién absorbente v
unitaria del naturalismo, y aun de la novela psicoldgica,
que parecio llamada a sucederle con semejante imperio.
Son el triunfo de la variedad sobre el canon tnico de
la novela.

Algo parecido se observa en Espafia. L.a dominacion
del naturalismo fué aqui menos intensa. Encontro en
nuestro castizo realismo antiguo una influencia modifi-
cadora que borré de ¢l, o atenud, lo peor que tenia: la
tendencia dogmatica.

Al tipo del realismo costumbrista que fué nuestra
formula naturalista, dominante en la novela durante
largo tiempo, y al que pertenecen gran parte de la obra
de Galdés, de Palacio Valdés, de la Pardo Bazan, del
mismo Pereda, van sucediendo otras tendencias que con
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€l conviven, sin hacerle desaparecer, porque representa
uno de los tipos definitivos de novela. Valle Inclan, Ba-
roja, Bueno, Gutiérrez Gamero, Trigo v otros de los
nuevos novelistas trajeron a la novela un caudal de
ideas y procedimientos artisticos, que representaban una
gran aportacion de variedad. Aquellos otros grandes au-
tores, los maestros consagrados por la generacion an-
terior, también modificaron st manera, adoptando
otros asuntos y otras orientaciones.  Qué diferencia,
por ejemplo, entre Misericordia, Nazarin v Casandra,
de una parte, v de otra la admirable Forfunata y Jacin-
ta! 1Qué diferencia entre Maximina y Riverita y La
aldea perdida, de Palacio Valdés!

Las dos obras de la Cendesa de Pardo Bazan que
llevan titulos alegdricos: La Quimera v La Strena ne-
gra (creo que la ilustre avtora llama a estas novelas v
a alguna otra que ha de seguirlas, el ciclo de los mons-
truos), corresponden a un tipo definido de novela es-
piritualista y cristiana. No es un tipo simple, unilateral.
Hay en estas obras observacion y pintura acertadisimas
de costumbres; hay, sobre todo, un estudio psicolégico,
delicado y hondo de almas anormales, pero hay una cla-
ra finalidad, entre artistica y moral, que bien puede de-
finir a estas novelas: el retorno a la fe, el triunfo final
de la gracia, el nuevo florecer del cristianismo en las
almas. La Sra. Pardo Bazin estd muy lejos de adoptar
el tono violento de Joris Karl Huysmans en sus novelas
de la conversién, posteriores a la diabélica La Bds, ni
de acometer tan de frente el asunto, engolfandose en
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las representaciones de la mistica v de la vida contem-
plativa. La Sra. Pardo Bazan ha sido siempre catéiica
y puede dispensarse de emplear los ardores, muchas ve-
ces imprudentes, de los neéfitos. Pero por lo mismo que
es suave e insinuante, que no apoya muchio la nota re-
ligiosa y que sabe comprender las razones mundanas,
es un temible catequista y un apologista habilisimo.

La Sirena negra es la muerte. Es una sirena cuyos
cantos atraen a poces, inspiran horror a casi todos cuan-
tos los oyen, ¥ pasan lejanos v desoidos para la multi-
tud que vive descuidada, sin pensar en el inexorable fin
de las existencias individuales. Por eso es singular y ex-
traordinario el protagonista de la novela de la condesa
de Pardo Bazin. La inquictud de la muerte ocupa poco
lugar entre las inquictudes contempordneas. Vivimos, si
no en una época feliz, en una época hedonista, ansiosa
de felicidad y deleite, v en esta vida ripida, sensual, con-
sagrada al culto de la vida. de la riqueza, del bienestar
material, Ja mayoria de los hombres no ven cruzar el pa-
lido fantasma de la muerte, ni cyen sus gemebundos
cantos. Como el guardian del umbral, el monstruo del
mundo oculto, el terror hecho aparicidn, de la novela Za-
noni, de Bulwer Lytton, que dejaba de presentarse en
las crisis de sensualismo del personaje poseso, asi la
muerte no se presenta en los espiritus, en nuestra civili-
zacidn materializada y voluptuosa. Llega callada cuande
suenz la hora de sus obras; mas su imagen parece andar
huida del bullicio y el movimiento de unas costumbres y
una cultura que representan la afirmacion intensa de 'a
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voluntad de vivir. La idea de la muerte esparce su grave
sombra en las épocas de quietud y de contemplacion,
propicias a la soledad y al ensimismamiento, en las cua-
les se oyen las voces secretas de lo subconsciente.

Esta idea de la muerte ha ejercido una inmensa in-
fluencia en el progreso espiritual humano. Sin ella hu-
biera sido otro el curso de la civilizacién. Tas religiones
y las metafisicas hubieran sido plantas raquiticas sin
ese aviso del fin de las existencias individuales, que
plantea el problema de un mis alla de la vida terrena. Si
el hombre ignorase la muerte, gran parte de lo mejor y
mas sublime que ha creado el espiritu humano no exis-
tiria. Agradezcamos a esta sombria sirena la estela de
luz que ha dejado en los espiritus, la vegetacion de poe-
sia que ha hecho crecer en las almas. Y no la culpemos
demasiado de que entenchbrece y hace tétrica la vida.
Esta poco presente en las almas. Sélo anida en algunos
espiritus superiores. La inmensa mayoria de los hom-
bres, aunque saben que han de morir, no tienen presente
ese pensaimiento, y obran como si su vida fuera ilimi-
tada. L.o que hay en el hombre de naturaleza animal, de
sentimiento intenso de la vida, de imperio y dominacion
del presente, se sobrepone al enigma de manana. Asi,
por la prevision de la Naturaleza, la vida sigue su
curso, confiada y activa, y las multitudes no caen en el
quietismo mistico, que es el lote de unos pocos.

La idea capital en torno a la cual gira la novela de
la Pardo Bazin, es una idea noble, de honda raigam-
bre metafisica, que eleva la accion sobre la vulga-
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ridad ordinaria de los sucesos humanos. El pensamiento
de la muerte modera y depura nucstros apetitos; eleva
al hombre sobre el nivel animal, y al imbuirle el con-
vencimiento de la vanidad y brevedad de Ia vida, le pre-
para para apetecer menos sus biencs, convenciéndole
de que son fugaz ilusidon de una hora. Esto da un sello
de distincion espiritual a la novela.

La Sirena negra es en realidad una historia de con-
version, muy semejante, en lo esencial de su construe-
cidn, a las que hallamos en las vidas de los santos, aun-
que se diferencia de ellas en que la ingenua sencillez
primitiva de aquellos relates esta reemplazada en sus pi-
ginas por el arte sutil y refinado de la novela mederna.
Is la historia de la conversion de Gaspar de Montene-
gro, un personaje en quien se cumple el ciclo de la re-
dencién de las almas tocadas por ¢l misterio de la gra-
cia. Una existencia disipada; tras ella el bastio que se
va trocando en invencible inclinacidn a la muerte, vy de
sttbito, un acontecimiento inesperado y extraordinario,
que ilumina como un relampago aquella vida y la in-
funde un sentido trascendental, ahuyentando de ella las
sombras del pecado y de la muerte,

Con wuna accién muy sencilla v un corto niimero de
perscnajes, ha sabido la condesa de Parde Bazin in-
fundir un palpitante interés en la fibula de La Sirena
negra, Esta novela, que tiene un fondo intelectual y casi
metafisico, no es una novela abstracta y discursiva, que
degenere en disertacion filosofica. Su filosofia estd en-
carnada en hechos, en mascaras vivientes de sujetes
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creados por la fantasia con intensa apariencia de rea-

lidad.

*okok

Cuando principia la accién de la novela, Gaspar de
Montencgro es un enfermo del cuerpo y del espiritu.
Rico, sin ideales ni grandes pasiones, su vida ha sido
fdisipada y facil; mas no ha sido con todo la de un go-
rador vulgar de la piara de picuro. La idea de la muer-
te ha tendido sobre ella un velo de nichbla, una sensa-
cion de decaimiento, de desdén hacia la existencia y el
deleite. Aunque la ilustre novelista no hace mis que
bosquejar la psicologia de este personaje, los datos que
de él nos ofrece bastan para dibujar la evolucién de
esa obsesion de la muerte, que es su sentimiento e idea
dominantes. No es un sentimiento desesperado de esos
que impulsan al suicidio; es un hondo vacio de la vida,
un secreto impulso que le dice que la existencia no vale
la pena de existir. Esta modalidad del sentimiento toma
los caracteres de una posesion, del aduefiamiento del
espiritu por una polencia extrafia, por un demonio ten-
tador que en vez de mostrar lujuriosas imagenes, en-
suefios de ambicion, de gloria o de riqueza, muestra al
poseso el misterioso atractivo del enigma del mas alld,
la imagen de la negra sirena, de la muerte, que le llama
para comunicarle su secreto y brindarle su paz. Esta
obsesion toma a veces cuerpo de alucinacién fisica. La
muerte se le aparece a Gaspar de Montenegro como una
vaga imagen de ensueiio, que le habla con los ojos, ne-
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gros e insondables como lagos de asfalto, parecidos
los de una mujer misteriosa con quien se cruzd Gaspar
en la vida. Toda esta parte de la novela es una antigua
historia de posesién interpretada al modo natural y con
el penctrante andlisis de la novela contemporinea. Va-
riad los nombres, reducid ¢l lenguaje moderno al de los
antiguos demondlogos, y sin mudar dpice de los suce-
s0s, tendréis el relato de las angustias y las crisis de un
poseso; ejemplo de cémo no hay entre los casos de la
moderna psiquis mérbida y los antiguos de la posesion
y la demoniologia una diferencia esencial. Apenas me-
dia entre unos y otros, aunque un examen superficial les
considere tan diferentes, mis que una diversidad de
nomenclatura y de doctrina interpretativa.

Como todos los hechos humanos individuales o socia-
les dotados de rico contenido espiritual, este lance fan-
tastico que la Sra. Pardo Bazin nos cuenta en su nove-
la, brinda aspectos diversos a la interpretacion. Ademas
de esa interpretacion psicoldgica, se presta a una inter-
pretacion fisica y fisioldgica. Gaspar de Montenegro es
un enfermo, un dispépsico, a consecuencia de excesos
de sensualismo. De nifio su salud era endeble, y tenia el
presentimiento de que su vida iba a ser breve. Lo que
desde el punto de vista psiquico y trascendente se nos
muestra como posesion, como estado excepeional del es-
piritu, aparece agui, en esta otra esfera, como un des-
arreglo nervioso, preducido por causas patologicas,
como un reflejo psiquico de trastornos fisiologicos. L
lector, seglin sus aficiones e ideas, puede clegir entre
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una y otra interpretacién, y aun acaso conciliarlas
ambas.

Gaspar de Mentenegro conoce a tina mujer extrafia:

Rita. Es una figura goyesca, una de esas mujeres pa-
lidas, delgadas, de negros ojos de brasa, melancdlicas
y misteriosas, que parecen consumidas por una intensa
pasion o por un remordimiento. La novela no hace més
que bosquejar esta figura, v la niebla de misterio de que
la rodea la hace, a par de enigmatica, mas atractiva,
Gaspar se siente atraido hacia aquella mujer por el re-
clamo del misterio, Intre ¢!'~s no hay ningtin lazo sen-
sual. ;Qué amores inconfesables, qué culpa misteriosa
y sombria hay en el pasado de aquella mujer? Gaspar
adivina en ella la sombra de un pasado trigico. Tal vez
lo que le une a ella, lo que establece entre ambos una
indefinida y extrafia amistad sentimental, es que Rita
es unma criatura consagrada a la muerte. Aquella miste-
rivsa mujercita estdl tisica. Cuando muere (la escena de
su muerte es una de las mas bellas paginas de la nove-
1a, llena de la grave poesia del enigima), Gaspar se hace
cargo de un nifio, hijo de Rita, fruto del pasado tragi-
co, que tal vez fué un pasado vulgar y doloreso, que el
novelista ha querido cubrir con un flotante velo de in-
certidumbre.

Hasta entonces, la accion de la novela estd en el pe-
rfodo de exposicion de caracteres y presentacion de an-
tecedentes. El nudo empieza a formarse a partir de este
momento. Caspar cree haler hallado un fin para su
vida, que flotaba sin objeto y sin norte; se dedicard al
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huérfano, le educard de modo que no sea un misantro-
po. un ohseso de la muerte, comg ¢l

Gaspar no estd solo en el mundo. Vive con su
hermana Camila, un tipo de mujer equilibrada, sana,
un poco vulgar. Camila es ¢l tipo medio de la mujer es-
pafiola: discreta, sefiora de su casa, amiga de mandar a
los que la rodean, atenta a las preocupaciones y los res-
petos sociales. Evidentemente, considera a su hermano
como un perturbado, para lo cual no le falta razon, y
auiere casarle, acaso para normalizarle, para que entre
en caja ¥ abandone sus desvarios. La novia que le ha
escogido es una sefiorita guapa, honesta, rica; lo que se
llama un buen partido; la mujer ideal para un hombre
equilibrado, sano y vulgar, como equilibrada, sana y
vulgar es Camila. Casi no hay que decir que a Gaspar
le seduce poco la perspectiva del enlace. LIl contraste
entre esas dos figuras femeninas completamente nor-
males y el desvariado protagonista, es uno de los feli-
ces efectos de la novela. Ilsas dos mujeres, que son en-
carnaciones de la vida normal y corriente, sirven de
claro-oscuro para que resalte mejor la figura extrafia y
atormentada de Gaspar de Montenegro, que tiene algo
de un M. de Phocas pasive, victima de la obsesion del
misterio.

Comeo es de suponer, estas seiloras no creen tna pa-
labra del caracter espiritual de las relaciones entre Gas-
par y Rita. Para ellas, ésta no ha sido mis que una
aventurecra, una perdida, y ¢l nifio, si no el fruto de una
vulgar aventura entre ambos, es por lo menos el recuer-
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do de una pasioneilla hacia una mujer liviana ; una cria-
tura amada y protegida en memoria de ella. No de otro
modo se explican la predileccion de Gaspar hacia el
huérfano.

(raspar persevera en el propdsito de consagrar su vida
a aquella vida naciente que viene de un misterio, En-
cuentra en ello un alivio, una oleada de calma, una
impresion de finalidad hallada, de algo que puede llenar
el vacio de su existencia. Para educar al huerfanito
toma una institutriz inglesa y un preceptor. Con estos
personajes penetra el drama en la accion de La Sirena
negra.

La inglesa ¢s, como Camila y como la vaga novia de
Gaspar, una figura femenina normal, un tipo corriente
de institutriz. Entre paréntesis, haré notar que en esta
novela las heroinas, las mujeres, salvo Rita, figura ape-
nas eshozada, son vulgares, tienen un alma transparen-
te y logica sin honduras ni sinuosidades, mientras que
los caracteres masculines son de fuerte relieve, y tienen
algo, o mucho, de extracrdinarios. La psicologia de La
Sirena negra no es una psicologia feminista. Bonita,
algo coqueta, dotada de la libertad de maneras de la
mujer inglesa y norteamericana, habituada al trato con
el hombre y capaz de abrirse paso por si sola en la vida,
la institutriz coquetea un poco con Gaspar. Tal vez
alienta la esperanza de cautivarle. El viejo cuento de la
pastora que se casa con el principe, que traducido al
materialismo moderno es la novela de la mujer pobre
que se casa con un hombre opulento, cruza tal vez por
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su pensamiento como un grato espejismo; Gaspar no la
hace caso, y la observa, a veces curioso e interesado,
pero desdefioso.

Mis le interesa seguramente el preceptor Desiderio
Solis, y le interesa por un sentimiento cruel y misantrd-
pico, porque ve en ¢l un instrumento posible de su amor
a la muerte. Desiderio es un tipo de gran relieve, un
caracter moderno, de rigurosa modernidad. La sefiora
Pardo Bazan le ha pintado sin amor, pero con penetran-
te clarividencia. Su espiritu aristocritico, amigo de lo
tradicional, inclinado al orden y a la armonia, suele
mostrarse poco benigno hacia los tipos de bohemios, de
declassés, de Liombres descabalados en la organizacion
social, pero los comprende. Desiderio es un amargado
de la vida, uno de esos ejemplares del intelectual salido
de las clases humildes, a quien su superioridad men-
tal, no acompafiada de dotes de intriga v de adaptacion
propias para abrirse camino en la vida, solo le sirve
para apreciar, con una dolorosa agudeza, las desigual-
dades sociales, la iniquidad del reparto de los bienes de
la civilizacién, especticulo que es para estos espiritus
un manantial de odios. Desiderio no es un resignado,
no es un vencido de los que paran en exhombres, ni es
tampoco un audaz, de temple de conquistador, de los
gue se aupan de las infimas capas sociales de su proce-
dencia, v emprenden con tenaz esfuerzo la conquista de
la sociedad. Su encrgia se concentra en el odio. Su alma
sombria tiene tendencias homicidas.

Para ¢l, el mundo s2 divide en dos castas: la casta de
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oro, la casta gozadora, que disfruta de la riqueza, del
poder, del deleite, y la casta de cobre, que vive en disi-
mulada esclavitud, atenida a las migajas de la dorada
oligarquia. El tnico placer de dominacion que le queda
a la casta cobriza es la venganza, la extincién de los al-
tivos y felices dominadores, que disfrutan de los bienes
de la vida sin merecerlos. Es, en suma, un anarquista
por despecho. Su desgarbada figura, su pobreza, su su-
balterna condicién social, alimentan la hoguera de odio
que arde en su pecho. El poder de destruir es el tnico
qute no le estd vedado, y lo acaricia con una intima y
feroz voluptuosidad.

Con un hombre tal, se entrega Gaspar a un peligroso
juego, a un entretenimiento criminal y suicida. Quiere
excitar al sombrio preceptor, hacerle instrumento de su
amor a la muerte, suicidarse por mano de Desiderio. El
caricter de posesion diabdlica que tiene esta novela bajo
st vestidura moderna se acentfia aqui singularmente.
En este impio empefio de fabricar fatalidad, de perder-
se perdiendo a la vez a otro, Gaspar parece obedecer a
la stgestion de un espiritu malo. Su empefio no solo
estd refiido con la prudencia humana, sino con la gene-
rosidad y la nobleza. Algo irresistible le empuja por
tan perverso camino. Para conseguir su fin o para ser-
vir a su tentacion se vale de la inglesa, hacia la cual
sospecha en Desiderio un inconfesado amor o una atrac-
cion sensual. Dandole celos, humillindole, espera que
consezuird el estallido del odio, el homicidio que viene
cultivando.
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Hay un momento en que Gaspar se arrepiente de sit
criminal temeridad. Quiere volverse atras, normalizara
su vida, se casara con la novia que le ticne preparada
Camila, atendera al nifio; una brisa suave de razon vy
de calma parece haler refrescado y serenado su espiri-
‘tu. Mas es tarde; la fatalidad que ha creado se alza
frente a él vy le clerra al paso. Asi, en circunstancias
menos dramaticas y con sucesos menos extraordinarios,
nos acontece frecuentemente en la vida; engendramos
con nuestros actos, con nuestros errores, con 1111e'stras

ralas pasiones, fatalidad, destino, y cuando queremos
pararnos o retroceder, cuando nos arrepentimos, nues-
tra obra, la fatalidad que engendramos, nas persigue v
nos corta la retirada, ]l drama previsto tiene en la no-
vela un desenlace inesperado. Desiderio, queriendo ma-
tar a Gaspar, mata al nifio, que se interpone entre ellos.
Aquella catastrofe, aguella inmolacion de un inocente,
toca en el corazdn al enamorado de la muerte, le sana
de sus desvarios v le vuelve a la fe. Los ocultos cami-
nos dz la conversidn han exigido el sacrificio de una
victima candida v sin culpa. Con esta impresion de an-
tiguo misterio biblico o de desenlace de trugedia, de
sangre inocente purificadora, termina La Sirena negra,
dejandonos una grave e intensa emocion artistica y
moral.
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