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EN los trabajos que comprende este volu­
men no se ha pretendido hacer un estudio 

completo de cada autor. 
De algunos se estudian épocas o fases de 

su producción. D e otros, obras sueltas. E l pa­
pel del crítico contemporáneo es el de prepa­
rar materiales para la historia futura y depu­
rarlos algo. 

Dentro de esta finalidad, las monografías 
ofrecen más interés que los estudios de conjun­
to, que son anticipaciones de la verdadera his­
toria literaria, escrita a distancia, tras el cerni­
do del tiempo. 

Las dimensiones de este volumen no han 
permitido incluir en él ensayos referentes a 
otros novelistas españoles como Valera, Pere­
da, Blasco Ibáñez, Palacio Valdés. . . Acaso se 
prolongue en otros volúmenes esta galería de 
novelistas. 
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DE GALDÓS Y OTRAS DE SUS NOVELAS 





L O S E P I S O D I O S N A C I O N A L E S 

D E P É R E Z G A L D Ó S 

L A S P R I M E R A S V I . A S Ú L T I M A S S E R I E S . — L O S E P I S O D I O S 

E N L A O B R A D E C A L D O S 

S~^(m la publicación de: La de los tristes destinos, úl-
\ j timo Episodio Nacional de la cuarta serie, parecía 
terminar la más vasta construcción novelesca que regis­
tra la historia de nuestras letras. Todavía se han prolon­
gado los Episodios con una Serie final que comprende 
seis volúmenes: España sin Rey, España trágica, Ama­
deo Primero, La primera República. De Cartago a Sa-
gunlo y Cánovas. Sin perjuicio de hablar más adelante 
de estos postreros Episodios, que son a modo de un 
apéndice o prolongación de una obra en realidad acaba­
da, voy a fijarme en los dos grupos simétricos de veinte 
volúmenes de los Episodios de la primera y la segunda 
época. No se conoce entre nosotros otra tan larga serie 
de novelas escrita de la misma mano y con arreglo a 
un plan general, que hace de todas ellas un conjunto, 
una obra. Bastaría esta circunstancia para que la con­
clusión de la cuarta serie de los Episodios convidase a 
echar una ojeada a la enorme labor literaria y aun his­
tórica, que representan esos cuarenta volúmenes.. Mas 
a ella se unen otros motivos de atención y de estudio, 
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uno de los cuales es que, empezando estos Episodios en 
1873 y terminando en 1907, abarcan toda la vida lite­
raria de su autor, y permitirían por sí solos, prescin­
diendo de las demás obras literarias de Galdós, con ser 
tantas y tan importantes, apreciar la evolución de su 
personalidad de escritor y novelista, los desarrollos y 
mudanzas que en ella han introducido la acción del tiem­
po, la madurez de la reflexión y el hábito literario, pa­
dre de la facilidad y la maestría técnica. 

Galdós empezó a darse a conocer como escritor 
en 1870, y de 1873 data el primero de los Episodios. 
Los veinte volúmenes de las dos primeras series se su­
cedieron con rapidez, apareciendo con regularidad cua­
tro cada año. Aquella obra, que terminó en 1879, pare­
cía definitivamente cerrada. Había alcanzado hasta la 
consagración de una edición de lujo, ilustrada por no­
tables artistas, que tuvo un éxito editorial menos favo­
rable que la popular, quizás por la poca afición que hay 
entre nosotros al libro artístico, señal de que nuestro 
trato con los libros es muy pasajero y distraído, por lo 
cual reparamos poco en su vestidura. El autor había 
declarado que abandonaba la novela histórica para bus­
car nuevo campo de observación en la contemporánea. 
Pero al cabo de diez y nueve años, volvió la vista al 
antiguo terreno de sus triunfos, a aquel donde había 
ganado los más indiscutibles laureles, y apareció la ter­
cera serie de los Episodios, seguida inmediatamente de 
la cuarta. Esta nueva veintena de volúmenes se publi­
có con menor rapidez que la priniera, pues empezada 
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en 1898, vino a concluir en 1907. Están, pues, los Epi­
sodios divididos por el límite natural de un largo lapso 
de tiempo, en dos grupos de semejante extensión, que 
se podrían designar con los nombres de Episodios de 
la primera y Episodios de la segunda época. Y es una 
señalada muestra de continuidad del pensamiento y per­
sistencia de facultades y aficiones el que al cabo de cer­
ca de veinte años se logre reanudar, como lo consiguió 
el Sr. Caldos, una obra ya muy dilatada, dándole una 
continuación no menos extensa que la primera parte. 
Caso este, más de notar todavía, si se considera que en 
los diez y nueve años que median entre unes y otros 
Episodios, el autor no estuvo ocioso, sino consagra­
do a una labor copiosa y de gran intensidad, puesto 
que de ese período datan las más y las mejores de sus 
novelas españolas contemporáneas y sus primeras obras 
dramáticas. 

Son, pues, los Episodios muy importantes en la obra 
total de Galdcs. Forman la parte más orgánica y tra­
bada de la misma. Cuantitativamente representan cerca 
de la mitad de su labor novelesca. No obstante lo liga­
do que está el asunto, desde la segunda serie, con las 
pasiones políticas actuales, herederas, aunque ya menos 
violentas y feroces, de las que agitaron a blancos y ne­
gros, a carlistas y cristinos, el modo templado y bené­
volo con que Galdós ha sabido tratar esta materia his­
tórica ha hecho que los Episodios hayan sido lo menos 
discutido de su obra, aquello en que el aplauso ha sido 
más unánime y ha reunido a gentes de los más opuestos 
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bandos, sobre todo en la primera época ae ios episo­
dios, que es la más característica. Pero de ahí no debe 
inducirse que los Episodios sea lo mejor de la obra li­
teraria de Galdós. Creo que en las novelas españolas 
contemporáneas es donde el ilustre novelador raya a 
mayor altura. En Fortunata y Jacinta, en Ángel Gue­
rra, en La Incógnita y Realidad fué donde llegaron a 
su apogeo las extraordinarias facultades de inventiva 
y de descripción que a Galdós adornan. 

Galdós y Ercktnann Chatrian. — Los Episodios de 
Galdós, como todo en las literaturas modernas, tienen 
precedentes. En este caso jon precedentes muy claros 
e inmediatos. Probablemente, la idea de escribir los Epi­
sodios nació de la lectura de las novelas históricas se­
mejantes de Erckmann Chatrian, cuyas traducciones 
españolas, editadas primeramente por la librería de Du­
ran, si no recuerdo mal, pues se trata de memorias algo 
borrosas de la infancia, eran muy leídas por entonces, 
quiero decir por la época de la aparición de los Episo­
dios. Entre una y otra serie hay una semejanza exter­
na evidente, aunque las diferencias en la manera artís­
tica sean de mucho bulto. Evidentemente el asunto de 
las novelas históricas de Erckmann Chatrian superaba 
en grandeza y en universalidad al de los Episodios. La 
Revolución francesa y la Epopeya Napoleónica son su­
cesos que aventajan incomporablementc en transcenden­
cia universal a nuestra guerra de la Independencia, y 
tratándose de nuestras revoluciones, el verbo aventajar 
es poco, puesto que estas últimas han sido un asunto 
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casi doméstico e interior. Pero las novelas de Galdós 
superan a las de ¡os escritores franceses citados en tocio 
lo que es fruto del arte novelístico, y mientras aquéllas 
son historia novelada, pobrísima en las fábulas, en el 
fuego de las pasiones individuales y en todo lo que for­
ma la trama de la novela, las de Galdós son casi todas 
verdaderas novelas, llenas de interés y de emoción hu­
mana, y en las cuales lo que la ficción añade a los su­
cesos y personas de la historia, interesa tanto o más 
que éstos. 

El asunto histórico.—Las dos primeras series de los 
Episodios arrancan de Trafalgar y terminan con la 
muerte de Fernando V I I , y los primeros chispazos de 
la Guerra civil. Materia especial de la primera es la 
guerra de la Independencia, y de la segunda las con­
vulsiones políticas que prepararon el establecimiento 
de régimen constitucional. Mas esta división no es es­
tricta y rigurosa. El primer episodio de la segunda se­
rie: El equipaje del Rey José describe la batalla de 
Vitoria. En uno de los volúmenes de la primera serie: 
Cádiz, las Cortes y la atmósfera de pasión política que 
las rodea, y en que se están preparando las futuras lu­
chas constitucionales, tienen importancia mayor que lo 
referente a las funciones militares del sitio. Pero salvo 
estas excepciones, la división indicada de materias; 
existe. 

La primera serie, compuesta de los diez episodios, 
titulados: Trafalgar, La Corte de Carlos IV. El /5 de-
Mayo y el 2 de Mayo. Bailen, Napoleón en Chamartín, 
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Zaragoza, Gerona, Cádiz, Juan Martín el Empecinado 
y La Batalla de los Arapiles, es esencialmente épica. 
Los dos primeros episodios son como un antecedente o 
preparación destinada a mostrar el estado de la socie­
dad española, y las opiniones imperantes al comenzar 
la lucha con el César corso. Los siguientes volúmenes 
presentan las etapas y momentos culminantes de la lu­
cha, los sitios heroicos, los movimientos populares, las 
funciones de guerra realizadas por ejércitos regulares, 
y las hazañas de partidarios y guerrilleros, y entre todo 
este estruendo bélico y glorioso, los comienzos de la 
transformación política, iniciada en Cádiz, al bronco 
arrullo del cañón francés, y que nacida bajo tan mar­
ciales auspicios parecía condenada de antemano a se­
guir su curso entre guerras y alteraciones, usando y 
padeciendo tanto de las armas y la violencia, corno de 
las razones y las leyes. 

L a segunda serie ya es menos épica, pero es, en cam­
bio, la más intensamente dramática de las cuatro. Las 
alternativas de triunfo y de vencimiento de la Revolu­
ción y de la Reacción, de la Constitución y del Rey ab­
soluto, el ardor fanático de los conspiradores, la saña 
feroz de las persecuciones, todo lo que hay de trágico 
en ese período de fermentación y de combate, que va 
desde 1814 a 1834, está reflejado en las aventuras del 
conspirador Salvador Monsalud. A mi parecer, esta se­
gunda serie es la más acabada y la más intensamente 
novelesca de las cuatro. 

E n las dos últimas series subsisten los dos grandes 
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aspectos del asunto histórico de las primeras, el elemen­
to épico y guerrero y el movimiento dramático de las 
luchas políticas; pero subsisten disminuidos, rebajados, 
con menoscabo considerable de su primitiva grandeza. 
La guerra no es ya la guerra de independencia y de res­
cate contra el invasor extranjero. E s una guerra civil 
por cuestiones dinásticas, políticas y religiosas. L a con­
tienda de los partidos no tiene ya tampoco aquella bár­
bara grandeza de las luchas constitucionales. La fe ha 
disminuido y el objeto de la pelea también, pues ya no 
se combate por un régimen, sino por la extensión mayor 
o menor que ha de dársele, y, sobre todo, por quién ha 
de administrarle y usufructuarle. Todo se ha empeque­
ñecido, la política, sucesos y hombres, y como falta 
también por la mayor cercanía de la época el esfuma­
do de la distancia que envuelve como en una gloria le­
jana a las figuras y a las escenas históricas, esa impre­
sión de disminución, de pequenez, de menoscabo es más 
señalada y acaso influye en la misma apreciación artís­
tica de los Episodios, cuando se comparan las antiguas 
series con las nuevas. 

Aparte de estas diferencias hay cierto paralelismo 
entre las dos series tercera y cuarta y las primitivas. La 
tercera, que alcanza desde los principios de la guerra 
civil hasta la boda de doña Isabel I I , está consagrada 
principalmente a la guerra entre las dos legitimidades 
presuntas y los dos regímenes políticos; la cuarta, que 
termina con la Revolución de 1868, es el reflejo de toda 
la labor política que prepara aquel acontecimiento, si 
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bien en esta serie se intercalan las páginas épicas de la 
guerra de África y del Callao. 

Valor histórico.—Cómo trata la historia Galdós.— 
Los Episodios, como dijo Menéndez Pelayo en el dis­
curso de contestación al de ingreso del Sr. Pérez Galdós 
en la Academia Española, han enseñado verdadera his­
toria a muchos que no la sabían. A mi parecer es exac­
to este juicio, y el testimonio no puede ser más autori­
zado, no sólo por la calidad de quien lo aporta, sino por 
la radical diferencia de ideas entre el autor de los He­
terodoxos y el de los Episodios Nacionales. Estos libros 
han realizado, en efecto, una labor de divulgación his­
tórica. Son una especie de historia poética de los orí­
genes de la España contemporánea, que ha hecho ver el 
espíritu de los sucesos, mostrando el interior de las al­
mas, lo que sentían, pensaban y querían los españoles 
en los dos primeros tercios del siglo X I X , y al mismo 
tiempo ha acertado a dar un alto y dramático relieve a 
los principales acontecimientos, consiguiendo que hie­
ran vivamente las imaginaciones. 

No puede la novela histórica, aun siendo tan impar­
cial y exacta en sus referencias como son por lo general 
las de Galdós, competir con la fidelidad de la historia y 
lo riguroso y certero de los métodos de ésta. La novela 
de esta clase, aunque se aproveche lícitamente de los 
frutos de la investigación histórica, tiene que conceder 
una amplia parte a la imaginación, y en tal obra, cuan­
do está bien trabada la parte imaginativa con la reai, 
llega a no saberse qué es lo histórico y qué lo inventa-
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do. Pero en cambio, para la tarea de divulgación histó­
rica tiene la novela la superior eficacia de la sugestión 
que ejerce sobre la fantasía. Viene a ser algo así como 
las estampas y cuadros murales que se usan en las es­
cuelas. Una seca narración histórica se olvida rápida­
mente y deja una impresión abstracta y superficial. Los 
pormenores que leímos en una novela histórica bien es­
crita, duran mucho en el espíritu y nos hacen ver por 
modo plástico lo que era una época. En este sentido, 
Galdós ha enseñado historia, principalmente historia 
interna, historia de las costumbres, que es el cimiento 
de la historia externa, pública y solemne. 

Hay que aplaudir al novelista por la circunspección 
con que ha tratado el asunto histórico, muchas veces 
escabroso, en el transcurso del período que abarcan los 
Episodios, lleno de murmuraciones de historia libelesca 
y clandestina. Galdós ha apuntado con delicadeza lo 
que convenía apuntar, para que no quedasen clarosky 
lagunas en el cuadro de las costumbres y en la psicolo­
gía de los personajes; pero jamás traspasa los límites 
de una moderación benévola, muy conveniente cuando 
se trata de juzgar a personajes que o son todavía de 
este mundo o acaban de llegar a la historia y aún no 
han tomado en ella clara y definitiva postura. Si se com­
paran en este particular los Episodios con algunos libros 
escritos con intención histórica, como los de D. Miguel 
Villalba Hervás, que no carecen ciertamente de atrac­
tivo e interés, se advertirá que en punto a serenidad y 
templanza lleva el novelista toda la ventaja sobre el his-
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toriador, al revés de lo que sería natural que ocurriese. 
Esta moderación y este buen uso del respeto a las per­
sonas, junto con la habilidad de decir en términos de­
corosos lo conveniente, ha ayudado mucho al buen éxito 
de los Episodios, que no han agraviado a nadie, hablan­
do de sucesos propicios a todo género de agravios. 

Los Episodios desde el punto de vista literario.—El es­
tilo y la composición.—Cuando las obras literarias eran 
más simples y menos complicado y analítico también el 
juicio de las mismas, el estilo, el modo peculiar del es­
critor, se presentaba como una cosa determinada y con­
creta en que no cabían equívocos. Estilo y lenguaje se 
identificaban casi. Hablar del estilo era hacer la apre­
ciación artística del lenguaje. Hoy hay muchos estilos, 
o vemos en el estilo muchos aspectos y demarcaciones 
diferentes, a modo de capas concéntricas que, desde la 
cascara exterior del lenguaje, penetran hasta lo más ín­
timo y espiritual de la obra: hay estilo de decir, estilo 
de composición o construcción, estilo de los asuntos, es­
tilo en los sentimientos e ideas favoritas de cada autor... 
de los que tienen estilo. 

Por lo que toca al estilo externo, al del lenguaje, hay 
diferencia notable entre los antiguos Episodios y los 
nuevos. Aquéllos estáfh escritos en lenguaje familiar, 
animado, vivo, pero que se cuidan poco de la corrección 
ni del casticismo entendido al modo tradicional. Hay 
allí, como dice Menéndez y Pelayo, un tesoro del habla 
familiar, no hay modelos de prosa académica. En las 
dos últimas series, Galdós escribe con mucho más atil-
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¿amiento y pureza. Se ve que va para clásico, y que 
en muchas ocasiones ha llegado, adelantándose a las 
futuras Antologías. Hay en los Episodios de la segunda 
época trozos de elocuencia, a los que no podría poner 
tacha justificada el más exigente purista. En general, 
la forma es mucho más esmerada, hay más estilo, un 
decir más limado y selecto; pero esta superioridad dis­
ta mucho de ser decisiva en la comparación total. 

Los Episodios puede decirse que están organizados 
por series en cuanto a la concepción del asunto nove­
lesco y a la relación que guardan entre sí. Cada Episo­
dio, ra es en absoluto parte de una novela general en 
muchas jornadas, ni tampoco una novela por completo 
independiente y aislada de las demás. En esta relación 
de los Episodios entre sí, han variado bastante las se­
ries. L a primera es la más trabada y compacta. Una 
acción novelesca corre desde Trafalgar a La Batalla de 
los Arapilcs, primero y final volumen de esta serie, y 
en el último de los citados halla por fin su desenlace. 
Ya en la segunda serie se relajan bastante los lazos de 
la acción general, y adquieren más importancia las epi­
sódicas, pero todavía se conserva aquélla con bastante 
constancia. En las dos nuevas series, las acciones se 
multiplican y adquieren frondoso desarrollo, la varie­
dad novelesca predomina, la acción conductora de la se­
rie queda reducida a una de tantas, y en la cuarta dece­
na desaparece, quedando la variedad triunfante. 

Con todo, hasta los Episodios de las series en que hay 
más fuerte y estrecho enlace pueden leerse aislados, y 
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esto contribuye mucho a que no fatigue tan dilatada 
colección de novelas. Una novela en diez tomos sería 
abrumadora, y en cuarenta, irresistible. En cambio cua­
renta novelas independientes, aunque en algo se rela­
cionen, pueden leerse perfectamente sin cansancio, o se 
puede leer unas y dejar de leer otras, como les habrá 
ocurrido a bastantes lectores de los Episodios. 

Personajes y acciones.—Encierran estas novelas una 
inmensa variedad de tipos humanos, una extensísima 
galería de personajes. No menos de 500, "muchedum­
bre bastante para poblar un lugar de mediano vecinda­
rio" , cuenta Menéndez Pclayo en las dos primeras se­
ries. Y o confieso que no he contado los de las segundas. 
Este trabajo me parece poco menos que inútil para el 
que no esté completamente desocupado y no encuentre 
otra manera de matar el tiempo, o no trate de ejercitar­
se para empleado del Censo. Pero a juzgar por la equi­
valente extensión de las series, y la no menor complica­
ción de acciones de la tercera y cuarta, en relación con 
las primeras, bien puede calcularse que el número de per­
sonajes de aquéllas no bajará de la misma cifra, con 
lo que, entre todos, se reuniría un millar, ejemplo grande 
y señalado de potencia creadora. 

Las acciones novelescas, como lo pide el asunto, abun­
dan en lances extraordinarios, en grandes alternativas, 
peligros y mudanzas de fortuna, pero son, por lo gene­
ral, sencillas y claras en su marcha, interesantes y dra­
máticas. Las sales de lo cómico contribuyen a hacerlas 
atractivas y evitan, dando algunos momentos de solaz 
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y descanso al ánimo, que sea demasiado fuerte la ten­
sión del espíritu ante lo heroico o lo trágico que abun­
dan tanto en los asuntos de estas novelas. 

El tono y el espíritu de los Episodios.—Mérito rela­
tivo de las series.—Consideración final.—-Aunque el 
asunto de los Episodios es por lo general grande y so­
lemne, Galdós lo trata en tono familiar. Habla a la his­
toria con confianza; casi puede decirse que la tutea y 
nos la presenta en traje de casa. El hecho es que la des­
encanta y hace que se acerque a nosotros como persona 
viva, no como bulto de divinidad. La bonhomie del no­
velista es la de un espectador de la vida que ha apren­
dido a hacerse cargo de las cosas, y que al cabo de 
husmear en muchos espíritus adquiere un gran sentido 
de benevolencia. Hay en este libro una sátira amable 
y urbana que no se ensaña con nadie, que tiene la su­
prema virtud espiritual de comprender. 

Estas cualidades no han variado en el curso de los 
Episodios, y tal vez ha tenido eme ejercitarlas más Gal­
dós en los últimos que en los primeros, por ser más 
propenso a la pasión el asunto, como más cercano a 
nosotros. La variación que se_ observa entre unos y 
otros Episodios es la correspondiente a las edades de 
la vida. Las primeras series tienen la frescura de 
la juventud, más fuego, más fuerza creadora, más 
vivo movimiento novelesco. Las últimas tienen más ar­
tificio externo, más lima, mayor maestría en la ejecu­
ción, frutos estos de una larga experiencia literaria. La 
inspiración y la espontaneidad son superiores en las dos 
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primeras series; el arte, la factura literaria en las últi­
mas. Pero aunque el arte sea inferior a la inspiración, 
no se marca en los últimos Episodios ( i) una verdadera 
decadencia, y queda esta obra al terminarse como un 
monumento novelesco, ejemplo de fecundidad y de cons­
tancia, que ha servido a la vez a la belleza y a la cultura, 
" y en que sería temerario poner de nuevo las manos ya 
que ha conseguido tan feliz acabamiento". 

Con estas palabras terminaba yo un estudio de los 
Episodios escrito al terminar la cuarta serie. Mas el 
autor las puso y reanudó los Episodios. Veamos cómo. 

(i) Los Episodios Nacionales de Pérez Galdós, que forman las cuatro 
series, tienen los siguientes títulos: 

Primero serie: Trafalgar. La Corte de Carlos IV. El ig de Marzo y el 
2 de Mayo. Bailen. Napoleón en Chamartin, Zaragoza, Gerona, Cádiz. 
Juan Martín el Empecinado. La Batalla de los Arapiles. 

Segunda serie: El equipaje del Rey 'José. Memorias de un cortesano de 
181J. La segunda casaca. El grande Oriente. El'] de Julio. Los cien mil 
hijos de San Luis. El 'L'error de 1824. Un voluntario realista. Los Apos­
tólicos. Un faccioso más y algunos frailes menos. 

Tercera serie: Zumalacái regui. Mendhálal. De Oñate a la Granja Lu-
chana. La campaña del Maestrazgo. La estafeta romántica. Vergara. Mon­
tes de Oca. Los Ayacuchos. Bodas Reales. 

Cuarta serie; Las tormentas del 48. Narváez. Los duendes de la cama­
rilla. La revolución de Julio. ODonnell. Aita Tettauen. Carlos VI en la 
Rápita. La vuelta al mundo en la Numaucia. Prim. La de los tristes des­
tinos. 

Los títulos de los últimos Episodios de la llamada serie final se citan 
antes. 

Las dos primeras series se publicaron desde 1873 a 1879. La tercera y 
cuarta de 1898 a 1907. Los volúmenes son en 8.°, de unas 300 páginas. 

Hay una edición de lujo, ilustrada en 4." mayor, de las dos primeras 
series. Se compone de diez volúmenes, cada uno de los cuales com­
prende dos episodios. 

El autor de los Episodios A acionales, D. Bonito Pérez Galdós, es el más 
fecundo y famoso de los novelistas españoles contemporáneos. Además 
de los cuarenta volúmenes de los Episodios, ha escrito alrededor de 
otros tantos entre sus novelas de la primera época y las novelas españo­
las contemporáneas y numerosos dramas y comedias. Nació en Las Pal­
mas (Canarias), en 18 JO. Siguió los estudios de Jurisprudencia y debutó 
en las letras como periodista, consagrándose en seguida al cultivo de la 
novela. 
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Los Episodios Nacionales, de Pérez Galdós, son una 
especie de Ave Fénix literaria. Varias veces ha pa­

recido definitivamente cerrada esta monumental recons­
trucción novelesca de la Historia contemporánea. A 
poco vuelve a reanudarse con fresca savia de sucesos 
nuevos. Asi ocurre con España sin Rey. La de los Iris-
tes destinos parscía la última piedra colocada en el in­
gente castillo de volúmenes. Y España sin Rey aparece 
para advertirnos que se va a añadir otro cuerpo al 
edificio. 

" L o s íntimos enredos y lances entre personas que no 
aspiran al juicio de la posteridad—dice el ilustre nove­
lista,—son ramas del árbol que da la madera históri­
ca con que armamos el aparato de la vida externa de 
los pueblos, de sus príncipes, alteraciones, estatutos, 

2 5 



A N D R E N ¡ O 

guerras, paces. Con una y otra madera, acopladas lo 
mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje des­
de donde vemos en luminosa perspectiva al alma, cuer­
po y humores de una nación." He copiado este párrafo, 
que expresa la íntima y sustancial identidad que hay 
entre la materia histórica y la novelesca, porque él ex­
plica lo acordadas que van en el nuevo Episodio la fá­
bula novelesca y el cuadro histórico exterior. En una 
época de exaltación pública, de pasiones políticas ardo 
rosas ha encerrado Caldos, como en adecuado marco, 
pasiones individuales, ardientes también y descompasa­
das. El trágico desenlace de la novela no disuena del 
ambiente de tragedia que en lo público iba engendrán­
dose. El mismo diapasón sentimental domina en la no­
vela. Sin huir de los contrastes que son adorno y recreo 
del arte, Galdós ha perseguido muchas veces esta con­
cordancia al idear las historias privadas en sus Episo­
dios, haciéndolas cómicas o trágicas según lo indicaba el 
marco de historia grande, pública, colectiva donde se 
contenían aquellos lances particulares. 

Muchas facetas presenta el nuevo Episodio, obra 
completa y bien trabada. Miremos separadamente al­
gunas de ellas, buscando la claridad analítica. 

La materia histórica.—No hay grandes sucesos. El 
período de que trata Galdós es un período de gestación. 
E s el período del Gobierno provisional, anterior a la 
muerte de Prim. Destácanse en primer término las Cor­
tes Constituyentes, el relampaguear de la oratoria. Hay 
en las Cortes—dice uno de los personajes—una suma 
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de inteligencia que no encontramos en ningún otro mo­
mento de la Historia de España. Revive el eco de los 
discursos famosos: Castelar, en el cénit de la elocuencia 
hispana contestando a Manterola con aquel celebérri­
mo discurso sobre la libertad de cultos: Grande es el 
Dios del Sinaí... Echegaray, con su discurso de! Que­
madero. Moreno Nieto, profético, le felicita diciéndole: 
¡ Muy bien! ¡ Lástima que no sea usted dramaturgo! 
La silueta de Marios pasa armada de dichos cáusticos, 
de mordacidad ateniense. " N o traen más que una muda 
de ropa política, como que vienen por pocos días", dice 
hablando de un Gobierno efímero. Suñer y Capdevila, 
el santo que creía en Dios, según frase de Prim, resur­
ge con sus discursos ateos, como otra fase de la orato­
ria constituyente. Cánovas, Sagasta, Moret, Romero 
Robledo, entonces joven y elegante, aparecen también 
ante el lector, y en torno de ellos agrupa la novela en 
rápidos retratos multitud de personajes de todos los colo­
res y familias políticas: Rivero, Manterola, Figueras, 
el marqués de Albaida, García Ruiz, Albareda, Paul y 
Ángulo, Sánchez Ruano, Gabino Tejada, Navarro Vi-
lloslada y otros cien de tallas diferentes, políticos y pe­
riodistas, hasta completar el "elenco" del público dra­
ma o de la pública comedia. 

Se esboza el bulto de los sucesos futuros. El motín 
republicano de Tarragona en que es arrastrado el go­
bernador interino Reyes, las partidas carlistas, auténti­
cas unas, falsificadas otras por el oro montpensierista, 
anuncian las críticas horas de turbación que preparaban 
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las exaltadas pasiones de la derecha y de la izquierda. 
L a misma Restauración, tan incierta y problemática en 
aquellos días del "Cayó para siempre, etc.", se esboza 
ya por un concurso de fuerzas sociales en que sobresa­
len las señoras elegantes y la burguesía enriquecida, 
deseosa de ennoblecerse o titularse. Todo esto, que en 
un minucioso análisis histórico sería tan largo de con­
tar, está excelentemente expresado en la novela por una 
feliz selección de rasgos salientes, de figuras represen­
tativas, de anécdotas y dicbos elocuentes, de pormenores 
que hablan vivamente a la imaginación. 

La historia secreta está tratada con particular acier­
to. Su tema principal es la campaña montpensierista. 
Al dejar envuelta en oscuridades esta historia subte­
rránea, Caldos se ha atemperado sagazmente a su papel 
de novelista histórico. El historiador mira las cosas " a 
posteriori", con ánimo de esclarecerlas y explicarlas, 
aunque para eso las tenga que quitar la fisonomía que 
mostraron a sus contemporáneos. Mas el novelista ha 
de trasladarse a la época que describe y ha de adoptar 
el estado de ánimo de un contemporáneo, afectando ig­
norar a veces lo que el porvenir ha aclarado, para que 
la impresión de época sea intensa y verídica. Esta his­
toria secreta de la época está sazonada con anécdotas 
curiosas como la reunión " p r o " montpensierismo del 
Escorial, que acaba con el macabro e irreverente curio­
seo de la momia de Carlos V ; y también con agudos 
dichos de sabor pasquinesco. Para zaherir a las señoras 
de los personajes del nuevo régimen, las ponen los de 
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la acera de enfrente el remoquete de "señoras provisio­
nales". La réplica es inmediata; como las señoras ene­
migas de la Revolución se reunían en una casa aristo­
crática de la Carrera de San Jerónimo, cae sobre ellas 
el apodo de "señoras de la Carrera". L a atmósfera, 
cargada de electricidad, de las épocas revolucionarias, 
despide chispas de ingenio. Pasquino anda suelto y sus 
insolencias y travesuras son los golpes más benignos 
que se cruzan entre los opuestos bandos. 

Acción principal de la novela.—Es de un alto inte­
rés dramático. L a teje la rivalidad de dos mujeres que 
se disputan el amor de un galán de bizarra apostura y 
escaso relieve intelectual y moral, un Tenorio vulgar de 
esos que a las mujeres no les parecen vulgares ni mu­
cho menos. La mujer, en sus preferencias amatorias 
suele estar muy conforme con el genio» de la especie, 
que es físico y no metafisico, y él se sabe por qué. De 
estas dos figuras femeninas, Fernanda y Céfora, la se­
gunda nos atrae principalmente por el perverso encanto 
que le d«. su mezcla de sensualidad y misticismo. Fer­
nanda, doncella honesta, sana y fuerte de cuerpo y de 
espíritu, rica, educada en un hogar feliz y honrado, 
enamorada hasta la locura, palidece ante la diablesa ru­
bia, ante la perversa Antarés, como llama a Céfora el 
chiflado D. Wifredo, de quien luego hablaremos. La 
novela, en punto a. este contraste, es reflejo de lo que 
en la vida ocurre frecuentemente. Estas mujeres enig­
máticas y extrañas, hechiceras del amor, de las que ema­
na una insinuante y misteriosa seducción y en las que 
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todas las contradicciones femeninas se agitan excitadas 
y vibrantes, son las que más fuertemente se hacen amar, 
las que vencen a la hermosura, a la virtud, a la conve­
niencia. Son las hijas de Lilith, las hijas de los hombres 
a quienes hallaron bellas y deseables los hijos de Dios, 
según el relato bíblico sobre cuyo texto misterioso han 
florecido tantas leyendas talmúdicas y cabalísticas. Fer­
nanda vale más que Céfora, pero Céfora es más ama­
ble. Su gracia se asienta sobre las imperfecciones. 

El desenlace es de una gran fuerza trágica, Fernan­
da mata a Céfora. Es una escena fantástica, de aluci­
nación o pesadilla aquella en que las dos jóvenes corren 
de noche por el campo, huyendo una, perseguidora la 
otra, hasta que Fernanda alcanza a su rival y la clava 
la espada del sanjuanista D. Wifredo. Tiene esta escena 
una profunda y penetrante realidad, a pesar de su in­
verosimilitud. Galdós da color de verosímil a lo invero­
símil, gracias a la estupenda plasticidad de sus descrip­
ciones. Tan bien pintadas están las figuras, tan a lo vivo 
se representa la escena, que aquello parece verdad, con 
ser tan extraño, con estar tan fuera del curso ordinario 
de los sucesos entre personas de la calidad y condición 
de Fernanda y Céfora. Si algún simbolismo tiene la 
escena, es un simbolismo oscuro, que se presta a todas 
las interpretaciones. Sin necesidad de símbolos es bella 
y fuerte. Notemos de pasada que Fernanda es parienta 
de Casandra. 

Acción episódica.-—Un solo episodio de importancia 
se injerta en la acción principal. Protagonista de él es 
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el caballero sanjuanista D. Wifredo de Romarate, Bai-
lío de Nueve Villas, personaje que empieza por ser có­
mico y acaba por ser un loco sentimental y sublime. En 
la extensa galería de los anormales ideados por Galdón 
(apenas hay novela suya en que no aparezca alguno), 
merece ocupar señalado puesto este personaje. E s car­
lista; viene a Madrid a trabajar por la causa. Los dis­
cursos de Castelar le trastornan, ciertos livianos amoríos, 
muy bien descritos en la novela, le sacan de quicio, y todo 
esto, aquel medio nuevo y ardiente, aquellas desacostum­
bradas emociones, sacuden su natural apacible y le pro­
ducen extraños estados psíquicos de alucinación y doble 
vista y quijotescos desvarios. 

Impresión final. — En algunas obras anteriores de 
Galdós se notaba cierto cansancio. Esta es, al contrario, 
una obra de plena potencia artística, de bella madurez, 
en que no se descubren las tristes arrugas de la deca­
dencia. De la progresiva depuración del estilo de Gal­
dós he hablado repetidas veces. En este Episodio abun­
dan imágenes y pensamientos de poética y feliz expre­
sión. "Gustaba—dice de uno de los personajes—de dar 
mil vueltas al dolor, buscando la sutil alegría que escon­
de entre sus pliegues." En una fiesta nocturna que se ce­
lebra en un jardín, el lejano parloteo de galancetes y 
damiselas llega, convertido en "polvo de sonidos", a 
una retirada pareja. Hablando de la tentación de abra­
zar la vida religiosa que siente Fernanda a impulso de 
su desengaño amatorio, escribe el novelista: "Todas las 
almas juveniles rompen el vuelo en esa dirección cuan-



ANDRÉ NlO 

do, azoradas ante la catástrofe de su ideal de vida, se 
lanzan a los espacios." 

¿España sin Rey pretendió iniciar una nueva serie 
completa de Episodios? Al principio Galdós no te­
nía proyectado más que otro volumen. Pero la tentación 
del asunto es muy poderosa. Al novelista le fué imposi­
ble detenerse en el umbral de una época tan dramática, 
tan movida, tan interesante, como la que corre desde 
18Ó9 hasta la Restauración. 

L arte de Galdós en los Episodios Nacionales ha 
consistido principalmente en darnos la visión co­

rriente y contemporánea de los sucesos históricos; en co­
locar al lector en una posición de presencia, en la posi­
ción de un contemporáneo que ve pasar los hechos, que 
para él no se llaman historia, sino que se apellidan in­
quietud, entusiasmo, dolor, heroísmo, terror, afectos per­
sonales y movimientos del ánimo. Al tratar de resucitar a 
la Historia, ha querido resucitar con ella el afamado no­
velista su coro de espectadores y acompañantes, los ojos 
que la vieron, los corazones que hizo palpitar, las inte­
ligencias que la consideraron, no como cosa literaria y 
docente que se cuenta para instrucción de los hombres, 
sino como realidad que se vive, se goza y se padece. 
Resucitar en forma artística la Historia equivale a re-

II 
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sucitar su presente, y eso sólo puede conseguirse resu­
citando la visión o representación de los contemporá­
neos. La historia, sin esa representación de los hombres 
que asistieron a ella y en ella parece una fantasma que 
flota sin cuerpo y sin apoyo, una pintura, una voz que 
cuenta cosas lejanas. Para recobrar el bulto de la vida, 
para brindarnos la ilusión de que vuelve a ser un hecho, 
es menester que nos haga mezclarnos con sus especta­
dores y actores, que tratemos de verla con la perspecti­
va de éstos, no con la que el tiempo y el estudio nos 
ofrece a nosotros, perspectiva más sabia, más depurada, 
pero menos viviente. 

Esto hace Galdós en su España trágica. E l material 
histórico de ese episodio lo forman contados sucesos, 
entre los cuales predominan lances individuales de trans­
cendencia pública: el desafío entre el duque de Mont-
pensier y el infante D. Enrique; el entierro de éste con 
su fracasada manifestación masónica, en que los caba­
lleros del mandil tuvieron que sufrir la zumba de las 
chulas, que les gritaban: ¡que se metan el faldón de la 
camisa!; las hazañas de la partida de la porra, el duelo 
entre Ducazcal y Paul y Ángulo, y por último, el asesi 
nato de Prim. Lo trágico de la novela parece encerrado 
entre dos jalones o hitos, que son como sus más expre­
sivas condensaciones, el desafío entre los príncipes y la 
muerte de Prim. Los demás acontecimientos ayudan a 
conservar en el ánimo del lector el tono arrebatado y 
violento de aquel instante histórico: que expresa uno de 
los personajes de la obra (el general Prim), hablando del 
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estado rabioso del país y diciendo que España padecía 
calentura muy alta. Todos esos sucesos, antes mencio­
nados, tienen un valor propio, descriptivo como elemen­
tos para la composición de una novela histórica, pero 
además tienen otro valor indirecto o representativo, el 
de síntomas o señales del estado de la atmósfera colec­
tiva. Pintan el ambiente público. Son como la espuma 
del agitado mar popular. Lo que se echa de menos en 
esta novela es el elemento neutro de la historia, lo que 
hay debajo de la superficie de los sucesos, la vida y el 
pensar de los que no toman parte en el movimiento 
aparente y ruidoso de los hechos. Habrían hecho falta 
para esto unos cuantos personajes vulgares y algunas 
pinceladas más de costumbres. Acaso el novelista pen­
só que la época o momento que iba a retratar era de 
esos en que la masa anónima queda más eclipsada to­
davía que de costumbre ante el tumulto de los aconte­
cimientos externos y sonoros; aunque en aquélla estén 
al cabo las raíces más hondas de la historia, o tal vez 
huyó de prolongar demasiado—dada la ordinaria ex­
tensión de los Episodios—una novela bastante nutrida 
ya de sucesos e incidentes. 

La época, o mejor dicho, el momento, pues la pala­
bra época es demasiado vasta para el breve espacio de 
tiempo a que la aplicamos en este caso, se prestaba a 
que la pintura de costumbres privadas completase el 
cuadro de las públicas. Al soplo trágico que agitaba las 
agoras, y que empezaba a correr por los campos, co­
rrespondía en las costumbres una agitación, una fiebre 
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de goce y de libertad. Los revolucionarios de Septiem­
bre, que cohonestaban el movimiento insurreccional con 
el motivo de poder explicar a sus esposas y a sus hijas 
las causas de las crisis políticas (sin duda porque en 
España la conversación con las señoras gravita en tor­
no de la política), no habían traído precisamente el Es­
tado puritano que parecían anunciar esas austeras pa­
labras. Algo apunta Galdós, aunque poco, algo puso el 
P, Colonia en sus Pequeneces, y mucho más dirá la 
memoria de los que alcanzaron aquel tiempo en los 

años juveniles en que fácilmente prende la semilla de! 
recuerdo. 

Para expresar la impresión que deja la composición 
de esta novela, diría que está hecha con una maestría 
descuidada. Nadie como Galdós conoce en España el 
mecanismo novelesco, nadie maneja el interés como él. 
que sabe fabricarlo casi " e x nihilo". Su arte de evoca­
dor se complace a menudo en vestir de verosimilitud lo 
inverosímil. La seguridad que le da este dominio del 
género, adquirido en un larguísimo y continuado ejer­
cicio,, le hace burlarse de las dificultades. Parece, en al­
gunas partes de sus últimas obras, que escribe dejándo­
se llevar de las variaciones de la inspiración, que ahora 
le sugiere un plan, un asunto, y luego le hace abando­
narle y seguir otro derrotero. En España trágica, por 
ejemplo, no se adivina un planeado previo, una dispo­
sición arquitectónica de las partes, establecida de ante­
mano. Empieza la novela con una intriga amorosa, que 
se corta bruscamente y ya no vuelve a figurar para nada 
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en la obra. El episodio de los amores entre Fernanda, 
la trágica heroína de España sin Rey, y Vicente Halco­
nero, episodio hábil y poéticamente desarrollado, nos 
deja la impresión de un argumento abortado. Cuando el 
lector empezaba a interesarse, queda cortado. ¿Por qué 
ha puesto el novelista este episodio ? ¿ Por qué lo aban­
dona o finiquita matando a uno de los personajes? No 
hallo otra explicación que la de un ensayo o tanteo de 
acciones, la de las variaciones de la inspiración. Igual­
mente el episodio del viaje de Vicente Halconero y su 
madre Lucila a París, en los días en que estalla ¡a 
guerra franco-alemana, se despega del resto de la 
novela y abre en ella un innecesario paréntesis, no tnn 
lleno de interés como aquel otro episodio amoroso con 
que empieza la obra. La facilidad narrativa de Galdós 
vence, sin embargo, estas dificultades, y la transición se 
hace tan suavemente de unos a otros asuntos, que en la 
primera lectura de la novela apenas se advierten estos 
saltos o soluciones de continuidad. Es preciso pararse a 
reflexionar, volverla a leer y aun considerarla desde un 
punto de vista profesional, por decirlo así, para adver­
tir lo irregular y caprichoso del plan. 

Otras dificultades vence también Ga'dós en su recien­
te episodio, después de haberlas creado. Como en varias 
otras de sus novelas, se vale para extraer la filosofía 
de los sucesos de un tipo extravagante, que tan pronto 
se nos presenta con rasgos de filósofo cínico, como de 
bufón, como de iluminado. Este personaje, que en Es­
paña trágica se llama Segismundo y con diferentes 
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nombres y variaciones individuales es frecuente en la 
galería novelesca de Galdós, es de difícil ejecución li­
teraria. Pero el ilustre autor de los Episodios sobresale 
en la concepción y pintura de estos sujetos anormales, 
que en sus obras desempeñan a veces el papel de los 
graciosos de las comedias antiguas, engrandecido y 
transformado a punto, que en vez de contentarse con 
expresar la voz del sentido común y de la malicia popu­
lar, parecen como el alma parlante de los sucesos y go­
zan en ocasiones de una anticipada visión de lo porvenir. 

Como un atrevimiento artístico puede considerarse 
la aparición de las tres Furias o Euménides modernas, 
encarnadas en las tres devotas Domiciana, Rafaela y 
Donata, las cuales se presentan siempre que va a ocurrir 
alguna desgracia. De algún tiempo a esta parte aso­
man en las obras de Galdós reminiscencias clásicas. 
Llamar Furias o Euménides a tres beatas, es cosa que 
se le puede ocurrir a cualquiera que tenga un levísimo 
barniz de humanismo, pero presentarlas con este carác­
ter mitológico en una novela, sin que resulte una cari­
catura grotesca, ofrece dificultad. Galdós la ha ven­
cido gentilmente. Hay que reconocer que esta espe­
cie de evhcmcrismo invertido, que consiste en encarnar 
personajes mitológicos en seres de carne y hueso de 
nuestra época i>ositiva, es curioso e interesante, no sólo 
desde el punto de vista literario, sino también psicológi­
camente. Hay en este caso novelesco un jirón de inter­
pretación de mitos. 

La acción es simple y escasa en España trágica; sir-
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ve para dar trabazón y unidad a las descripciones 
históricas y no aspira a más, pero la viveza de las des­
cripciones y el dramático relieve de los sucesos cubren 
este desmayo y pobreza de la fábula. En realidad, cuan­
do el asunto es tan interesante como en España trá­
gica, la fantasía no tiene necesidad de detenerse en bor­
darlo prolijamente. Le basta con dar de él una animada 
imagen. 

I I I 

A M A D E O I 

A medida que se acercan los Episodios a nuestro 
tiempo, se va acentuando el interés de curiosidad 

que dan a la historia y a su versiones novelescas los por­
menores anecdóticos. Se trata ya en estos Episodios 
últimos de tiempos, personas y sucesos que han alcan­
zado muchos de los lectores de Galdós y de que ten­
drán próximas referencias los que no se encuentren en 
aquel caso. También el novelista tiene ya a mano la 
fuente directa de sus propios recuerdos y observacio­
nes, pues en la época que ahora evoca se hallaba ya 
en Madrid, es decir, en el principal teatro de la acción 
que traslada a sus Episodios. Por otra parte, no se 
puede prescindir ante cada nuevo libro de Galdós de 
lo que el autor representa en la literatura española con­
temporánea; de la dilatada serie de volúmenes que ha 
precedido al nuevo, el cual viene así al mundo con largo 

3 í 



¿V O VELAS Y X O V E L I S TA S 

linaje, como los hijos de los grandes señores, todo lo 
cual mueve legítimamente a la atención y al respeto. 

El nuevo Episodio abarca, en cuanto al tiempo, todo 
el reinado de D. Amadeo de Saboya. Comienza con 
la entrada en Madrid del príncipe italiano y termina 
pintando su salida de Palacio, tras la abdicación, que 
puso un desenlace poco común y una lección histórica 
al final de aquel breve reinado, más que reinado inte­
rregno, uno de los varios interregnos de la época, que 
parece compuesta de interinidades. 

* * * 

Sin dejar de traer al escenario novelesco los sucesos 
públicos o el plasma en que se estaban formando: disi­
dencias entre los partidos constitucionales de la nueva 
monarquía, estado de opinión entre republicanos, car­
listas y alfonsinos, conspiraciones e intrigas, Galdós 
ha otorgado en este Episodio gran importancia a la que 
pudiéramos llamar historia secreta, a esa cuasi historia 
que hace correr por el cauce fácil y variable de las con­
versaciones ciertos atisbos de la vida privada y las in­
terioridades de los personajes; la cual semihistoria sale 
a veces de esa penumbra de la murmuración para con­
vertirse en verdadera historia, cuando sus efectos y con­
secuencias le dan tal alternativa, y muchas veces se bo­
rra y olvida como un musgo de que el tiempo va lim­
piando las figuras de los personajes, dejándolas más re­
gulares y estatuarias, aunque quizás algo menos huma-
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ñas. Galdós, digo, restaura la crónica galante del reina­
do de D. Amadeo y exhuma siluetas femeninas como 
la de la dama de las patillas y otras que entonces tuvie­
ron sus asomos del aura de notoriedad de las favoritas 
reales, y que luego, como era natural en reinado tan 
efímero, cayeron bajo esa ley de olvido a que antes se 
alude. Acaso el novelista, al traerlas ahora a su libro, 
ha buscado algo más que el condimento picante que 
pudieran dar a la narración estos episodios de amor o 
de capricho regio. Es posible que haya pensado que 
el lienzo de la pública opinión en aquel momento no es­
taría completo si faltasen tales pinceladas. Estas aven­
turas de D. Amadeo, comentadas con malicia por sus 
enemigos, ¿ fueron materiales para el concepto público 
de aquel monarca, no para el sereno e imparcial que al 
cabo de tiempo haya formado la historia, sino para el 
juicio apasionado y poco caritativo que caldean las pa­
siones políticas y fomenta la murmuración contra los 
príncipes y poderosos? Muy posible es, y ello daría la 
explicación de que el ilustre autor de los Episodios 
haya inducido a su amiga y colaboradora Mari Clio a 
descubrirle estas interioridades, para tratar de las cua­
les no se ceñiría seguramente dicha señora el coturno 
que suele calzar en las ocasiones solemnes. 

Hay que añadir que en España ha solido darse mayor 
importancia que en otros países, y a veces mayor tam­
bién de la que aconseja la prudencia, a estas privadas 
flaquezas de reyes y personajes. Admítase la interpre­
tación optimista de que ello se deba a que los españole.» 
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han conservado un alto concepto de la dignidad real, 
mirando en el rey, a usanza antigua, el padre y espejo 
de sus subditos, o la explicación pesimista que ve en el 
caso una muestra de nuestro ambiente estrecho, un 
poco aldeano, propicio a toda murmuración y al desme­
dido afán de averiguar y comentar vidas ajenas, el he­
cho parece indudable. Leopoldo de Bélgica lo hubiera 
pasado mal entre nosotros. Recientes estaban en el rei­
nado de Amadeo, por otra parte, las diatribas contra 
doña Isabel, en que se mezclaba lo público con lo pri­
vado de extraña manera, a punto de que en documentos 
oficiales o poco menos se atribuyese toda .una revolución 
a la apremiante necesidad de que los españoles pudieran 
explicar a sus esposas e hijas en el seno del hogar do* 
méstico las causas y pormenores de las crisis políticas, 
y se comprenderá que contra el nuevo rey se usara de 
las mismas armas. 

Hay a veces en las novelas e historias, porque no es 
sólo achaque de la ficción artística, pero también de la 
realidad, un personaje, suceso o episodio, que parece 
que marca a los demás el tono, los tiñe de su color o les 
comunica su gesto y ademán. Así ocurre en este Epi­
sodio de Galdós con aquellos devaneos del monarca ve­
nido de Italia. El personaje principal de la novela, en­
cargado de narrar y presenciar los sucesos, no hace más 
que amar desaforadamente desde que la historia acaba 
hasta que termina. Si Galdós no se contuviera, como se 
contiene, en los límites que pide el decoro del arte, ma­
teria había en su libro para hacer de él un centón ama-
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torio que diese quince y raya a los de los más alegres 
v desenfadados cuentistas. 

* * * 

La pintura del ambiente histórico es lo principal en 
este Episodio. Abundan en él los retratos rápidos de 
personajes de la época, trazados algunos, como los de 
Albareda y Rodríguez Correa, con un amor en que pal­
pita el recuerdo de la amistad antigua; casi todos di­
bujados con rasgos felices y expresivos. Hay también 
escenas, como la del atentado contra los reyes en la 
calle del Arenal, que se presentan al lector con todo el 
relieve plástico de un suceso visto. Si otras son más pá­
lidas, acaso se deba al artificio de composición que en 
éste y en otros de sus últimos Episodios emplea el no­
velista. 

En los Episodios antiguos y en no pocos de la segun­
da época, Caldos ha tejido las acciones novelesca e his­
tórica de suerte que alguna de sus personas o figuras de 
novela asistiese en los principales hechos o los presen­
ciara por virtud de incidentes o causas naturales. Este 
género de composición, que es, sin duda, el más adecua­
do, requiere trabajo e inventiva, puesto que la fábula 
tiene el pie forzado que le da el itinerario de los sucesos 
históricos, y el novelista ha de idear lances y circuns­
tancias verosímiles que justifiquen el que el personaje o 
personajes que hacen el papel de relatores de los he­
chos, estén siempre a punto en el lugar de los sucesos 
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o en situación de tener de ellos referencias cercanas. 
Galdós ha simplificado ahora este proceso por el proce­
dimiento expedito de lo maravilloso, que tamaño papel 
desempeñara en las antiguas obras literarias. Sus per­
sonajes, por virtud de ciertas alucinaciones o de la in­
tervención de la musa Clío o de algún otro genio pro­
picio, salvan las dificultades que encontrarían en el curso 
regular de los sucesos y hasta si lo han menester se con­
vierten en duendes o en gatos para poder presenciar y 
oir lo que les estaría vedado de conservar la ordinaria 
condición humana. 

La maestría de Galdós en el arte de la narración no­
velesca y la gracia con que están presentados algunos 
episodios, disimula lo singular y arcaico del procedimien­
to, que burla burlando, entre donaires y alegorías, re­
sucita lo maravilloso en el huerto de la novela moderna, 
y a más de moderna en el estilo, consagrada a registrar 
acontecimientos históricos no lejanos. 

Acaso contribuye esto a que el Episodio de que ven­
go hablando tenga poca acción novelesca, en el sentido 
clásico de la acción. L a novela de los personajes ficti­
cios se reduce a peregrinar entre los acontecimientos 
históricos, haciendo parada, como antes dije, en mu­
chas estaciones amatorias, que a algunos lectores tal 
vez les haga echar de menos aquellos tiempos de don 
Amadeo en que se presenciaba la historia en tan dulce 
y variada compañía. 
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L A P R I M E R A R E P Ú B L I C A 

A primera República evoca la vasta labor del autor 
J j en la novela española contemporánea. En uno de 
esos libros que vienen al mundo con ejecutoria y linaje, 
y, al juzgar de él, no se puede prescindir de la verdadera 
biblioteca de novelas, trazadas por la misma mano, que le 
ha precedido. El recuerdo de lo que debe la literatura es­
pañola a Galdós, en cuarenta años de trabajo, invita al 
respeto, y cada nueva obra suya nos ofrece un ejemplo 
notable de la persistencia de sus facultades artísticas. 

Es cierto que un análisis comparativo, al que se pres­
tan mucho las obras de un autor que viene producien­
do, sin interrupción, durante cerca de medio siglo, mos­
traría que hay en ellas diferencia de estilo y ejecución, 
y hasta edades. La colección de los Episodios, empe­
zada en la juventud, por lo mismo que ocupa, con un 
paréntesis de algunos años, casi toda la vida literaria 
del autor, ofrece muchos elementos para esta compara­
ción. En esa historia popular novelada de la España 
contemporánea, hay también otra historia, o por lo me­
nos gran copia de sus materiales: la historia estética 
de Galdós. L a consideración de esa historia, más que a 
señalar las inevitables declinaciones que trae el tiempo, 
convida a celebrar el portento de una vejez lozana y 
vigorosa, alumbrada todavía por algunos destellos de 
juventud, e inspira, sobre todo, un sentimiento de vene-
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ración hacia el trabajo fecundo y glorioso de cerca de 
medio siglo. Reprochar a las recientes obras de Galdós 
el que Jiayan seguido el curso temporal de todas las co­
sas humanas, será una irreverencia y un acto de mal 
gusto. 

* * * 

La primera República—hasta ahora primera y úni­
ca, lo cual no quita que pueda haber otras, pero hace 
supcrfluo el ordinal, reduciéndole a una fórmula de as­
piración;—La primera República, digo, abarca una par­
te de aquel agitado período, quedando para el inmediato 
Episodio el resto de aquella breve época o "interim" 
que más bien le cuadra este nombre. 

El nuevo libro de Galdós tiene escaso desarrollo no­
velesco. Antes que novela es una crónica novelada de 
los sucesos públicos, y el estado de España en el año 
de gracia de 1873. En lo que sí abunda es en cierto ma­
terial poético que figuró mucho en la epopeya antigua y 
en la misma historia; pero que generalmente entra por 
poco en la liga de elementos de la novela. Me refiero al 
empleo de lo sobrenatural o maravilloso, particular de 
que ya he hablado más de una vez al tratar de los libros 
anteriores de Galdós; pero que en cada uno que apare­
ce solícita más vivamente ta atención del lector algo re­
flexivo y deja muy ancho margen a la interpretación. 

El personaje principal encargado de contar al lector 
lo que va sucediendo, es el mismo Tito Liviano, a quien 
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conocimos en el anterior Episodio. Este nombre humo­
rístico indica, al aparecer, que no siendo de gran fuste 
las cosas que se contienen en estas historias, sería su­
perfino que se fatigara presenciándolas y dándolas a 
conocer un Tito Livio, .y basta con una abreviatura de 
historiador, que anda por la novela haciendo el papel de 
Diablo Cojuelo, y si no levantando tejados, inquiriendo 
variedad de interioridades. Más que de describir suce­
sos o retratar personajes, con la riqueza de colorirlo 
cuasi pictórica que abunda en los primeros Episodios, 
procura en éste Galdós dar a. conocer la atmósfera mo­
ral de la época, lo que se sentía de la República y los 
sucesos públicos por tirios y troyanos. Hechos, trata de 
pocos. Aquella abortada conspiración que llevó a ence­
rrarse en la Plaza de Toros a los milicianos monárqui­
cos y que, a pesar de ser un incidente grotesco, era un 
anuncio del golpe de Estado de Pavía y de la restau­
ración de Sagunto; tal cual referencia de refilón a las 
atrocidades de Alcoy y las primeras gestas del Cantón 
de Cartagena, amén de algunas alusiones a las intrigas 
políticas y parlamentarias, es lo que se hallará en el li­
bro ; verdad es que en el período que comprende no 
ocurrió mucho más. De personajes, Pi y Margall es el 
que aparece retratado con rasgos más precisos. El ma­
terial novelesco no es más abundante. Tito Liviano, a 
quien su destino novelesco y la circunstancia de haber 
salido a luz en el Episodio consagrado a D. Amadeo, 
donde había de tratarse mucho de faldas, hicieron un 
sujeto asaz enamoradizo, tiene amores con una especie 
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de "dama roja" , fecunda autora de una espantable li­
teratura revolucionaria. Después ama a la hermosa 
maestra Floriana. que no llegamos a saber de cierto si 
es persona de carne y hueso, ninfa o símbolo; y en se­
guimiento de ella, por maravillosas rutas subterráneas, 
acompañado de sílfides y musas, a lomos de un toro y 
entre un tropel de estas bestias, que sirven de cabalga­
duras a las semidiosas o ninfas que le acompañan, llega 
a Cartagena, donde vuelve al prosaico terreno de la rea­
lidad, no sin hacer alguna que otra escapatoria por los 
caminos de lo maravilloso, en las cuales conversa con 
Mari Clío, la musa de la historia española, y recibe el 
desengaño de saber que Floriana está destinada a un 
robusto herrero, cíclope por el tamaño, que es también 
un personaje de traza mitológica y posible sentido sim­
bólico. 

Esta parte maravillosa de la novela es algo oscura, 
y, por serlo, es la que despierta más la curiosidad y 
mayormente solicita la interpretación y el comentario. 
¿Tiene esta parte de La primera República algún sen­
tido esotérico; ofrece alguna enseñanza en forma vela­
da y alegórica ? La razón principal que hay para admi­
tirlo es que el empleo de lo maravilloso, como mero 
elemento artístico, en una novela histórica de tiempos 
cercanos, en que lo sobrenatural no andaba ya por el 
mundo más que rarísimas y dudosas veces, no parece 
aconsejado por necesidad o conveniencia estética algu­
na. ¿Qué falta hacía ese "Deus ex machina"? ¿No po­
día ir a Cartagena Tito Liviano por vías naturales y 
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usadas por el común de los viajeros y enterarse del 
propio modo de lo que allí acaeciese, sin necesidad de 
montar toros y acompañarse de ninfas como en una co­
mitiva dionisiaca? Mas el sentido alegórico o enseñanza 
esotérica, caso de existir, aparece tan dudoso y velado 
que es de temer sea perdido para el profano vulgo, 
como el autor o algún autorizado intérprete no se en­
cargue de declararlo. 

Quizás la explicación de esa abundancia del elemen­
to maravilloso se encuentre examinando con alguna 
atención la evolución de lo sobrenatural en la obra no­
velesca de Galdós. Este elemento es antiguo en sus li­
bros y les ha dado algunas páginas muy bellas (verbi­
gracia, en Miau y en Nazarín). Al principio tomaba la 
forma más explicable y cercana a lo natural: la de alu­
cinaciones de algún personaje exaltado, o que no .ce 
hallaba en sus cabales; alucinaciones que venían a acla­
rar su psiquis, a veces con mucha elevación y poesía, 
como en los ejemplos citados. Después este elemento ha 
ido creciendo, se ha ido desarrollando y convirtiendo de 
excepcional en constante, al par que adquiría mayor 
complejidad, se acompañaba de personificaciones dí 
entes abstractos, de circunstancias e imágenes poco ex­
plicables, e invadía de tal modo el campo de la novela, 
que los personajes o algunos de ellos vivían casi tanto 
en el mundo de la quimera como en el de la realidad, 
y parecían, a veces, sujetos predestinados a ir a parar 
en manos de alienistas. Acaso esto, que empezó por ser 
un accidente, ha llegado a representar un " t i c " especial 
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E M O repetir algo de lo que he dicho acerca de los 

J _ anteriores Episodios Nacionales de Galdós, al tra­
tar del titulado: De Cartago a Sagunto. La composición 
de los últimos volúmenes publicados de esta serie es tan 
semejante, que el procedimiento artístico empleado en 
cada uno de ellos no puede menos de sugerir las mis­
mas consideraciones. Hay, sin embargo, un punto, en el 
cual De Cartago a Sagunto se aparta algo de los dos 
tomos precedentes. En este Episodio, la intervención 
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del escritor, una afición o predisposición particular para 
esta clase de imágenes y representaciones. 

Los que dan gran importancia a la imparcialidad his­
tórica hasta en libros que no son historia pura, sino 
aproximaciones a la historia o derivaciones de ella, 
como la novela histórica, habrán podido temer quizás 
que el Galdós polilico influyera sobre el Galdós nove­
lista, al tratar de época y asunto tan relacionados con 
sus últimas convicciones en aquel orden. A mi parecer, 
esa influencia apenas se advierte en La primera Repú­
blica. La sátira de buena ley del episodio de los amores 
entre Tito Liviano y la escritora revolucionaria y el 
tono general del relato desautorizan dicha aprensión y 
muestran que Galdós no -ha dejado de ser un gran ob­
servador de la realidad, aunque sienta más o menos sim­
patía hacia sus diferentes manifestaciones. 
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de lo maravilloso, tan frecuente, y bien puede de­
cirse que tan atrevida, en Amadeo I y en La pri­
mera República se reduce mucho, quedando limitada 
a tal cual pasajera aparición de la Madre, de " M a n ­
cho", musa de la Historia, que en los anteriores volú­
menes se revestía de carne mortal con harta frecuencia. 
Los lectores habrán visto que esa exuberancia del ele­
mento maravilloso, desusada en la literatura noveles­
ca moderna, ha sido uno de los particulares en que me 
fijé con preferencia al tratar de los citados Episodios, 
haciendo los reparos consiguientes a la extrañeza de 
ese recurso poemático, en un género como la novela, 
que ha llegado a ser en el curso de su evolución, esen­
cialmente realista y positiva; a estar basada en la ob­
servación de la vida. Hasta tal punto, que aun en sus 
variedades y subgéneros menos realistas, cuando pe­
netra en el campo de lo sobrenatural, como La Bas, 
de Huysmans, o en la floresta mística, como La Qui­
mera, de la condesa de Pardo Bazán, todavía el deco­
rado, la escena, la traza externa de los personajes, todo 
lo que es vida exterior, sigue siendo realista y nutrién­
dose de los materiales que la observación nos ofrece. 
Hasta para penetrar en la región poco frecuentada, mas 
no inaccesible para el alma moderna, del misterio, la 
novela no abandona su vestidura de realidad. Y cuan­
do la intervención de lo sobrenatural no obedece más 
que a un artificio artístico, a una razón de procedimien­
to, todavía debe de ser administrado con mayor parsi­
monia este recurso. 
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Veo con satisfacción que este Episodio confirma lo 
que dije a proposito de los anteriores: que se pueden 
entretejer las acciones histórica y novelesca, sin nece­
sidad de acudir a lo maravilloso, valiéndose de la cau­
salidad natural, que siempre ofrece recursos a un escritor 
de tan fecunda inventiva como el autor de Fortunata 
y Jacinta. 

* * * 

Y vamos al argumento del Episodio, a la dispo­
sición interior artística en que nos presenta el mate­
rial histórico. En esto su semejanza con los dos anterio­
res es notoria. Asistimos a los hechos históricos acom­
pañados de un guía o introductor (el mismo Tito Liviano 
de Amadeo l y España sin Rey) en torno del cual se 
teje un ligero esbozo de fábula novelesca. Más que un 
personaje novelesco, Tito es un "cicerone" del lector. 
Mucho ha variado en el curso de los Episodios la in­
tensidad novelesca, la proporción en que la novela con­
curre a aderezar la historia y a vivificarla. A mi parecer, 
esa intensidad novelesca llega al máximo en los Episo­
dios de la segunda serie. Las aventuras de Salvador 
Monsalud forman una verdadera y dramática novela 
en algunos de aquellos volúmenes, y están compenetra­
das con la acción histórica de tal suerte, que son la his­
toria de la época vivida por un contemporáneo. Alcan­
zó entonces Galdós la más acabada forma de la novela 
histórica y la fusión más perfecta de sus dos ciernen-
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tos. En la mayor parte de los Episodios de las últimas 
series el elemento novelesco ha ido quedando relegado 
a segundo término; y ya en los últimos, y señaladamen-

te en De Cartago a Sagunlo, lo que hay de novela es 
más procedimiento que sustancia. Son estos Episodios 
una crónica novelada de los sucesos del período que 
abarcan. Un rudimento de acción novelesca sirve para 
preparar la transición de unas a otras descripciones de 
los acontecimientos, para relacionarlos entre sí y pre-

sentarlos condensados, al modo dramático, en unas 
cuantas situaciones principales. 

En esta disposición sencilla, que por su misma sen-

cillez ofrecería no pocas dificultades a una pluma me-

nos experta que la de Galdós, pues no es empresa llana 
dramatizar la Historia y hacerla "presente" con un mí-

nimo de evocación novelesca, están presentados los su-

cesos que comprende De Cartago a Sagunto. Debía 
esta novela, según anuncia el título, llegar desde la ter-

minación del Cantón de Cartagena a la restauración de 
la Monarquía; pero la abundancia de material históri-

co le impidió alcanzar este último acontecimiento. En 
cuatro cuadros históricos se reparte el asunto: las úl-

timas empresas y convulsiones del cantonalismo de Car-

tagena; el golpe de Estado del 3 de Enero; las opera-

ciones militares del general Concha y su muerte, y la 
entrada de los carlistas en Cuenca. Si a los mismos his-

toriadores les es difícil dejar de apasionarse un tanto 
por los hechos que investigan y relatan, aunque sean 
muy lejanos (se ha sostenido, por ejemplo, y no sin 

5 2 



NOVELAS ) . V O V E I. 1 S T A S 

5 3 

alguna razón, que en la pintura de las guerras médicas 
ha influido la tradición del helenismo, el punto de vista 
de la cultura occidental heredada de griegos y romanos), 
mucho más arduo será para un novelista secuestrar sus 
simpatías personales al hacer la evocación artística de 
algún suceso histórico, sobre todo cuando este es pró­
ximo y tiene todavía algo de viviente, alguna acción 
sobre las opiniones. De las escenas históricas antes ci­
tadas la más objetiva es la de la guerra en el Norte, 
la de las operaciones del general Concha. Se observa, 
con todo, en el novelista un deseo, y aun un esfuerzo 
de imparcialidad. Sin duda, su predisposición a aquel 
grado de imparcialidad indulgente, que consiste en que­
rer explicarse las cosas, es mayor cuando trata de las 
aventuras náuticas de los cantonales que cuando des­
cribe los excesos de los carlistas en Cuenca, achaque 
coman de las guerras civiles y de las huestes de parti­
darios ; pero ni omite, respecto de las primeras, el as­
pecto pirático de tales empresas, ni deja de hacer resal­
tar, en cuanto a los segundos, lo que había de varonil 
en la figura de doña Blanca. No debe olvidarse que la 
imparcialidad es virtud tan difícil de practicar como de 
apreciar. Las mismas causas de parcialidad que actúan 
sobre el historiador influyen sobre el lector. Es menes­
ter que el tiempo enfríe los asuntos para que la impar­
cialidad de un texto pueda ser juzgada y graduada 
imparcialmente. 

De las pinturas históricas que comprende el Episodio 
De Cartago a Sagunlo, la del 3 de Enero me parece la 
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más acabada, desde el punto de vista artístico. Las pá­
ginas a ella consagradas son las mejores del libro, Aquel 
golpe de Estado incruento, en que lo grave y lo cómico 
de la vida anduvieron mezclados de una manera muy 
humana y muy poco dramática, adquiere verdadero re­
lieve plástico al ser reconstruido por la pluma evoca­
dora de Galdós. Pensando en el curso posterior de la 
historia, aquella disolución de un Parlamento, realizada 
como se suspende un mitin, parece que marca un nuevo 
"niodus operandi" en la política española; que es el 
adiós a la barbarie trágica y heroica de las pasadas con­
vulsiones y la inauguración de un sistema de tira y 
afloja, de componendas, de medias estocadas (según la 
gráfica frase de un político psicólogo), que ha sido, sin 
duda, útil y ha evitado algunos males y atenuado otros; 
pero que ha eliminado el elemento estético. ¡ Qué hemos 
de hacerle, si la vida es así y no se teje para elaborar 
materia poemática! Quizás es un bien que sólo sea dra­
mática por casualidad y a largos intervalos. 

V I 

C Á N O V A S 

El último Episodio.—Abarca desde la Restauración 
de la Monarquía en Sagunto hasta los días próximos al 
primer Ministerio alfonsino de Sagasta. Es una ani­
mada crónica de la época, donde se trata de multitud 
de sucesos públicos y particulares. Por sus páginas cru-
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zan las siluetas de la sociedad de Madrid de aquel en­
tonces. Asistimos al estreno de Aida, en el Real y 
al de Consuelo, en el Español. Ayala salió a recibir los 
aplausos del público, según refiere el novelista, no co­
gido de las manos de los intérpretes de la obra, como 
es costumbre cuando se trata de dramaturgos comunes, 
sino solo, en consideración a su alto puesto de presi­
dente del Congreso. Anécdotas curiosas de la vida de 
los emigrados españoles en París; referencias del final 
de la guerra del Norte, y en particular de la sorpresa 
de Lácar; la boda de D. Alfonso con la infanta Merce­
des y la prematura y sentida muerte de la joven reina, 
el episodio de Doña Baldomera, la discusión de la Cons­
titución de 1876, la silueta de Elena Sanz, la paz del 
Zanjón, el nuevo matrimonio de D. Alfonso, dan va­
riado asunto a otras páginas del libro. A veces rectifica 
Caldos especies que circularon como ciertas, por ejem­
plo, la de que el doctor Rubio se presentó de americana 
en Palacio cuando fué llamado para asistir a la reina 
Mercedes, haciendo cuestión de aquella indumentaria de­
mocrática. Caldos, con discreto sentido, y probablemen­
te con buenos informes, indica que el gran médico es­
pañol era incapaz de plantear esa importuna derogación 
de la etiqueta en tales momentos. En cierta ocasión, an­
terior a la guerra, el socialista italiano Bissolati no quiso 
ser ministro, alegando que no transigía con la levita ni el 
frac; pero esta oposición a ciertas prendas de vestir más 
parece puerilidad y estrechez de espíritu, que muestra 
de austeridad democrática. 
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Lo más interesante del libro es, sin duda, el juicio 
que merece al autor la personalidad de Cánovas, que 
da título al volumen como figura representativa de 
la época. No hay en este episodio, en realidad, un re­
trato de Cánovas que ofrezca rasgos nuevos o una vi­
gorosa imagen artística; pero al través de las referen­
cias que se hacen del gran hombre de Estado, alma de 
la política española en aquel período y en buena parte 
del siguiente, se transparenta ima gran estimación de 
sus altas dotes y la idea que en principio no es desca­
minada de que Cánovas, político de la escuela histó­
rica, es decir, atento a las realidades de su país y su 
tiempo, se vio muchas veces cohibido o estorbado por 
circunstancias del medio y no pudo hacer todo lo que 
habría hecho en otro escenario o en época más propicia 
para escultores de pueblos. Es posible que en la inter­
pretación de este aspecto de la política Galdós arrime 
un poco el ascua a su sardina, como vulgarmente se 
dice; pero, en general, tengo por cierta la observación. 

No se pueden leer sin emoción, recordando la pro­
pia dolencia de Galdós, las páginas que dedica a des­
cribir la ceguera transitoria de que adolece su pro­
tagonista novelesco, el Tito Liviano a quien ya conoci­
mos en anteriores Episodios, y que en éste, aunque al­
guna vez es visitado por Mari Clio, la musa de la 
Historia española, o por sus ministros las Efémeras, 
personificaciones alegóricas al estilo de las que figura­
ban en ios antiguos Autos, no anda en lances tan ma­
ravillosos y extraños como los acecidos en otros Epi-
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sodios. En éste se usa menos de la tramoya y artificio 
de lo sobrenatural, con lo cual, dada su índole, sale ga­
nando el libro. 

A la amenidad de este Episodio contribuye la va­
riedad de asuntos que en él se tocan, aunque sea lige­
ramente y de pasada, como quien hace el inventario de 
una época. No será verdadera novela, pero es la evoca­
ción novelesca de un período interesante y que se ofre­
ce ya a nosotros con la lejanía que requiere la pers­
pectiva histórica. 
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E L P R O B L E M A RELIGIOSO E N DOS NOVELAS 

D E G A L D Ó S 

I 

T O R Q U E M A D A Y S A N P E D R O Y N A Z A R I N 

EN muchas novelas de Galdós aparece, bajo aspectos 
diferentes, el problema religioso o la preocupación 

religiosa. Veamos cómo se presenta en dos de sus libros: 
Torquemada y San Pedro y Nazarín. 

El novelista no se ha propuesto (creo yo que no ha 
debido de proponérselo) filosofar sobre la cuestión re­
ligiosa ni hacer obra de propaganda o de disputa, sino 
presentar uno de sus aspectos estéticos y noveiables, 
aprovechando la flexibilidad de un género que, como 
finge la vida de los hombres y representa sus escenas, 
puede representar y fingir todos los dramas exteriores 
e interiores. 

Era imposible que no pasara a las páginas de la nove­
la ese movimiento de restauración del espíritu religioso, 
que parecía tan desmayado no ha mucho y que resurgió 
lozanamente al final del último siglo, final de siglo que 
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se juzgó tan extraño y confuso, y es, sin embargo, tan 
parecido a otros momentos de la historia. 

Hecho tan importante y tan propio para estimular la 
fantasía y para atraer a los espíritus cultos y curiosos 
no podía pasar inadvertido por la novela moderna, 
que como todos los géneros, y en mayor proporción que 
otros, ha experimentado la influencia del ambiente pe­
riodístico en que vivimos y persigue la actualidad para 
dar frescura y vida a sus creaciones. 

Es lógica esta tendencia de la novela. Como su abue­
la de remotas épocas, la epopeya, pintaba civilizaciones 
que pasaron, refleja ella los aspectos y fases diferentes 
de nuestra civilización, buscando por el camino del aná­
lisis, que corresponde a la creciente complejidad de la 
vida, la reconstrucción artística que procuraban los épi­
cos por el sendero de la síntesis. Y no lo hace sólo cuan­
do representa dramas colectivos y la acción social se so­
brepone en sus páginas a la acción individual. Lo hace 
también en la representación de los dramas individua­
les. Al cabo, las ideas, los sentimientos, las aspiracio­
nes, las dudas y las preocupaciones de una sociedad no 
son entes que floten en el aire separados de las perso­
nas de carne y hueso. Tienen realidad en los individuos; 
son hechos concretos elaborados en las almas, aunque 
para el pensamiento que generaliza tomen figura de 
abstracciones. De ahí que para conseguir el efecto má­
ximo de ilusión de realidad que le es dable alcanzar, 
deba la novela presentar a sus personajes, no como en­
tidades simples, reducidas a la personificación del sen­
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timiento o de la idea que trata de hacer resaltar el 
novelista, sino con toda la complejidad que en la vida 
ofrece cada individuo, con todo el cúmulo de circuns­
tancias, de tendencias, de ideas almacenadas, de hábitos 
connaturalizados, que presenta el sujeto más vulgar. 
Y no ha de pintarlos aislados, sino en relación con su 
medio propio, en contacto y correspondencia con esa 
atmósfera social que forman los individuos y que, a su 
vez, los forma a ellos. 

De todos los fenómenos que hoy presenta esa atmós­
fera social, pocos tan interesantes, al nxnos desde el 
punto de vista intelectual, como el neomisticismo, el 
renacimiento religioso, o como quiera llamársele, que 
ha hecho comparar a Max Nordau el final del siglo X I X 
con la época del neoplatonismo alejandrino. En España 
no lo vemos ni lo sentimos con la misma intensidad que 
fuera. La crisis materialista sólo ejerció entre nosotros 
influencia muy débil y pasajera, pues la filosofía no es 
nuestro mayor cuidado ni nuestro fuerte. Las nega­
ciones absolutas no encontraron atmósfera propicia 
ni en los días en que más pujantes se mostraban todos 
los radicalismos y más favorables le eran las circuns­
tancias exteriores. La reacción ha tenido que ser menor 
naturalmente. 

Por eso, apenas llegó a nosotros más que un eco de 
ese clamoroso llamamiento al ideal en que se confun­
dieron tantas voces y al que se invoca con tantos nom­
bres. Para unos es Buda, para otros algún antiguo Eon 
del gnosticismo, o el Gran Todo de las filosofías pan-
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teístas; quiénes vuelven los ojos hacia el Redentor di­
vino del Calvario; quiénes se forjan un Cristo nuevo 
a la medida de su gusto; quiénes invocan al ángel de 
las tinieblas y le rinden culto como en los sábados me­
dioevales. Y todos estos elementos heterogéneos, for­
man un abigarrado conjunto, en que hay cosas subli­
mes y cosas grotescas y monstruosas, sacrilegios, y ado­
raciones fervientes, encíclicas del Papa y aspiraciones 
de unión de todas las Iglesias cristianas, congresos de 
las religiones, ritos mágicos, misas negras, lucubracio-
ne teosóficas, encantamientos y ejércitos de salvación, 
de todo lo cual, con ser entre sí tan desproporcionado y 
de calidad tan diferente, brota, sin embargo, la misma 
anhelante imploración al misterio de! mundo y de la 
vida, la misma ansiosa súplica de esperanzas y con­
suelos, la misma fe en un más allá de la muerte, y el 
mismo deseo de que ese más allá exista realmente. 

DLVIENDO a las dos novelas del Sr. Pérez Galdós. 
y fácil es advertir que el problema religioso se plan­

tea bajo diverso aspecto y en términos de muy diferente 
magnitud en cada una de ellas. En Torquemada y San 
Pedro no se debe buscar la pintura de místicas subli­
midades. Estarían reñidas con el carácter del personaje, 
tan magistral y vigorosamente retratado por el novelis­
ta. La cuestión se presenta allí en su forma vulgar, 

II 
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llana y corriente, que está a muchas, muchas leguas de 
distancia de aquel fervor eme hace exclamar al aima 
abrasada de amor divino: 

"Aunque no hubiera cielo te adorara 
y aunque no hubiera infierno te temiera'*. 

Por el contrario, del cielo y del infierno se trata; de 
la perspectiva de una vida de ultratumba para la cual 
conviene prevenirse a fin de evitar los tormentos eter­
nos de los reprobos y ganar la felicidad de los bienaven­
turados. 

Claro que es este un grado inferior del sentimiento 
religioso, demasiado utilitario para que pueda satisfa­
cer a las almas selectas que tienen alas para elevarse 
a los arrobamientos místicos, a las más puras finezas del 
amor a Dios. Pero en cambio es la forma más general 
de concebir y de practicar la religión. La mayoría de 
los creyentes y aun muchos escepticos, en ciertas cri­
sis psicológicas que dan al traste con su escepteismo 
normal, lo que más claramente ven en el misterio de la 
Potencia que gobierna al mundo es el premio y el cas­
tigo, y los sentimientos que principalmente les mueven 
son el temor y la esperanza. Así al cabo de tantas y 
tantas evoluciones de la concepción religiosa, de tan 
dilatada sucesión de dioses y tan larga serie de teolo­
gías, subsisten en el alma del hombre contemporáneo 
los motivos y las razones que hicieron religioso a su 
antepasado primitivo de los tiempos anteriores a la his­
toria. 
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Por este lado Torquemada y San Pedro se relaciona 
estrechamente con Torquemada en la hoguera, la pri­
mera parte de esta tetralogía, si así puede llamarse, no 
acabando en comedia, sino en drama muy hondo y enig­
mático. También allí, en aquella gran crisis moral pro­
ducida por la enfermedad y muerte del hijo idolatrado, 
experimenta Torquemada un repentino despertar de 
fe, en su afán de buscar algún asidero, alguna esperan­
za en tan suprema angustia. 

Mas aquel estado de ánimo es transitorio y fugaz. 
Con el desengaño desaparecen todas las buenas dispo­
siciones del usurero, que vuelve a ser tan avaro y feroz 
como antes. 

En crisis parecidas le vemos en la última parte de su 
historia, primero al ocurrir la enfermedad postrera de 
Pídela (cuya clarividente adivinación de la muerte ha 
pintado tan bien el Sr. Galdós), y luego cuando ve pró­
ximo su fin, aunque la enérgica voluntad de vivir de 
hombre tan apegado a lo material y positivo de la 
existencia, lucha y se resiste hasta el último instante 
a la aterradora idea de dejar de ser, de abandonar 
el mundo, que al cabo no es tan malo, para sumergirse 
en lo desconocido. 

Cuando acontecen las últimas aventuras de la vida 
de Torquemada, le vemos convertido de oscuro presta­
mista que fué en sus principios, harto bajos y humildes, 
en hombre importante, senador, marqués, banquero acau­
dalado, puntal o ariete de la Hacienda, según se mi­
ren las cosas, personaje en fin, poco menos que ilustre 
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o ilustre por coinpleto. Mas con todo, el bueno de don 
Francisco no se encuentra a sus anchas en la dorada 
jaula y echa de menos su antigua madriguera de los 
barrios bajos. 

El nuevo medio a que ha sido trasplantado, por obra 
de su matrimonio con Fidela del Águila, tiene para él 
mil incomodidades. No acaba de adaptarse a aquel am­
biente que es para su tosca naturaleza lo que es una 
estufa de delicadas flores para un pino, o un traje de 
etiqueta para un rústico, acostumbrado al suelto vestir 
de su aldea. Todos los esfuerzos de su cuñada Cruz, 
para domesticarle, no pasan de la superficie, y basta 
rascar un poco la corteza para descubrir en el Excelen­
tísimo Sr. D. Francisco Torqueniada al usurero de baja 
estofa (porque usurero, sigue siéndolo) apodado el Peor, 
superlativo harto elocuente. 

Esa misma Cruz a quien debe Torquemada sus bue­
nos éxitos sociales, y hasta si se quiere el incremento 
fabuloso de su caudal, es sin embargo su pesadilla, su 
verdadera cruz, su purgatorio. Este aparente contra­
sentido es muy explicable. Cruz, con su naturaleza pa­
tricia, representa aquel mundo, nuevo para él, en que 
Torquemada se siente extranjero y que no le seduce 
como a otros advenedizos menos francos o de fibra me­
nos enérgica. Cruz significa para él la ostentación, los 
refinamientos del lujo, la servidumbre numerosa, el pa­
lacio, los carruajes, las fiestas, todos los placeres y 
ventajas, y desde otro punto de vista, todas las exigen­
cias de la vida opulenta y señorial que, juzgadas por la 



.v o V k l a s y N O VX LIS r A s 

tacañería y la rudeza de Torquemada, no son más que 
estúpido derroche y aparatosa prodigalidad. Además. 
Cruz es una superioridad que se le impone, que le obli­
ga a trocar sus hábitos por otros que le son ajenos; que 
le fuerza a representar en la comedia social un papel 
ouc no siente y que provoca un movimiento ele rebeldía en 
carácter tan entero como el del protagonista de la novela. 

Cruz es también quien acomete la ardua empresa de 
la salvación de aquella alma, un tanto tenebrosa, obra, 
en la cual tiene por auxiliar a un misionero muy simpá­
tico: el P. Gamborena—San Pedro para Torquemada, 
por parecerse a cierta imagen del Apóstol.—En beca 
de este excelente varón pone el Sr. Caldos una crítica 
muy exacta de la religiosidad superficial de las clases 
elevadas, que toman a Dios por una especie de rey cons­
titucional, que recibe grandes honores, mas no gobierna 
efectivamente las almas, y admiten la devoción como un 
sport espiritual tan distinguido y elegante como los físi­
cos que impone la moda. Se comprende que el alma pro­
fundamente religiosa del misionero encuentre muy pe­
queña y frivola esa religiosidad, reducida casi a prácti­
cas exteriores y fundada en el respeto a las convenien­
cias. Mas también se advierte que el buen Gamborena 
conseguirá más conversiones evangelizando salvajes que 
hablando con tan franca sencillez a las gentes de buen 
tono, poco acostumbradas a que las traten con tal desem-
bn.razo, pues por las miserias y pecados humanos, hasta 
en el terreno esencialmente igualitario de la religión, 
hay clases. Esto no impide (y hay en ello cierta 
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ironía del destino) que hombre tan serio y tan sin­
cero, de fe tan sólida y robusta, esté de moda. Las 
señoras se le disputan (en el buen sentido de la frase). 
Quizá la severa franqueza del misionero es para eilas 
como un manjar desconocido que excita su paladar mo­
ral hastiado de empalagosas y perpetuas adulaciones. 
Quizá comprenden, con el fino instinto de la mujer, que 
aquel hombre que no distingue de altos ni bajos entre 
los pecadores, es la verdadera representación del ma­
gisterio sacerdotal. 

Pero con Torquemada no es fácil la misión del Padre 
Gamborena. No es aquella alma fortaleza que fácil­
mente se rinda. La lucha es dura y porfiada, y el re 
sultado queda indeciso. La última palabra que pronun­
cia en su lecho de muerte el homónimo del inquisidor 
famoso: conversión, lo mismo puede referirse a la de 
su alma, cine a la de los valores públicos, que traía 
muy preocupado al enfermo. 

Si predominase ahora aquella teoría ética que quería 
que en las obras literarias quedaran la virtud triunfante 
y el vicio castigado, podría creerse que el Sr. Galdós 
no se había atrevido a abrir las puertas de la gloría a 
Torquemada, por temor de que pareciese abusivo que 
persona de un sentido moral tan incompleto, después 
de haber triunfado en la vida, triunfara en el negocio 
de la salvación (como él lo llama), mientras algunos de 
los que padecieron bajo su poder de usurero irían se­
guramente al infierno, empujados por la desesperación 
y la mala fortuna. 



.V O VELA J >' .V O V E L 1 S L A S 

Pero es muy probable que nada de esto haya deter­
minado al autor a elegir tal desenlace. Resulta lógico 
que al llegar la acción de la novela a las puertas de lo 
desconocido, dejando al personaje principal sumergirse 
en las sombras del misterio, ocupe una incógnita la úl-
tin página. Puede haber en ello hasta una coquete­
ría de artista, encaminada a sostener el interés y la cu­
riosidad del lector hasta después de leída la hoja pos­
trera del libro. 

El drama interior que se desarrolla en el auna de 
Torquemada está muy bien descrito. Hay allí obser­
vación psicológica muy perspicaz y muy honda. Aquel 
fuerte apego a la vida y a las cosas temporales, aque­
lla idea de ganar el cielo como se asegura en el mundo 
una renta vitalicia por medio del do ut des de los con­
tratos, son rasgos muy propios del espíritu positivo de 
Torquemada, que no le libra, sin embargo, de un vago 
temor al infierno. 

El ciclo o serie de las novelas de Torquemada se cierra 
perfectamente con ésta, en que el carácter inicial del 
personaje, que se define tan claramente en la primera, 
y se muestra un tanto debilitado en las dos siguientes, 
reaparece con todo su vigor y relieve. La parte descrip­
tiva de la obra tiene esa fuerza de representación que 
da tanta vida a las novelas del Sr. Pérez Galdós, y que 
es de lo más difícil de conseguir, porque requiere el con­
sorcio de las dos grandes cualidades del artista: la fa­
cultad de observación, o mejor, la visión de la realidad, 
y la de expresión, la fuerza plástica, creadora, de la 
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fantasía. Especialmente aquel despertar del palacio de 
Graveünas, con que comienza la novela, y aquella co­
mida de Torquemada en la taberna de Yallejo, son dos 
cuadros realistas, de mano maestra. 

E Torquemada y San Pedro a Nazarín la transición 

I J es violenta. Hay más distancia de la que parece 
entre estas dos novelas, que, a no saberlo, no se creerían 
escritas por el mismo autor, una a continuación de otra, 
con intervalo de pocos meses. El problema es el mismo, 
pero ¡ es tan diverso su desarrollo dramático! En la 
primera de estas obras vemos el aspecto vulgar de la 
cuestión religiosa: la recompensa o el castigo indivi­
dual en la vida futura; en la segunda pasamos a la 
región de los espíritus elegidos, de los que podrían lla­
marse, usando la frase de Schopenhr.rer, los vencedo­
res del inundo. El problema se agranda y se transforma. 
Le lian tocado con su varita mágica las dos grandes 
hadas de todos los tiempos, el ideal y el amor, que aquí 
se presenta en su forma más pura y desinteresada: 1a 
caridad. 

Escrito veinte años antes. Torquemada y San Pedro 
habría tenido la misma actualidad que cuando se publi­
có. Pero Nazarín refleja esa nueva inquietud de los espí­
ritus, ese curioso retorno al misticismo, que puso una 
melancolía más en el ocaso del siglo X I X , y le convirtió 
en 1a antítesis del final de la centuria atiterior. 

I I I 
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La facilidad coa que percibe y expresa el señor Gal­
dós aspectos tan diversos de una cuestión tan propia 
para apasionar los ánimos—como suele ocurrir con todo 
aquello en que el sentimiento prevalece—da la medida 
de la flexibilidad de su talento y hace resaltar esa hermo­
sa independencia del arte, que no pregunta a la belleza 
cómo se llama ni de dónde viene, y la toma allí donde la 
halla, sin exigirla más que lo que ella puede y debe dar: 
la emoción estética. 

Nazarín es una de las obras más originales del Sr. Pé­
rez Galdós y de las mejor concebidas y ejecutadas. So­
bre todo, es de admirar en elia el arte con que están 
fundidos el elemento real de los personajes y del medio 
y la significación ideal y simbólica de aquéllos, de tal 
suerte, que parecen a la vez símbolos y hombres, sím­
bolos por la significación general que descubre en ellos 
el pensamiento, hombres por el colorido realista con 
que aparecen sus figuras ante el lector. Por este lado 
Nazarín tiene un gran antecedente en nuestra literatu­
ra: nada menos que el Quijote, en que tan admirable­
mente se combinan la idealidad del personaje y la rea­
lidad constante de la acción. Y no ;-e reducen a esto 1a% 
semejanzas entre la última novela del Sr. Galdós y la 
obra maestra de Cervantes. Nazarín recuerda con fre­
cuencia el Quijote, sin que esto perjudique a su ori-
ginalidad. Podría decirse que Nazarín es el Don Qui­
jote del misticismo, nada ridículo, como no lo es el 
hidalgo manchego, en quien residen todas las virtu- , 
des del tipo ideal del caba lero andante, a pesar de su 
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mala fortuna, pero que. como aquél, no se amolda a 
la sociedad en que vive; es de otra época, lleva en si 
la idea de otro mundo y obra con arreglo a ella. Nasa-
lia es un personaje del siglo X I I I , nacido con seis si­
glos de retraso, como Don Quijote es un personaje d,: 
la edad épica de la Caballería, que llegó a la vida cuando 
ya se había convertido aquello en novelas y romances. 

OtVo mérito grande tiene esta novela del Sr. Pérez 
Caldos: no es ni una apología ni una sátira; se respira 
en ella esc ambiente de imparcialidad relativa, propio 
de las más elevadas y serenas regiones del arte, donde 
reina con tal imperio la belleza que, como el Jehovah 
de los judíos, no consiente que se adore a otros ídolos. 
La pasiém por una causa puede inspirar y ha inspirado 
hermosas obras de arte, pero éste despliega más libre­
mente sus recursos cuando no tiene que atender a otros 
fines que los puramente estéticos. 

La primera parte de la novela está consagrada a la 
presentación del personaje en torno al cual ha de girar 
la acción. Allá en una casa de vecindad de los barrios 
bajos, muy bien descrita en su parte arquitectónica, en 
sus moradores, en todo lo que constituye el fondo del 
cuadro, es donde aparece Nazarín, y desde las primeras 
páginas del libro queda retratado con firmes y seguras 
pinceladas. 

L a conversación que sostiene con el repórter y c! 
acompañante de éste, viene a ser para la novela lo que 
el prólogo, recitado antes de comenzar la acción, era en 
las comedias del teatro clásico. En las palabras de Na-
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zarín se muestra el misticismo con su tradicional despre­
cio del saber humano, de la estéril indagación de los se­
cretos de un mundo pasajero de sombras y apariencias. 
Al oir lo que dice de la futura desaparición de las biblio­
tecas, de los libros utilizados para abono de los campos, 
viene a las mientes aquella reacción contra la ciencia 
que cu sus dramas y diálogos filosóficos anunció Renán, 
impresionado, al escribirlos, por los sucesos de la 
Commttne, que le hacían temerlo todo de la democracia. 
Si en algo acertó, como lo prueban las declamaciones 
sobre la bancarroia de la ciencia, basadas en la hipóte­
sis anticientífica de que el saber debería dar la felicidad, 
no pudo adivinar que en esta cruzada se adelantaría al 
espíritu plebeyo y positivo de Caliban, o sea el socialis­
mo, otra tendencia diferente, ¡a tendencia mística, con la 
cual no coníó Renán, quizá por creer que el misticismo 
estaba muerto y era su resurrección imposible. 

A este desdén hacia la ciencia, tan explicable en Na-
zarín, acompaña otra convicción no menos explicable, 
la de la decadencia de los actuales tiempos. La dispo­
sición de espíritu que supone el misticismo no es la más 
propia para apreciar lo (pie hay de bueno en una época 
de grandes progresos materiales, de más sentido crítico 
que fe y más inclinada a la justicia que a la caridad. 
Aparte de esto, los místicos, por lo mismo que desdeñan 
la ciencia y la realidad misma, no se preocupan gran 
cosa con la historia, la estadística, ni los demás docu­
mentos que ayudan a conocer lo pasado. Se limitan 
a verlo con los ojos de la imaginación, que tan fácil-

7 ' 



A N [> K E X t O 

mente embellecen cualquier objeto. Nazarín, por ejem­
plo, dice que en el día hay más pobres, olvidando aque­
llas hambres de otros tiempos, desconocidas al presente, 
al menos en la proporción y con la frecuencia con que se 
presentaban entonces, diezmando las poblaciones de pro­
vincias y reinos enteros. 

L a crítica que hace de Nazarín y sus ideas el repór­
ter, así como las objeciones que presenta después al 
singular apóstol el alcalde del pueblo en que aquel es 
preso, aunque exageradas por el novelista, que las da 
un tinte casi grotesco, y que al exponerlas hace visi­
blemente de abogado del diablo, tienen un fondo muy 
racional y sensato. Sublime es el misticismo como ideal 
de un espíritu superior que se ha emancipado de la es­
clavitud del mundo, pero extendido a una sociedad como 
ideal colectivo, seria disolvente y acabaría por arrui­
narla. La vida es una lucha en que no es posible cru­
zarse de brazos para esperarlo todo de la bondad divina, 
que alimenta a los pajarillos de los campos y viste con 
espléndidas túnicas a los lirios, pero no viste a los hom­
bres, dejando ese cuidado a los sastres. Protegida por el 
esfuerzo de los que pelean, puede una corta aristocracia 
de espíritus selectos consagrarse a la vida contemplativa, 
pero si todos los combatientes arrojaran las armas, la 
sociedad perecería por hambre o a mano de enemigos 
exteriores. Sería este un medio tan eficaz para acabar 
con los dolores del mundo y con el mundo mismo, c u i n o 

la abstención genésica que proponía Schopenhauer, aun­
que él, comprendiendo, sin duda, que no había sonado 
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¡a hora de la negación de la voluntad de vivir, no se 
cuidó de seguir el consejo. 

Pero la mejor critica de la conducta de Nazarín está 
en el resultado de sus actos. Los contratiempos que le 
ocurren son consecuencias naturales de sus virtudes he­
roicas y sublimes, y por lo mismo nada discretas. 

Pierde primero su reputación de sacerdote, albergan­
do en su propia habitación a una daifa de la más 
baja ralea, a quien persigue la justicia por lesiones gra­
ves a otra moza del partido; después, cuando ve su 
fama gravemente comprometida, lejos de justificarse 
ante sus superiores, abandona los hábitos sacerdotales; 
y se va cu traje de mendigo a practicar la caridad y a 
vivir de ella. 

Al fin de la jornada, cuando vuelve conducido por 
tránsitos por la guardia civil, iia dado pobres frutos su 
doctrina de salvar al mundo con el ejemplo (que, a más 
de ser una doctrina moral, es una doctrina científica, ba­
sada en el poder sugestivo, en el contagio de los actos, 
más poderoso que todas las propagandas de la palabra). 
Ha convertido a dos perdidas y a un facineroso, ha im­
presionado a una pareja de la guardia civil, ha consola­
do algunas miserias materiales; pero en cambio ha sido 
motivo de escándalo entre sus compañeros, ha roto el 
vínculo de la obediencia a sus superiores, habrá inspira­
do acaso algunas flores místicas al Motín, ha pasa­
do por clérigo amancebado, por encubridor y cóm­
plice de delitos. Quiénes le juzgan hereje, quiénes ado­
rador sacrilego de Satanás. Si se hiciera un balance de 
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los bienes y los males producidos por su conducta, apli­
cando el criterio de la aritmética moral de Beniham, 
difícilmente le sería favorable. 

Todo esto forma en la novela una serie de interesan­
tes episodios, admirablemente pintados. La salida de 
Nazarín seguido de Andará, la ramera convertida, re­
cuerda las novelas picarescas y hasta tiene algo de ellas, 
por cuanto se ve aquí la tendencia vagabunda y la afición 
a aventuras de una raza soñadora y holgazana como la 
nuestra, tan capaz, en tiempos, de las más épicas haza­
ñas como falta de la perseverancia y la paciente laborío 
sidad a que deben otros pueblos su grandeza moderna. 

N Beatriz y Andará, las dos discípulas de Nazarín 

1 I parecen reflejarse las dos opuestas tendencias reli­
giosas: la tendencia tolerante y sufrida que produce lus 
mártires, y la tendencia batalladora que quiere imponer 
el bien por la fuerza y que produce los perseguidores. 
El episodio evangélico de la oreja de Maleo se reprodu­
ce en la escena en que Andará acomete briosamente a 
uno de los que vienen a prender al adorado Maestro. 

El final de la novela es vago y nebuloso. Nazarín, 
gravemente enfermo, tiene una visión divina: ve a Je­
sucristo que aprueba su conducta y le da esperanzas y 
consuelos. ¿Muere el calumniado apóstol? ¿Sana de su 
dolencia? Este punto queda en duda, duda que cuando 

IV 
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S probable que el público de Galdós no clasifique 

r / la novela Misericordia, entre las mejores que 
han salido de la fecunda pluma de nuestro gran nove­
lista. Faltan, en efecto, a esta obra muchas de las co­
sas que atraen y entretienen a los lectores de novelas: 
movimiento dramático, una acción individual que so­
bresalga y se destaque del conjunto de la fábula, lucha 

MISERICORDIA 

1 

estaba reciente la novela pudo hacer sospechar si con­
tinuarían en otra las aventuras de Nazarín. 

A pesar del cuidado que pone el novelista en consig­
nar la ortodoxia de su personaje, es éste un hereje in­
consciente, o está en camino de serlo. Las religiones 
empiezan siendo una fuerza revolucionaria, pero acaban 
por ser una fuerza conservadora cuando la sociedad 
se adapta a ellas y ellas a su vez se adaptan a la so­
ciedad. Con el tiempo crece la organización y disci­
plina de las iglesias, y las iniciativas individuales 
de reforma, que eran al principio útiles y laudables, 
se vuelven importunas y peligrosas. Por esto la in­
sistente pregunta que hacen a Nazarín varios otros 
personajes de la novela, sobre si permanece en la co­
munión de la Iglesia católica o es hereje, es uno de los 
rasgos más filosóficos de este libro, cuyo asunto se pres­
ta singularmente a la meditación. 
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animada de pasiones, lances de amor, que son lo que 
principalmente interesa en la literatura recreativa. 

E s muy posible también que la parte más selecta del 
público, aquella que se paga menos de los gustos vul­
gares, no coloque a Misericordia al mismo nivel de 
Ángel Guerra, de Realidad, de Fortunata y Jacinta, ni 
acaso al de Nazarín. 

Mas representa esa obra un verdadero esfuerzo li­
terario. Para los literatos y los aficionados, para cuantos 
conocen algo, de telón adentro, las dificultades del ofi­
cio, la última novela de Gaklós es una de las que mejor 
manifiestan la maestría de este escritor, que con muy 
escasos elementos dramáticos, con una acción reducida 
al mínimun y un asunto tan sólo esbozado, ha sabido 
ciar a su novela interés y vida extraordinarias. 

Por la manera (aunque se trata de obras de asunto y 
condiciones muy diferentes), Misericordia me recuerda 
el drama Gerona. Así en la producción escénica como 
en el libro, el Sr. Pérez Galdós ha hecho gala de 
una gran sobriedad en el desarrollo del asunto, des­
deñando los tópicos en que ordinariamente cosecha sus 
efectos la literatura. 

En ambas obras hay la menor dosis posible de efec­
tismo, de artificios para producir impresiones o efectos 
que no emanen directa y espontáneamente del asunto. 
En ambas la evocación de la realidad es muy sencilla, 
pero muy viva. Muestran la vida—Gerona la vida pú­
blica de una ciudad en un momento de gran interés his­
tórico: Misericordia, la vida privada de una clase, tan 
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varia cu condiciones, tipos y procedencias, cual la que 
forman los mendigos y menesterosos en una gran capi­
tal,—muestran la vida, repito, con la menor cantidad 
posible de afeite o compostura. 

Gerona fracasó en el teatro; más ante la crítica que 
ante el público. Fracaso injusto, a mi entender, pues ha­
bía allí el germen de algo nuevo, viable y fecundo; de 
un drama popular histórico, en que lo plástico de !a 
representación entrara por mucho. De un género escé­
nico que hiciese revivir ante los espectadores gran­
des escenas históricas, amenizadas por una ficción li­
teraria sencilla que sirviera para hacer más agradable 
y más asequible al público semiilustrado la parte histó­
rica del drama. Este género seria acaso el medio más 
eficaz de popularizar la historia, de hacerla entrar por 
los ojos de la multitud y de resucitarla con su color lo­
cal y de época, para lo cual son gran auxilio, sin duda, 
los elementos materiales de la representación dramática, 
decoraciones, trajes, etc. Obras de este genero enseña­
rían mucho más de historia al público vulgar, que los 
manuales y compendios que andan en manos de las gen­
tes y cuya seca y escueta relación de sucesos y fechas 
no despierta imágenes en la fantasía, y sólo graba en la 
memoria algunos confusos datos. 
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CL A R O que Misericordia no tiene este fin educativo, si 
bien se parece al citado drama en que la ficción li­

teraria de que se vale el novelista para presentar ciertos 
tipos y escenas de la vida real, está reducida a propor­
ciones muy limitadas. El interés de esta novela consiste, 
en efecto, más que en la fábula trazada por la inventiva 
del novelista y en las situaciones en que coloca a los 
personajes, en el sabor de realidad que tienen, tanto los 
tipos como las escenas de la obra. Sin esto, Misericordia 
sólo ofrecería mediano interés, pues el asunto de su 
principal acción es muy pequeño y casi nunca se levanta 
sobre el nivel de la vida vulgar, ni por la lucha <le pa­
siones ni por los conflictos en que se ven los personajes. 

Pero, ¿basta eso en una obra literaria? ¿ E s suficiente 
una enérgica evocación de la realidad, que desarrolle 
ante la fantasía del lector figuras y sucesos revestidos 
de las apariencias de la vida? La experiencia contesta 
afirmativamente. A no ser así, no babria sido viable la 
literatura naturalista, ni hubiese habido, acaso, para los 
libros recreativos otros tipos que el de las historias de 
caballería o el de los cuentos de hadas. 

Si se quieren casos extraordinarios, aventuras mara­
villosas, personajes casi sobrehumanos o sobrehumanos 
del todo, hay que buscarlos en este género, que no ha 
desaparecido, por cierto, sino que comprende actual­
mente numerosas variedades, desde la novela popular 
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de aventuras, de Julio V'crne o de l.aurié, hasta la for­
ma bautizada por la crítica francesa con el nombre de 
román poeme, y de que son ejemplo algunas obras de 
(i. de Annunzio y de los franceses Schuré, Sarrazin y 
B. Lazare entre otros. La misma novela policíaca o la 
sendo científica de Wells, no es otra cosa. 

Junto a esta clase de obras literarias, ha habido siem­
pre, o al menos ha habido desde que la novela ad­
quiere en una literatura pleno desarrollo, otro tipo de 
obras, que no buscan el interés en lo peregrino y extra­
ordinario del asunto, sino en la verdad y viveza de las 
representaciones, y que, por lo mismo, no desdeñan los 
suncos triviales, sino que tienen su gran repertorio en 

la vida común, que es la que más se presta a la obser­
vación, y por consiguiente a una expresión fiel y verí­
dica, que sea como un simulacro de la realidad. 

Un yankee, que emprende un viaje a la luna; un 
Xebo, como el de la Decadcncc latine, de Pcladan; una 
Maximilla, como la de las Vcrgini delle Rocce, de D'An­
nunzio, no son seres con quienes nos codeemos todos 
los días en el mundo real. Son hijos de la fantasía, que, 
trasladados a los libros, conservan su aire de fantas­
mas, fantasmas encantadores o simplemente entre­
tenidos, pero fantasmas al cabo, con los cuales sólo 
sentimos una remota solidaridad. En cambio, humildes 
personajes humanos, incapaces tal vez ,de provocar 
nuestra admiración, nos producen emoción más honda 
que aquellas brillantes imágenes. Es que los hallamos 
más verdaderos, y así como los casos y escenas de la 
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vida real nos impresionan más que los fingidos, entre 
estos últimos, los que mejor imitan a la realidad son 
los que mayormente nos conmueven, sugiriéndonos la 
ilusión de que ocurren entre seres de carne y hueso 
como nosotros, y a los cuales estamos ligados por los 
sentimientos de la solidaridad humana, 

I I I 

ESTO sucede con la novela del Sr. Pérez Caldos. En 
ella nos presenta a una pobre señora de la clase 

media, doña Francisca Juárez, que, por su imprevisión 
y despilfarro, viene a menos, hasta el punto de llegar a 
una mal disfrazada indigencia. Por fortuna, tiene esta 
señora, para remedio de sus desdichas, una antigua 
criada: Benigna, la seña Benina, raro ejemplo de fide­
lidad doméstica, la cual, agotados ya todos los recursos 
para sostener la casa, pide limosna, recatándose de su 
ama, cuyo orgullo señoril (que es casi lo único que de 
sus tiempos de prosperidad conserva) se sublevaría con­
tra el amargo recurso de la mendicidad callejera. En 
una de sus correrías, la pobre Benina es conducida, con 
otros mendigos, al asilo del Pardo. Al volver, encuen­
tra mejorada la posición de su señora. Una herencia, 
venida muy a tiempo, ha traído, si no la abundancia, 
al menos algún desahogo a la familia. Lo que no en­
cuentra Benina es la gratitud que esperaba. Se la seña­
la un corto socorro, y la infeliz se ve alejada de aquella 
casa, en que pasó los días de privaciones y amarguras 
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y que sostuvo valientemente en los períodos de penuria, 
tendiendo la mano a las buenas almas a la puerta de 
una iglesia... 

Tal es, en resumen, el argumento de Misericordia, 
haciendo abstracción de los episodios que de la acción 
principal se derivan. Alguno de éstos hay muy intere­
sante, como el del ciego Almudena, hebreo marroquí, 
que se enamora platónicamente de Benina, a pesar de 
los sesenta inviernos de la pobre criada. Es una figura 
muy poética la de este mendigo, peregrino venido de 
extrañas tierras, que sabe muchas historias fantásticas 
de gnomos guardadores de recónditos tesoros y anda 
con sus pobres ojos sin luz, buscando por el mundo a 
la dama de sus sueños, como un héroe de leyenda o de 
libro caballeresco. 1.a figura de Almudena se dife­
rencia profundamente de las demás del libro; es un 
extranjero en la novela, un tipo aparte, que tiene poco 
de común con los demás de Misericordia. 

Las aventuras de Benina dan ocasión al novelista 
para trazar vivientes cuadros de la mendicidad madri­
leña. Se desarrollan ante el lector escenas de pordiose­
ros pidiendo en los pórticos de los templos, pinturas de 
las casas de dormir donde se albergan los mendigos 
y de los tugurios de las afueras donde se cobijan algunos 
de estos infelices. Y alternando con la miseria sórdida, 
aparece la pobreza vergonzante, todavía más amarga y 
penosa, de los deelasses, de los venidos a menos, de 
Frasquito, doña Paca y Obdulia, 

A pesar de la naturaleza del asunto y la realidad 
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de la pintura, no deja el libro impresión de repugnancia 
ni horror. Y, sin embargo, la pobreza aparece allí 
con su acompañamiento de miserias físicas y morales. 
Pero los pobres que pinta Galdós no tienen aire dan­
tesco de desesperados; son buenas gentes que luchan 
por la vida a su modo, que ejercen su profesión y tie­
nen su filosofia. Parecen casi felices; ¿quién sabe si 
relativamente lo son? 

S U S T A en extremo la pobreza. Hasta la religión la 
j f \ _ cuenta entre los sacrificios supremos y le ofrece la 
perspectiva remuneradora de la bienaventuranza. Pero 
en las dichas y en los infortunios humanos hay algo de 
espejismo. Mirados a distancia parecen más amargos 
los unos y más placenteras las otras que son en reali­
dad. El rico o el que vive en holgada medianía tiene 
una noción más aguda y dolorosa de los horrores de la 
indigencia, cuando compara su situación con la del men­
digo sucio y desarrapado que ve en las calles, que el 
pobre mismo, habituado a su mísera existencia. La ma­
ravillosa fuerza de adaptación del alma humana embo­
ta el dolor, como atenúa y borra el placer. Por ella, las 
dichas que ardientemente codiciamos, nos parecen so­
sas, de conseguidas, y el dolor que nos estremeció 

IV 
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cuando era amenaza, nos resulta, cuando es realidad, 
menos punzante. Si apreciamos la dicha no por el con­
junto de circunstancias favorables exteriores, sino por 
la disposición subjetiva, a,caso el opulento a quien se 
ofrecen todoslos placeres de la tierra se juzga tan in­
feliz por pequeñas causas, como el mendigo que ignora 
si conseguirá el día de mañana el necesario sustento. 

Claro está que esta semiequivalencia psíquica de las 
condiciones humanas no es una equivalencia real ni jus­
tifica el grito egoista: "los pobres son los más felices". 
No, no lo son. Aun resignados, aun satisfechos con su 
suerte, su condición es digna de lástima. Viven sujetos 
a todos los inconvenientes de la civilización y privados 
de la mayoría de sus ventajas. Su subsistencia depende 
del azar. Le están vedadas, no sólo las 'satisfacciones 
materiales de la vida, sino gran parte de las espiritua­
les, como son aquéllas que proporciona el cultivo de la 
inteligencia, imposible o dificilísimo para los que tienen 
que resolver cada mañana el apremiante problema cuya 
fórmula brutal y escueta es esta soia palabra: comer. 

La inseguridad de la existencia del pobre se asemeja 
en algún modo a la del hombre primitivo. Verdad es 
que en una sociedad civilizada se da rara vez el caso 
de que se deje morir de hambre a un ser humano; pero 
en ella todo está acotado y adjudicado, todo en poder 
de dueño o poseedor, y nada hay que libremente se 
ofrezca al primer ocupante. Todo es ajeno para el po­
bre, y hasta la misma conformidad con su estado es 
lastimosa las más veces, pues suele implicar degrada-
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ción y atrofia de las naturales aspiraciones del hombre. 
Los casos de santidad, de renuncia del mundo, son ra­
rísimos. 

Mas si en algún país puede hacerse tolerable el oficio 
de mendigo, es aquí en España. En las naciones ricas, 
más metalizadas y más severas con la holganza, se im­
pone la dura ley del trabajo, de la concurrencia, de la 
justicia distributiva; se paga bien, pero se da con tasa 
y con sujeción a reglas. Aquí se paga mal, o no se paga, 
pero se da generosamente y sin contar. Una extensa y 
añeja organización parasitaria hace que todos den y to­
dos pidan. Cada cual pordiosea y socorre de diversos 
modos, según su condición y estado. El mendigo es un 
tipo nacional, un elemento del hampa, que ha dado 
origen entre nosotros a una rica y abundante lite­
ratura especial, la llamada picaresca, con la cual se re­
laciona Misericordia, como Nacarín, aunque no sean pi­
caros, sino santos, o poco menos, sus respectivos pro­
tagonistas. 

El pobre es alguien en España, tiene su fisonomía 
propia, le corresponde un lugar en el panorama nacio­
nal, entra como uno de tantos elementos pintorescos en 
la abigarrada impresión que se forman de nosotros los 
turistas extranjeros. Hasta se da el caso de que aquí, 
donde ricos y medianos ignoran el ahorro y viven al 
día, haya pobres que economicen y lleguen a ser capita­
listas, inspirando, cuando el azar les descubre, indig­
nadas gacetillas a los periódicos, que no calculan la 
suma de privaciones, de angustias y amarguras que re-
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U A D R A bien a la novela de Galdós su título Miseri-
\ t cordia. El novelista no declama ni hace considera­
ciones sobre las causas y remedios de la miseria. Contem­
pla el espectáculo de la mendicidad con ojos enternecidos, 
no con la fría mirada del moralista, a quien los infor­
tunios de los menesterosos sugieren prudentes adver­
tencias sobre las ventajas del ahorro y las consecuencias 
de la imprevisión. En toda la obra palpita un caluroso 
sentimiento de caridad, de misericordia, que, por decir­
lo así, se cristaliza en el personaje principal de la no­
vela, en Bcnina. 

Aunque el asunto nada tiene de risueño, aparece en 
esta obra, con oportunidad y discreción, el elemento 
cómico. Sobresale entre todas, bajo este aspecto, la figu­
ra de aquel metódico y timorato D. Carlos, que, como 
gran socorro, regala a su pobre paricnta doña Paca... 
una agenda de bufete, para que establezca una ordena­
da contabilidad doméstica, base, según él, de la pros­
peridad de las familias. Ofrecen también rasgos felices 
de este género Frasquito, doña Paca, Benina y algunos 
de los personajes secundarios. 

Hay entre éstos uno que ofrece particular interés: Ju-

V 
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presentan los billetes de Banco o los títulos del Tesoro 
hallados entre los mugrientos harapos de un pordiose­
ro, muerto de repente... 
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liana, la ribeteadora, con quien se casa el hijo de doña 
Francisca Suárez. F l contraste entre la obrera que con 
su trabajo, su economía y su constancia, va camino de 
convertirse en señora, y la señora acomodada que cae 
por su desorden y despilfarro en la miseria vergonzan­
te, tiene un cierto sentido social. Es un símbolo de la re­
novación de las clases modernas, y principalmente de la 
clase media, que por ser, más bien que una clase, un 
conjunto de muy varias condiciones y clases diferen­
tes, ofrece tan a menudo ese espectáculo de humildes 
que se elevan, de ricos que vienen a menos, de gente 
que se despeña o se desliza a los abismos de la pobre­
za, y de gente que, desde ellos, sube animosamente a 
la altura. 

Del estilo de Misericordia poco hay que decir. Galdós 
es uno de los escritores que menos han usado de afeites 
literarios. En su obra de madurez no hay sombra de ama­
neramiento, de prurito purista, de cuidado minucioso en 
limar y cincelar la frase. Mas por lo mismo que la forma 
literaria de sus novelas es sencilla, vigorosa y espontánea, 
pasan casi inadvertidos los pequeños lunares que podrían 
señalarse. La impresión del conjunto los hace desvane­
cerse. Y es de tener en cuenta también que por la natu­
raleza de los asuntos que suele elegir este escritor y 
por su manera de novelar, las formas del lenguaje po­
pular y corriente (no del lenguaje plebeyo) preponderan 
en las obras del Sr. Pérez Galdós, las cuales ofrecen, 
desde este punto de vista, gran interés lingüístico y for­
man una rica colección de documentos literarios, donde 
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se contiene el tipo usual del castellano hablado en nues­
tros tiempos. 

C A S A N D R A 

I 

I : L oficio de escribir ha sido siempre malo en España, 
_j pero cada día se va poniendo peor. El producirá 

poco o nada, y dará menos honra de la que se consigue 
intrigando en la política y dormitando en la Adminis­
tración ; pero por todas partes le cercan peligros y ase­
chanzas. La coacción la ha tomado con las letras, y 
sus mil formas andan rondando en torno del papel 
impreso a ver si pueden echarle una dentellada. Y a el 
chafarote bélico; ya los padrinos del duelista; ya la 
amenaza incruenta, pero temible, del papel sellado; ya 
otras coacciones más suaves, pero que no dejan de 
pesar sobre el ánimo, ponen tiento en la mano del es­
critor y le obligan a mirar bien dónde pone los puntos 
de la pluma. Nadie quiere que la verdad salga del 
pozo, y pretender sacarla contra ese general consen-
sus seria aventura tan extravagante y temeraria como 
las de Don Quijote. 

Afortunadamente, o por aquello de que no hay mal 
que por bien no venga, como la literatura interesa tan 
poco y a tan poca gente en España, las coacciones que 
amenazan a los trabajos puramente literarios son mu­
cho menores. ¿Quién se sulfura por cosa tan baladí, 
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como no esté directamente interesado en ella o no le 
toquen las pecadoras letras en punto más sensible que 
el de la emoción y el juicio estéticos? Pero ahí está el 
peligro. Las producciones literarias suelen tener alguna 
relación con las cuestiones que en mayor medida soli­
viantan a los hombres, y por ahí viene la coacción, aun­
que sea atenuada y menos visible que la que pesa sobre 
el escritor político, científico o religioso. 

Este exordio tiene por fin explicar cómo al escribir 
acerca de Casandra, de Galdós, a raíz de su publicación 
me sentía un poco cohibido. En un articulo de un escri­
tor, a quien admiro y a quien profesé sincera simpatía: 
Alfredo Calderón, leí el anuncio de la tenebrosa conjura­
ción que, en sentir de este ilustre publicista, debía de es­
tarse tramando contra la obra revolucionaria de Galdós. 
En esa conjuración se nos asignaba un papel a los críti­
cos ; el de rebajar el mérito literario de Casandra, aparen­
tando imparcialidad y haciendo la comedia de no cui­
darnos lo más mínimo de la tesis de esa novela. 

Esto me sumió en no pequeñas confusiones, para ver 
cómo podríamos librarnos de semejante estigma los que 
no habíamos entrado en tal conjura, ni quisiéramos pa­
sar por vendidos al oro de la reacción, si hubiere algo que 
no nos agradara en Casandra. Y , francamente, no se me 
ocurrió cosa mejor que declarar, a la llana, que en los 
juicios que van a seguir no hay la menor prevención de 
carácter social o religioso, y que no estaba conjurado 
contra Casandra ni contra nadie, ni me va en ello un 
ardite. 
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Los lectores asiduos de mis libros y artículos no ne­
cesitan de esta protesta. Ellos me han visto seguir du­
rante años la labor literaria de Galdós con una pre­
ferencia en que habia tanta admiración como simpa­
tía hacia el peregrino y robusto ingenio de este emi­
nente maestro de la novela española; he defendido 
su teatro en los momentos en que era más discutido; 
combatí la vulgar y falsa apreciación de los que no que­
rían ver en Elcctra más que una diatriba anticlerical 
con adornos de comedia de magia. No puede sospechar­
se en mí prevención alguna en contra de Galdós. Si 
alguna existiera en mi ánimo, sería favorable y no ad­
versa al insigne novelista. 

Y ahora una última advertencia antes de entrar en 
materia. No crea el lector, juzgando por el exordio, que 
va a leer una diatriba, un feroz artículo contra Cosan-
dra. No ; hay en esta obra aciertos y bellezas que reco­
nozco, siquiera la impresión general que me ha dejado 
su lectura es la de ser una obra de decadencia, de des­
mayo de un fuerte espíritu creador. 

II 

El género.—En Casañera hay muchas cosas distintas 
que considerar, lo cual ya dice que no es obra vulgar 
ni insignificante, cualesquiera que sean sus defectos. Y 
la primera de esas cosas es el género. En la introduc-

« 9 



A N D R E N 1 O 

ción de este libro dice Galdós que Casandra, corno sus 
hermanos mayores Realidad y El abuelo, pertenece a 
un género mixto entre novela y teatro. Es novela in­
tensa o drama extenso: un drama más analítico de lo 
que se usa en las tablas, o una novela menos perezosa 
en sus desarrollos de lo que suele ser esta clase de 
obras. 

En todas las cosas que participan de dos naturalezas, 
como estos productos del cruzamiento entre la novela 
y el teatro, suele predominar alguna de ellas. En Casañ­
era domina manifiestamente lo novelesco. Es novela 
intensa, o, si se quiere decir más sencillamente, novela 
dialogada. Si el Sr. Galdós pensara en llevar esta obra 
al teatro, como hizo con El abuelo (to cual ofrecería 
probablemente dificultades, porque el asunto de Casan­
dra y la manera de desarrollarlo se prestan poco a las 
condensaciones o acumulaciones del interés dramático 
en unas cuantas situaciones capitales, que casi siempre 
determinan el buen éxito de las obras escénicas, y a la 
gradación creciente de la emoción que pide la psicología 
especial del espectador del teatro); si la llevara a las 
tablas, digo, tendría que introducir en ella notables mo­
dificaciones ( i ) . 

L a influencia mutua de la novela y el teatro es evi­
dente, mayor acaso la de la primera. Pero como la li­
bertad de la novela es también mayor, por no estar 
sometida a las condiciones materiales de la representa-

(i) Así ha ocurrido, en efecto. 
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ción, los frutos de ese subgénero a que Galdós alude 
suelen inclinarse a la naturaleza novelesca, y más pro­
babilidades tienen de agradar y de adquirir la relativa 
perfección de que son capaces, como novelas que como 
dramas. 

El género no es nuevo. ¿Qué es, al cabo, la inmortal 
Celestina, sino una novela dialogada de esta clase ? Y si 
saltamos de los siglos medioevales y de lo más clásico 
de nuestra literatura al tiempo actual y a lo más moder­
no de las letras contemporáneas, entre las obras de 
Rudyard Kipling podemos hallar alguna novela drama­
tizada de esta dase. No hay que decir que en Francia 
este género se cultiva mucho. Gyp, Donnay, Lavedan, 
han encontrado, en la rapidez del diálogo de esta nove­
la de conversación, el medio de dar más ligereza y hacer 
más ágiles y sutiles, más sobrentendidas a medias pala­
bras, sus sátiras mundanas. Y en una esfera superior en 
pensamiento y perfección, los Dramas filosóficos, de 
Renán, más que tales dramas son novelas intensas, dia­
logadas, al modo que Galdós las entiende. 

Pero no por ser estas obras mixtas de novela y 
teatro, un género capaz de alcanzar un grado con­
siderable de perfección, un género que tiene muchos 
antecedentes y es cultivado frecuentemente en la actua­
lidad, ha de seguirse de ahí que sea una especie literaria 
dominadora y belicosa que amenace tragarse al teatro 
o a la novela propiamente dichos. Convivirá con ellos, 
influirá más o menos en uno y otra, o será ejemplo de 
su mutua influencia; pero hasta ahora no hay señales 
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de que la novela del porvenir sea forzosamente esta 
novela dialogada ni de que el teatro futuro se detenga 
y explaye en análisis prolijos al modo novelesco. Creo 
más: y es que este género de novelas dialogadas al es-

tilo de Casañera se cultivará siempre mucho menos que 
la novela usual y corriente. Ofrece mayor dificultad. 
Es un género en que fatalmente fracasan las medianías 
y en que no siempre aciertan los maestros. 

¿Llena Calandra las exigencias del género? A mi 
modo de лег, sí. Claro es que esta cuestión no tiene 
nada que ver con el mayor o menor interés de la obra. 
Es una cuestión formal, que consiste en si el ejemplar 
Casandra presenta los caracteres del género novela in-

tensa, o dramática, o como queramos llamarla, de suer-

te que alcance toda la expresión apetecida. Una novela 
dialogada es una novela en que toda la parte de descrip-

ción de personas, lugares y escenas que hay en las nove-

las narrativas o descripti vas tiene que incorporarse al 
diálogo con peligro de recargarle con un lastre que pue-

de ser harto pesado, o bien que suplirse con breves 
acotaciones, como las que se ponen en las obras escéni-

cas. Este sistema es el que ha seguido con preferencia 
Caldos, aunque a uno y otro hay que apelar en obras 
de esa clase. Las breves acotaciones de Casandra re-

tratan de mano maestra a algunos personajes, como 
Rosaura, doña Juana, Insúa, don Alfonso de la Cerda, 
y trazan con cuatro pinceladas una descripción acabada 
y expresiva de algunas escenas, como la de los fune-

rales, la merienda de las niñas de San Hilario, etc. La 
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maestría del novelista, que es a la vez autor dramático, 
se reveía en el efecto artístico, certero y hondo, con­
seguido así con una gran sobriedad de medios. 

I I I 

El asunto.—Expuesto en dos palabras, es el abuso de 
legados y donaciones pías. Gran número de personajes 
de la novela de Caldos, y la novela misma, expresan el 
sentir, muy explicable, de los herederos naturales o pre­
tensos de una persona, que se encuentran con el desagra­
dable chasco de que los bienes van a parar a la Iglesia. 
Estas cuestiones crematísticas han agitado mucho a los 
hombres, no sólo en sociedades incrédulas o de sen­
timientos religiosos decadentes, como las actuales, sino 
en sociedades profundamente creyentes, católicas a ma­
chamartillo, l.as quejas contra la mano muerta que lle­
nan los archivos de nuestras antiguas Cortes no obede­
cían a un movimiento anticlerical, sino defensivo de la9 
haciendas particulares, y la ley de la Novísima, amplia­
da por un decreto de tiempo de Fernando V I I , que 
anuló los legados al confesor que asistiera en la última 
enfermedad al testador, no era tampoco una medida an­
ticlerical en el sentido que hoy se da a la palabra. Así. 
pues, el asunto que trata Galdós no es en realidad cosa 
nueva, ni la censura de ese género de liberalidades en­
tre vivos o por testamento puede decirse que sea revo­
lucionaria de suyo, üoña Perfecta y La familia de León 
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Roch son en el fondo sátiras sociales más duras que 
Casan dra. 

En esta novela vemos a una señora millonaria, doña 
Juana Samaniego, marquesa de Tobalina, viuda de un 
comprador de bienes nacionales y contratista con el Es­
tado, que reunió grueso caudal en dichos negocios. Eso 
del comprador de bienes nacionales es ya tópico en obras 
tales. Parece que los liberales que las escriben están 
contagiados del horror que inspiraba la adquisición de 
tales predios a los católicos netos, y que no creen que 
hayan podido adquirirse para bien, ni pueden tener otro 
destino que el fatal que representa a los ojos de un li­
brepensador ir a engrosar las riquezas de la Iglesia. 
Diríase que el fanatismo no puede hacer presa en los 
caudales heredados de la antigua aristocracia, o gana­
dos en lícitas y honradas industrias, y que sólo los des­
dichados bienes nacionales o las ilícitas granjerias son 
lo que han de ir a parar forzosamente a las arcas ecle­
siásticas, como si una irresistible fuerza de atracción 
empujara a los unos a volver al punto de su origen, y 
a los otros a ser objeto de una especie de restitución 
piadosa o sacrificio expiatorio. De todo lo cual se des­
prende que en el fondo de estas disquisiciones anticle­
ricales suele hallarse agazapada una tesis ética, que no 
discrepa mucho de la que profesan los clericales. 

Dejando estas filosofías, digamos que en torno de 
doña Juana, señora excesivamente devota, y dominada 
por eclesiásticos y seglares que tienen sus miras pues­
tas en el cuantioso caudal de la dama, se agita una 
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legión de parientes más o menos famélicos, pero todos 
necesitados y ansiosos, a quienes'doña juana socorre, 
aunque no en la medida que elios desearan, sino con 
parsimonia y tacañería, sin sacarles de apuros. To­
dos ellos, o los más, esperan, como agua de Mayo, la 
muerte de la opulenta anciana y los pingües legados 
que se prometen: el uno, para explotar mejor las tie­
rras de su patrimonio rural y acrecerlas; el otro, para 
desarrollar sus inventos mecánicos; quién para vivir 
con holgura, y no falta alguno que para dedicarse al 
ejercicio de la usura, pues habiendo sido víctima de 
ella, le parece semejante explotación del prójimo un 
desquite legítimo, y un sosegado y productivo empleo 
de la riqueza. Entre estos parientes y herederos presun­
tos, figura Rogelio, hijo natural del esposo de doña 
Juana, el cual vive amancebado con Casandra, hermosa 
mujer, de quien tiene dos hijos. Este Rogelio, persona­
je insignificante en la novela, es un anormal, semiloco, 
que se ha dado al estudio de la demonología: una demo-
nología que cabe perfectamente dentro de los limites 
del Diccionario infernal de Colün de. Plancy o de 
cualquier otro libro de vulgarización semejante, y que 
no tiene otra trascendencia que la de ofrecer coyuntura 
para poner nombres de domonios a los personajes que 
son antipáticos a dicho Rogelio, y que, como se figura­
rá el lector, son la propia doña Juana y los píos y re­
verendos varones que tienen más mano en la dirección 
de su casa y conciencia. 

Los presuntos herederos de doña Juana están a pun-
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to de padecer un horrible desengaño. La buena señora 
proyecta disponer, en vida, de sus bienes para obras 
pías. ¡ Calcúlese la desesperación de los parientes cuan­
do se enteran del caso! Una dama aristocrática, que 
extremaba la devoción para agradar a la beata, casi 
blasfema; el inventor habla de echarse a la calle, de ha­
cer una revolución. Impensadamente les saca de aquel 
gravísimo peligro Casandra, a quien doña Juana, de­
seosa de moralizar a su modo a Rogelio, ha tratado de 
separar de su amante e hijos, y que en un momento de 
arrebato da muerte a la Tobalina. Gracias a este homi­
cidio, que debe de parecerles providencial, los herederos 
o legatarios, por virtud de un antiguo testamento, en­
tran en posesión de las ansiadas riquezas, aunque los 
consejeros de la difunta doña Juana se las arreglan de 
modo que consiguen dar un regular pellizco a cada man­
da. En el fondo de su alma todos estos herederos se 
alegran mucho de lo ocurrido, y están sumamente agra­
decidos a Casandra; pero los menos sinceros, por el 
bien parecer, sentirían que fuese absuelta por los tri­
bunales. 

Hay, sin embargo, grandes esperanzas de que el Ju­
rado la absuelva, gracias a un elocuente abogado que 
se encarga de su defensa, y entretanto se casa en la 
cárcel con Rogelio, como en las viejas y honradas co­
medias en que era de rigor que el conflicto terminase 
en boda. 
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IV 

El tono de la novela.—La acción.-—Las psicosis en 
la obra de Galdós.—No es dudoso que, con estos ele­
mentos, un maestro en el género novelesco, como Gal­
dós, ha podido hacer una novela intensa, que no lo fue­
ra sólo en el sentido de novela concentrada en diálogos, 
sino en el de ser una obra de hondo y palpitante inte­
rés humano, reproducción artística de la vida real. Pero 
el defecto de Casandra consiste, a mi ver, en que el 
asunto está tratado con demasiada pasión, fuera del 
ambiente de serenidad del observador estético de la 
vida, y esto hace que se aparte Galdós con frecuencia 
de la hermosa y robusta naturalidad que es gala de sus 
mejores obras, de la mezcla de sencillez e ironía bona­
chona que distingue a muchas de ellas, y se entregue a 
un estado de exaltación, con ciertos visos de mística, 
que hace haL " los personajes en tono altisonante y 
da a muchos trozos de la novela aire de sermón laico. 

Esto es lo que echa a perder a Casandra, y hace que 
tenga partes que son sin duda una fuerte sátira social 
y religiosa no desprovista de fundamento, pero en que 
el interés novelesco desmaya y pierde el irreemplazable 
atractivo de la evocación viviente de la realidad. 

El tono general de la novela es violento y exaltado, 
sobran disertacic s filosóficas, están rayanos al delirio, 
y aun traspasan la frontera, algunos personajes. Para 
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marcar este carácter exaltado, semimístico, contamina­
do de cierto iluminismo, de la novela, no bastaba la 
muerte violenta de doña Juana a manos de Casandra 
(suceso que yo creo que en la antigua manera de Galdós 
hubiera sido sustituido por otro desenlace incruento). 
El novelista necesita algo más, y hace revivir a doña 
Juana en la figura de una vieja mendiga, o al menos 
hace que se la representen así, rediviva, los obsesiona­
dos herederos, singular episodio que parece inspirado 
en la doctrina búdica y teosófica del Karma. 

No toda la novela, aunque sí una gran parte de ella, 
adolece de este defecto. Hay escenas de una naturali­
dad encantadora, como la primera y segunda de la jor­
nada tercera entre Ismael y sus hijos, y alguna otra 
tierna y grave, como la de la jornada quinta entre Ro­
saura y Casandra, en la cárcel de mujeres. Las figuras 
infantiles están trazadas con gracia y frescura delicio­
sa. Rosaura es un excelente tipo de mujer amante, ca­
sera y hacendosa; un ejemplar de las mejores virtudes 
de la mujer española. Algunos otros personajes están 
dibujados con feliz ingenio satírico. En general, puede 
decirse que cuando el novelista sacude la exaltación que 
da a la novela el tono artificioso y altisonante de que 
antes se habla, vuelve a recobrar sus sobresalientes cua­
lidades y es el Galdós de antes, el verdadero Galdós. 

¿ Cuál es la causa de esta desviación de Casandra del 
tipo equilibrado y normal de las novelas de Galdós? 
Reconozco que estas etiologías literarias son complica­
das y difíciles. Con todo, me aventuro a señalar dos 
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nechos como base para la explicación. Uno de ellos está 
en el peso de "una misión". Las misiones ajenas al arte 
suelen hacer estragos en las obras artísticas. La inter­
pretación que se dio a FAectra ha ejercido, a mi parecer, 
una influencia desfavorable sobre las obras posteriores 
de Galdós, o al menos sobre algunas de ellas. Se ha 
colocado el autor en una posición distinta de la de tes­
tigo de la realidad, que es la propia del novelista; en 
la posición de un adalid o caudillo de la reforma social 
de España, mirada desde cierto punto de vista. Se le 
ha dado una misión social, en suma, y esta misión es 
un cuerpo extraño, un elemento allegadizo que pertur­
ba la serenidad estética de sus obras y les da el carácter 
de un vago apostolado que produce esa desviación de 
la naturalidad, tan visible en Casañera. 

El otro hecho es menos aparente. Está por hacer y 
merecería hacerse, aunque sólo podría llevarlo a cabo 
un antropólogo y un psiquiatra que fuese a la vez un 
literato, el estudio de las psicosis en la vasta y monumen­
tal obra novelesca de Galdós. Cualquiera que haya leí­
do con atención sus obras, observará que abundan en 
ellas extraordinariamente las anormales, los matoides, 
los semilocos y locos por entero; que hay una mani­
fiesta propensión a la psicología mórbida, a las alucina­
ciones, a los estados patológicos del espíritu. Este ele­
mento, que es accidental en las primeras obras, va acen­
tuándose y ha llegado a adquirir gran importancia en 
varias de las últimas. En Amor y Ciencia y en Casan-
dra es importantísimo. En esta última obra varios de 
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los personajes son positivamente semialienados, y pro­
ceden y discurren como tales. Este creciente desarrollo 
de las psicosis no podía menos de perjudicar a la natu­
ralidad de la obra, porque aunque los estados anorma­
les del espíritu son en sí cosa completamente real, fe­
nómenos naturales, en sus manifestaciones suponen un 
desvío de la realidad, de la mentalidad ordinaria, del 
pensar y el hacer normales, y así parece como que la no­
vela misma se contagia algo de la índole de estos perso­
najes. 

V 

Cox este desarrollo de la psicosis se relaciona la sin­
gular reencarnación de doña Juana en la figura de 

la mendiga, que es, a mi parecer, una extraña aplicación 
de la doctrina del Karma: extraña, digo, por lo poco 
frecuente que es en nuestra novela utilizar elementos 
tales. La doctrina del Karma es, sin duda, uno de los 
más ingeniosos y profundos esfuerzos del espíritu hu­
mano para explicar el origen de las desigualdades y de 
los males de todas clases que afligen sin culpa suya a 
los hombres. Es, como si dijéramos, el nervio moral o 
uno de los nervios morales de la creencia en la reencar­
nación. Según ella, los deseos y los actos del hombre en 
la vida están tejiendo el destino que ha de caberle en las 
existencias futuras. Con su conducta, el hombre va en­
gendrando su destino para lo porvenir, fabrica sus vi­
das futuras. Por eso el verdadero triunfo del espíritu 
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es dejar de engendrar Karma, no dar materia para re­
encarnaciones futuras, salir definitivamente del torbe­
llino de las apariencias, para sumirse en el nirvana, 
en la plenitud de lo absoluto. Algo debe de haber pen­
sado en la doctrina del Karma el Sr. Galdós, cuando 
uno de los personajes dice, hablando de la singular 
reaparición de doña Juana: "es un dogma búdico". 
Puede discutirse la propiedad de esta denominación, 
pero e|fa descubre claramente la fuente de este original 
y raro episodio. Hay que reconocer que la aplicación 
de la doctrina del Karma está hecha con acierto y fina 
intención satirios y produce la impresión que sin duda 
ha buscado el novelista. Ello demuestra el partido que 
se puede sacar en la novela de toda suerte de ideas, 
aun de las más apartadas de nuestro ambiente intelec­
tual; pero a condición de que se conserven la natu­
ralidad y la verosimilitud, que aquí resulta salvada 
porque los herederos de doña Juana que tan ansiosa­
mente esperaban su muerte, pueden tener, y es natu­
ral que tengan, un extraordinario miedo de que resu­
cite, de que por cualquier medio estupendo y fuera 
del curso normal de los sucesos humanos se les vaya 
la herencia de entre los dedos, y esto basta para expli­
car una alucinación. ¿Resucita, en efecto, doña Juana? 
¿Están alucinados los que creen verla reencarnada en la 
mendiga? El lector puede elegir la solución que más 
conforme esté con su temperamento espiritual, pero 
basta la alternativa para sacar a salvo la verosimilitud 
novelesca. 
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E L C A B A L L E R O E N C A N T A D O 

El Caballero encantado es un libro maravilloso y sin­
gular. El encanto que reza su título no es metáfora; 
verdad es la mezcla de lo real y lo inverosímil con que 
el subtítulo define la índole del relato. Empieza, pues, este 
libro con los caracteres de una novela contemporánea, 
observadora de las costumbres que forman el ambiente 
social; mas luego se introduce en la fábula el elemento 
maravilloso y la conduce por fantásticas sendas, desde 
las cuales se siguen contemplando los paisajes de la 
realidad. 

E l héroe de esta historia es D. Carlos de Tarsis y 
Suárez de Almondar, marqués de Mudarra y conde de 
Zorita de los Canes, mozo de aventajadas partes, el cual, 
como otros de su estado y linaje, va dilapidando su cau­
dal en placeres y devaneos, viéndose en la precisión de 
acudir a la usura, remedio pasajero y castigo cierto de 
los despiltarros, y, lo que es peor, de oprimir a ios co­
lonos y renteros de sus tierras, subiéndoles los arrenda­
mientos. Este caballero Tarsis tiene por amigo a un 
erudito genealogista, hombre de mucho saber, en gran 
parte inútil, por aplicarse a objetos frivolos y de mera 
curiosidad, llamado José Augusto del Becerro. En casa 
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de este sujeto, donde se encuentra cierto día el marqués 
de Mudarra, llevado allí por la esperanza de distraer sus 
murrias con la plática de Becerro, se opera un grande 
e increíble prodigio, que saca a Tarsis de su ser y con­
dición social y por artes sobrenaturales le convierte en 
otra persona. Como en los cambios de decoraciones de 
los teatros, la habitación en que están Tarsis y Becerro 
desaparece y de repente se encuentra aquél rodeado por 
Un coro de garridas amazonas, que resultan ser donce­
llas celtíberas resucitadas por las artes de magia que 
funcionan en esta parte de la novela, y la.; cuales don­
cellas forman el acompañamiento de una matrona de 
gran hermosura y noble porte, que es nada menos que 
la Madre España. Las ninfas celtíberas zarandean un 
poco a Tarsis y le lanzan a la nueva vida que el hado 
le tiene reservada para su escarmiento, como se lanza 
una pelota o cualquier cosa parecida, puesto que lo que 
hacen es echarle a un barranco. Tarsis se encuentra de 
súbito convertido en otro hombre. No se llama ya Car­
los de Tarsis, sino Gil ; no es marqués, sino gañán al ser­
vicio de un pobre labrador, colono precisamente de las 
tierras del marqués de Mudarra. Al principio, por la 
violencia y repente de aquel cambio de cuerpo y natu­
raleza, no se acuerda de su condición pasada; mas poco 
a poco va haciéndose la luz en su memoria y acaba por 
comprender, sin extrañarse demasiado de ello, que se 
encuentra encantado. La Madre España, que de vez 
en cuando se le aparece, para consolarle y animarle, le 
describe el fin del encantamiento en una de sus primeras 
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entrevistas: " S e te ata corto a la vida—dice—para que 
adquieras el cabal conocimiento de ella y sepas con qué 
fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrocháis en 
los ocios de la corte". 

Excelente es la moraleja, y el artificio para llegar a 
ella puede justificarse como un medio expedito que des­
carga de innecesarios episodios la novela. Quizás el no­
velista se ha dicho: Y o podria reducir al noble Tarsis a 
la condición de gañán, bien por duros reveses de fortu­
na, bien por algún cruel desengaño que moviese su áni­
mo a huir el bullicio de la corte y buscar en la soledad 
de los campos el olvido de sí mismo, como hicieron tan­
tos otros personajes de novela, sin asombro de nadie y 
aun con aplauso de infinitos lectores; mas esto me obli­
garía a henchir mi historia con muchos incidentes su-
pérfluos que explicasen esa transición de estados, sin 
que ella pareciese inverosímil. Mas ¿a qué he de recar­
gar la novela con tal y tanto lastre episódico, cuando 
a mano tengo un recurso, usado también en muchos li­
bros antiguos y modernos y que lo facilita y resuelve 
todo, suspendiendo los fueros de la verosimilitud y 
dando a la fantasía poderes discrecionales? Ese medio 
es la intervención de lo maravilloso o sobrenatural, que, 
aparte de su comodidad y de su noble estirpe literaria, 
tiene ahora otro motivo de loa, y es éste: ya que no ocu­
rren en el mundo maravillas ni milagros, es bien con­
servarlos en los libros, para que los hombres no se ol­
viden del todo de estas cosas peregrinas. 

Hasta aquí conformes estaríamos con el novelista. 
1 0 4 
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Mas parece que, en el punto y hora en que se opera la 
transformación de Tarsis el aristócrata en Gil el gañán, 
debió cesar la intervención de lo maravilloso, por lo me­
nos hasta que llegase el momento de devolver al prota­
gonista a su estado y personalidad primitivos y fuese 
menester que con algún nuevo prodigio terminase el 
encanto. No es así. Lo maravilloso, una vez suelto, no 
se ha querido reducir al papel de artificio literario em­
pleado para abreviar una novela y sigue vagando por las 
páginas de ésta y produciendo escenas extrañas, algunas 
de un sentido alegórico comprensible, como la de los 
niños que impiden la fuga de la maestra Pascuala o 
Cintia; sumamente oscuras otras, como el episodio del 
limbo o pecera, donde los encantados, vestidos de "habit 
rouge" y calzón corto u otra vestimenta parecida que 
les presta cierta semejanza con los peces de colores, se 
preparan para volver a ser lo que eran en el mundo 
antes del hechizo. 

Gil pasa de gañán a pastor, de este oficio a cantero y 
excavador en las ruinas de Numancia. En el curso de su 
encantamiento conoce a una hermosa muchacha llamada 
Pascuala, que no es otra, a juicio del encantado caba­
llero, que una rica americana, de nombre Cintia, que le 
desdeñó cuando, en las postrimerías de su fortuna, se 
dedicaba a buscar un matrimonio ventajoso, la cual Cin­
tia se halla también encantada por las señas. En este 
estado es más benigna con Tarsis-Gil. Por ella da muer­
te el caballero a un mal sujeto que se la disputaba, per­
teneciente a la dilatada tribu caciquil de los Gaitines. 
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Es perseguido por la Guardia civil; le prenden, se escapa 
y en la fuga los guardias disparan contra él y contra 
una pobre vieja, en quien por entonces se encarnaba la 
Madre España, y les dan muerte. Mas en las historias 
maravillosas, la muerte no es cosa irreparable; los hé­
roes resucitan a lo mejor con mayores bríos. Esto 
le ocurre a Tarsis, el cual, después de una estada 
prudencial en la extraña pecera poblada de humanos pe­
ces vestidos de colorado, a que antes se alude, vuelve a 
su anterior naturaleza y posición social, como si nada 
hubiera ocurrido, mas algo hay que le recuerde su ex­
traordinaria aventura, pues posee el amor de Cintia, y 
ese amor ha dado vida a un hijo. 

E l pensamiento de El caballero encantado es feliz. 
Por donde la obra decae es por exceso del elemento 
sobrenatural o maravilloso, que debe ser empleado par­
camente en un género positivo como la novela, y que, 
a mí parecer, en ésta se ha desarrollado excesivamente 
a expensa de la pintura de las penalidades de la vida 
campesina y obrera, que tan dramático y pintoresco 
asunto podían ofrecer a una novela de contrastes so­
ciales. Tal como es, El Caballero encantado produce la 
impresión de uno de esos ensueños extravagantes en 
que se intercalan escenas verosímiles y llenas de reali­
dad, recuerdos de nuestra vida diaria o tal vez de su­
cesos pasados que nos impresionaron grandemente. Só­
lo a un escritor que posee en tan alto grado como Gal­
dós el arte narrativo puede serle permitido este abuso 
de fantasía, que resultaría fatigoso si no fuese por la 
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amena e insinuante forma del relato y por la intensidad 
de las escenas de costumbres que le ilustran como 
viñetas realistas. 

í.os afanes del labrador; la aflicción de las aldeas que 
se despueblan a causa de la miseria; la plaga caciquil 
de Gaitanes, Gaitines y Gaitones, que oprime al pueblo 
y le tienen en vasallaje, son los aspectos que observa 
y describe Galdós con preferencia, en las andanzas de 
sus héroes por caminos y aldeas de España, que dan a 
El Caballero encantado cierto semblante de novela de 
aventuras. Estas páginas nos saben a poco. Preferible 
fuera que el ilustre novelador hubiese reducido más la 
intervención de lo maravilloso, las apariciones de la 
Madre y las divagaciones a que se entregan los perso­
najes, y hubiera, en cambio, ampliado esa parte viviente 
de la novela, llena de interés social y de sabor castizo. 

El Caballero encantado está escrito en un lenguaje 
verdaderamente clásico, de pureza y corrección extre­
madas. Galdós ha llegado a ser uno de nuestros prime­
ros y más castizos prosista?, cosa que ignoran los que, 
no habiéndole leido con constancia, le juzgan por sus 
primeras obras, en que había cierto descuido, sobrada­
mente compensado por el colorido, la inventiva y otros 
méritos y cualidades de la novela. No sólo en el lengua­
je, sino también en su traza y contextura general, El 
Caballero encantado recuerda nuestras antiguas novelas 
y, como ellas, une las galas del decir al interés de los 
lances que componen su argumento. Ha sido en las no­
velas de Galdós, el canto del cisne. 
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L mismo tiempo que aparecía en un escenario madri-
_ ¿ \ ^ leño Sor Simona trayendo, no la forma dramática 
de un episodio nacional determinado, pero sí el espíritu 
de los episodios de las últimas series, salía a los escapara­
tes de las librerías La razón de la sin razón que parece 
también cifra y resumen de las últimas novelas de Cal­
dos, donde el elemento místico y sobrenatural, que apunta 
temprano en sus obras y se va desenvolviendo en el cur­
so de ellas, aparece plenamente desarrollado, disputando 
el campo a la realidad, acompañándola como una luz 
misteriosa cuya misión no es alumbrar las cosas, sino 
rodearlas de un aura de prodigio. 

La rosón de la sin razón aparece en la serie 
de las novelas españolas contemporáneas. No obstan­
te, el autor la califica en la portada de "Fábula tea­
tral absolutamente inverosímil". ¿Hay contradicción? 
¿ E s novela o comedia? Como otras obras de Caldos, 
recientes y lejanas, Realidad, El abuelo, Casandia, etc., 
es obra mixta, que tiene del teatro la forma dialogada 
y la concepción abreviada y sintética de algunas escenas 
o capítulos, y de la novela, digresiones y desarrollos 
psicológicos, que se acomodan mejor al reposo de la 
lectura que a la audición y visión compleja y rápida 
del espectador de teatro. Con la riqueza, el desarrollo 
y la variedad que han adquirido la novela y el drama, 
al ensancharse, han ido acercándose y penetrándose, de 
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suerte que su frontera es incierta y dudosa. Cada vez 
es más fácil y más frecuente la transmutación de una 
novela en una obra dramática, y viceversa. No se po­
drá sostener ya aquella distinción clara y precisa que 
anunciaba Menéndez y Pelayo refutando a Moratín a 
propósito de la Celestina: el drama es acción; la novela, 
narración. Eso será, eso fué en las formas puras pri­
mitivas. Mas en la novela, la fábula tiende a dramati­
zarse, propende al eclipse completo del narrador, al au­
mento del diálogo, a que los personajes se expliquen y 
manifiesten por sí, sin necesidad de glosas del autor. Y 
paralelamente, el teatro, al hacerse más psicológico, 
más teatro de almas, y al mismo tiempo al afinar y de­
tallar más su realismo y al irse alejando del efectismo 
de las situaciones aparatosas, de las terminaciones de 
acto de estilo antiguo, que tenian algo de cohete final, 
se va aproximando al modas opcrandi de la novela. No 
es que en absoluto se confundan y sólo la representa­
ción les separe y distinga, sino que en cada uno de esos 
grandes géneros hay una gradación de formas que va 
desde los tipos puros, sencillos, de la novela historial 
y del drama de situaciones y de conflicto externo hasta 
las formas complejas, en que el elemento común del 
drama y de la novela, la representación artística de las 
costumbres y la proyección en ellas de los conflictos de 
la vida interior va preponderando sobre los elementos 
diferenciales, que son elementos de forma y de proce­
dimiento. 
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Abro cada nuevo libro de Galdós con una emoción 
sincera, formada de amor y de respeto. Es toda su obra 
literaria la que evocan las nuevas páginas, lis también 
el espectáculo noble y conmovedor de esa vejez labo­
riosa y fecunda, atenida todavía al nidia dies sine linea, 
y que continúa sin desmayos una vida literaria gloriosa. 
Bajo esta emoción leí La razón de la sinrazón. Es 
una fábula alegórica, en cuyo maravilloso texto hay al­
go de "Faus to" , de un "Faus to" español, y por lo 
mismo realista. Es , como si dijéramos, el triunfo de los 
buenos sobre los malos, de la razón limpia y luminosa 
sobre las trapacerías de la farsa social. Lo que me hace 
recordar al "Faus to" son particularidades de escenario: 
brujas, diablos, la mezcla de lo real y de lo fantástico. 

La razón triunfante está personificada en Atenaida. 
una maestra, especie de Minerva humana, que ama a 
Alejandro, hombre de nobles pensamientos y acciones, 
aunque algo imprevisor y quimérico, y al cabo le salva, 
sacándole del círculo de las mentiras sociales. En el cua­
dro final, que bien puede llamarse apoteosis, tratándose 
de una fábula de esta especie, Atenaida y Alejandro 
se nos presentan como una pareja redentora que en el 
rincón campesino donde han ido a establecerse trabaja 
por mejorar la vida de sus semejantes. 

" Y o cultivo la tierra—dice Alejandro,—y Atenaida, 
los cerebros de estas tiernas criaturas". Y Atenaida, 
añade: " V e d en esta mujer humilde el símbolo de la 
razón triunfante. Somos los creadores del bienestar hu­
mano. El raudal de la vida nace en nuestras manos 
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fresco y cristalino; no estamos subordinados a los que 
lejos de aquí lo enturbian. Somos el manantial que sal­
ta bullicioso; ellos, la laguna dormida". 

* * * 

Las últimas obras de Galdós, que pertenecen a esta 
manera alegórica, ofrecen un vivo contraste con el rea­
lismo intenso lleno de plasticidad, verdaderamente pic­
tórico, de las novelas españolas contemporáneas del mo­
mento de plenitud, de apogeo, tales como Tormento, La 
de Bringas, Fortunata y Jacinta, Ángel Guerra. Galdós 
ha sido nuestro Balzac y nuestro Dickens. Ha domina­
do, al par que el reino de la motivación interior, la poe­
sía del pormenor externo, el arte de la minuciosidad 
descriptiva. ¿ Cómo de ahí ha venido a parar a este arte, 
un tanto vago y difuso, aunque elevado y noble, de las 
alegorías, de las personificaciones de ideas, de los sím­
bolos? No es una evolución de última hora. Se ha ini­
ciado hace tiempo. Hay ya asomos de ella en Miau. En 
el teatro se acentúa con Electro, con Alma y vida, con 
Bárbara. Diríase que la fantasía de nuestro gran no­
velista y dramaturgo, cansada de imitar las figuras 
concretas de la vida, las formas a fenómenos indivi­
duales, se ha ido elevando a la región de las ideas y de 
los arquetipos sociales, y que el espíritu de Galdós, emi­
nentemente observador, por lo común apacible y ecuá­
nime, ha pasado de la contemplación' de lo exterior a la 
de la idea o representación interna de los individuos y 
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se complace en divagar por este círculo sereno, donde 
los accidentes particulares no son más que sombras 
proyectadas por la luz interior de cada sujeto y cada 
asunto. 

Ello es que no encontramos en estas nuevas obras 
aquella evocación de la realidad, aquella visión de la 
vida, tan rica, tan múltiple, tan humana de La faniñia 
de León Roch, de Ángel Guerra, de Fortunata y Jacinta, 
sino otro estilo muy diferente de poesía, como una leja­
na música de ideas, como una armonía pitagórica. Algu­
na vez reaparece en un tipo el creador de hombres y 
mujeres de carne y hueso de antaño. Así en La razón de 
¡a sin razón las figuras del "Santo Pajón" , del cura don 
Hilario, y hasta, en cierta medida, las graciosas carica­
turas de los políticos Cucúrbitas, Cylandros e Hiperbo-
los; mas la traza general es otra. 

Como La razón de la sin razón es breve, completa el 
tomo aquella amena conferencia acerca de Madrid con 
que inauguró Galdós en el Ateneo la Guía espiritual de 
España, y que es un panorama abreviado de la corte, 
lleno de recuerdos, de observaciones felices, de rasgos 
pintorescos, todo ello dicho con donaire y agilidad de 
estilo extraordinarios. 

I i 2 



L A S N O V E L A S D E B A R O J A 

E aquí una novela pletòrica de vida moderna, sin 

X i . pizca de pretensión clásica y que viene a entron­
car, sin embargo, con la más clara y definida de las tra­
diciones del género novelesco en España. 

La Busca, de Pío Baroja, es, en efecto, una novela 
picaresca moderna, en cuyas páginas resucita con fres­
ca y lozana savia nueva el género que ilustraron el au­
tor de El Lazarillo, Mateo Alemán, Quevedo, Espinel. 
López de Ubeda ( i ) , Castillo Solórzano, Vclez de Gueva­
ra, Jerónimo de Alcalá y el propio Cervantes. Y esta 
resurrección no es un ensayo arqueológico de imitación 
de estilo o reproducción de lances y aventuras, trasplan­
tados al ambiente moderno. E s espontánea, no debe 
nada a los libros de la antigua literatura picaresca.. 

(i) Si es que no fue autor de La ¡'¡cara Justina el dominico leonés, 
Fray Andrés Pérez, como han sostenido muchos, y últimamente J . Fuyol 
en el tomo III de su edición crítica de dicha obra. 
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aunque tenga con ellos visible parentesco de espíritu-
Viene directamente de la observación de la realidad, 
como de la observación de la realidad nacieron aquellas 
novelas que son hoy verdaderos documentos históricos 
de la sociedad española de! siglo X V I I . 

L a novela picaresca era la historia de un luchador 
por la vida. De niño o adolescente desgarrábase de casa 
de sus padres o ellos le enviaban a ganarse la vida por 
el mundo. Sirviendo unas veces, ejercitando otras las 
artes de la picardía, o simultaneando ambos oficios, el 
de picaro y el de criado, el mozo iba saliendo de los 
apuros de cada día. Unas veces le vemos juntarse a 
alguna compañía de representantes, otras de escude­
ro de damas busconas o de hambrientos hidalgos; 
cuando al servicio de un clérigo avaro o de algún 
rico mercader; cuando asociado a malhechores, a men­
digos, a un ermitaño embaucador, y no es raro verle 
llegar como Gil Blas, a la privanza de un señor po­
deroso y acabar honradamente sus días, ni tampoco 
verle visitar, contra su gusto, las galeras del rey, y su­
frir persecución de corchetes y golillas. En esta aza­
rosa existencia las armas del picaro son la alegría, 
el ingenio, la resuelta afirmación de la voluntad de vi­
vir, que le saca a flote en los más difíciles lances. 

L a novela de Baroja presenta una serie de aventuras 
semejantes en cuanto lo consiente la diversidad del me­
dio moderno. El protagonista es un "gol fo" , el picaro 
de los días actuales en una de sus manifestaciones más 
genuinas. Como los héroes de las novelas picarescas, 
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Manuel, el personaje de La Busca, alterna con los tra­
bajos de las capas inferiores de la sociedad, los medio? 
de vivir irregulares del hampa. Criado de una casa de 
huéspedes, aprendiz de un zapatero de viejo, ayudante 
de un trapero, unido en ocasiones a despiertos "ran­
das*', echa mano alguna vez a lo ajeno, y toma parte­
en supercherías y engaños como los de los Pablos, los 
Rinconetes y los Gil Blas ; se alberga por las noches 
en las cuevas de la Montaña del Principe Pío, come las 
sobras del rancho de los cuarteles, ronda por tascas y 
tugurios, vive de las sobras y los favores del vicio, pero 
como los picaros de las novelas del siglo X V I I , no 
es un incorregible, no sienta plaza de por vida en la 
"heria" . l is más bien un viajero a quien su corta for­
tuna lanzó por esos peligrosos caminos, pero que tie­
ne fuerza de voluntad para salir de ellos y conserva er 
medio de sus azarosas aventuras un fondo de honradez. 
Es un hampón accidenta!. Este es el principal rasgo 
psicológico del personaje. 

También en la ordenación y estructura interna de ¡a 
novela hay notables semejanzas entre La Busca y las 
producciones de los antiguos novelistas de la picardía. 

I-as atalayas de la vida y las vidas de buscones eran 
novelas de aventuras. Su forma no era aquella simé­
trica ordenación ascendente y descendente que sube de 
una exposición a un nudo y baja de él a un desenlace, 
y que es la adoptada por la novela cuando su asunto es 
un determinado conflicto pasional. Eran novelas "seria­
les", constituidas por una sucesión o serie de lances y 
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aventuras, que es al cabo la forma natural de la vida. 
Así se desarrollan también las peripecias de La Busca. 

Lo que señala las principales diferencias entre la no­
vela de Baroja y las antiguas picarescas, hay que bus­
carlo en la variación del medio histórico, en la transfor­
mación de los procedimientos artísticos y en el cambio 
del concepto general de la vida. De la primera de estas 
causas y de la última (variación del medio social y con­
cepto de la vida) depende el que La Busca sea más tris­
te y sombría que sus congéneres del siglo de oro. La 
picardía era entonces más alegre y aun era alegre en 
absoluto, porque en una sociedad poco reglamentada, 
el cambio de posiciones es fácil. El picaro tenía sin du­
da más probabilidades de morir ahorcado que hoy, pero 
tenía también mayores ocasiones para pasar a la socie­
dad normal, encasillarse en ella y hasta llegar a ser 
personaje como Gil Blas. El hampa moderna lleva apa­
rejadas mayores miserias y degradaciones; está más 
aislada, más "desgarrada" de la sociedad normal; la 
separan de ella más altas barreras. Por otra parte, el 
concepto de la vida era entonces más optimista; había 
en el ambiente mayor dosis de esperanza. 

A la transformación de los procedimientos artísticos 
en la novela, debe La Busca el ser más descriptiva v 
dramática que las antiguas novelas picarescas, las cua­
les, a pesar de su intenso realismo, propendían a la for­
ma puramente narrativa, con reflexiones o intermedios 
moralizantes, que en algunas (como la Vida y hechos de 
Estebanillo González) llega a hacerse harto pesada. La 
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pintura del medio, asi físico como social, ocupa mucho 
más lugar en la obra de Baroja que en aquellas novelas. 

La descripción de paisajes y lugares de Madrid; la 
pintura de las miserias de la golfería, de las menudas 
industrias rayanas con el delito, donde aparece la per­
sistencia secular de las artes del hampa, y el cuadro de 
la pobreza y rudas pasiones de las clases inferiores, 
está hecha con un colorido y un vigor pictórico digno» 
de un Velázquez de la novela. 

A los que estén más versados en la literatura moder­
na que en la antigua española, La Busca les recordara 
probablemente las celebradas obras de Gorki. Descon­
tando el coeficiente de error que pueda haber en la com­
paración entre obras escritas en nuestro idioma y que 
reflejan un medio social conocido y otras q u e sólo co­
nocemos por traducciones y que pintan un medio para 
nosotros extraño, vislumbrado sólo al través de los li­
bros, la novela de Baroja aventaja mucho a las del escri­
tor ruso en potencia artística, en composición y en enjun­
dia novelesca. Quizás los materiales objetivos favorecen 
al escritor español. Los tipos de Gorki, a pesar de todo 
SU realismo, t i e n e n la vaguedad y palidez de las almas e¿-
lavas, e n q u e palpita una levadura búdhica, un desgano 
d e la vida, una inconsciente inclinación al nirvana que 
es rasgo general d e la moderna literatura rusa y que 
parece denunciar un atavismo a s i á t i c o . 

Los personajes d e La Busca t i e n e n más fuerza, más 
color, son más determinados, y en la novela hay más 
riqueza de matices, una complejidad mayor, en la que 
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entran elementos artísticos como lo cómico, que fal­
tan o son muy imperfectos en la obra del escritor es­
lavo. 

La Busca es, a mi juicio, la mejor novela de Baroja 
y una de las mis sólidas y hermosas que se han escrito 
modernamente en nuestra lengua. E s un "Assommoir" 
sin tesis, de un objetivismo absoluto, todo lo más novela 
que puede ser una novela. Acaso ese mismo intenso rea­
lismo de escenas y lenguaje escandalice a algunos lecto­
res; pero el autor podrá contestar con el ejemplo de los 
antiguos novelistas picarescos, y con las exigencias de 
lo que los románticos llamaron, con expresión incom­
pleta, pero no sustituida hasta ahora por otra mejor ni 
más expresiva, "color local". 

11 

MALA HIERBA 

líala hierba no es una nueva novela que forme un to­
do completo e independiente. Ni siquiera puede decirse 
que es la segunda parte de La Busca. Más que segunda 
parte es continuación. Es La Busca misma prolon­
gándose en otro título al través de nuevas capas del ham­
pa madrileña. Así, pues, lo que he dicho de La Busca 
puede aplicarse exactamente a Mala hierba. Es este libro 
de Baroja, como el volumen anterior, una novela pica­
resca moderna. Le distingue un absoluto objetivismo... 
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un objetivismo todo lo absoluto que puede darse en 
literatura, donde no hay más que absolutos... relativos. 

Son ambas novelas de tipos, no de acciones. Una ga­
lería de personajes es lo que las forma. Lo que sucede 
en ellas no tiene nada de particular. A diario, en la sec­
ción de "Sucesos" de los periódicos tenemos los mis­
mos casos en la novela referidos. Lo que sí tiene mu­
cho de particular, es decir, de personal y aun de genial, 
es la pintura de esos personajes, retratados a lo Veláz-
quez. y en los cuales se junta una individualidad defini­
da y potente con la representación genérica de un tipo 
social. Manuel, el protagonista de estas novelas, no es 
ciertamente un ente de razón, una abstracción del "gol­
fo " madrileño, como las del "gavroche" parisiense, que 
andan en tantos libros traspirenaicos de la época en que 
estuvo de moda idealizar tipos populares. Es un golfo, 
uno de tantos, y si representa a la "c lase" , es porque 
reúne todo lo genérico, porque es un golfo "caracteri­
zado", dentro de sus variaciones individuales. 

Hablando de un Episodio de Galdós y aludiendo tam­
bién, de pasada, a los libros de Raroja. hizo el Sr. Na­
varro Ledesma una atinada observación. Halla en es­
tos libros el mérito de tener poca literatura. Para el 
que no quiera enterarse o sea algo cerrado de entende­
deras, esto parecerá una paradoja. ¿Cómo la escasez o 
la menor abundancia de literatura puede ser mérito en 
•n libro literario? Pues ahí verán ustedes. L a literatura 
a que alude el Sr. Navarro Ledesma es, sin duda, la 
convencional, las tretas del oficio, los lugares comunes, 
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los procedimientos deliberados para conseguir un efec­
to, toda la técnica creada por largos siglos de ejercicio, 
que tuvo su concreta expresión en las "reglas" , cuando 
éstas no andaban tan de capa caída como ahora. En ese 
sentido, hacer literatura es hacer una cosa artificial, for­
zado, que lleva a la vista la marca de fábrica o que con 
primores y habilidades de forma disfraza la poquedad 
de la sustancia. Si se escribieran unas bienaventuranzas 
del arte, habría que decir en ellas: "Bienaventurados 
los que no necesitan "hacer literatura", los que alcan­
zan una fresca y juvenil visión de la realidad y la tra­
ducen sencillamente en palabras, sin la obsesión de! es­
tilo, volviendo a las primitivas fuentes del arte, ante­
riores a esa técnica y a esa habilidad creadas por el 
ejercicio. 

A más de su elevado valor artístico, tienen estas no­
velas de Baroja un valor sociotógico indudable. Son un 
archivo de documentos humanos, una representación 
del hampa, de la mala vida, a la que presta el arte su 
poderosa sugestión, haciendo una más elocuente pintu­
ra que la ofrecida por los libros didácticos y profesiona­
les acerca de este asunto. A propósito de Mala hierba, 
puede hacerse la observación de que las capas superiores 
del hampa acusan mayor degradación que las inferiores. 
Los chulos y jugadores de Mala hierba son en el fondo 
más abyectos que los golfos de La Busca, aunque repre­
senten aquéllos una categoría económica más elevada, y 
sean éstos más brutales y cínicos. L a dureza de la lucha 
por la vida es una atenuante de las lacras morales, y se 
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debilita como tal atenuante a medida que se hace me­
nos áspera la lucha. 

Del fondo triste de esa novela, en que la mayor par­
te de los personajes aparecen enfermos de la voluntad, 
se destacan algunas figuras animosas, oscuros y valien­
tes luchadores por la vida, como la Salvadora y la Fea. 
A esta categoría moral pertenece también Roberto Has-
ting, un tipo británico, de constancia y serenidad anglo­
sajonas. Ese tipo del inglés ha peregrinado mucho por 
la novela española, con muy distintos avalares. Le vi­
mos en aquellas novelas olvidadas de hace cincuenta 
años y le volvemos a hallar en las modernas. 

Desde El collar del diablo (una especie de Conde de 
Montccristo español), de Fernández y González, hasta 
Cádiz, de Galdós, o las Aventuras de Silvestre Paradox 
y Mala hierba, de Baroja, la representación novelesca 
del inglés ha variado mucho, pero persiste como si ejer­
ciera extraña seducción sobre nuestros novelistas ess 
ejemplar exótico de otra raza. Antes, en aquellas C A N ­

didas novelas construidas " a priori", solía ser el inglés 
una personificación de la extravagancia y la impasibili­
dad ; luego le hemos visto tomar en figura de lord Grey 
las apariencias románticas de un Byron o contrastar en 
las novelas de Baroja, por su voluntad firme y entera, 
con los tipos vacilantes, indecisos, de personalidad in­
estable y pasiva que abundan en la galería de persona­
jes de estas obras. 

Al trazar el tipo de Roberto Hasting. Baroja se ha-
inspirado, sin duda, en la realidad, acaso en el asunto 
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Sakville, en aquella historia del lord casado con una 
bailarina española, de cuya unión nace un hijo, eme al 
cabo de los años viene a España a perseguir las prue­
bas de su estado civil. Los periódicos hablaron mucho 
de esa novelesca historia, que se perdió luego en el pa­
pel sellado de la curia, y loa resurgido en las páginas 
de una novela. 

Mala hierba termina en el punto en que acababa la 
primitiva redacción de La Busca, cuando apareció mo­
destamente hospedada en el folletín de El Globo. Para 
dar lugar a la tercera parte, a Aurora roja, que será 
una Aurora roja social, la aparición del anarquismo en 
las lejanías del horizonte burgués, ha habido que cam­
biar un poco el desenlace... 

I I I 

A U R O R A R O J A 

EN la historia de la novela moderna, o mejor dicho, 
en la historia de las ideas que han influido en la 

novela y la han suministrado ti'i>os y asuntos, sería un ca­
pítulo interesante el que estudiara la representación que 
han tenido el anarquismo y los anarquistas en las obras 
de los noveladores contemporáneos. En ese capítulo me­
recería figurar, por lo sincero e imparcial de la pintura, 
la novela de Pío Baroja, Aurora Roja, que cierra el 
tríptico de La lucha por la vida. 
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El aspecto poético que ofrecen todas las rebeldias 
ha seducido a muchos de los novelistas que han tocado 
este asunto. El París, de Zola, y La Catedral, de Blasco 
Ibáñcz. pueden servir de ejemplos entre las novelas mo­
dernas más conocidas. 

La de Baroja no va por estos caminos. No hay en 
ella odio ni amor a una tesis, ni a una clase de tipos 
sociales. No hay más que la mirada clara y penetrante 
de un observador, que mira las imágenes que desfilan por 
delante de él y, al pasar las registra y escudriña. Así, en 
la novela de Baroja aparecen reflejados, en |ps breves 
límites de un episodio y en la reducida escena de un 
grupo de aficionados al anarquismo, los varios aspectos 
de éste, lo que hay en él de vanidad herida de "decía;-
sés", que clama venganza, de espíritu destructor de al­
mas aviesas y bestiales, y también de noble ensueño 
filantrópico de generosos utopistas. El anarquismo es 
algo proteico, que en cada hombre es diferente: en el 
uno, crimen; en el otro, rebelión; en aquél, " p o s e " ; en 
éste, filantropía y humanitarismo. Por eso puede subir 
desde las fronteras de la criminalidad común a las ci­
mas más altas de la ética y cobijar bajo su indetermi­
nada bandera a tipos morales e intelectuales tan dese­
mejantes como Ravachol, un bandolero, y Tolstoi, un 
filósofo y un santo laico. 

En la serie de novelas de Baroja, que se titula Ln 
lucha por la vida y forma una prolongación de La Bus­
ca, la aparición del anarquismo es lé)gica; no es un epi­
sodio traído por los cabellos. En su exploración por las 
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bajas capas sociales, que ha hecho de la obra de Baroja 
una novela picaresca moderna, tan intensamente pica­
resca, tan reveladora de la vida del hampa como las de 
Mateo Alemán, Cervantes, Espinel, Qucvedo y cuan­
tos novelaron la vida de los picaros del siglo X V I I , te­
nía que tropezar con las ramificaciones de esa moderna 
rebeldía, cuyas raíces se hunden en el estiércol social 
del hampa, mientras que sus flores se abren en la lím­
pida atmósfera del pensamiento y se llaman Reclus o 
Tolstoi, Stirner, y a veces, sólo a veces, Nietzche. 

* * * 

He recordado una vez más a propósito de La Busca 
y su última parte Aurora Roja, las antiguas novelas 
picarescas españolas. Y es que la obra de Baroja las 
trae forzosamente a la imaginación del lector, no sólo 
por la comunidad de asunto, que en estas semejanzas 
es lo de menos, sino por el realismo intenso de unas y 
otras novelas y por el estilo... 

¿ Por el estilo ?—se preguntará acaso algún lector. 
— ¿ E s que va a resultar Baroja purista, imitador acaso 
de nuestros escritores del siglo X V I I ? Nada de eso. 
El no parecerse a ellos en el léxico, ni en el sabor de 
época del lenguaje, contribuye a que se les parezca en 
la manera de concebir y de practicar como debe hablar­
se en la novela. Desde esa época de la novela picaresca 
ha habido pocos escritores en este género ni en otro 
alguno que merezca el apellido de literario, que se ev-
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presen en lenguaje tan liso y llano como Baroja, que lla­
men a las cosas por sus nombres y lleven a los libros 
el lenguaje usual y corriente en la vida, prescindiendo 
de esa diferenciación que crea un lenguaje literario dis­
tinto del hablado, idioma de la literatura, que cada ver 
se aleja más del "sermo vulgaris"' y adquiere sus giros 
propios, tasa su vocabulario, expulsando las voces que 
le parecen demasiado plebeyas, y se forma sus especia­
les métodos de composición. 

Para que esa lengua de la literatura no degenere en 
una jerga retórica, conviene que de vez en cuando apa­
rezcan "primitivos" espíritus creadores e independien­
tes, que vuelvan atrás, a bañarse en las fuentes del 
lenguaje y de la inspiración. 

Baroja es uno de estos primitivos, uno de estos auto­
res que se desentienden del bagaje literario y de las 
normas convencionales de un género y se atreven a acu­
dir directamente a la naturaleza. Los primitivos son 
videntes y creadores. Vren lo real con ojos nuevos y sa­
gaces, que no se han gastado mirando al través de los 
vidrios de colores de los tópicos literarios. Crean imá­
genes claras, nítidas, vivientes, que no necesitan otros 
arreos que su natura! hermosura. La frase que Ec.a de 
Queiroz escribió como lema en la primera página de 
A Reliquia: "Sobre a nudez forte da Verdade—o man­
to diaphano da Phantasia", nos ofrece un símbolo apli­
cable al caso. Los primitivos son los que crean la ro­
busta desnudez de la Verdad, y el refinamiento literario 
va haciendo cada vez más tupido y espeso el velo, diá-
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fano al principio, de la Fantasía, hasta que al cabo 
vence la ropa y todo queda reducido a una colección 
de figurines literarios, en los cuales lo de menos es la 
realidad de lo que llevan dentro. 

En Aurora Roja, como en La Busca y Mala hierba, 
todo es conciso y sobrio. Ea novela saca su interés de 
lo representado y de la fidelidad y energía de la repre­
sentación. E s novelador no es un comentarista; no ano­
ta la acción con alambicados análisis psicológicos. La 
psicología de los personajes sale, por sí sola, a la su­
perficie en sus actos y palabras. Y en las descripciones 
de paisajes y cosas, unos cuantos rasgos felices bastan 
para dar una fuerte impresión objetiva. No hay la pro­
digalidad fatigosa que produce la acumulación de por­
menores sueltos. Cada pormenor es un trazo precise, 
significativo, necesario para que resulte el conjunto de 
la imagen. 

Son admirables algunas de estas descripciones. De 
la del cementerio abandonado brota una impresión sen­
timental honda, pero que no es desmayada ni llorona, 
sino austera y grave, como es la Naturaleza hasta cuan­
do el espíritu del hombre la presta tonos melancólicos. 
E l contraste entre la alegría del paisaje y la muerte dei 
pobre polizonte y ex titiritero don Alonso, pinta de 
mano maestra la indiferencia de la vida universal ante 
la desaparición de los individuos. Hay mucha filosofía 
schopenhaueriana — filosofía transmutada en arte—en 
esa bella página. 
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S novela Paradox, Rey? Así la llama el autor, y 
C Ij no hay que llevarle la contraria. Son tan amplia* 
y al mismo tiempo tan confusas las fronteras de la no­
vela, que no cuesta gran trabajo incluir en ellas a cual­
quier escrito en prosa con personajes y alguna acción. 
Por otra parte, la anarquía literaria en que vivimos au­
toriza a llamar las cosas de cualquier manera. Por lo 
menos no lo impide. 

Desde que las fronteras de los géneros se tornan in­
decisas y hay entre ellos a modo de zonas neutrales, 
aparecen producciones literarias mixtas que no tie­
nen fácil clasificación por participar de varias natu­
ralezas. Tales son esos hijos del cruzamiento de la no­
vela con el teatro a que alude Galdós en el prólogo de 
Casar.dra, y que unas veces son más drama que novela 
y otras más novela que drama. 

A mi parecer, Paradox, Rey, es sencillamente un 
poema dramático en prosa, de índole satírica, una for­
ma moderna del poema dramático. En esta obra lo prin 
cipal no son los sucesos que en ella se relatan, pues de 
serlo quedaría reducida a una vulgar novela de aventu­
ras en países salvajes; no lo son tampoco los caracteres, 
procedentes muchos de ellos de otras obras de Pío Ba­
roja y que en ésta se acentúan poco; menos aún las 
descripciones, reducidas a lo preciso. 
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Lo principal en este libro es la sátira aguda y pene­
trante de las instituciones sociales, de todas las crea­
ciones colectivas que ha engendrado la convivencia hu­
mana y que se imponen a los hombres por la veneración, 
por la fuerza o p»r el poder de la costumbre. Ciencia, 
arte, formas de gobierno, clases sociales, religión, mi­
licia, todo recibe los acerados dardos de este poema, 
sobrio en palabras, tan escaso de retórica como suelen 
serlo las obras de Pío Baroja, pero rico en pensa­
mientos. 

El fondo de la obra es terriblemente anarquista, pero 
hay que confesar que por esos cauces corre una gran 
parte de la intelectualidad europea. Gran necedad sería 
esperar que el libre examen después de haber escalado 
las alturas de la especulación religiosa y metafísica, 
fuese a tratar con mayor respeto cosas de creación hu­
mana, manifiestamente inferiores y que ofrecen mayo­
res blancos a la crítica y a la sátira. La crisis del pen­
samiento respecto a las instituciones sociales es una 
consecuencia de la crisis metafísica, consecuencia tan 
clara como un efecto de la ley de gravitación. Pensar 
que en una época de ocaso de ídolos, estos idolillos hu­
manos de la organización social, habían de salvarse, e B 

manifiesta locura. 

L a estructura de la nueva obra de Baroja es sencilla. 
E l diálogo es rápido y breve, sin parlamentos; las acó 

taciones están reducidas al mínimo, lo cual da a Pa­
radox, Rey, un matiz más dramático que novelesco. 
De vez en cuando, entre dos escenas, el autor habla por 
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su cuenta, intercalando divagaciones subjetivas, llenas de 
fresca poesía, como el elogio del acordeón, o el de ¡os 
caballos del Tío Vivo, que son "intermezzos" líricos, 
una sinfonía sentimental que acompaña de lejos a la 
acción dramática. 

¿Qué sucesos relata este libro peregrino? ¿Cómo llega 
a ser rey y de dónde el inventor Silvestre Paradox, 
cuyas "Aventuras, inventos y mixtificaciones" nos de­
leitaron años atrás ? Con este antiguo amigo hallamos a 
otros personajes conocidos de la galería novelesca de 
Baroja, a Mingóte, a don Pelayo, a don Avelino Díe¿ 
de la Iglesia. L a aventura que ahora acometen es, si no 
más extraña, más transcendental que las que corrieron 
en España. Van a ayudar a la creación de un Estado 
en Cananí, en África, donde un banquero judío trata 
de establecer una colonia israelita. Con ellos se embar­
ca un grupo cosmopolita de aventureros, el inglés Sip-
soni, el ingeniero alemán Thonelgeben, Hardibras, hé­
roe; el francés Canereau, radical con pujos aristocrá­
ticos ; la Mome Fromage, ex bailarina del Moulin Rou­
ge, y dos o tres señoras, entre ellas la terrible feminis­
ta miss Pich, cuya silueta tiene verdadera gracia. La 
aventura empieza en la navegación con ¡rumbo a Ca­
naní. En una tempestad perece el capitán del buque, el 
segundo está borracho, la mayor parte de los marine­
ros, también. Entonces los pasajeros eligen capitán al 
intérprete Goizueta, que ha sido marino, y que en.unión 
de Paradox dirige a los expedicionarios. Encalla la 
nave en una isla africana, próxima a la costa. Apena? 
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establecidos allí los náufragos caen cautivos en poder 
de una tribu negra de Bu Tata. Engañan al rey y al 
Gran Mago y logran fugarse a otra isla, donde se for­
tifican y consiguen rechazar el ataque de los negros, 
quienes después les piden auxilio contra otra horda be­
licosa y acaban por pedirles un rey, luego que han cor­
tado la cabeza al suyo. Paradox es elegido monarca, 
muy contra su gusto; reina por algún tiempo en Bu 
Tata, y reina bien, en beneficio del pueblo, hasta que 
una columna expedicionaria francesa llega, bombardea 
el poblado y se hace dueña de Bu Tata, llevándolo todo 
a sangre y fuego. 

Al cabo de algún tiempo, hay allí alcohólicos, vario­
losos, sifilíticos. La princesa Mahu, hija del rey Kiri, 
antecesor de Paradox en el trono, baila la danza del 
vientre en un café concierto. Todos los vicios y lace­
rias de la civilización han seguido los pasos de los con­
quistadores. La filosofía de la obra parece ser que, 
mientras unos cuantos aventureros desequilibrados, 
pero industriosos, como Paradox y sus acompañantes, 
consiguen establecer en Bu Tata una Icaria, o por 
lo menos una sociedad en que se puede vivir, la civili­
zación oficial llega allí como una fuerza cruel y destruc­
tora, que se anuncia con las granadas de melinita y 
trae séquito de corrupción y males sin cuento. 

Prescindiendo de exageraciones, hay en este libro, 
de una ironía acerada y demoledora, una filosofía de la 
historia de la colonización. 

Hay en la obra trozos de verdadera fuerza cómica, 
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como las sentencias del juez Sipson y el feminismo de 
miss Píen. Mas lo predominante en ella es un sátira 
incisiva y batalladora que dispara sus conceptos breves, 
veloces y agudos como saetas con un humorismo sereno 
y frío en apariencia, pero en el fondo del cual hay más 
pasión de la que parece. 

Los que hayan leído las "Aventuras, inventos y mix­
tificaciones at Silvestre Paradox" hallarán entre esta 
novela y el libro que ahora acaba de salir al público no­
table diferencia. Si ambos fueran novelas, habría que 
dar la preferencia a las "Aventuras". 

Allí hay infinitamente más realidad, en sentido nove­
lesco, que es el sentido de lo concreto y lo individual. 
Hay una riqueza de pormenores, de materiales descrip­
tivos de la vida exterior e interior que nos da la ilusión 
de ser cosas verdaderas y vistas; de que el novelista 
copia y no inventa. 

Es la novela de la bohemia hecha con una verdad y 
una fuerza intuitiva extraordinarias. 

En Paradox, Rey la realidad es de otra clase; es rea­
lidad de universales, de conceptos, de pensamiento. 

Los personajes se mueven en la esfera de lo general. 
Acaso los verdaderos personajes de este libro son las 
ideas. 





E L T R Í P T I C O D E E L P A S A D O 

í 

L A F E R I A D E l-OS D I S C R E T O S 

primera vista, La feria de los discretos parece muy 
_/~\_ diferente de las novelas anteriores de Baroja 
Tras la impresión honda e intensa de La Busca y sus 
continuaciones, esta novela de ahora produce la impre­
sión de un folletín lleno de andanzas y aventuras extraor­
dinarias. Pero esta impresión es superficial, y una lec­
tura más atenta o una meditación que venga detrás de la 
lectura, la rectifica. 

Xo nos .fijemos en La Busca, en Mala hierba, en 
Aurora Roja, que son la novela definitiva del hampa 
madrileña. Pongamos la atención y el recuerdo en otros 
de los libros de Baroja, en Silz'estre Paradox, en Ca­
mino de perfección, en P.l mayorazgo de Labras. En 
ellos hallaremos ya alguna semejanza con La feria de 
los discretos. Por lo menos, observamos en todos el tipo 
de novela serial- de la novela de aventuras que histo­
ria las andanzas de un personaje. En ese personaje 
principal o en los que le rodean vemos la tendencia a 
la vida errante y aventurera. Es decir, que en las no-
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velas de Baroja se reproduce el tipo, modernizado, 
de nuestra antigua novela picaresca, que era también 
una novela de aventuras con tendencia al nomadismo 
en los personajes. Las aventuras requieren, en efec­
to, cambio de medios; si no de lugares, de circuios so­
ciales. Si Don Quijote continúa en su casa con el ama 
y la sobrina, lo más probable es que no le hubiese ocu­
rrido cosa digna de mención. La aventura quiere ser 
perseguida; rara vez viene ella a buscar al aventurero. 

No sería difícil hallar también en La Busca y en las 
dos novelas en que ella se prolonga esos rasgos, si bien 
allí la extremada agudeza e intensidad de las impresio­
nes produce una sensación estática que pugna con el 
movimiento y el mudar de la¿ aventuras. Pero en La 
feria de los discretos el carácter de novela de aventuras 
es tan claro que no necesita demostración. El cambio 
de medios aunque se verifique dentro del marco estre­
cho de una ciudad provinciana, es evidente. 

No se necesita correr luengas tierras para variar de 
horizontes. Hay en cada sociedad que no sea muy rudi­
mentaria suficiente variedad de capas sociales, de esta­
dos de cultura, de riqueza, de posición jerárquica con 
su psicología especial y su propia herencia de senti­
mientos, para que el paso de uno a otro brinde mayo­
res mudanzas que el peregrinar por distintos países 
como turista, como mero espectador, que sigue siendo 
lo que era antes. 

Precisamente en Quintín, el personaje principal de 
La feria de los discretos, se mezclan los influjos de va-
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rios medios y herencias. Es hijo de un marqués y de 
una artesana: su infancia se ha deslizado en un am­
biente burgués, en una tienda de Córdoba; luego, ado­
lescente, ha ido a educarse a Eton, y cuando vuelve a 
Córdoba, britanizado, por fuera, en lo que significa vi­
gor, afición a los ejercicios físicos, gusto por la limpie­
za y la elegancia, pero mucho menos o nada en ideas y 
sentimientos, alterna con aristócratas arruinados y con 
bandidos, huye de la regulada existencia mesocrática 
que le esperaba en casa de su madre, publica un libe­
lo, toma parte en conspiraciones, cultiva el "chantage", 
es, en fin, el prototipo del "arribista", del hombre sin 
escrúpulos, que quiere conquistar a toda costa las ven­
tajas de la vida. 

En ese tipo de luchador fuerte y frío, completamente 
amoral en punto a ideas, ha querido poner Baroja un 
fondo de romanticismo. Este es el desquite de la moral, 
que no sólo es doctrina aplicada a regular los actos de 
la vida, sino también sentimiento y hábito, ética incor­
porada a la manera de ser del individuo, que es tal 
vez la más eficaz. Así, Quintín, el personaje de La feria 
de los discretos, quien teóricamente no retrocede ante 
ningún desmán para conseguir sus fines, en la práctica, 
cuando se le plantea una cuestión sentimental, no quie­
re engañar a la mujer a quien ama y le confiesa su in­
dignidad. Ese contraste entre una inteligencia y una 
voluntad dominadoras y egoistas. de superhombre 
nietzscheano, y una sensibilidad romántica, es frecuen­
te en las novelas de Baroja. 
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Por la variedad un poco atropellada de episodios, y 
el exceso de movimiento novelesco, traducido en lances 
extraordinarios, puede recordar esta obra, pero sólo 
superficialmente, alguna de las de D. Manuel Fernán­
dez y González; verbigracia, El collar del diablo. Pero, 
repito, que la semejanza es sólo superficial. El fondo 
psicológico es completamente distinto, y también lo es 
la sensación del paisaje, que era escasa, en realidad, 
puro ripio en las obras de aquel famoso escritor, y que 
en la de Baroja es fuerte y penetrante. De pasada diré 
que al recordar a Fernández y González es injusticia 
manifiesta incluirle en el montón de los novelistas por 
entregas de su época. En realidad, fué un literato de 
grandísimas facultades, poeta notable y novelador que, 
dentro del mal gusto que dominaba entonces en el gé­
nero, escribió algunas obras de verdadero mérito y dejó 
en casi todas la huella de una gran fantasía y un privile­
giado ingenio. Las condiciones de la vida bohemia y de 
una producción industrial como la de las novelas por 
entregas, hicieron que Fernández y González fuese a 
veces notoriamente inferior a sí mismo y dejase entre 
su labor mucho fárrago que el buen gusto rechaza; pero 
la historia literaria le debe consideración y le hará 
justicia. 

La feria de los discretos es obra que despierta el in­
terés propio de la novela novelesca. Inferior a otras de 
Baroja, ofrece, sin embargo, rasgos geniales que la co­
locan en categoría muy distinta de la de una novela 
vulgar de intriga. 
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s esta novela semejante en la comi>osición—advir-

I J tiendo que hay en ella un mínimo de composición 
—a La feria de los discretos. La diferencia está en que 
la serie lineal de aventuras de La feria de los discretos 
queda reducida a muy poco en Los últimos románticos. 
Cuenta el novelista en esta novela lo que le ocurre en 
raris. durante los últimos días del Imperio, a un espa­
ñol, Fausto Bengoa. En realidad lo que le ocurre a este 
personaje es poco más que nada. Sometiendo a refle­
xión el efecto estético que esta obra produce, sorpren­
de que una novela casi sin asunto, en que no sucede 
nada notable, escrita con descuido y donde no hay 
más que tipos y paisajes, inspire el interés que po­
sitivamente despiertan Los últimos románticos. La ex­
plicación está, a mi parecer, en la intensa realidad de 
los personajes que presenta Baroja, cuyas siluetas, lle­
nas de vida, hacen olvidar lo descosido de la novela y 
la pobreza de la acción. Baroja no posee el arte de las 
relaciones, de la trama sutil e ingeniosa, de la acción 
que se ramifica en hechos diversos que vienen a juntar 
se luego en un desenlace. Pero, en cambio, posee como 
pocos el arte de las imágenes. Es un gran pintor de 
hombres. Sus personajes de novela rebosan vida. 

Con todo, esta novela no perdería nada de estar es-
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crita con mayor cuidado y tener alguna acción. Baroja 
parece un escritor muy espontáneo, que se cuida poco 
de los afeites literarios y escribe al correr de la pluma. 
En ciertas obras suyas, como La feria de los discre­
tos y Los últimos románticos, ese desaliño y esa im­
provisación son manifiestos. Baroja lia llegado a al­
canzar ese estado de posesión de una fama literaria que 
permite al escritor dejarse guiar por su gusto, seguir 
su impulso, escribir como le parece, libertad vedada ge­
neralmente al que quiere hacerse un nombre y tiene que 
agradar, que satisfacer el gusto del público, a fin de 
que éste repare en él y le otorgue sus favores. 

*** 
l Quiénes son Los últimos románticos que dan título 

a la figura de Baroja? Hay entre ellos una gentil 
figura de mujer: Blanca de Montville. Muy hermosa, 
demasiado hermosa para pobre, y con el orgullo de una 
princesa, Blanca ama a otro romántico como ella, a un 
tipo byroniano, convencido de que el matrimonio es 
perfectamente ridículo. Ella es demasiado altiva para 
caer por amor o para casarse sin amor, buscando la 
conveniencia material. Aquella pasión de Blanca tiene 
un desenlace vulgar: el novio se casa con una mucha­
cha rica. Blanca ve pasar los años, coquetea, intriga, su 
hermosura resiste triunfal hasta el otoño, pero su co­
razón desmaya, y un día tiene una aventura de amor, 
más que una aventura una "mesalliance" de corazón, 
con un hombre inferior a ella. Ya al final de su vida, 
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cuando la hallamos en la novela, tiene un salón legiti-
mista, donde conversan graves personajes amigos del 
altar y del trono. ' 

Románticos de otro género menos distinguido que 
Blanca de Montville, son también los conspiradores 
emigrados que nos hace conocer Baroja en las taber­
nas y "restaurants" económicos de París. Valientes de 
pega los unos, valientes auténticos los otros, todos con 
algo de truhanes y algo de caballeros andantes, bohe­
mios de vocación y aventureros nacidos con retraso de 
siglos, forman una curiosa galería de figuras que se 
pasa el tiempo bebiendo y hablando mal de "Badin-
guet" y la española, o sea del emperador y la empera-
tnz. 

Bajo sus apariencias prosaicas, un romántico es tam­
bién Fausto Bengna, el personaje principal de la novela. 
Dentro de una exterioridad vulgar, tiene un espíritu 
candido y novelesco. De joven se enamora platónica­
mente de una cómica ligera de cascos, y ni el verla con 
sus cortejos le disuade de la creencia de que es una 
virtud. Se casa luego con una mujer intrigante y frivo­
la que le engaña, y ya entrado en años, da en frecuen­
tar el trato de conspiradores y en creerse un revolucio­
nario tremendo. Es, en suma, un hombre en quien la 
realidad y la imaginación caminan cada una por su 
lado. 

;Qué relaciones, qué lazos unen a estos personajes 
y a los demás que se mueven en el cuadro de Los últimos 
románticos? Hilos tenuísimos, relaciones lejanas o ac-
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cidentales, mantienen una apariencia de trabazón entre 
ellos, pero como antes digo, la novela es una exposición 
de figuras y de paisajes más que una acción y un asunto. 

* * * 

Al describir lugares y escenas del Paris de los últi­
mos tiempos del segundo Imperio, Baroja ha empren­
dido una obra no exenta de dificultad para el novelista, 
se entiende para el novelista moderno, que tiene obliga­
ciones de exactitud poco diferentes de las del historia­
dor. Ese París no ha podido conocerle Baroja "de visu" ; 
tiene que haberse guiado por libros, que reemplazan d" 
un modo muy incompleto la intuición sensible, la im­
presión directa de las cosas. Verdad es que esto ocurre 
por lo regular en la novela histórica, pero cuando en és­
ta se trata de tiempos lejanos, la verosimilitud se satis­
face con mucho menos que cuando pertenece el asunto a 
épocas cercanas. Para un escritor extranjero no es muy 
fácil reconstruir plásticamente, como lo pide la novela, 
el aspecto de París hace cerca de cuarenta años y las 
costumbres de entonces. Con todo, el libro de Baroja 
da una impresión de realidad suficiente para que evo­
quemos una de las épocas de la emigración española en 
París. 
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L A S TRAGEDIAS G R O T E S C A S 

\ la serie de novelas que enlaza un antetítulo co-

\ , nuin: El pasado, apareció por fin el libro intenso y 
fuerte que había derecho a esperar de Baroja. Las dos 
anteriores:—La feria de los discretos y Los últimos ro­
mánticos—propendían a la novela novelesca, for­
mada de aventuras, de movimiento exterior, y por lo 
mismo, un tanto superficial. Esta cuyo título: Las tra­
gedias grotescas es un imán de la curiosidad, agrega 
a las enérgicas visiones de la realidad que en las otras 
pudimos contemplar, una poderosa emoción artística, 
reconcentrada y sobria, propia, en fin, de un espíritu 
como el de Baroja, poco propenso a dar a sus senti­
mientos e ideas abundosas expansiones retóricas. 

En lo que se asemeja este libro a los anteriores es en 
que su acción aparece dispersa en muchos menudos he­
chos que no se ordenan con arreglo a un patrón simé­
trico, y cuya relación es a veces poco aparente. Así sue­
le ser la vida real, pero en las imágenes de ella que nos 
ofrecen las novelas, el arte introduce la preocupación 
del orden y la simetría, para impresionarnos mejor, o 
si no mejor, de una manera más acompasada. El arte 
está casi siempre muy cercano al artificio, y propende 
a corregir el desorden aparente de la naturaleza. Tal 
vez por eso la novela de Baroja nos produce una im-
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presión algo confusa, aunque honda y enérgica. E s me 
nester que dejemos posarse y aclararse esa impresión 
para que sus múltiples elementos se nos ofrezcan fun­
didos en una imagen de unidad. 

Aun entonces esa unidad resulta un poco vaga, y nos 
muestra dos caras diferentes, como la antigua divini­
dad del Lacio. Los dos elementos que la componen: la 
pintura de un medio social que tiene suficiente lejanía 
para que le podamos llamar, en la acepción corriente de 
la palabra, un medio histórico, y la exposición de un 
drama vulgar de la vida privada, son ambos enérgicos y 
vigorosos, y ninguno de ellos logra absorber ni subordi­
nar al otro. Ni el medio se reduce a ser simple escena­
rio, ni la fábula individual un caso del medio. Se armo­
nizan, pero no se confunden, ni se acoplan en la posi­
ción de lo principal con lo accesorio. 

El medio social es interesante. Es el París de los pos­
treros días del segundo Imperio. Y a en Los últimos 
románticos había iniciado Baroja su pintura. En esta 
obra la prosigue y la amplía en un doble aspecto. 

La parte exterior y pintoresca está en las descripcio­
nes del antiguo París, de aquel París de Los Mullíca­
nos en que se conspiraba en las Catacumbas, y también 
en casas de vetusto y misterioso aspecto, en calles de 
nombres raros y de quietud medioeval; París de grisetas 
tiernas, de juventud entusiasta, de enamorados y cons­
piradores, donde todos los romanticismos y todos los 
ideales hallaban fácil albergue. Baroja nos hace asistir a 
las postrimerías de este París, que ante los golpes de la 
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piqueta de Haussmmann va transformándose en la gran 
capital moderna de la elegancia y el placer. Paralela es 
la transformación moral que da origen a la villa cosmo­
polita del deleite, hacia la cual se sienten atraídos los 
aventureros y gozadores de todas las partes del mundo, 
cuyo ideal de vida es la divisa de Sardanápalo: coger las 
rosas de la vida sin el cuidado del mañana, ni mucho me­
nos la preocupación de ultratumba. Los poetas—entre 
los cuales hay que contar a los novelistas, poetas en pro­
sa—saben rellcjar en unas cuantas imágenes lo que en 
páginas prolijas tal vez no aciertan a explicar bien los 
historiadores, cuidadosos de la exactitud del detalle que 
a veces perjudica a la visión del conjunto o la nubla. 

En este libro Baroja ha trazado de una plumada la 
psicología del segundo Imperio francés, régimen abier­
to a todos los aventureros, pues él mismo no era más 
que una aventura, como lo son siempre los gobiernos ce-
saristas, privados de las dos gratules legitimidades, la 
legitimidad histórica de las antiguas dinastías, que es la 
legitimidad del pasado, y la legitimidad popular del pre­
sente, que encarna en los regímenes democráticos. Las 
dinastías son como los vinos: se hacen con el tiempo y 
sólo el tiempo las depura y ennoblece convirtiendo en 
derecho la primitiva usurpación. 

El drama privado que desenvuelve el novelista en 
este París de Badinguet es una tragedia grotesca, como 
reza el título de la novela. Aquel Bengoa a quien cono­
cimos en Los últimos románticos, viviendo entre emi­
grados españoles y revolucionarios franceses, está ya es-
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tablecido en la gran capital con su familia. Surge el in­
evitable adulterio. Baroja trata este conflicto, tan repe­
tido en dramas y novelas durante más de medio siglo, 
a la manera que Anatolio Francc trató en uno de sus 
volúmenes de su ÍJisíoirc contcmporaine el caso de ma-
dame Bergeret, adúltera, sin poesía, con el análisis de la 
indiferencia, como un caso en que lo grotesco no se re­
dime con la bárbara medicina de la sangre, ni con el 
cortante y acerado desprecio de un espíritu superior, y 
en que, sin embargo, algo queda de trágico, porque hay 
una vida deshecha o descarriada. 

Más que la fábula interesan los tipos. Sobresale Ba-
rc.'r en ¡a pintura de todo género de personajes raros o 
a males, desde los "rastacueros" que van a gastarse 
a' Temente en I'arís el dinero adquirido Dios sabe cómo 
CU .mérica, hasta los conspiradores de oficio, los "de-
classés", los exhombres, resignados los unos con su mi­
seria y su degradación, luchadores los otros, viviendo a 
salto de mal?, como salvajes en medio de una civiliza­
ción refinada. Todas estas figuras intensas y ardientes, 
están trazadas con rasgos firmes y viriles de creador. 
Entre ellas sobresale, porque está hecho con amor, el 
retrato de Blanqui, y no falta en ese tropel el tipo nietzs-
cheano. y grato a Baroja, del hombre de la voluntad. En 
esta novela se llama Carlos Yarza. En otra se llama de 
diferente modo; pero en casi ninguna falta esa silueta, y 
pongo el casi para no hacer afirmaciones demasiado ab­
solutas. 

Hay en esta novela una visión clara, penetrante, de 
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las cosas y de los hombres, que llega al fondo de las al­
mas con un análisis despiadado y saca la esencia de las 
cosas a la superficie y a la luz. Es como una luz fría y 
quieta donde todo se dibuja con trazos cortantes y bien 
definidos. La manera de Baroja es la más masculina en­
tre las de nuestros novelistas. Pero también hay en Las 
tragedias grotescas otra cosa, rara en los libros de Ba­
roja, una llamarada de pasión, un estremecimiento de 
entusiasmo. Cuando de la corrupción del Imperio brota 
la roja floración de la Coinmune, incendio de almas, que 
envuelve a París en sus llamas, lo épico de aquella bár­
bara tragedia revolucionaria parece apoderarse del es­
píritu del novelista, y en una escena final de corte zo-
lesco, mientras Nanette, la cocota, llora al comunero a 
quien amó cuando era niña pura, y Bengoa, filósofo, 
dice : " la vida sigue", hace surgir la imagen de la ciudad 
futura, la esperanza de la resurrección de la utopia que 
acaban de fusilar los versalleses. Y este final nos con­
vence de que Baroja, ese frío analista de almas, es tam­
bién un hombre de pasión, un revolucionario... 





L A S N O V E L A S D E L A R A Z A 

I . A D A M A E R R A N T E 

La dama errante es un libro anárquico y desconcer­
tante, lleno de ideas, falto de unidad. Por eso, deja 
una imagen fragmentaria y confusa. Después de su 
lectura, quedamos sumidos en una especie de niebla 
intelectual, donde no se dibuja la silueta de un juicio. 

La anarquía que reina en las letras da origen a todo 
género de novedades, de combinaciones, de mezclas hí­
bridas y va creando en la novela,—género de géneros, 
género tan dilatado que en él cabe todo,—una atrevida 
mezcla entre lo fantástico y lo « a l , entre lo verdadero 
y lo imaginario. Por un fenómeno, que a primera vista 
parece una regresión a los orígenes, en la novela histó­
rica se va introduciendo como una variedad la novela 
mítica, que da una versión fantástica y legendaria de 
los hechos y los transforma a voluntad del escritor, aña­
diéndoles circunstancias y personajes de invención y no 
sólo en lo accesorio, que eso lo ha hecho siempre la no­
vela histórica y por eso es novela y no historia exacta y 
comprobada en todas sus partes, sino en lo esencial de 
los sucesos. Aunque poco frecuente todavía, esto no es 
absolutamente nuevo (algo, muy semejante, hay en 
La desheredada, de Galdós. por ejemplo, para no ci-
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tar más que un precedente español). La dama errante 
se refiere a un hecho que produjo grande y justifica­
dísima emoción y cuyos personajes son muy conocidos. 
Para decirlo de una vez, trata La dama errante del 
alentado de que fueron objeto los reyes de España el 
día de sus bodas y que tantas victimas produjo. Entre 
las personas novelescas. Brull tiene muchos de los ras­
gos del regicida Morral, pero el doctor Aracil es un 
Nakens imaginario y María, la protagonista de la no­
vela, un personaje completamente nuevo, criatura del 
novelista. 

La libertad en el arte y especialmente en literatura, 
es hoy ilimitada. Con todo, no apruebo la elección de 
asunto en la novela de Baroja. La tendencia que revela 
a disputar la actualidad a los periódicos y a invadir el 
campo de la historia, antes de que se posen los hechos 
me parece peligrosa. Al arte le conviene un estado de 
serenidad, de contemplación ecuánime que es muy 
arriesgado y muy difícil llevar a hechos todavía pal­
pitantes. En el libro de Baroja no encuentro yo nada 
que pueda sonar a apología de hechos execrables, pero 
sí una indiferencia como la que tendría un marciano 
caído en nuestro planeta, respecto a {<•-*• negocios de 
la tierra. Parece que Baroja se coloca fuera de la so­
ciedad, a distancia de sus sentimientos, de sus valores 
y de sus apreciaciones, para mirar sencillamente como 
un fenómeno curioso los hechos que agitan y con­
mueven a los hombres. Psta glacial indiferencia no 
puede menos de herir los sentimientos de los que no 
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viven fuera del tiempo y del espacio, que son los más. 
Además, este exceso de objetivismo tiene el inconve­
niente social de entibiar el horror sacro que a las socie­
dades conviene mantener frente a ciertos crímenes. En 
suma, el libro deja la impresión de ser obra de un hom­
bre antisocial y de una inmensa y genial extravagancia. 

¿Qué móvil ha guiado a Batoja para elegir un asunto 
tan resbaladizo como el crimen de la calle Mayor? Pro­
bablemente, ninguno. Juzgando por la contextura de sus 
libros. Baroja escribe por inspiraciones, sin atender a 
ningún género de finalidades, ni seguir un método pre­
ciso. Quizás ha intentado una interpretación de almas; 
tal vez ha querido penetrar con ánimo curioso de inves­
tigador jx>r los escondrijos y encrucijadas de los espí­
ritus fanáticos y sombríos de los anarquistas en que arde 
un fuego interior y subterráneo; acaso ha querido tam­
bién mirar detrás de la careta de los "dilettanti" del 
anarquismo, de los farsantes, de los vanidosos, en cuyas 
almas no hay fuego, sino humo. Mas para la acción de 
su novela, que consiste en las peregrinaciones del doc­
tor Aracil y su hija, cuando huyen por los caminos 
y pueblos de España, hacia Portugal, para librarse 
de la persecución de la justicia, hubiera sido lo mis­
mo arrancar de un crimen anarquista imaginario. Pe­
ro como el espíritu de Baroja es objetivo y concreto, 
puede que haya necesitado tomar por punto de partida 
un hecho cierto, recibir la sacudida inicial de una fuerte 
impresión de la realidad. 

La dama errante es una novela sin extructura armóni-
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ca. No tiene acción en el sentido clásico. Es una serie 
indefinida de aventuras, una de esas novelas que pueden 
empezar por cualquier parte de su argumento y pue­
den durar mientras dure la vida de los personajes. Tiene 
la forma serial y rectilínea de las antiguas novelas espa­
ñolas; nada de exposición, nudo y desenlace; una suce­
sión llana y seguida c'.e hechos. Como novela no ofrece 
gran interés, pero lo tiene grandísimo como exposición 
de costumbres, de paisajes, de caracteres. Es un docu­
mento de la España contemporánea. 

Tiene, además, lo que se encuentra en todos los libros 
de Baroja, una exuberancia de pensamiento. Baroja es 
ante todo un pensador de una originalidad y de una in­
dependencia salvajes, que están más allá del bien y del 
mal, de las ideas morales, de la herencia histórica, de las 
conveniencias sociales y literarias. Dice cosas poéticas y 
profundas, cosas extravagantes; cosas groseras; dice, 
en suma, todo lo que se le ocurre y se le ocurren infini­
tas cosas. Es además un observador ¡>enetrante que llega 
con la mirada a la entraña de los objetos y las almas, un 
espíritu en libertad que ha roto todos los frenos y corre 
desbocado por los campos del pensamiento y de la fan­
tasía. Su libro está sembrado de paradojas y de aforis­
mos centelleantes, que pueden dispensarse de todo, hasta 
del estilo, por el brillo del concepto. 

"Con el fondo negro de la perversidad y del pecado— 
dice página 21—las tonterías humanas toman grandes 
perspectivas y el hombre es principalmente un animal 
aparatoso y petulante... 
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La pintura del Madrid romántico de hace veinte o 
treinta años y del cambio que ha sobrevenido en las cos­
tumbres, ha dado motivo a Baroja para escribir unas 
sabrosas páginas, más ingeniosas que exactas en ios por­
menores, aunque tienen un gran fondo de verdad. 

Pero no se reduce todo en La dama errante a fuegos 
artificiales del ingenio. Hay una impresión artística, me­
lancólica y honda. Un sentimiento de nomadismo, una 

"Con un poco de deshonor, de lágrimas y de infierno, 
don Juan se destaca como un monstruo, pero se supri­
me todo esto, desaparece el dilettantismo de la fechoría, 
de la deshonra y del demonio, lo malo se convierte en 
anormal y don Juan queda reducido a un hombre de 
buen apetito. En una sociedad donde reinara el amor li­
bre, el famoso burlador sería un benemérito de la pa­
tria, y el jefe del Estado le daría una palmadita en el 
hombro y le diría: 

—Treinta años y cuarenta hijos. ¡ Bravo, don Juan !— 
y le pondría una corona de laurel en prunio a su ci­
vismo... 

" E n la cabeza del orador fácil las ideas no brotan 
arrastrando las palabras, sino son las palabras las que 
van sugiriendo las ideas. Esto no es extraño: las pala­
bras son vehículos del pensamiento y les queda siempre 
un residuo espiritual. Un loro que repitiera palabras am­
biguas, llegaría a dar la impresión de un animal inteli­
gente. Un orador que tiene un repertorio más extenso 
que un loro, puede parecer inteligentísimo." 
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aspiración a salir del marco reglamentado de la vida ur­
bana moderna, que ata al hombre a los mismos lugares 
y a las mismas ocupaciones, y le impone una vida mo­
nótona, en torno a los mismos objetos. Diríase que 
el autor y los personajes de esta novela sienten la 
nostalgia de la España antigua aventurera, de los pica­
ros, de los estudiantes hampones, de los soldados fingi­
dos, que peregrinaban a pie por todos los caminos con 
poco más equipaje que su ingenio y sus trazas; que pa­
raban poco en las ventas y en los pueblos, dejando tra.-. 
sí reguero de burlas y malicias, que vivieron plenamen­
te la vida errante, la vida de aventuras y azar, alegre y 
sufrida, fuerte para la privación y el dolor. De esta vi­
sión de la España actual surge la imagen de la España 
vieja. No en vano el libro se titula La raza. En Baroja, 
tan moderno, tan poco nacionalista, hay una veta artís­
tica castiza. Acaso por haberse asimilado la oscura psi­
cología de la raza es por lo que ese rasgo del nomadismo 
aparece tan frecuentemente en sus novelas. 

E los nuevos novelistas que se han fiado a conocer 

J / e n los últimos años del siglo x ix , Baroja es el que 
pretiero. Supera en potencia intelectual a la mayoría de 
los escritores españoles. En sus libros y en los de Una-
muno es donde se encuentra más abundancia de ideas, 
aunque muchas de ellas sean extravagantes y utópicas 
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Baroja tiene además una sinceridad de hombre en esta­
do de Naturaleza y un desprecio de los adornos retóri­
cos rarísimo entre literatos. 

En opinión de muchos. Baroja no tiene estilo, escribe 
de una manera vulgar y pedestre, aunque no sean vul­
gares las cosas que dice. Si el estilo consiste en hacer 
frases o rebuscar palabras es indudable que Baroja 
carece de estilo. Pero el estilo es la manera del escritor 
aplicada al lenguaje o a la composición literaria, y 
siendo así, Baroja tiene estilo, un estilo que es un 
cendal transparente de su pensamiento. El velo de 
palabras interpuesto entre las representaciones del 
autor y el lector está reducido a lo menos posible. En 
Baroja el estilo es un medio de expresión dócil y disci­
plinado que se acuerda de que es medio a todas horas, 
y no se ocupa en engalanarse para adquirir importancia 
sustantiva. Sus palabras valen por lo que dicen más que 
por la manera de decirlo. 

La labor de Baroja es copiosa. Antes de La ciudad 
de la niebla tenía publicada una docena larga de volú­
menes. Las que llama las trilogías: tres series de a tres 
novelas: La vida fantástica {Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox, Paradox, rey, 
y Camino de perfección); La lucha por la vida (La 
Busca, Mala hierba y Aurora roja); El pasado, (La 
feria de los discretos, Los últimos románticos y Las 
tragedias grotescas). I-as dos primeras trilogías (de las 
cuales La vida fantástica es algo arbitraria como colec­
ción o serie, pues Camino de perfección se relaciona es-
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casamente con las novelas de Paradox) son muy supe­
riores a la tercera: El pasado. En las últimas novelas 
agrupadas bajo el título de La raza ha vuelto a levan­
tarse el novelista, especialmente en La ciudad de la nie­
bla, continuación de La dama errante, primera de este 
grupo. Además ha publicado el Sr. Baroja dos novelas 
que agrupa bajo la rúbrica de Tierra vasca (La casa de 
Aizgoni y El mayorazgo de Labraz) y tres volúmenes 
de cuentos y crónicas (Vidas sombrías, Idilios vascos y 
El tablado de Arlequín). Vidas sombrías fué su primer 
libro y desde él vengo siguiendo con interés no interrum­
pido la labor de este escritor. Después ha añadido a es­
tos libros las novelas de Las ciudades (César o nada y 
El mundo es ansí) y de El mar (Las inquietudes de 
Shanti And'ta) y la ya larga serie de las Memorias de 
un hombre de acción, especie de nuevos Episodios Na­
cionales. 

*** 
La ciudad de la niebla, es un libro esencialmente mo­

derno. Está allí lo más característico de la vida moder­
na : el industrialismo y el maqumismo de la inmensa me­
trópoli británica, la mayor ciudad del mundo, y la rebel­
día social que brota como un musgo en esta fase fabril 
de la civilización, que ha creado una esclavitud sin es­
clavos. Trabajo y anarquistas es lo que se ve en La ciu­
dad de la niebla; el enorme mecanismo humano que 
marcha sin cuidarse de los individuos, de su vida, de sus 
sentimientos, de su interior satisfacción espiritual, y la 
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huraña actitud de rebeldía y de combate de las indivi­
dualidades ardientes y reconcentradas que no quieren 
que el individuo se ahogue en esa férrea organización 
y sueñan con la utopia de una sociedad justa y libre, en 
que todos sean buenos y felices. Los anarquistas van a 
Rousseau por el camino de la dinamita. Hay que reco­
nocer que para Baroja, que es un anarquista intelec­
tual y pacífico, es un magnifico asunto el de La ciudad 
de la niebla. 

Un satírico resumiría quizás la impresión que deja 
esta novela, diciendo que es una guía literaria de Lon­
dres. Esta definición sería superficial. Es verdad que ci 
paisaje de Londres es parte muy importante en la 
obra de Baroja; pero el paisaje, además de contener 
descripciones que tienen la expresión y la dureza de 
aguas fuertes, está poblado espléndidamente de ideas. 

De ideas más que de hechos. La acción de esta nove­
la es sobria y escueta. El doctor Aracil y su hija María 
(la dama errante), que tuvieron que huir de España acu­
sados de encubrimiento del atentado de la calle Mayor, 
han llegado a Londres, común asilo de anarquistas de 
todos los países. Lo que en ¡.a dama errante se nos re­
veló ya cerca de la psicología de estos dos personajes, 
se confirma y desarrolla. L a frivolidad y la inconscien­
cia que forman el fondo del carácter del doctor Aracil, 
su egoísmo, su falta de sentimiento, se manifiestan toda­
vía con mayor claridad en la inmensa ciudad mecánica, 
donde él y su hija son dos átomos perdidos entre miles 
y miles de inmigrados de todas partes y millones de ha-



A N i) R E N I O 

hitantes. María se nos presenta, como en La dama 
errante, seria, animosa, sensata, recta. El doctor Aracil 
se ocupa primero en hablar mal de Londres y de los in­
gleses y luego en cortejar a las señoras que habitan en el 
mismo hotel. Aunque los recursos de los emigrados van 
disminuyendo y están a punto de extinguirse, no se le 
ocurre trabajar, ni se cuida de su hija, que animosamen­
te le ayudó a fugarse de España. Acaba por casarse con 
una americana e irse a América, dejando a María en un 
colegio, que es una prisión. La dama errante se cansa 
pronto de aquel encierro y afronta valientemente la lu­
cha por la vida en el inmenso Londres. Tasa horas de 
miseria en compañía de una rusa de quien se ha hecao 
amiga; consigue al cabo una colocación, padece un des­
engaño amoroso y, al cabo, fatigada de aquella vida de 
lucha bajo un cielo frío, opaco y gris, vueive a España 
y se casa con un hombre inteligente y honrado, el primo 
Venancio, a quien conocimos en La dama errante. Así 
acaban las aventuras de la hija del doctor Aracil. Se adi­
vina que su novela no tendrá otra parte, una continua­
ción. Convertida en una buena madre de familia, saca a 
sus chicos a tomar er sol por el paseo de Rosales. " H a 
engrosado un poco—dice el novelista—y es una señora 
sedentaria y tranquila". Estas sencillas palabras dicen 
más que muchos análisis psicológicos. Pintan el desen­
lace próspero y dichoso de una existencia: la felicidad 
que no tiene historia. 

Las aventuras de los dos emigrados en Londres son 
muy sencillas y la novela se compone en gran parte de 
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las descripciones a que antes se alude y de la pintura de 
los tipos con quienes se relacionan el doctor Aracil y su 
hija. Estos tipos son anarquistas, judíos, emigrados de 
diversas naciones, vagabundos, exhombres, confidente; 
de la policía. Toda esta fauna social está pintada con 
rasgos breves, agudos y seguros, y a veces con amor. Se 
advierte en tal cual pasaje la simpatía del anarquista in­
telectual hacia los ácratas de todas clases. 

Cuando María y su amiga la rusa Natalia van a pedir 
auxilio, en un momento de apuro, al anarquista Balta­
sar, una de ellas dice: 

—Tienen algo de santos estos hombres. 
—No, los santos eran más egoístas-—replica la otra;— 

esperaban algo, y éstos no esperan nada. 
Los paisajes de Londres tienen una intensidad extra­

ordinaria. Dan la sensación del dinamismo, del movi­
miento fabril, de la agitación incesante de! trabajo. Las 
descripciones de las orillas del rio, del puente de West-
minster, del barrio pobre de los alrededores de Covent 
Garden, del cementerio de Saint Giles in the Field. de 
Withechapel, el barrio de Jack el destripador, del patio 
de la Fuente en el Temple, se apoderan del lector a poca 
imaginación que tenga. El movimiento incesante de 
los trenes, el bosque de grúas y de chimeneas, el con­
junto de construcciones industriales, el ruido ensorde­
cedor de las máquinas, el humo, la actividad incesante 
de colmena forman una dura e imponente imagen, can­
tan el himno de una sabia y magnífica barbarie, salida de 
la civilización, que como los déspotas antiguos, como 
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los remotos Faraones constructores de pirámides no se 
cuida del dolor de los individuos. También el industria­
lismo, el-Faraón moderno, construye su pirámide de 
riqueza y oro, con el sudor, las lágrimas y la sangre 
de infinitos hombres. Se comprende que en medio de 
aquel tráfago y aquella muchedumbre humana, pue­
da sentirse el individuo más solo y más perdido que en 
un desierto. 

Alguna vez intercala Baroja una página tierna, de 
blanda poesía en ese cuadro hosco y duro, de una mag­
nificencia inhospitalaria, tales la digresión de la meca­
nógrafa, y el prólogo de la segunda parte, una especie 
de intermezzo, entre sentimental y escéptico, en que ha­
bla el autor. 

En La ciudad de la niebla pululan las ideas. Es una 
novela más poblada de ideas que de personajes. La para­
doja se alia a veces con la clara noción de las cosas. Véa­
se como muestra este párrafo, que podría titularse: " L o 
que sería menester para que Madrid fuera Londres", y 
que recuerda vagamente, dándole superior expresión y 
reduciéndola a sus verdaderas proporciones de "bouta-
d e " o salida, cierta teoría que expuso D. Pompeyo Ge-
ner en sus //eregías: 

"Pon tú la capital de España a esta altura sobre el 
nivel del mar, con esta atmósfera pesada y húmeda, con 
un río así, y en poco tiempo la gente de allá, en vez de 
irritable y nerviosa cerno es se haría tranquila y equili­
brada. El pueblo aumentaría de tamaño rápidamente, 
crecerían los árboles en sus alrededores, crecería ia hier-

i 5 8 



NOVELAS Y NOVELISTAS 

i 5 9 

ba. y las miradas de los madrileños, en vez de ser inten­
sas y fuertes se harían vagas y dulces. Los madrileños 
no tendrían como ahora los nervios excitados por el cli­
ma áspero y seco, no serían tan vivos ni harían chistes, 
estarían más tranquilos, y su inteligencia, más pesada, 
sería más fecunda. La gente de buena voluntad estudia­
ría las necesidades del país y desaparecería en las pro­
vincias el odio a la capital. Se entraría en un café o en 
un sitio público y no nos miraríamos como nos miramos 
allí todos: con odio. Madrid sería para España lo que es 
Londres para Inglaterra, y España estaría bien." 

Pues ¿y la psicología de la mundana? Baroja derro­
cha el ingenio, la penetración y el atrevimiento, al tra­
zarla en estas líneas: 

"Cuando en una mujer—dice Roche, personaje secun­
dario de la novela—se une el afán de los placeres con el 
afán de figurar, de prosperar socialmente, se convierte en 
una cosa estúpida y bestial, en una mezcla de cortesana, 
de cómica y de agente de negocios, que es sencillamente 
repulsiva. Todas esas mundanas de París, de Londres y 
de Nueva York valen menos sentimentalmente y hasta 
intelectualmente que la mujer de un bosquimano o aun 
que la hembra de un orangután. Sólo a algunos escrito­
res idiotas se les ocurre alabar como un producto refina­
do, civilizado y complejo a estas mujeres ansiosas. E s ri­
dículo. Creen que estas damas son espirituales, porque 
llevan trajes lujosos y magníficos sombreros, y en el fon­
do, ¿sabe usted lo que son? 

¿Qué? 
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Pues un producto similar a esos viajantes de comer­
cio intrigantes y crapulosos de quienes todo el mundo se 
ríe. Mi mujer tiene la misma mentalidad que un baríto­
no italiano o que un comisionista ambicioso de Mar­
sella." 

Habrá quien prefiera a Bourget. Pero creo que en es­
tas pocas líneas se lia ahondado más en el tipo de la mu­
jer ambiciosa, frivola y egoísta que es una de las flores 
malsanas de la civilización, que en media docena de no­
velas del autor de Mensongcs. 
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Árbol de la Ciencia toma su título de un episodio 
que consiste en cierta plática de dos de sus personajes: 
el protagonista, Andrés Hurtado, y su tío el doctor Itu-
rrioz, acerca del problema del conocimiento. Digo que el 
título está sacado de este episodio porque la acción de la 
novela no se baila basada en el conflicto entre la repre­
sentación y la voluntad, entre el pensamiento y la acción, 
tema familiar a la novela y al teatro contemporáneos. 
Iturrioz es un personaje puramente episódico, que in­
terviene muy poco en la acción. Andrés Hurtado, el pro­
tagonista, no es el intelectual decadente a quien un 
desarrollo morboso de la representación ha hecho in­
capaz para las luchas de la vida. De suerte que la discu­
sión que sostienen ambos personajes acerca del pro­
blema del conocimiento puede considerarse como un 
paréntesis o una digresión filosófica; no como resu­
men del pensamiento de la novela ni como síntesis de 
su acción. 

El Árbol de la Ciencia es la historia de Andrés Hur­
tado, desde que empieza la carrera de Medicina hasta 
que se suicida, aplanado por la muerte de su mujer. Aun-
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que el suicidio es uno de los asuntos del repertorio ro­
mántico, no es esta una novela romántica de divinización 
de pasiones, de exaltación exagerada de sentimientos, 
de sublimación de tipos. Lo que tiene de romanticismo 
es la rebeldía de sus principales personajes contra las 
convenciones y los vicios sociales; el espíritu generoso e 
independiente de sus héroes. Por el procedimiento y pol­
la concepción de las figuras novelescas es una obra pro­
fundamente realista, de observación y copia de la reali­
dad; novela de tipos e ideas, que también son parte 
de la realidad y no menos que lo sensible. La inteli­
gencia, sus inquietudes, la influencia de sus inclinacio­
nes y de su mayor o menor agudeza en la vida, son algo 
tan real como lo corpóreo. L a acción es muy'sencilla. El 
novelista nos cuenta la vida de estudiante de Andrés 
Hurtado, su ensayo de médico titular en un pueblo, la 
lenta germinación de su amor por Lulú—una amistad 
que se va caldeando hasta convertirse en amor,—su ma­
trimonio, la muerte de su mujer y el suicidio de Andrés. 
Todo ello está presentado con una sobria naturalidad, 
dentro de un juego visible de causas y efectos que no se 
sale del marco ordinario de la vida y donde no aparece 
nada extraordinario, nada que no sea plenamente hu­
mano y aun vulgar. Esta novela es la historia vulgar de 
un personaje que no lo es. 

Los amores de Ltihí y Hurtado no son novelescos, en 
el sentido común de esta palabra, cuando por ella se en­
tiende una cosa extraordinaria, poética, complicada, 
compuesta de lances que no le ocurren a la mayoría de 
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los mortales. Lejos de esto, son sencillísimos. Cuando 
Hurtado es estudiante, un condiscípulo le lleva a casa de 
unas señoritas cursis: Lulú y su hermana. Lulú es una 
muchacha descarada, que parece cínica, que conoce las 
amarguras de la vida pobre, las bellaquerías de los hom­
bres, las humillaciones y peligros a que está expuesta 
una muchacha sin posición ni porvenir. Lulú es gracio­
sa, pero no bonita. A Andrés no le seduce físicamente al 
principio; pero la charla de la muchacha, su franqueza 
y su independencia le atraen. Poco a poco va descubrien­
do en ella cualidades atractivas, virtudes ignoradas, una 
gran generosidad, un corazón noble y compasivo, un 
ánimo resuelto ante las dificultades de la vida. La mu­
chacha, que desde un principio se prendó de Andrés, 
logra conquistarle lentamente, inspirarle uno de esos 
amores firmes que nacen y crecen sin sentir y son para 
toda la vida. Lulú llega a ser para Hurtado la vida 
misma, el reposo, el hogar, hasta el punto de que cuando 
ella muere no puede sobreviviría. 

*•* 

Esta sencilla fábula no absorbe por completo el inte­
rés de la novela. El arte de novelista de Baroja no es 
amigo de la unidad, tiende a la dispersión, quizás porque 
hay en el autor una riqueza de observación y una abun­
dancia de ideas que aportan a cada obra suya una mul­
titud de elementos que no se subordinan fácilmente los 
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unos a los otros. Baroja es el más espontáneo y el menos 
artificioso entre los novelistas nuevos españoles y, sin 
duda, el de personalidad más vigorosa, el más original y 
el de mayor potencia creadora. Al parecer, escribe sin 
preocupación literaria y compone con un mínimum de 
plan. Entre los escritores modernos españoles no hay 
ninguno que sea menos retórico ni que consiga emocio­
nar con tanta parquedad de elementos artísticos. El ras­
go característico de sus obras es la sobriedad, desde el 
lenguaje hasta la composición de los argumentos, la 
pintura de los tipos y la psicología de los personajes. En 
él no hay nada enrevesado, artificioso ni obscuro. Es uno 
de los pocos autores de quienes puede decirse que no de­
ben casi nada al ambiente literario; que hubieran podido 
escribir aunque no hubiesen existido antes libros del ge­
nero que cultivan. En una palabra: un creador. Por eso, 
Baroja no se parece a los escritores españoles de su tiem­
po, y sólo en pormenores y perfiles sueltos a algunos ex­
tranjeros. En la manera sobria, seca y expresiva de pre­
sentar algunos tipos puede recordar a Gorki, aunque el 
novelista español es superior al ruso, menos fragmenta­
rio que éste, de más horizonte y más intensa cultura. 
Tal cual rasgo de sus obras puede sugerir semejanzas 
fugitivas con Octavio Mirbcau, o con el Barres de Les 
derracines; pero estas analogías son tan vagas, tan rela­
tivas y parciales, que no indican imitación, pero ni si­
quiera influencia definida; son puntos de contacto ais­
lados, coincidencias mentales positivas o aparentes que 
no pueden menos de producirse dentro de un ambiente 
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de cultura en que las ideas y los procedimientos artísti­
cos tienen una innegable universalidad. 

Por lo que toca al lenguaje, es en El Árbol de la Cien­
cia, y en general en las obras de Baroja, de una sencillez 
que llegaría a pobreza, si no fuera tan expresivo por lo 
que dice y sugiere a la imaginación. El léxico es el co­
rriente, el de más uso, sin palabras arcaicas o desusadas, 
ni tampoco propensión al neologismo. La construcción 
gramatical, llana y sencilla, de oraciones claras y breves. 
Hay muy pocas figuras y muy pocas concesiones al giro 
musical de la frase. Los que buscan en los escritores el 
encanto sensible de la palabra, frases muy torneadas, pe­
riodos armónicos y simétricos, no encontrarán en Baro­
ja lo que les gusta. Es un escritor eme no hace estilo 
aunque lo tenga, que estilo y muy personal es e1 suyo, 
dentro de esa sobriedad y ese desdén hacia los adornos 
de la palabra. Por lo mismo, y no sólo por esto, sino por 
el cauda! de ideas que hay en sus obras, Baroja es uno 
de los novelistas españoles más traducibles. Si se leye­
ra más nuestra literatura moderna fuera de España, 
seguramente habrían sido traducidas muchas de sus 
obras. 

En la composición reina la misma sencillez que en el 
lenguaje, la misma llaneza y espontaneidad, análoga 
economía en los medios de expresión. Tiene esta nove­
la una numerosa galería de tipos, trazado cada uno con 
cuatro rasgos, pero tan expresivos, que la imaginación 
se le representa en precisa imagen. Apenas hay descrip­
ciones, ni colorismo literario, y sin embargo, ¡ qué inten-
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sa visrón de la realidad ofrecen los personajes y las es­
cenas de El Árbol de la Ciencia! Hasta la misma discu­
sión filosófica de donde creo que procede el titulo está 
expuesta con tanta claridad, con una argumentación 
tan asequible y tan exenta de pedantería, que no se des­
pega de la novela, y aunque no influye mayormente en 
su acción, parece que no huelga, sino que ayuda a cono­
cer el alma del protagonista. 

Esta manera artística tan consecuente, desde la for­
ma externa a la interna, depende de que Baroja es un 
escritor de tipo intelectual, para el que la forma nunca 
deja de ser un medio, una cosa subalterna. Su intelec-
tualismo no es, con todo, el intelectualismo frío del "di-
lettante" que encuentra el mundo divertido y no se 
cura gran cosa del dolor y el placer que andan mez­
clados en el espectáculo. Los personajes principales de 
Baroja comprenden y ven la vida de una manera aguda 
y penetrante; pero sienten con ella, tienen impulso cor­
dial, espíritu compasivo y generoso que simpatiza con 
los débiles y los desgraciados y se subleva contra las in­
justicias. Son unos anarquistas honrados, que carecen 
de respetos, pero nunca se olvidan de la piedad. 

Lo que se puede reparar en El Árbol de la Ciencia, 
como en la mayor parte de las obras de Baroja poste­
riores a la trilogía La lucha por la vida, es cierto desor­
den, cierta falta de fusión de los elementos artísticos, que 
las da aire de estar escritas demasiado de prisa. Quizás 
sea esto una consecuencia de la espontaneidad del autor. 
En todo caso, es defecto de poca monta, que toca al pro-
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cedimiento y no desvirtúa la impresión que causan es­
tos libros, que hacen pensar mucho más que la generali­
dad de las novelas y remueven, con las ideas, emociones. 
Tal vez, leyéndolos, se piensa que podrían estar mejor 
escritos; pero tales como son tienen positivo valor artís­
tico, superior incomparablemente al de la literatura muy 
trabajada, muy estudiada, que fía principalmente en la 
belleza de la palabra y a menudo está hueca. 





O T R A S X O V E L A S 

O C É S A R O N A D A 

E aquí un libro extraño, que, según se mire, pare-

J~JL ce un libro del porvenir o un libro que nos retro­
trae a los albores literarios. Digo que esta novela de 
Baroja parece un libro de lo porvenir, un anuncio de los 
libros futuros, porque si algún día llega a desaparecer no 
sólo la forma poética, sino hasta la forma retórica, y por 
economía de tiempo o por desdén hacia la magia sensual 
de la palabra las nuevas letras prescinden de todos los 
arrequives y adornos literarios, las novelas que por en­
tonces se escriban se parecerán a la de Pío Baroja ; da­
rán una sensación escueta y fuerte de las cosas, sin cui­
darse del verbo ni de que ha existido un modo peculiar 
de decir literario, en cuyo apuramicnto y perfección se 
han afanado generaciones de escritores. No faltará 
quien piense que ese día, si llega, será un día aciago y 
final para la literatura, convertida en ex literatura, re­
ducida al papel opaco de un monarca constitucional, tras 
de ha!>er sido reina absoluta en el mundo de las pala­
bras; pero, ¿quién sabe? Toda estética va unida a una 
sensibilidad, que es su cimiento subjetivo, y bien pu-
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diera ser que este cambio dependiese de una sensibi­
lidad más fina, más depurada, más intelectual, que as­
pirara a comunicarse casi directamente con las imáge­
nes e ideas, tratando al lenguaje como a un interme­
diario, cuya forzosa ingerencia hay que reducir todo 
lo posible. 

Y al mismo tiempo, esa falta de estilo, de efecto ex­
terior, de literatura, en el sentido estrecho y convencio­
nal de la palabra, da a este libro tan moderno de Baro-
ja cierta semejanza con los relatos de los narradores 
primitivos, llenos de hechos, Cortos de palabras. Sin 
fantasear demasiado, puede sostenerse que el estilo se 
inventó primeramente para la poesía y la elocuencia, es 
decir, para los géneros que perseguían la emoción o la 
persuasión, que se dirigían al sentimiento e intentaban 
una sugestión, y que en un principio los gérmenes de la 
historia y del cuento apenas le conocieron. 

Así los cronistas primitivos de la Edad Media narran 
escueta e ingenuamente los hechos, como si reconocie­
ran que en escritos encaminados a salvar del olvido al­
gún hecho notable o curioso, el hecho es lo importante, 
lo memorable, cuya duración se procura y no necesita 
adobo; por donde son tales cronistas más antiguos en 
punto al procedimiento, más de orígenes, que ios his­
toriadores artistas de la antigüedad, que cultivan un gé­
nero ya maduro y afinado, mixto de moral en ejemplos 
y de elocuencia. 

El hecho es que el Sr. Baroja en su novela O César o 
nada, y en varias de las anteriores, parece completamen-
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te ajeno al cuidado afanoso de la técnica literaria 
que, por lo común, pesa tanto sobre los escritores. Esto 
le da una libertad y un desembarazo grandes, y hace la 
expresión más suelta, aunque sea menos refinada y ar­
tística. Y como Baroja tiene más abundancia de ideas y 
más originalidad que la mayor parte de nuestros nove­
listas contemporáneos, sus libros, escritos "cálamo cú­
rrente",}* cu cuyos manuscritos parece que debe de ha­
ber poquísimos tachones, seducen y entretienen más que 
otras novelas, muy pulidas y bien compuestas, pero que 
ahondan poco en el espectáculo de la vida. Lo caracte­
rístico en éstas de Baroja es una gran agudeza intelec­
tual que llega a la entraña de los tipos y de las situacio­
nes novelescas, una visión fría, clara y penetrante, que 
pone al descubierto el juego de los motivos y presta 
intensa vida a las imágenes que son su reflejo. 

El personaje que se plantea el ambicioso dilema del 
título: O César o nada, es un tipo nietzscheano muy co­
mún en las obras de Baroja, pero que en cada libro ad­
quiere rasgos nuevos; un hombre que ama la acción por 
la acción más que por sus resultados, y que posee en 
alto grado la voluntad de potencia o de dominación. E l 
libro es tan individualista como el personaje, en su sá­
tira de costumbres y espectáculos sociales. Tiene nota­
ble inventiva y despierta vivo interés, pero flaquea en 
el desenlace, achaque común en las novelas de aventu­
ras, que suelen consumir el interés en el camino y de­
jan poco para el final. 

Una parte de la novela es una especie de guía de 
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Roma, que no se parece nada a un Bredeker. Pío Baroja 
no es de esos escritores que para documentar una no­
vela llenan páginas y páginas de descripciones, derra­
mando pródigamente los datos de la Arqueología y la 
Historia. La parte romana de su libro podría titularse: 
"Paseos por Roma de un bárbaro moderno". F.sa es la 
posición espiritual de su protagonista: es un bárbaro, 
un extranjero respecto de la inmensa herencia clásica. 
L a mira con indiferencia, hace poco caso de los mo­
numentos y contempla los restos de la grandeza latina 
con ojos positivos y prácticos, escandalizando a los que 
viven bajo la magia del recuerdo romano, a los espíri­
tus impregnados de humanismo, con su desdén y sus 
desconcertantes y, a veces, agudas observaciones. 

L a segunda parte de la obra entra en el campo de la 
sátira política. Es una pintura de costumbres políticas, 
de luchas de caciquismo; la conquista de un pueblo por 
un hombre emprendedor y de pocos escrúpulos, y la 
pérdida de esa conquista. De éste y de algunos otros 
particulares de la novela de Baroja se podria decir 
aquello de: " N o fué león el pintor." No hay apasiona­
miento caluroso, pero tampoco aquella imparcialidad 
que nace de mirar las cosas por sus varias caras, des­
entrañando la complejidad de los fenómenos colectivos. 
E l individualismo de la novela se manifiesta aquí en 
una visión unilateral, muy subjetiva, que hace ¡JOCO 

caso de la multitud de causas pasadas y presentes de 
un estado social, y de las atenuaciones o, por lo menos, 
las explicaciones que tienen sus vicios. Mucho de lo 
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que pinta Baroja es de una verdad y un realismo inne­
gables, pero incompletos y, por lo mismo, parciales. 

El aspirante a César de la novela, que para estar en 
carácter se llama César Moneada, tiene algo o mucho 
de lo que llaman en Francia un "arriviste", un hombre 
que quiere llegar a ser algo. Hay que conceder que su 
"arrivismo" no es desmesurado. Sobrino de un car­
denal (lo cual explicará al lector la etapa romana de la 
novela), intenta valerse de la Iglesia como de palanca 
para sus ambiciones; pero la sagacidad eclesiástica des­
barata sus planes. Al cabo, por una serie de esas me­
nudas circunstancias que a veces son muy influyente? 
en la fortuna de un sujeto, llega a ser diputado y caci­
que de una ciudad simbólica: Castro Duro. Después 
César se casa, adquiere regular caudal y su energía se 
debilita. Sus adversarios, vencidos antes por él, se re­
hacen y le derrotan. En una campaña electoral, un ma­
tón alquilado por los enemigos de Moneada dispara 
contra el automóvil de éste y hiere a César. Este inci­
dente, nada inverosímil, acaba por disgustar de la polí­
tica al héroe de Baroja. En lo sucesivo no será nada. 
Pero si bien se mira no ha perdido el tiempo. Ha adqui­
rido una posición, se ha casado con una mujer rica y 
agradable. Este final no producirá, sin duda, el escalo­
frío trágico; pero convencerá al lector de que este pro­
tagonista será todo lo nictzscheano que se quiera, pero 
no deja de ser un hombre práctio. 

Alguna desproporción se nota entre las aspiraciones 
del personaje principal de O Cesar o nada y sus obras. 
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Ser diputado y cacique local es un cesarismo que se 
pasa de modesto y está al alcance de muchas personas 
de medianas prendas, que no han nacido para asom­
brar a sus contemporáneos. Moneada, que se ha dedi­
cado al estudio de las cuestiones financieras y bursáti­
les, comprendiendo que la riqueza es la gran fuerza 
moderna, no hace en esta esfera más que algunas ju­
gadas de Bolsa afortunadas y poco escrupulosas, que 
le acreditan de hombre sagaz y buen psicólogo. La pe­
netración psicológica sirve en todas partes, y no menos 
que en otras, en la Bolsa, donde la filosofía de Hobbes 
tiene su natural asiento, entre gente poco filosofante. 
Conocer las almas es un medio para conquistar el di­
nero que puedan tener er« sus bolsillos los cuerpos co­
rrespondientes a las mismas, lo cual es una de tantas 
aplicaciones del "homo homini lupus", que en Plauto 
fué quizás un chiste de comedia y en Hobbes se convir­
tió en una filosofía tan inhumana como verdadera. 

Los aficionados a sacar moralejas de las obras de 
imaginación podrán hallar en ésta, tan sugerente e in­
tensa, de Baroja, la confirmación de un principio nietzs-
cheano: para ser fuerte hay que estar solo. César, ca­
sado con la bella Amparito, no es ya César, pierde su 
antigua apetencia de imperio, de conquista, de domi­
nación ; se hace hombre pacífico, filisteo. A muchos Cé­
sares les ha ocurrido lo mismo, y ello, sin ser un des­
cubrimiento, es uno de los rasgos más verídicos y rea­
listas de la novela. 
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Z A L A C A Í N E L A V E N T U R E R O 

S r algún dibujante simbolista al uso quisiera repre­
sentar la literatura de Baroja en figura de mujer, 

como suelen representarse las Artes, las Ciencias y la 
Poesia para hacer más gratas estas imágenes y evocar 
acaso la tradición de las Musas, creo que debería elegir 
una de las magras y ardientes figuras españolas de Zu-
loaga. El estilo de Baroja es, en efecto, un estilo sin te­
jido adiposo, sin retórica y casi sin literatura, en el 
sentido formal. Atraen sus obras por la abundancia 
de ideas que bullen debajo de los lances y figuras de la 
acción y por la visión neta, aguda, cortante de la rea­
lidad, no por la magia y halago de la palabra, a que 
tantos fían el atractivo de las letras, y no sin razón, por­
que una gran parte de la tradición literaria está com­
puesta de buen decir, tanto o más que de fértil imaginar 
y de pensar vario y profundo. 

A mi parecer, Baroja ha decaído algo como novelis­
ta. No encuentro entre sus últimos libros ninguno com­
parable a Camino de perfección, a las aventuras de Sil­
vestre Paradox y menos aún a la trilogía de La mala 
vida, obra definitiva en su género que supera a las se­
mejantes de Gorki y que quedará como una prolonga­
ción de la antigua novela picaresca, en nuevos tiempos 
y en un ambiente espiritual distinto del de aquellas re-
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gocijadas historias que rezuman conocimiento de la 
vida y de los hombres. Las novelas posteriores de Pío 
Baroja tiran un poco a la novela por entregas, descar­
gada de todo el fárrago que era natural en un género 
que solía pagarse por pliegos o por líneas; pero man­
teniendo el tipo de novela de acción, de aventuras más 
o menos intrincadas, cuyo principal aliciente es el in­
terés de lo que sucede. Claro que Baroja, que es, entre 
los escritores contemporáneos españoles, uno de los 
que tienen mayor caudal de ideas propias y más pers­
picaces dotes de observación, aventaja mucho a todos 
aquellos novelistas que escribían, cuaderno sobre cua­
derno, aventuras románticas de melodrama o falsos cro­
nicones históricos, y pertenece a otra categoría lite­
raria. 

Su libro, Zalacaín el Aventurero, tiene el ambiente 
de costumbres vascas de La casa de Aisgorri y de 
los Idilios vascos, del mismo autor. E s una narra­
ción de la última guerra civil, como Paz en la guerra, 
de Miguel de Unamuno, y los tres volúmenes de La 
guerra carlista, de Ramón de Valle-Inclán. Se ve que 
el tema va alcanzando cierta generalidad entre los nue­
vos novelistas. Estas diversas obras se prestan a una 
comparación interesante y muestran los diversos as­
pectos que puede tomar un mismo asunto visto al tra­
vés de temperamentos artísticos diferentes. El cotejo 
de estos libros de Unamuno, Valle-Inclán y Baroja, 
mediante una lectura seguida, nos haría ver en ellos 
tres maneras diferentes. Unamuno es, sin duda, el más 
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filósofo. Saca el asunto del marco limitado de los su­
cesos particulares. Diríase que tiene de él una visión 
transcendente, que ensancha el hecho histórico y lo 
eleva a la categoría de un fenómeno sociológico (por 
ejemplo, la lucha entre la ciudad y el campo; entre la 
burguesía, en el sentido primitivo de la palabra, y las 
aristocracias y las plebes rurales de otra parte), y aun 
todavía saca de su contemplación como una poesía me­
tafísica, panteísta, grave, conmovedora y solemne que 
nos pinta los afanes, agitaciones y luchas de los hom­
bres disolviéndose en la paz de la Naturaleza, lo tem­
poral y pasajero, sumiéndose y desvaneciéndose en lo 
eterno. 

Valle-Inclán es, a su vez, el más artista, en el sentido 
formal e inmediato del arte. Además de la elegancia y 
aliño del lenguaje, en que lleva gran ventaja a los otros 
dos escritores, fuera del encanto sensible de su pura y 
límpida prosa, ennoblece y embellece el asunto, sin 
apartarse de la realidad. Su fondo de hechos, de mate­
riales históricos, no discrepa mucho del de Baroja ; pero 
Valle-Inclán estudia las figuras con una simpatía com­
prensiva, que pone sobre el fuerte colorido de la histo­
ria la dorada luz de la leyenda con que se espirituali­
zan y afinan las siluetas de los personajes y cobra el 
conjunto cierta magnitud épica, llena de sencillez y 
compostura. Ejemplo señalado de ella es la interpreta­
ción mística del carácter del cura de Santa Cruz, que 
ha inspirado al autor de Canción de Abril, páginas de 
pura elegancia latina, donde la prosa adquiere el ritmo 
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espiritual de la poesiti y habla a la imaginación con 
el sugestivo hechizo de aquélla. 

Baroja se distingue de ambos por una visión dura, 
escueta, fría, pero de una intensidad extremada. \ T o 
nos hace filosofar, ni poetizar frente a ellos, sino ver, 
y esto es con un mínimo de descripciones e imáge­
nes, por la fuerza evocadora de su sobria y he ida 
pintura de los hombres, del paisaje y de las esce­
nas. E s un escritor que da la sensación de lo visto, 
de lo vivido, contado rápidamente con rasgos expresi­
vos y seguros, como narra un testigo presencial. Sin 
embargo, Baroja, por su edad, no habrá podido serlo 
del escenario histórico de su libro. Es posible que haya 
tenido referencias inmediatas; pero más que cuestión 
de fuentes es cuestión de manera artística. La de Baro­
ja es una manera objetiva, rápida; su narración parece 
que pasa por delante de los sucesos sin detenerse mu­
cho o camina a par de ellos. 

E l héroe de su novela, Martín Zalacaín el Aventure­
ro, es un carácter enérgico, un tipo profundamente in­
dividualista, hijo de sus obras, que sabe abrirse paso 
en la vida y caminar osadamente entre los obstáculos. 
Hijo de una pobre viuda, se ha criado en libertad como 
un animal silvestre, sin ir a la escuela, aleccionado por 
cierto viejo cínico y borracho, Tellagorri, un picaro de 
buen corazón, que enseña a Martín a bandearse en la 
vida. Martín, ya hombre, se dedica a contrabandista, 
es enganchado a la fuerza en la partida de Santa Cruz; 
se fuga y ayuda a fugarse a unos prisioneros; sirve lúe-
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go de guía a las tropas liberales en una operación de­
cisiva, y, por último, muere asesinado a instigación 
de su cuñado, Carlos de Ohando. Los Ohando son de 
una familia hidalga. Desde niños, Carlos odiaba a Mar­
tín, más fuerte que ¿1, atrevido, insolente, desconocedor 
de linajes y diferencias sociales. Este odio crece cuan­
do Martín enamora a Catalina de Ohando, hermana de 
Carlos, y se casa con ella, de donde se origina el trá­
gico desenlace de las aventuras de Zalacaín. Siglos an­
tes, al empezar la guerra de los linajes, otro Zalacaín, 
Martín López de Zalacaín, fué muerto a traición por 
un parcial de los Ohando. Al cabo de más de cuatro­
cientos años la historia se repite y vuelve a derramarse 
la sangre en la contienda de los mismos linajes. E l 
único artificio de la novela consiste en este retorno cí­
clico de los hechos, que parece la manifestación de un 
destino de castas enemigas. 

El episodio de los bohemios está tan desligado de la 
acción principal, que su existencia no se explica más 
que como una distracción o un adorno, como una vi­
ñeta dibujada al paso. El autor vuelve a coger más 
adelante este cabo suelto de la aventura de Martín 

con Linda; pero la reaparición del episodio o de sus 
consecuencias es todavía más insignificante. En un 
libro tan poco retórico como el de Baroja, ajeno a 
una arquitectura simétrica, esto no tiene impor­
tancia. 

El atractivo principal de Zalacaín el Aventurero está 

en el interés que despierta. Hay en esta novela alguna 
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que otra figura que se destaca con fuerte relieve, como 
la del viejo Tellagorri y la de Martin, el protagonista; 
pero es una novela de hechos más que de caracteres, una 
verdadera novela novelesca, de acción, de movimiento, 
de esas que se leen de un tirón y de prisa, con curiosi­
dad apasionada, con afán de saber en qué paran las an­
danzas y aventuras de los sujetos de la narración. 



E L M U N D O E S A N S I . 

El mundo es ansí es un mote heráldico. Sobre la 
puerta de una casa vieja del pueblo de Navaridas, en 
la Rio ja, se ve un escudo de piedra, desgastado por el 
tiempo. Hay en él tres manos esgrimiendo sendos pu­
ñales. Cada puñal se clava en un corazón. De los co­
razones manan gotas de sangre. Y la leyenda, en torno, 
dice esta sentencia cruel y desencantada: " E l mundo 
es ansí." La heroína de la nueva novela de Pío Baroja, 
una rusa romántica que se ha casado en segundas nup­
cias con un español, se fija en esta empresa. ¡ E l mundo 
es así! ; Crueldad, barbarie, dolor! E l recuerdo del mote 
nobiliario la persigue en los momentos críticos de la 
vida, como la voz de un fatalismo, ante el cual hay que 
doblar la cabeza. 

De ahi viene el título del libro de Baroja, que a más 
de título es la filosofía o moraleja de la novela, encar­
nada en una sentencia. El libro empieza en Biarritz: 
nos lleva sucesivamente a Moscou, a Ginebra, a Flo-
lencia, a varias ciudades y lugares de España. E s 
una novela de carácter internacional y cosmopolita, por 
ios medios sociales y los paisajes que describe; una no­
vela europea. Cierto es que un libro puede ser europeo, 
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y más que europeo, universal, aunque su acción se des­
arrolle en torno de un lugar de la Mancha y no se 
aparte mucho de allí ni en las más dilatadas peregrina­
ciones de los personajes. La universalidad esencial es 
la "humanidad" de los personajes prevaleciendo so­
bre sus caracteres particulares sin anularlos, antes sir­
viéndose de ellos para adquirir relieve más concreto, 
real y viviente. Esta universalidad está en el espíritu 
de las figuras literarias, en la creación o interpretación 
de almas que hace el poeta o el novelista, y es indepen­
diente de localizaciones geográficas. Pero hay otro gé­
nero de universalidad, de internacionalismo exterior, de 
medios, de costumbres, de psicología de razas, que es 
el del libro de Baroja, y no suele ser frecuente en la 
novela española, ceñida, por lo general, salvas excep­
ciones, a la pintura de las costumbres de la clase me­
dia, a un marco español, mesocráiico, principalmente 
urbano, de vida madrileña o de la de nuestras grandes 
ciudades, o a veces, como en Pereda y en parte de las no­
velas de Blasco Ibáñez, de marcado ambiente regional. 
Realmente, en la historia de la novela realista el tipo de 
novela cosmopolita es moderno, porque el arte ha seguido 
a las costumbres, copiándolas. Y bien se explica (pe entre 
nosotros ese tipo sea raro, por ser nuestra nación, al pre­
sente, de las menos cosmopolitas y viajeras. 

*** 
Como he dicho, la protagonista de la última novela 

de Baroja es una rusa. Sacha Savarof. En su infancia 
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lia sido una niña mimada y voluntariosa. Cuando empie­
za a ser mujer se contagia de las ideas revolucionarias 
de la juventud rusa y se ve comprometida en una cons­
piración. Su padre, general, hombre de orden, influyen­
te, logra salvarla de la cárcel y la envía a Ginebra a 
proseguir sus estudios de Medicina. En la ciudad suiza 
se desarrolla el primer capítulo de la novela de amor de 
Sacha. Vive allí en comunicación con los demás estu­
diantes rusos, participando de su romanticismo revo­
lucionario, de sus anhelos de reforma, asistiendo a las 
reuniones políticas y a las manifestaciones socialistas. 
Un judío hábil y astuto, que anda buscando una here­
dera rica entre las estudiantas rusas, la hace el amor y 
logra casarte con ella. Vuelven a Rusia, y Sacha, que 
no ha encontrado en el matrimonio el amor ideal que 
pintan novelistas y poetas, se convence pronto de que 
su marido es un hombre vulgar, egoísta, interesado, un 
farsante que sólo buscaba su caudal. Sobreviene el di­
vorcio. Sacha se va a vivir una temporada a Floren­
cia, a pasar bajo el suave cielo de Italia la convalecen­
cia sentimental. Allí conoce a Juan de Velasco, un pin­
tor español que poco a poco se apodera del corazón d^ 
la rusa. Nueva boda y nuevo desengaño. Velasco no es 
como el judío Klein, un cazador de dotes. Es un hom­
bre pagado de sí mismo, sensual, egoísta, poco afectuo­
so, que no puede hacer feliz a Sacha. Para ella, España 
es un país enigmático, de almas cerradas, duras y ar­
dientes. La divisa del blasón de Navaridas, que vio 
en un viaje a la Rioja, vuelve con frecuencia a su ima-
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ginación. Cuando divorciada de su segundo marido, 
sola, triste, desengañada de sus compatriotas, en quie­
nes no encuentra ya los entusiasmos revolucionarios de 
los estudiantes de Ginebra, evoca su vida, piensa que, 
en efecto, "el mundo es ansí", crueldad, dureza, barba­
rie. Ella misma, ;no ha sido indiferente y fría para un 
hombre que la amaba en silencio y la rodeaba de ter­
nura, para Arcelu, un medio bohemio filósofo que tiene 
en la novela el monopolio del ingenio, de las ideas y 
de las paradojas? 

*** 
Por varios conceptos es interesante la novela de Pío 

Baroja. E s una de las novelas de su autor más hábil­
mente compuesta. Despierta desde las primeras pági­
nas la curiosidad del lector, y le hace seguir entretenido 
las andanzas de los personajes, sin que adivine cuál po­
drá ser el desenlace. Tiene, pues, ese genero de interés 
dramático, hijo de la curiosidad, que es uno de los atrac­
tivos de la novela más generalmente gustados. La va­
riedad de medios sociales, de descripciones de costum­
bres y paisajes, de caracteres y tipos de las figuras no­
velescas, aumenta el atractivo de la narración. Trascien­
de esta variedad a la forma de redacción de la novela 
o hace pareja con ella. Parte del libro está escrito en 
la forma narrativa corriente; parte en forma epistolar, 
y otra parte en forma autobiográfica, sin que esta va­
riedad de formas perjudique a la trabazón de la historia. 
Baroja es, entre nuestros novelistas, el más sobrio, el 
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de menos ripio. En sus libros, las imágenes se produ­
cen y los hechos se describen con un mínimo de re­
tórica. Sin embargo, su estilo no es pálido. Se recortan 
en él las siluetas de los personajes con una claridad y 
una precisión extraordinarias, como en el ambiente diá­
fano, luminoso y frío de las llanuras castellanas. Sus 
breves descripciones no pueden ser más expresivas; tie­
nen algo de dinámico. Juzgado con arreglo a las pre­
ocupaciones literarias de la tradición retórica, del estilo 
por el estilo, del manoseo o del cincelado de la frase, 
Baroja parece demasiado seco y escueto como escritor; 
parece que no tiene estilo. Leyéndolo con atención y 
espíritu independiente se ve que tiene un estilo muy 
personal, una manera suya, que se caracteriza por la 
economía de los medios retóricos. La palabra, en sus 
obras, es medio y. nada más que medio; velo transpa­
rente de imágenes, ideas y emociones. 

Otro género de interés, muy señalado en este libro y 
no nuevo en los de Baroja, sino al contrario, pues es 
uno de sus rasgos característicos, es el interés intelec­
tual. Aunque las novelas del autor de La Busca no 
ofrecieran el atractivo artístico que poseen, se las po­
dría leer sólo por las ideas sembradas en sus páginas, 
como centellas del ingenio. Nada más ajeno a la mane­
ra de Baroja que intercalar largas y pesadas diserta­
ciones sobre arte, filosofía, moral. Pero los personajes, 
sin pedantería, en el lenguaje correspondiente a la con­
dición de cada uno, filosofan honda e ingeniosamente, 
de ''omni re scibile", en sentencias y observaciones rá-
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pidas. La literatura de ideas no tiene en España repre­
sentante más típico y caracterizado que Baroja. Mucho 
se ha ponderado a Ganivet, el autor del Idearium es­
pañol, cuya manera artística es tan diferente; pero 
para mí es indudable que le aventaja mucho Baroja en 
la sustancia y riqueza de las ideas, aunque por falta 
de sistema, por la tendencia a la dispersión y anarquía 
de los pensamientos, este mérito no aparezca patente 
sin una lectura atenta, sin la lenta lectura que Nietz-
che, con cuyo espíritu tiene algún parentesco—y ex­
cusado es decir que enormes diferencias—el de Baroja, 
consideraba como propio del filólogo, pero que no sólo 
conviene a los estudiantes del lenguaje. Como muestra 
de la abundancia de ideas que hallamos en El mundo 
es ansí, y que son tales ideas, y no fuegos artificiales 
del ingenio, pueden citarse la crítica del mito literario 
del amor (pág. 1 1 3 ) , la aguda observación acerca de 
la mediocricidad de la impresión estética que producen 
a la mayoría de los hombres los objetos más pondera­
dos, los juicios sobre la pintura de Zuloaga, las parado­
jas acerca de los tipos ibero y semita en España y del 
gorila alpino y el chimpancé mediterráneo. Remito al 
lector a los pasajes correspondientes de la novela. 



L A S I N Q U I E T U D E S D E S H A N T I A N D I A 

Las inquietudes de Shan ti Andía es una novela de 
aventuras y de paisaje; una marina y un "periplo" 
moderno. Pertenece a la más reciente manera novelís­
tica de su autor; es decir, al grupo de novelas de mu­
cho movimiento y acción, que viene publicando de al­
gún tiempo a esta parte Baroja ; novelas que tienen 
algo de folletinesco en la fábula, aunque la sobriedad 
y buen gusto de su ejecución las coloque en superior 
jerarquía literaria. 

De Baroja dicen algunos que no tiene estilo, sin re­
parar que el no tenerlo es ya un estilo, una manera 
especial. Escribe, al parecer, sin la menor preocupación 
retórica. Con dificultad se encontrará escritor más lim­
pio de lo que D. Pompeyo Gener llamó "literatismo". 
Sin necesidad de adornos literarios, sus obras atraen, 
porque el autor de La busca pertenece, no diré en qué 
grado ni categoría, a la más excelsa familia del arte; 
a la familia de los creadores. Importante es, sin duda, 
el aspecto formal del arte; gran cosa en el literario el 
ornato y cinceladura del lenguaje, que es su medio de 
expresión; para muchos el arte es todo forma, mas la 
inventiva no le va en zaga. Es la excelencia que reúne 
más sufragios y cuenta más remoto abolengo literario, 
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como que nos remonta a lo primitivo, a los orígenes de 
las letras que sólo contaron o cantaron al principio lo 
memorable y extraordinario, sin reparar en lo vulgar y 
corriente. De ahí viene el perdurable atractivo de lo fan­
tástico y melodramático, de lo que hiere hondamente la 
imaginación y el sentimiento por la virtud misma de sus 
representaciones, más que por las palabras y el artificio 
con que están fabricadas. Hoy se afecta cierto desdén ha­
cia este género de ficciones; pero el gusto del público no 
las abandona, y no es de olvidar que en los principios de 
la historia literaria y de nuestra tradición humanística, 
fulgurando como un faro lejano de inspiración, hay un 
libro de viajes y aventuras: la Odisea, y un libro de 
guerras lleno de incidentes melodramáticos: la llíada. 

¿Qué más melodrama, en el sentido en que hoy em­
pleamos la palabra, alejada ya de su antiguo sentido 
mixto de musical, que las tragedias griegas? Pero son 
melodramas buenos. Es lo que hay que pedir al melo­
drama, a las historias extraordinarias y, en resumen, 
a todos los géneros y variedades de letras. 

Ha sido menester una civilización muy experimen­
tada, muy cansada, muy hecha a explicárselo todo y a 
no asombrarse de nada, para que las letras, variando 
de ruta, se empeñasen en desenterrar la poesía obscura 
y callada que duerme en las cosas vulgares, en destilar, 
por decirlo así, la poesía de la prosa. De ahí el natura­
lismo, al cual han seguido pronto nuevos y vigorosos 
brotes de la antigua aficiém a lo maravilloso y a los lan­
ces sonados y extraordinarios. 
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Shanti Andia, o Santiago de Andía, es un marino 
mercante retirado de su profesión, que escribe en un 
pueblo de la costa vasca, de donde es natural, las Me­
morias de su vida. Va evocando recuerdos de su infan­
cia y de su juventud, espectáculos que se grabaron hon­
damente en sus ojos, emociones que agitaron su alma. 
En realidad, a Shanti Andía no le han ocurrido lances 
muy extraordinarios. Su vida no ha sido vulgar; pero 
tampoco completamente novelesca. De niño, en sus co­
rrerías de chicuelo de puerto, estuvo a punto de aho­
garse; tuvo un grave desafío por amores; por otros 
amores le quisieron asesinar. Su existencia ha entrado, 
al cabo, en un cauce apacible y feliz; se ha casado con 
la mujer a quien amaba y vive tranquilo en su pueblo 
natal. Pero en la familia de Shanti Andía hay un suje­
to misterioso y novelesco: su tío Juan de Aguirre. A 
éste si que le han ocurrido sucesos extraordinarios. Ha 
sido negrero; ha tenido que luchar con una tripulación 
sublevada; ha enterrado un tesoro en la costa de Áfri­
ca ; ha estado preso en los pontones ingleses; se ha fu­
gado; ha cambiado de nombre; se le han celebrado fu­
nerales en vida, y ha ido a morir a su aldea de Lúzaro, 
desconocido, pasando por un extranjero. Así, por la 
fuerza de los hechos, la novela de Shanti Andía se con­
vierte en la novela de Juan de Aguirre, que es el verda­
dero protagonista del libro. 

*** 

Una de las partes más acabadas y artísticas de esta 
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novela es la descriptiva; por eso dije al principio que 
era una marina. El espectáculo del mar, las escenas y 
tipos de pescadores y marineros, el aspecto de la costa 
cantábrica, el ambiente del pequeño puerto de Lúzaro, 
los lances de la antigua navegación a vela, tienen en 
este libro imágenes de la sobriedad y cnergia de las aguas 
fuertes. Sin labrar frases musicales y estudiadas, el au­
tor nos hace ver lo que describe. Parece que se nos va 
entrando poco a poco en el espíritu la melancolía del 
paisaje gris y nuboso de aquel pueblo de la costa vasca 
en que ha puesto Baroja el solar de sus personajes. To­
do lo tocante al paisaje y á la descripción de tipos, que 
son como parte del paisaje mismo, como su humaniza­
ción, tiene en Las inquietudes de Shanti Andía una 
virtud evocativa extraordinaria, lograda sin retórica, 
con muy sencillos elementos. Y o no sé si Baroja habrá 
navegado, pues estoy poco enterado de las vidas de los 
escritores contemporáneos; pe.o leyéndole se le creería 
un lobo de mar, o por lo menos un hombre que ha pasa­
do gran parte de su vida en un puerto y tiene los ojos y 
la fantasía llenos de imágenes marítimas. 

Baroja es vasco, y me parece que interpreta perfecta­
mente en sus personajes el alma vasca, en cuanto pue­
den aplicarse a sujetos individuales estas generalizacio­
nes. En los dos o tres pasajes amatorios de la novela 
hay una castidad fuerte, de raza no estragada, que posee 
una sensibilidad contenida, cierto nativo respeto al rei­
no interior y que no prodiga los secretos de su intimidad. 

En las Memorias de Shanti Andía se intercalan tres 

i 9 o 



NOVELAS V NOVELISTAS 

episodios que nos van descubriendo poco a poco la his­
toria del misterioso Juan de Aguirre. Uno es el relato 
de Itchase, el marino que navegó con Aguirre en la 
urca holandesa " E l dragón". Otro es la historia de la 
Shele, una pobre muchacha seducida, que es el episo­
dio más tierno, delicado y conmovedor del libro. E l úl­
timo, la relación que hace de sus aventuras el propio 
Juan de Aguirre. Estos episodios se suceden unos a 
otros como relatos sueltos, casi independientes, al mo­
do de los que solían intercalarse en las novelas antiguas, 
aunque en esta tengan entre sí la unidad que les presta 
el común protagonista, quien desde un principio se nos 
presenta como el héroe más atrayente de la fábula. 

En conjunto, y prescindiendo de algunos perfiles de 
composición, Las inquietudes de Shanti Andía me 
parece una de las mejores novelas que ha escrito Baroja 
y una de las muestras más característica del estilo so­
brio, intenso, penetrante, limpio de accesorios de este 
novelista sin afeites ni retórica, que escribe en "román 
paladino", como hablaría corrientemente, lo cual exige, 
por decontado, mucho vigor de fantasía y de ideas, que 
excusen el adorno literario. 





L O S E P I S O D I O S N A C I O N A L E S 

D E B A R O J A 

I 

M E M O R I A S ] > K U N HOMBRE D E A C C I Ó N 

Pío Baroja ha dado pruebas de inventiva fecunda en la 
variedad de asuntos, de medios sociales, de lugares y has­
ta de épocas de sus novelas. Nos ha presentado en ellas 
con viviente relieve muy diversas gentes y escenas: el 
hampa moderna de Madrid, los estudiantes rusos de Sui­
za, la vida en Roma y en Londres, conspiradores, aven­
tureros, marinos, titiriteros e inventores y hasta un euro­
peo que llega a ser rey entre salvajes. En sus Memorias 
de un hombre de acción vuelve los ojos a los orígenes de 
la España contemporánea, de donde otra pluma fecun­
dísima, ya clásica, lia sacado una obra de vastas propor­
ciones, a la cual, hasta hace poco, seguía añadiendo el ar­
quitecto cuerpos de edificación. Me refiero a los Episo­
dios Nacionales de Galdós. También tiene el nuevo libro 
de Baroja su parte histórica, aunque al parecer tenga 
menos intención historial que la magna serie de Galdós, 
justamente famosa, obra cuyo concepto ha resistido la 
pesadumbre de cerca de medio centenar de volúmenes, 
conservando lectores, atrayendo la atención y mere-
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eiendo el aplauso aun en sus últimas jornadas. En rea­
lidad, emprende Baroja otros Episodios Nacionales, con 
otro estilo. 

Por lo menos, el hombre de acción cuyas Memorias 
ha resuelto componer en forma novelesca Pió Baroja, 
es un personaje real, una figura histórica, aunque no de 
primera magnitud, digna, con todo, de recuerdo y es­
tudio y muy propia para llenar cumplidamente el papel 
de protagonista de una novela de aventuras, de las que 
escribe con preferencia el Sr. Baroja. Este perso­
naje es D. Eugenio de Aviraueta, gran promovedor 
de sediciones y revueltas, de sin par travesura, inquieto 
más que perverso, como dice de él Alcalá Galiano. Su 
vida fué, en efecto, novelesca y misteriosa. 

Piste aventurero fué fruto natural de un medio tan 
revuelto, de una sociedad tan inquieta y desquiciada 
como la española en los principios del pasado siglo. Fun­
dador de la Sociedad "lsabelina", fué el organizador 
y el alma del complot que debia estallar el día de la 
apertura de los Estamentos, y que tenía por fin restau­
rar la Constitución del año 12, echando abajo el fla­
mante Estatuto Real, que sabía a poco a los liberales 
exaltados. Ponderan los escritores de la historia con­
temporánea la singular astucia y arte de intriga de Avi­
raueta, quien logró embrollar de tal modo el proceso, 
que resultó ser él sólo el culpable o sospechoso, de donde 
argumentaba que no podía haber complot, diciendo que 
"conspiración reducida a un solo individuo, no es cons­
piración, porque es "implicatorio" (?), conspirar un so-
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lo hombre." Desde la cárcel organiza la insurrección 
del 16 de Agosto de 1835. Después, convertido en agen­
te del gobierno isabelino, va a sembrar la división en el 
campo carlista. En este momento de sií vida nos le pre­
senta Pío Baroja, bien que la presentación sierve de 
pretexto para que el audaz aventurero empiece a na­
rrar los primeros lances de su vida, menos conocidos 
y famosos, llevándonos al Madrid de Carlos IV y ha­
ciéndonos trabar conocimiento con algunos de los en­
ciclopedistas y revolucionarios españoles de la época, 
como Marchena y Guzmán. Aviraneta publicó folletos 
y papeles justificándose y dando cuenta de sus hechos. 
Entre ellos figura la "Memoria dirigida al gobierno es­
pañol sobre los planes y operaciones puestos en ejecu­
ción para aniquilar la rebeliém en las provincias del 
Norte de España", cuya segunda edición aparece im­
presa en Madrid, en la imprenta de D. Narciso Jaudín, 
en 1844. En ella se atribuye Aviraneta un papel deci­
sivo en los hechos que prepararon el Convenio de Ver-
gara y no es verosímil sino probable que siendo el tal 
sujeto sospechoso y no habiendo conseguido elevarse a 
los primeros puestos, recogieran otros la gloria y uti­
lidad de la empresa que habían puesto en buen camino 
su audacia y sagaz conocimiento de los hombres. 

*** 

En el libro de Baroja, como es natural dada su índole, 
la verdad histórica anda mezclada con la ficción o in­
vención del novelista. Siendo y llamándose novela esta 
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obra, no hay que pedirle a! autor una completa exacti­
tud, ni es indispensable -mirar en la averiguación mi­
nuciosa de las fuentes donde ha bebido. Probable parece, 
con todo, dada la serie de novelas que, según anuncia el 
Sr. Baroja, han de componer las Memorias de un hom­
bre de acción, que haya reunido y posea datos inéditos 
acerca del famoso D. Eugenio de Avirancta. En la in­
troducción de la novela El aprendiz de conspirador, 
primera de la serie, se dice que el narrador ha ad­
quirido, en efecto, unas Memorias de Aviraneta, redac­
tadas por un su amigo y compañero de aventuras y que 
aquél las ha aderezado y compuesto, agregando reflexio­
nes e incidentes novelescos, de suerte que al final no sabe 
ya distinguir bien lo que halló en los papeles originales 
y lo que añadió de su cosecha. Aunque es muy frecuente 
que los novelistas usen de este artificio literario al ini­
ciar una narración en forma autobiográfica, y, por con­
siguiente, no hay que tomar al pie de la letra, ni mucho 
menos, tales declaraciones, la lectura del libro del señor 
Baroja deja la impresión de que muchas cosas de las que 
en él se estampan no son inventadas: unas coinciden 
con lo que sabemos de su protagonista, y otras son en 
extremo verosimiles y probables. 

Un preceptista chapado a la antigua diría que esta 
novela no tiene hechura ni orden de tal novela; que 
falta en ella la ordenación clásica de exposición, intriga 
o conflicto y desenlace. Pero al discurrir así, se mos­
traría algo atrasado de noticias. Dudo que los antiguos 
géneros hayan desaparecido o pasado de moda, como 
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algunos creen; pero es lo cierto que en la práctica, la ri­
gidez y la estructura fija que antes los distinguían y ca­
racterizaban van desapareciendo, y, a lo mejor, los ve­
mos mezclados y hallamos muchos ejemplares mixtos 
que participan de varias naturalezas. Además, la novela 
es más que un género, o es un género tan amplio, que 
en ella caben casi todas las formas y variedades cono­
cidas en las letras. Es el mayor producto del sincretismo 
literario, y se parece a esos grandes Imperios, como el 
británico, que tienen provincias, dominios o colonias, re­
gidos por las más varias y diferentes leyes e institu­
ciones. 

En el libro de Batoja, la unidad está en ti personaje 
principal, no en la acción, compuesta de una serie de 
episodios que no ¡legan a fundirse entre sí. Aun la 
misma unidad de sujeto es relativa. En la primera mi­
tad de la novela el protagonista es Legu'a, el amigo 
y compañero de Aviranetr.. Después aparece éste y 
ocupa el lugar de preferencia. Todo ello no importa 
mucho, si se considera que el libro es entretenido y 
dramático, despierta un interés que no decae y tiene 
algunas descripciones de intensidad extraordinaria ; 
descripciones verdaderamente evocadoras, hechas no 
a fuerza de palabras y de retórica, sino con la so­
briedad y economía de medios que caracteriza a este 
tan original y profundo novelista. Alguna explicación 
merece lo de profundo, calificativo que suele estar re­
servado a filósofos y otros sabios, en particular cuando 
son oscuros y sibilinos. Profundo me parece el arte 
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de Baroja, porque no es un arte donde predomine lo sen­
sible, lo exterior, sino que consigue sus mayores efectos 
haciendo resaltar valores espirituales, almas intensas, 
ardientes e inquietas de aventureros y conquistadores, 
y hasta cuando pinta cuadros y escenas de ¡a vida 
exterior, como en las descripciones antes aludidas, pa­
rece que busca y halla la idea o arquetipo del fenómeno, 
su esencia íntima, y por eso logra reflejarlo con tanta 
sencillez y al mismo tiempo con imagen tan viva y su-
gerente. 

II 

E L E S C U A D R Ó N D E L B R I G A N T E 

El escuadrón del Brigante, es el segundo volumen de 
las Memorias de un hombre de acción, comenzadas con 
El aprendiz de conspirador. Como he dicho, el hom­
bre de acción de las Memorias, o sea el protagonista de 
esta serie de novelas, es un personaje real: D. Eugenio 
de Aviraneta, uno de los ejemplares más típicos de los 
aventureros que se crían en las épocas de grandes dis­
cordias y alteraciones, como la que atravesó España en 
la primera mitad del siglo X I X y que se polonga hasta 
muy avanzado este siglo, que por estar tan próximo pa­
rece que aun repugna el calificativo de pasado. Mucha 
parte de su espíritu, de su sustancia social, de los há­
bitos en él engendrados o desarrollados, está aún pre­
sente y viva. 
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Hay anunciados diez volúmenes de las Memorias de 
un hombre de acción: una nueva serie de Episodios na­
cionales, que tales episodios son a juzgar por los dos 
publicados. Ante novelas históricas de este corte, inspi­
radas en sucesos de historia contemporánea, no se pue­
de menos de pensar con respeto en el patriarca del gé­
nero: en Galdós, que sacó de él una galería novelesca 
que no tiene par en las literaturas modernas. Valle lu­
cían en sus novelas de la guerra carlista, Baroja en estas 
Memorias de un hombre de acción, siguen la ruta de 
Galdós con diferente estilo y concepción literaria. Bien 
puede decirse que el asunto es inagotable y verdadera--
mente novelesco, por el relieve dramático cié los sucesos 
y lo pintoresco y vario de los personajes, que rebosan 
interés psicológico. 

*** 
En El escuadrón del Brigante vemos a Aviraneta, 

guerrillero de la guerra de la Independencia, en la par­
tida del cura Merino, convertida, por la afluencia de 
voluntarios, en una especie de tercio independiente. El 
escuadrón del Brigante es un Cuerpo de caballería que 
forma parte de las tropas irregulares de Merino. Su je­
fe, el Brigante, debe este sobrenombre a una adaptación 
popular del calificativo que le dieron los franceses: " le 
brigancl". Para los franceses eran "brigands" o bandi­
dos los patriotas del levantamiento popular contra el 
rey intruso, que, agrupados en partidas volantes, fueron 
la milicia espontánea de la independencia española y 
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dieron tiempo a que se organizara la guerra regular con 
el concurso de Inglaterra. El Brigante no es un bandi­
do; es una figura ruda y arrogante, de cierta nativa no­
bleza, que se echa al campo, agraviado por los horrores 
que cometían los franceses, y comete cualquier solda­
desca invasora que se siente amenazada de continuo, en 
un país enemigo. 

Como en todas las novelas de Baroja, sobresale en 
ésta la penetrante representación de la realidad, que 
hace de sus personajes literarios seres vivos. Leyendo 
El escuadrón del Brigante pensamos que así debieron 
ser, en efecto, el cura Merino y sus guerrilleros. Es una 
verdadera evocación histórica, que podrá apartarse de 
la Historia en pormenores e incidentes, pero que nos 
hace sentir la emoción de un momento trágico en la vida 
de un pueblo. La composición novelesca es rudimenta­
ria, primitiva: se reduce a una narración serial de aven­
turas; el estilo, común, sin adornos ni lima, con el desa­
liño y la espontaneidad del relato de un testigo que no 
hace literatura, verdadero estilo de Memorias de las que 
se escriben sin pensar en el público futuro; pero, con 
todo, es tal la fuerza evocadora del libro, que cautiva 
al lector y se lee hasta el final sin que el interés decaiga. 

*** 

Todo esto es obra de facultades artísticas naturales, 
no de estudiado artificio. Baroja escribe, al parecer, al 
correr de la pluma, dejándose llevar de su vena de crea­
dor, sin refinamientos de artista delicado. Su manera 
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de escribir novelas es de las que no se prestan a la imi­
tación. Escritas por un novelista mediano, en esa forma 
de relación seguida de aventuras, sin altos ni bajos, v 
en ese estilo que no teme la vulgaridad y llaneza del 
habla común, resultarín fatigosas, quizás inaguantables. 
La inteligencia de Baroja, su extraordinaria plasticidad 
artística y su penetración de psicólogo son lo que da 
alto valor a estos libros, no la composición y la forma, 
verdaderamente rudimentarias y que no ayudan al efec­
to estético, el cual exclusivamente emana de aquellas 
otras fuentes. 

En realidad, obras como El escuadrón del Drigante 
son la forma popular de la Historia, el relato coloreado 
y vivo de un testigo que siempre inventa algo, como el 
novelista inventa también; sólo que en este caso, el tes­
tigo está suplido por un escritor muy inteligente, poeta 
a su modo, en el sentido de la creación de imágenes, no 
de imágenes retóricas, ciertamente, sino de imágenes 
de seres humanos y escenas de la vida. 

*** 
La novela de Baroja nos ofrece una pintura lle­

na de emoción, con expresiva fisonomía de verdad, 
de la guerra de partidarios que es su asunto. Se com­
prende, se siente la continuidad de la raza en algu­
nas escenas, sin que lo diga el novelista: sin necesi­
dad de glosas ni comentarios explicativos. Cuando los 
guerrilleros de Merino oyen recitar entusiasmados, en 
sus veladas, los romances del Cid y de los Siete lnfan-
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tes de Lara, advierte el lector que son los mismos hom­
bres de las guerras de la Reconquista y de las luchas 
locales de la Edad Media. El tiempo apenas los ha va­
riado en virtudes ni en defectos. Los partidarios de las 
guerras civiles que les sucedieron eran también, como 
ellos, mezcla de heroísmo, abnegación y barbarie, ejem­
plares de la raza casi en estado de naturaleza, muy 
poco corrompidos o muy poco perfeccionados—como 
se quiera—por la civilización; tipos de contextura épica, 
de alma de romance. 

I I I 

L O S C A M I N O S D E L M U N D O 

• 

Los caminos del mundo, de Pío Baroja, son el ter­
cer volumen de las Memorias de un hombre de acción. 
Lo de tercer volumen no ha de entenderse como si di­
jéramos el tercer volumen de Fortunata y Jacinta o el 
tercer volumen de Los miserables, es decir, como un to­
mo o parte de una obra muy trabada, una, que forma 
un todo armónico. Aquí nos encontramos, no con una 
obra en sentido individual, sino con una colección o 
serie. E l número de los volúmenes o novelas no indica 
apenas más que el orden de la aparición y si acaso cierto 
orden cronológico. 

*** 
Novela, dice la portada de Los caminos del mundo, 
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y sería más exacto que dijese Novelas, pues el libro se 
compone de tres narraciones independientes. Son dis­
tintos los personajes y distintos los lugares de la acción: 
la una se desarrolla en Francia, Suiza, Holanda y 
Alemania; la otra, en Francia y en España; la ter­
cera, en Méjico. Ix>s protagonistas son diferentes. El 
de la primera ("La culta Europa: Amores, hambres, 
peste y filosofía") es D. Ignacio de Arteaga, un oficial 
español, prisionero de los franceses, que se fuga del de­
pósito, y para volver a su patria tiene qvie peregrinar 
por Europa. El de la segunda ("Una intriga tenebrosa: 
Los hombres de la conspiración del triángulo") es el 
barón de Oiquina, un noble liberal que había sido afran­
cesado y que conspira en el período de 1814-1823. El de 
la tercera ( "La mano cortada: Historia de tierra ca­
liente") es el propio D. Eugenio de Aviraneta. Esta úl­
tima relación es muy breve y puede considerarse como 
un apunte o boceto de novela, cuyo asunto se prestaba a 
escribir más largamente. Quizás Baroja no ha podido 
documentarse lo bastante y por eso no se ha detenido 
más en la pintura de la sociedad mejicana en vísperas 
de la independencia, que es el fondo de la dramática 
historia de La mano corlada, la cual parece concebida en 
plena ebullición del Romanticismo. 

Algún vago y flojo vínculo de unidad hay, con todo, 
entre estas historias. En todas está presente la figura de 
Aviraneta. Todas pertenecen a la misma época: a la de la 
reacción europea que sigue al derrumbamiento del Im­
perio napoleónico, y tienen todas, en consonancia con 

A o 3 



A .V ü R £ .V / O 

el espíritu de los tiempos, cierta nota común, de acción 
intensa, de aventuras atrevidas y peligrosas, de movi­
miento en los personajes y de dinamismo en sus carac­
teres. La lucha empeñada y difícil por la vida, que acom­
paña a la lucha por una idea o por una ambición, tiene 
en tensión continua las almas de los personajes. Todo 
lo demás que les acontece, incluso el amor, cuando se 
presenta en su camino, es episódico. F-aroja. excelente 
pintor de hombres de acción, se complace en estos 
asuntos. 

*** 
La culta Europa nos traslada a los días de la caída 

de Napoleón y la invasión de Francia por los ejércitos 
de la coalición europea. Kl oficial español Arteaga, pri­
sionero en la toma de Zaragoza, está con otros de sus 
compañeros de armas y de cautividad en el depósito de 
Chalons Sur Saone. De vez en cuando los prisioneros 
intentan fugarse, exponiéndose a ser encerrados en una 
fortaleza. Algunos distraen los ocios de su cautividad 
cortejando a las damas de la sociedad legitimista, en 
cuyas casas son bien acogidos los prisioneros españoles, 
en particular si son de los realistas netos; los liberales, 
peor mirados por los franceses partidarios de los Borto­
nes, son en cambio tratados con más cortesía y bene­
volencia por las autoridades militares de quienes depen­
den. Arteaga, ayudado por Aviraneta, se escapa. La con­
fusión que producen las noticias de las derrotas de Na­
poleón y la invasión que se aproxima, favorecen la fuga. 
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Pero volver a España no es fácil. Las fugitivos corren 
muchos peligros. Por los campos se ven flotar las capas 
Mancas de los "kaiserlicks" austríacos, de las avanzadas 
de caballería, de los ejércitos invasores. Por todas par­
tes se tropieza con el rastro de los horrores de la guerra, 
incendios, robos, muertes, violaciones. Aunque los fugi­
tivos, por su nacionalidad y su condición de fugados de 
los depósitos franceses, sean amigos, no se ven muy se­
guros entre aquella soldadesca. 

Al cabo, logran pasar a Suiza, cruzan parte de Ale­
mania, suben a Holanda y se embarcan para Londres, 
de donde retornan a España. Ciudades diferentes, tran­
quilas unas, devastadas otras por la guerra y la peste, 
les han ofrecido en su ruta espectáculos y paisajes di­
ferentes; pero lo que llena la novela es la gran vi­
sión de la guerra, no la visión de la épica convencional, 
con su bruñida y limpia armadura, con sus motes de 
gloria y de caballería, sino la visión real, épica también, 
pero de otra épica bárbara, horrenda, llena de atroci­
dades, que delatan el fondo de bandolerismo, que no se 
ha podido eliminar de las luchas humanas, ni se elimi­
nará nunca, por completo, aunque la civilización vaya 
amortiguándole. 

*** 
La otra novela, Una intriga tenebrosa, nos presenta 

las conspiraciones precursoras del movimiento de Cabe­

zas de San Juan en 1820. Entre los oficiales que han 

vuelto de los depósitos de prisioneros de Francia hay 
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muchos liberales; también los oficiales franceses repu­
blicanos o bonapartistas, que la Restauración tiene a 
media ración, dan algún contingente a los intentos de 
revolución española. Hay un ambiente de perfidia e in­
fidencia. El que hoy aparece como conspirador, mañana 
sena realista, y viceversa. Se lucha en las sombras feroz 
mente. La represión es implacable: es la horca, prece­
dida a veces de la tortura. Se ha abolido, en verdad, el 
tormento. Fernando V I I , cuyo tierno corazón es bien 
conocido, ha hecho quemar el potro, "para que no que­
de en lo sucesivo ni aun idea de semejante infernal 
máquina". Asi lo cuenta ti traductor del "Ensayo (la­
tino) acerca de la tortura o cuestión de tormento", de 
D. Alfonso de Acevcdo. Pero en realidad se sigue dan­
do tormento. Entre otros, lo sufren Yandolia y Richart. 
Las venganzas de los conspiradores son proporcionadas 
a la crueldad de la lucha. Tal es el fondo o el ambiente 
de la segunda novela de Baroja. 

En la tercera, La mano corlada, estamos lejos de Eu­
ropa, aunque algún eco se percibe de sus luchas en el 
hervor de la independencia en los pueblos de América. 
Aquí el asunto no es político, ni colectivo el verdadero 
sujeto de la acción, como en las otras novelas, donde 
los lances individuales importan menos que la pintura 
del momento histórico y del ambiente social. Es La 
mano cortada una trágica historia de amor, de fuerte 
colorido romántico. Aviraneta, emigrado a Méjico, ca­
pitanea allí una turba de aventureros y calaveras. Ha­
ce el amqr a una hermosa criolla, de familia poderosa e 
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influyente. La deja a! enterarse de que ha tenido antes 
varios amantes, y escapa milagrosamente a su venganza. 
Coral, la criolla, ha hecho asesinar a uno de sus aman­
tes y ha enviado a la prometida de él una mano del in­
fiel. De ahí el título. 

Un escritor de estilo menos sobrio y ceñido que Ba-
roja habría podido escribir un grueso tomo acerca de 
cada uno de los tres asuntos. Pero en Los caminos del 
mundo todo es nervio, músculo, acción, rasgos concisos 
y profundos; no hay adiposidades retóricas. 

IV 

C O N L A P L U M A Y C O N E L S A B L E 

Con la pluma y con el sable se titula el cuarto volumen 
de las Memorias de un hombre de acción. Novcla-dicc la 
cubierta; Crónica de 1820 a 1823 la portada, y ambas 
dicen bien y son conciliables las dos clasificaciones. El 
libro de Baroja es una novela histórica, con muy redu­
cida fábula novelesca, hasta el punto de que en algunos 
trozos parece no tener el libro de novela más que la 
forma: el que traten de los sucesos personajes imagina­
rios, en vez de relatarlos el autor. Mas tampoco nos 
presenta Baroja un cuadro completo de los principales 
acontecimientos del segundo período constitucional, ni 
cabria hacerlo en un libro de las proporciones del suyo, 
como no fuese de una manera muy abreviada. Cal­
dos no consagró menos de cuatro Episodios naciona-
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les de la segunda serie (acaso la mejor) a ese período 
de orígenes de la España contemporánea que ahora evo­
ca Baroja en su novela. Como he dicho, a propósito 
de alguno de los anteriores volúmenes de esta serie, 
las Memorias de un hombre de acción son nuevos 
Episodios Nacionales, reconstrucciones poéticas de mo­
mentos de nuestra historia moderna, hechas con un es­
tilo muy diferente del de los Episodios galdosianos y 
concebidas de otro modo; pero pertenecientes, sin du­
da, a la misma familia literaria. 

A medida que más se avanza en esta serie mejor se 
percibe que Baroja, al resucitar al olvidado D. Eugenio 
de Aviraneta, más que hacer una reconstrucción biográ­
fica, pretende pintar una época, eligiendo por guía a 
aquel singular personaje, tan mezclado en los más dra­
máticos y misteriosos sucesos públicos, y a quien, por 
otra parte, la aureola de exageración y leyenda que ro­
dea a todos estos sujetos aventureros, de muy acciden­
tada vida, permite atribuir con verosimilitud todo géne­
ro de maravillosas andanzas. 

*** 
Empieza la acción de la novela en vísperas del le­

vantamiento de Cabezas de San Juan. España está can­
sada de aquel período de absolutismo sórdido y encana­
llado, de zafias camarillas, de tiranía manolesca, que su­
cede a la guerra de la Independencia, y es el premio 
del heroismo popular, a la vez que el castigo de la falta 
de sentido histórico y de sentido práctico, que a cada 
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paso muestran los legisladores de Cádiz. Los cambios 
políticos empiezan a ser entoces como los cambios de 
postura de un enfermo, que en todas se encuentra y 
ensaya buscando alguna que le alivie. 

Fernando pudo ser sin dificultad rey absoluto, no 
sólo porque la Constitución no era popular, sino por 
el cansancio y la desconfianza que la política de Cádiz 
había producido en mucha parte de la sociedad espa­
ñola. Seis años de Gobierno absoluto, peor que el consti­
tucional, hicieron llana la restauración de éste; tres años 
de excesos y de errores políticos (los del 20 al 23), uni­
dos, cierto es, a muchas otras causas exteriores e inte­
riores, hicieron que la intervención francesa fuese casi 
un paseo militar y que el absolutismo pudiese subsistir, 
más o menos templado, mientras vivió aquel monarca. 
El enfermo seguía dando vueltas en su lecho de pacien­
cia; ha continuado mucho tiempo después... y continúa. 

*** 

Aviraneta, procedente de Méjico, donde le dejamos en 
ei anterior volumen {Los caminos del mundo), regresa a 
España. Pronto reanuda las relaciones con sus antiguos 
compañeros de conspiración. Pasa a Madrid y a Cádiz, 
disfrazado, para enterarse de los trabajos de los consti­
tucionales y secundarles. En Cádiz le acogen fríamente. 
Se quiere allí el monopolio de la revolución. Los milita­
res, por espíritu de clase, simpatizan poco con los gue­
rrilleros. Los liberales acomodados de Cádiz desconfían 
de un aventurero como Aviraneta y no le comprenden. 
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Quizás era ese su destino. Al cabo, triunfante el movi­
miento constitucional, el Empecinado, que simpatiza con 
el protagonista de esta historia, le envía a Aranda de 
Duero de regidor, para prepararle el acceso a las Cortes. 

La pintura de la vida en Aranda en el período de 1820 
a 1823, es decir, de la vida en un pueblo grande de pro­
vincias, con la lucha sorda unas veces, abierta otras, 
entre liberales y serviles, ocupa mucha parte de la no­
vela, y allí es donde se teje la leve fábula amatoria con 
que ameniza el novelista las andanzas políticas y gue­
rreras de su héroe. De Aranda sale Aviraneta a perse­
guir a los facciosos realistas y captura a su antiguo 
jefe, el cura Merino, que pronto, por blandura o inde­
cisión de sus contrarios, recobra la libertad y se pone 
al frente de mayores fuerzas. Nuevamente pelea Avi­
raneta a las órdenes del Empecinado contra las parti­
das absolutistas, que estaban escribiendo, o mejor dicho 
haciendo, el prólogo de las futuras guerra civiles. 

Comisionado por San Miguel, pasa a París a inda­
gar lo que allí se prepara contra el régimen constitu­
cional de España. Es el momento del carbonarismo, 
del complot de Belfort, de Jos sargentos de la Rochela. 
También allí conspira Aviraneta y, perseguido por la 
Policía francesa, tiene que huir. Cuando regresa a Es­
paña los 100.000 hijos de San Luis están en la frontera. 

El dramático y movido espectáculo de aquella España 
en ebullición y de aquella Francia, que no se conforma­
ba con su " C a r t a " y donde s,e iba preparando el estado 
de opinión que trajo las jornadas de 1830, adquiere, 
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V 

L O S R E C U R S O S D E L A A S T U C I A 

En su libro Los recursos de la astucia, que es el quin­
to volumen de las Memorias de un hombre de acción, 
continúa Fio Baroja la historia novelesca que está tra­
zando de la España de principios del siglo X I X , siguien­
do las aventuras y andanzas del audaz D. Eugenio de 
Aviraneta. La acción de Les recursos de la audacia se 
desenvuelve en 1823, en vísperas de la intervención 
francesa, de la expedición de los 100.000 hijos de San 
Luis y ya comenzada ésta. E s una época de esas en que 
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presentado por la pluma enérgica y nerviosa de Baroja, 
el relieve y la vida de una visión real de los hechos. Más 
que relato de historiador o descripción de novelista pa­
rece el cuadro relación sacada de unas auténticas " M e ­
morias"' de la época o narración de un periodista con­
temporáneo. 

Obra desordenada, escrita sin aliño, al correr de la 
pluma, sin floreos literarios, tiene este libro esa fuerza 
de evocación que distingue a los de Baroja. "Nos hace 
ver", nos traslada a aquel tiempo y nos permite sentirnos 
contemporáneos, mientras dura la lectura, de los hom­
bres y acontecimientos del 20 al 23. Este es el mejor 
elogio que puede hacerse de! cuarto volumen de las Me­
morias de un hombre de acción. 
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se alegra uno de no haber vivido; pero que nos interesan 
y nos atraen contadas en los libros. Se explica bien, por 
el ambiente dramático de aquel período, que haya atraí­
do a los novelistas tanto como a los historiadores, y que, 
después de Galdós, Baroja haya venido a espigar lo mu­
cho que quedaba en el campo donde se desenvuelven los 
Episodios de la segunda serie. Casi se podría añadir 
que la reconstitución de esta época debe más a los nove­
listas que a los historiadores. Después de Lafuente y 
Pirala, y aparte tal cual monografía acabada, apenas 
pueden sacarse otras historias de ese período, escritas 
con movimiento y colorido, que los libros de Villalba 
Hervás, parciales sin duda, donde no se aprovechan nue­
vas fuentes; pero que, con todo, ofrecen una visión de 
C o n j u n t o . Caldos en sus Episodios, de los que pudo de­
cir Marcelino Menéndez Pclayo al contestarle en la Aca­
demia Española eme h a b í a hecho en ellos verdadera his­
toria, y ahora Pío Baroja, han restaurado el color de 
época. Sería exagerado afirmar que en sus páginas se 
aprende historia de un modo completo, absoluto; pero 
son una excelente ilustración de los historiadores; nos 
dan algo que no hallaríamos en éstos—no por defecto 
de la historia, sino de los que la han cscriío—. Es el fon­
do histórico, la sensación del momento, una idea de cómo 
era la sociedad entonces, de cómo se vivía, se sentía y se 
pensaba. 

*** 
Hay peligro de repetirse al tratar de estas Memorias 
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de un hombre de acción que está escribiendo Baroja. To­
dos estos libros se parecen mucho. Varían en episodios 
y accidentes; pero el fondo psicológico y hasta el anda­
miaje de la acción son idénticos. Diríase que Avinareta 
los había impregnado de su espíritu y carácter si antes 
de que entrase aquel hombre en la galería de personajes 
de Baroja no hubiese mostrado el novelista la misma 
predilección por el tipo del aventurero audaz, sereno, que 
juega con los peligros, que es como una fuerza de la 
Naturaleza y que alguna vez, aunque con poca frecuen­
cia, para que el movimiento resulte raj-o, aristocrático, 
se abre a la piedad. 

La mejor manera de huir de ese peligro de repetirse, 
que en este caso consiste sencillamente en sacar las mis­
mas conclusions de los mismos hechos, es sustituir la cri­
tica por la bibliografía. La crítica, la apreciación esté­
tica de las obras, ha empequeñecido a la bibliografía, 
a la descripción de los libros, que, sin embargo, es 
lo más útil, lo que más aprovecha al lector común. 
Lo que piensa X de este o el otro libro de Baroja, 
dado que interese a alguien, ha de interesar a un corto 
número de personas aficionadas al análisis estético o 
para las cuales la opinión de X tenga cierto valor. En 
cambio, saber cómo es el libro, de qué trata, cuáles 
son sus tendencias, interesa a todos los aficionados a 
la lectura, que en vista de esas noticias pueden echar 
sus cuentas y leer o no el volumen. Claro es que no 
se trata sólo de aquella bibliografía material que mi­
de el libro, cuenta sus páginas, sin olvidar el índice y 
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el colofón, numera sus láminas y viñetas y anota el pie 
de imprenta. Todo eso es útil y hasta necesario, aunque 
mucho menos tratándose de impresiones modernas que 
de antiguos ejemplares, que por su rareza han de ser 
identificados con cuidado. Pero en la bibliografía hay 
más: hay la del interior, la del contenido y forma del 
libro, como si dijéramos la crítica descriptiva, que crí­
tica es también, puesto que requiere algún juicio y que 
es en esta esfera reflejo de la tendencia descriptiva, que 
disputa el campo a la dogmática.en todas las ciencias. 

*** 

Lo primero que hallamos en Los recursos de la astu­
cia es que no es una novela, como dice la portada, sino 
dos. ¿Qué tiene que ver La Canóniga con Los guerri 
lleros del Empecinado, que son las dos relaciones que 
contiene el libro? Fuera del ambiente, de cierta comu­
nidad de tipos psicológicos preponderantes, nada. 11as­
ta en la estructura y disposición interna se diferencian. 
La Canóniga, que es la más breve, es una novela com­
pleta, redonda, con su desenlace que no deja ningún 
cabo suelto. Sobresale en sus páginas la descripción de 
Cuenca, hecha con ese arte sobrio de aguafortista pro­
pio de Baroja, y que con cuatro rasgos dibuja una ima­
gen expresiva y viviente (aquel Londres de La ciudad 
de las nieblas, por ejemplo). Como viñeta curiosa de épo­
ca nos ofrece al final una de las venganzas de la So­
ciedad secreta El Ángel exterminador. Pululaban en­
tonces las Sociedades secretas y las había lo mismo 
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entre los "blancos" que entre los "negros" , es decir, 
entre absolutistas que entre liberales. 

Los guerrilleros del Empecinado en 1823 es una es­
pecie de crónica novelesca de las aventuras que corre 
Aviraneta, enviado por D. Evaristo San Miguel a la 
frontera a enterarse de los preparativos de la expedi­
ción de los 100.000 hijos de San Luis, al mismo tiempo 
que se daba comisión al Empecinado para levantar gue­
rrillas contra los franceses y contra las partidas realis­
tas que les estaban preparando el terreno y habían de 
servirles de auxiliares. 

Más que novela, propiamente dicha, esto es, sujeta 
a la arquitectura del género, es una relación lineal de 
sucesos, un trozo de historia, entre fantástica y verda­
dera, con mucho sabor de época, y que se compone de 
una serie de lances militares, peleas con las partidas cic 
Merino y de otros guerrilleros realistas, ardides de gue­
rra civil, cautiverios, escapatorias audaces e ingeniosas, 
hasta que Aviraneta consigue llegar a Gibraltar. En con­
junto da esta narración una visión muy exacta y pene­
trante de la situación de España al entrar los franceses 
mandados por el duque de Angulema. El novelista no ha 
hecho más que adornar con pormenores y perfiles ima­
ginados el fondo, rigurosamente histórico, de aquel mo­
mento en que se desmorona el segundo período consti­
tucional. 

Los recursos de la astucia está escrito como todos los 
libros de Baroja de esta serie, al correr de la pluma, 
como escribiría un testigo, libre de la preocupación li-
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teraria, sin estilo trabajado artísticamente; pero en for­
ma, que es un estilo espontáneo, personal, que brota de 
los hechos, sin prestar demasiada atención a las pala­
bras, y que con todo las hace servir a la sugestión del 
relato. 
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L A S NOVELAS DE L A G U E R R A C A R L I S T A 

I ' 

Valle l a c l a n es una de las personalidades más origi­
nales de la nueva generación literaria española. Lo es 
hasta físicamente. Su silueta romántica y extraña, que 
está pidiendo el tributo del aguafuerte y los pinceles, 
parece una proyección de esa personalidad espiritual. 
Si Valle Inclán fuese un sujeto obeso y sonriente, re­
bosando salud y equilibrio físico, nos asombraría que 
pudiese ser autor de sus libros. Hay que reconocer 
que tiene "le physique du role", la catadura de un poe­
ta romántico y señoril, a quien la naturaleza, amiga de 
contrastes y de burlas, no ha jugado la mala pasada da 
otorgarle una envoltura vulgar, impropia a todas luces 
del creador del Marqués de Bradomín. 

Con Los cruzados de la causa comenzó Valle Inclán 
una serie de novelas consagradas a la última guerra 
carlista. Las guerras carlistas son una parte importan­
te de la historia de España en el^iglo X I X , y una ma-
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nifestación muy expresiva de la psicología nacional. Se 
explica que la novela, naturalmente curiosa de la his­
toria y de la psicología, recoja ese asunto y le alumbre 
con la luz del arte. Los Episodios de Caldos y Paz er. 
la guerra, de Unamuno, eran entre las novelas moder­
nas de importancia las que mejor han explotado ese 
filón histórico, antes de que Valle íticlán se fijara 
en él. 

En las anteriores novelas de Valle Inclán hay algu­
nas referencias a las guerras carlistas. El espíritu aris­
tocrático y amigo del pasado de este notable escritor, 
se ha complacido tal vez en visitar esos recuerdos. 
Así como el espíritu vendeano tiene su representación 
en la literatura francesa del pasado siglo, y la tiene en 
muchos literatos eme no eran legitimistas, o lo eran sólo 
de un modo fantástico y caprichoso, el espíritu carlista 
se ha asomado a la nuestra, en las novelas de Valle 
Inclán, como un tema estético. Dudo que pueda dársele 
otro alcance. 

Los cruzados de la causa es un libro que tiene clara 
relación de descendencia y parentesco con las novelas 
de Bradomín, con esas sonatas de las estaciones de la 
vida en que el Sr. Valle Inclán nos narró elegantemente 
las aventuras amatorias y heroicas del Marqués de Bra­
domín. Todavía el parentesco es más cercano con las 
novelas dramáticas: Águila del Blasón y Romance de 
lobos, donde el autor nos ha presentado la dura e hi­
dalga estirpe de los Montenegros, en ese momento de 
degeneraciém en que los caballeros se tornan picaros y 



DOVELAS Y NOVELISTAS 

2 i o 

bandidos. Los personajes son los mismos, el mismo el 
espíritu, igual el escenario. 

Un acontecimiento tal como la guerra carlista, puede 
ser considerado por la novela objetivamente, con inten­
ción épica, como manantial de descripciones, que den 
una fórmula de arte a la plástica exterior de los sucesos, 
y al par infundan en esa primera materia de la historia 
el alma colectiva de la época. O puede ser mirado por 
el novelista, como una concreción material de estados de 
espíritu de gentes y clases sociales diferentes; como una 
cantera de análisis psicológicos, de tipos morales, de 
ideas-fuerzas y de costumbres; como un conjunto de 
elementos morales, cuya proyección material más exte­
rior y grosera es el hecho, las vicisitudes de la discor­
dia civil. El hecho y el espíritu nunca podrán separarse 
en absoluto en una novela histórica, regularmente equi­
librada, ni se podrá omitir ninguno de ellos; pero se­
gún predomine uno u otro, el tipo de la novela será 
diferente. 

En la suya, el Sr. Valle Inclán ha reflejado, princi­
palmente, un estado de espíritu. Teatro de la acción de 
Los cruzados de la causa es Galicia, distante de les lu­
gares donde se encendió la llama de la guerra, y los 
soldados de las dos Españas, vieja y nueva, lucharon 
con igual fiereza y desigual fortuna. Esta lejanía del 
teatro de la guerra, dice lejanía de los grandes sucesos. 
En realidad, el asunto exterior de Los cruzados de la 
causa no puede ser más modesto; se reduce a un alijo 
de armas. 
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Pero en torno de este episodio sencillo, vulgar, ¡qué 
noble y altiva poesía ha desarrollado el novelista, 
que es, ante todo, un poeta refinado y señoril! ¡qué ti­
pos tan bravios y enteros! ¡ qué honda expresión de 
sentimientos! L a novela es breve, sucinta en hechos. El 
Marqués de Bradomín ha llegado a su tierra natal, con 
la misión de allegar recursos para la guerra. Una 
de las providencias que toma, es la expedición de un 
un lote de fusiles, que se guardan enterrados en un con­
vento. Ha habido una delación, y un destacamento 
de la marina de guerra registra con rigor militar el 
convento, sin dar con las armas. El pueblo es hostil a 
los soldados del gobierno constituido, que se le antoja 
un poder tiránico y hereje, enemigo de Dios. No osan, 
sin embargo, los aldeanos, lanzarse a la resistencia ma­
terial ; se palpa, empero, el ambiente de hostilidad, de 
protesta y desafección, y las mujeres, amparadas en su 
debilidad, son las que más atrevidamente exteriorizan el 
común sentir. Un pobre marinero de aquella matrícula 
es la víctima propiciatoria del choque de ideas, de senti­
mientos y preocupaciones. Es un recluta joven, a quien 
el azar de la distribución del servicio ha puesto de cen­
tinela en una de las entradas del convento. Su madre le 
reconoce, le suplica, le insulta, llora y se arrastra ante él: 
le habla del infierno, de la fe de la infancia ; quiere apar­
tarle de la que juzga segura pérdida del alma. El, cons­
ternado, removido en sus convicciones, quebrantado en 
la adhesión al deber marcial, contesta al principio obs­
tinadamente: "es la ordenanza"; pero al cabo la su-
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gestión maternal se impone, es más fuerte que la disci­
plina y el temor al castigo. El marinero tira el fusil y 
huye. Sus compañeros le persiguen, le intiman la ren­
dición ; él, loco, aterrado, sigue huyendo, hasta que 
unos cuantos tiros de fusil le hacen caer, atravesado a 
balazos, en una calle del pueblo, y allí queda en un char­
co de sangre como víctima propiciatoria de los odios 
civiles. E\ fiero hidalgo ü . Juan Manuel de Montene­
gro, hace que saquen de su casa unas luces para alum­
brar en la negrura de la noche el cadáver del pobre 
mozo. Cuando la fuerza militar abandona la población, 
Cara de plata, uno de. los hijos del hidalgo, uno de los 
lobos del Romance, de aquel Romance de lobos en que 
ha pintado Valle Inclán la degeneración de la sangre 
patricia de I). Juan Manuel de Montenegro, es quien 
conduce a la playa los carros cargados de fusiles, en de­
manda del buque que ha de llevarlos al teatro de la 
guerra. 

*** 

Las tres escenas capitales de la novela son el regis­
tro del convento, la muerte del marinero desertor y la 
conducción de los fusiles; por eso las he citado al re­
señar por encima el argumento. Puede decirse que la 
novela se encierra en esos tres episodios, y gracias al 
arte con que están presentados y a la fuerza de evoca­
ción que les anima, bastan para dar al libro, donde 
hay muy corta copia de hechos, muy escasa materia no-
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velesca, un alto relieve dramático y una honda y verí­
dica emoción. 

Tienen estas escenas una sobria y penetrante expre­
sión. En la del registro del convento se oyen las pisa­
das de la patrulla militar, prolongadas por el eco en los 
claustros solitarios; se ve el espanto y la indignación 
de las monjas al ver rota su clausura; la rudeza solda­
desca se destaca vigorosa; todo sin rasgos de animo­
sidad, con una adivinación o una observación de la 
realidad que la reconstituye enteramente ante el lector. 
La caza del marinero desertor y su muerte; las voces 
de ¡ alto! ¡ date! de los perseguidores; la carrera deses­
perada del pobre mancebo; el disparo seco de los fusi­
les, y el espectáculo lastimoso del cadáver tendido en 
medio de la calle en un charco de sangre, dan una im­
presión de realismo trágico llena de noble sencillez an­
tigua. Y en la escena de la conducción de los fusiles 
en carretas cubiertas de heno, al frente de las cuales 
cabalga el intrépido Cara de plata, surge como un ro­
mance moderno de caballería la figura castiza del gue­
rrillero, adalid de facción, campeador empequeñecido, 
héroe con sus puntos de salteador. 

Como en la de las escenas, sobresale Vaíle Pnclán, en 
esta y otras de sus novelas, en la pintura de los tipos. 
Sus figuras son de un realismo noble que, sin transfor­
marlas, las embellece. El realismo no agota nunca la 
realidad. Toda representación artística supone una se­
lección de los materiales objetivos; por eso puede ha­
ber un realismo noble, que tome de la vida rasgos de 
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belleza y annonía. Nadie, entre nuestros escritores mo­
dernos, ha pintado con tanta dignidad y al mismo tiem­
po con expresión tan viviente, como lo hace el Sr. Valle 
Inclán, las figuras de aldeanos, de mendigos, de gentes 
humildes, que pululan en sus novelas de Galicia. Todo lo 
que tiene de noble la raza se refleja en ellas, y no re­
sultan contrahechas ni artific-'ales, sino como arrancadas 
de un lienzo de Velázquez o, mejor, del mundo real, 
visto con mirada penetrante de artista que descubre la 
armonía de las formas y embellece las imágenes, no 
porque las retoque, sino porque ve más rasgos en ellas, 
y los ve mejor, con una visión más comprensiva, sere­
na y luminosa. Este poeta y novelista aristocrático re­
sulta un gran pintor del pueblo. 

Sus figuras son a la vez actuales y antiguas. Tienen 
la gravedad española de los tipos de la antigua España, 
hidalga y picaresca, en que hasta los picaros y vagabun­
dos presentan algo de señoril, y a par de esto son figu­
ras del día, contemporáneos nuestros. Pero donde más 
se acentúa la noble pátina del tiempo, es en los tipos 
patricios. El Marqués de Bradomín es una figura 
del siglo XVIIT, menos fina y cortesana que las del 
siglo X V I I I francés, de un siglo X V I I I españolizado. 
Esta expresión que empleo: españolizado, podrá pare­
cer extraña. ¿Acaso no hubo un siglo X V I I I español? 
Pero ¿quién negará que era un reflejo mitigado, por 
multitud de causas locales, del francés? En el curso del 
tiempo y en los períodos de la historia se suceden las 
hegemonías nacionales, y por eso se puede decir que el 
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siglo X V 1 1 I es un siglo francés y el siglo X V I un siglo 
español; pues lo que el apelativo nacional expresa, 
es el predominio de la influencia de un pueblo en el 
mundo, el tono y el carácter que una nación imprimió 
a un período determinado de la historia. 

En Los cruzados de la causa hallamos al Marqués de 
Bradomín, ya viejo, pero todavía arrogante, pulcro, ga­
lán. Es un viejo guapo y atractivo, de esos a quienes 
un pasado de amor y de aventuras de las que exaltan 
y subliman el ánimo, parece otorgar una prolongación 
de la juventud, que dora todavía con su luz el ocaso de 
los años. Un fisiólogo se sentiría tentado a refutar esta 
explicación; mas la experiencia y el conocimiento de la 
vida abundan en casos que la confirman, demostrándo­
nos una vez más que el hombre no es una m á q u i n a de 

nervios, músculos, huesos y humores sabiamente mon­
tada, sino que, perecedero o imperecedero, dependiente 
del fenómeno orgánico o capaz de sobre vivirle, hay un 
fuego interior que le anima, y que es la causa primera 
de todo lo humano. No hay nada que conserve la ju­
ventud y el vigor como las impresiones que hacen exul­
tar el alma, las vidas nobles, libres, llenas de aspiracio­
nes cumplidas, ni nada que nos encoja y envejezca como 
la humillación y el abatimiento de nuestras ansias. 

De distinta índole que el Marqués de Bradomín, es 
el otro hidalgo, su pariente D. Juan Manuel de Monte­
negro. Ved ahí una figura completamente castiza, hon­
damente española, que tiene en su psicología rasgos de 
los personajes más exaltados y arrogantes de ;„tte¿tro 
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romancero y nuestro teatro; de los burladores, de los 
nobles que rompían el homenaje a los reyes y se iban 
a campear por íierras de moros o de cristianos, de los 
que pusieron por encima de todas las pragmáticas su 
voluntad y su esj>ada. E l héroe de Valle Inclán ha na­
cido en tiempos poco propicios a estas gallardas rebel­
días; en tiempos prosaicos, en que hay Guardia civil 
y curia, códigos y procedimientos que estorban gran­
demente el desarrollo de estas indómitas voluntades. 
Desde que los Reyes Católicos establecieron la Santa 
Hermandad, estos tipos bravios han ido decayendo; 
pero el D. Juan Manuel de Montenegro de Águila de-
blasón, de Romance de lobos y de Los cruzados de la 
causa, es digno del marco medioeval y del romance. 

Por adivinación poética antes que por inquisitivo 
y frío estudio, el autor de Los cruzados de la causa 
ha visto con claridad, y expresado con arte superior 
en sus novelas, la inevitable degeneración de estos 
tipos de arcaica fiereza. Los hijos de D. Manuel son 
facinerosos que conservan algún original destello de 
hidalguía. Es la evolución del tipc. El barón feudal 
era una mezcla de héroe y de bandido. En un ambiente 
de aventura, de lucha, de valor y arrogancia, las cua­
lidades heroicas se desarrollaban frondosamente y cu­
brían los vicios bandoleros, en los cuales no reparaba 
demasiado la moral reinante. En una atmósfera de or­
den, de paz, de normalidad jurídica, en que los medios 
de adquirir se vuelven pacíficos e industriosos de vio­
lentos y guerreros que eran, aquellas cualidades caballe-
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rescas y épicas se marchitan y atrofian, o al degenerar se 
funden con los instintos de bandidaje, en que repara más 
y que repugna resueltamente una conciencia social bur­
guesa, metódica, donde el espíritu jurídico ha sustituí-
do al espíritu bélico de rapiña y conquista. Así como a 
los romances caballerescos suceden en la evolución li­
teraria los del hampa y la germanía, cuyos héroes son 
rufos y valentones, candidatos a las galeras o a la horca, 
al altivo y noble D. Juan Manuel, que todavía es águi­
la, suceden los lobos del romance, los hijos degenerados, 
en quienes la paternal fiereza se ha soltado ya de las 
ligaduras del honor y navega por las aguas de la pi­
cardía. 

Esta consideración acerca de ¡os personajes, nos lleva 
de la mano a examinar el espíritu de la novela. ¿ E s Los 
cruzados de la causa una novela carlista? Sólo muy re­
lativamente se puede decir (pie lo sea. Sin duda, Valle 
Inclán siente esa adhesión romántica a lo pasado, a las 
causas vencidas, al ambiente de distinción y de nobleza 
de los legitimismos, que fácilmente florece en las almas 
de los poetas, aun con independencia de sus ideas. Pero 
de esta simpatía aristocrática no se deben sacar conse­
cuencias doctrinales, sino estéticas. Una causa política 
como el carlismo, que ha podido provocar y sostener 
largas guerras, lo que supone haber conseguido la ad­
hesión apasionada de una parte de! pueblo, tiene que 
ser necesariamente muy compleja. Hay en él factores 
religiosos, regionales, de tradición política, de adhesión 
dinástica, hasta económicos. En el curso de cerca de 
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un siglo, que es una bella duración para un partido, el 
carlismo ha ido elaborando una doctrina política, que 
ha evolucionado, y se ha ido aproximando al Derecho 
público moderno más de lo que se cree. Algunas de las 
ideas que sostiene el Sr. Mella, por ejemplo, podrían 
suscribirlas hombres de espíritu liberal. La fuerza de 
la realidad, el insensible y continuo cambio histórico 
que se opera en todos los minutos, es tan grande que, 
si por un azar, que a mí me parece imposible, viniese 
a implantarse el legitimismo, su gobierno no se dife­
renciaría mucho de los actuales. Un cambio, al pare­
cer tan rameal, no introduciría gran variación en la 
vida española. 

£1 espíritu de la novela de Valle Inclán, está, a mi 
parecer, reflejado en las ideas de D. Juan Manuel de 
Montenegro. Para el la guerra no es una guerra dinás­
tica, sino una guerra social, al revés de las que han sido 
en la historia; una guerra social de señores contra va­
sallos encumbrados y ensoberbecidos, una rebelión de 
la gente patricia, desposeída de sus antiguos privilegios 
y amenazada de extinguirse en un régimen plebeyo. Tal 
como él la siente, ¡a guerra es una guerra contra rape 
sos y garduñas, contra indianos y compradores de bie­
nes nacionales, curiales, alguaciles, "criados eme se han 
vuelto amos". 

Y o creo que esta idea, que sobrenada en la novela y 
que se encarna en su tipo más vigoroso, está muy dis­
tante del carlismo como doctrina política. No es espí­
ritu carlista, sino espíritu feudal, espíritu de protesta 
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de aristocracias moribundas, el que alienta en el bello 
libro de Valle Inclán, que tiene, sobre todos sus méri­
tos, el de una impecable prosa, de sobria elegancia es­
tatuaria. 

I I 

E L R E S P L A N D O R D E L A H O G U E R A 

El resplandor de la hoguera es la segunda de las no-
* 

velas que compuso D. Ramón del Valle Inclán, bajo la 
rúbrica general de La guerra carlista. 

Observo en estas novelas de Valle Inclán una evo­
lución interesante en la manera de novelar y de con­
cebir la novela por parte de este celebrado escritor. En 
Valle Inclán novelista se pueden señalar tres fases, tres 
momentos o, si se quiere, una clasificación más modesta 
y más ceñida al asunto: tres grupos de obras. Uno es 
el de las Sonatas, el que llamaríamos el ciclo de Bra-
domín; otro el de Águila del blasón y Romance de lo­
bos: el ciclo de Montenegro; y otro, por fin, el que 
forman las novelas de La guerra carlista; que no son, 
como las otras, el ciclo de un personaje, aunque los an­
teriores personajes cíclicos subsistan todavía en ellas, 
sino que sustituyen al dominante relieve de los sujetos 
particulares la épica difusa de la historia. 

Explicaré las diferencias que advierto en esas tres 
agrupaciones de novelas. Casi la he explicado ya al ca-

2 2 8 



NOVELAS Y NOVELISTAS 

racterizar las primeras como ciclo de un personaje, 
series de sus aventuras, hazañas y sucesos; y al notar 
que en la última falta esa polarización personal. 

En las Sonatas domina un tema lirico, individualista. 
En estas novelas, en que hay pasajes de prosa que 
vivirán en las futuras antologías castellanas, Valle 
Inclán ha sido uno de los cultivadores y continua­
dores españoles de la leyenda de Don Juan. Su Mar­
qués de Brandomín es una de las más felices repre­
sentaciones de ese eterno seductor de mujeres y de 
públicos. Son un himno de amor, conquistador y triun­
fante, esas páginas llenas de exquisiteces tan distintas, 
(aun siendo atrevidas, con el atrevimiento de los clási­
cos) del erotismo burgués de casa de citas que ha inva­
dido nuestra novela, y que cada día se propaga 
más por ella, disfrazándose con oropeles de psico­
logía y con lentejuelas de estilo, pero mostrando 
siempre por debajo de su vestidura literaria el gesto 
vulgar de una apetencia sexual, impaciente, del ham­
bre del sexo. L a frase d'aurevillesca con que Valle In­
clán define a su personaje, a su Don Juan : "era feo, 
católico y sentimental", es de una profunda y certera psi­
cología. Ella expresa un personaje que no debe al atrac­
tivo animal de la belleza física sus victorias de amor; 
un alma propensa al idealismo, sensible a las elegan­
cias del pasado y dotada de la fuerza comunicativa de 
la simpatía; todo lo cual depura y espiritualiza la visión 
del amor, que responde en estas novelas, no a los ins­
tintos de la naturaleza, sino a la sugestión o al he-
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chizo de una fuerza espiritual altiva y dominadora, de 
una gallardía masculina y caballeresca. ¡ Cuan supe­
rior es esta imagen donjuanesca al concepto del 
homme á femmes, que expresa un escritor fino y con 
grandes pretensiones de psicólogo como Paul Bourget, 
en su Psicología del amor moderno, de Claudio Larcher, 
concepto tan difundido por la novela amatoria moder­
na, muchos de cuyos libros parecen inspirados en con­
fidencia de cocotas! 

En las novelas del ciclo de Montenegro (Águila del 
blasón, Romance de lobos), esa nota lírica, individua­
lista, aristocrática, que convierte a la novela en gesta de 
un personaje, aparece ya atenuada. D. Juan Manuel de 
Montenegro es, sin duda, una figura de estirpe parecida 
a la de Bradomín j>or el interés absorbente y dominador 
de su carácter; pero junto a ella se dibuja un fondo so­
cial de vida aldeana, que tiene fuerte relieve, y apare­
cen figuras populares de tanta realidad y tan superior 
ejecución artística como son las de los mendigos. Un tro­
zo de la vieja España andariega, mística y pintoresca, 
vive en torno de aquel señor feudal que se ha equivoca­
do de siglo. Estas novelas son libros de transición de 
una manera a otra, que van desde la novela lírica, 
a la novela social. Los dos libros de la guerra carlista 
(Los cruzados de la causa y El resplandor de la hogue­
ra) representan el término de esta evolución; en ellos, 
especialmente en el último, la novela tiene verdadero 
carácter social; es la gesta de un pueblo, la represen­
tación artística de un momento histórico. Su sujeto no 
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es un personaje singular. Es un pueblo, una multitud. 
En su argumento y en su acción, figuran personajes de 
las anteriores novelas; pero el cambio de medio reduce 
su importancia, y los coloca en una más modesta pers­
pectiva. Bradomín es, sin duda, el mismo gran señor, 
galante y caballeresco, pero no ocupa ya la posición 
central que en las Sonatas, donde reina sobre un fondo 
rococó, siglo X V I I I . La gravedad del asunto colectivo 
se impone a las figuras individuales, las anega en el mar 
popular y las reduce a condición de accesorios. 

Esta evolución es la misma que se ha operado en el 
concepto y manera de estudiar y de escribir la historia; 
sólo que en las obras artísticas no es definitiva. En la 
historia sí lo parece, pues aunque hay retornos y retro­
cesos (la teoría de los héroes, etc.), de tal suerte domina 
el peso del sujeto colectivo, que hasta en las biografías 
extensas ocupa largo espacio y desempeña papel impor­
tante la descripción del medio social. 

*** 

El resplandor de la hoguera es una novela de asunto 
épico más que novelesco. El asunto novelesco, según 
el concepto clásico y tradicional del género, está cons­
tituido por una intriga. Así, en las Sonatas, en las no­
velas del Marqués de Bradomín, el asunto es plenamen­
te novelesco. En los asuntos épicos, la intriga queda 
subordinada al espectáculo colectivo, al movimiento so­
cial e histórico. Esto es lo que' ocurre en El resplandor 
de la hoguera. 
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En la novela anterior, Los cruzados de la causa, la 
acción se desarrolla lejos del verdadero teatro de la 
guerra carlista, en Galicia. Eran escenas de propagan­
da, de reclutamiento de partidarios, y un alijo de armas 
los hechos, sencillos y expresivos, que formaban su ar­
gumento. En El resplandor de la hoguera, la acción se 
traslada al corazón de la contienda, a la región vasco-
navarra. Creo que el que lea la novela de Valle Inclán, 
y entienda de títulos de obras literarias, hallará que 
es éste muy feliz y acertado. Lo que vemos en esta 
obra es, en efecto, el resplandor de la guerra, la fiso­
nomía especial de nuestras luchas civiles, compuestas 
de muchos menudos episodios, de pequeños hechos de 
armas, de hazañas y fechorías, la visión de conjunto de 
los movimientos populares. 

E l carlismo, adalid de una causa tradicionalista, di­
nástica y aristocrática, fué un movimiento popular. A 
ello se debió la duración de las guerras civiles, y de ello 
dependió también su relativa localización regional. Este 
carácter popular, difuso, diseminado en muchos hechos 
menudos, es el que veo expresado con certera denomi­
nación en el título El resplandor de la hoguera. El res­
plandor es una imagen más extensa, más trascendente, 
más total del fuego que las llamas que brotan del mon­
tón ardiente. 

Esta novela, en consonancia con su tema social, no 
tiene en realidad un argumento, una acción central a la 
que se subordinen todos los sucesos novelescos. Si re­
pasamos lo que en ella ocurre, buscando entre la trama 

2 j 2 



NOVELAS }' NOVELISTAS 

2 3 3 

de la acción ese hilo conductor del argumento, hallare­
mos que, si acaso, está en las aventuras de un personaje 
secundario, Roquito, un antiguo sacristán de monjas, 
que es uno de los variados tipos del partidario. En toda 
la novela no hay más que un hecho de armas: un com­
bate entre una columna de cazadores y la partida de 
Miquelo Egozcué, y, sin embargo, da la sensación vi­
viente de ¡a guerra, del paisaje bélico, de las fatigas, 
crueldades, dolores, arranques de fanatismo y de valor, 
y movimientos de venganza con que se amasaron las 
guerras civiles. El resplandor de la hoguera es un ver­
dadero episodio nacional. En esta novela todo es epi­
sódico ; y por serlo, da tan exacta y acabada representa­
ción de la guerra carlista, que más que en las bata­
llas, propias de guerra regular y organizada que en 
ella se dieron, consistió en esta lucha constante, en 
estos encuentros continuos, en este batallar errático del 
partidario. En los Episodios de Galdós, muchas veces 
la acción no tiene el carácter incidental de lo episódico; 
es un acontecimiento principal lo que el novelista des­
cribe. Esta de Valle Inclán es episodio desde el princi­
pio a! fin. Por eso está tan en consonancia con su asun­
to, que fué un gran episodio nacional formado a su vez 
de muchos menudos episodios. 

Hay'en El resplandor de la hoguera escenas de una 
gran belleza. Aquella en que, durante un descanso de 
la partida de Miquelo Egozcué, cantan los dos versóla-
ris, saltando sobre la hoguera, tiene un sabor primitivo 
de vieja poesía homérica. L a del combate, a que antes 
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he aludido, da una viva sensación de la lucha corara 
fuerzas irregulares en un terreno abrupto. El duelo a 
tiros de fusil entre el corneta y el voluntario car­
lista, que no se conocen, y a quienes el azar de la lucha 
ha llevado a ser adversarios en un combate singular, 
tiene dentro de su sencillez un vigoroso relieve repre­
sentativo. Y no es menor la intensidad trágica de la 
escena de la conducción de Roquito, preso por los to­
rales, a la cárcel de Olaz. Los prisioneros no ignoran 
su suerte; saben que en cualquier recodo del camino 
se les aplicará ese procedimiento tan español, usado 
en las guerras y en las campañas contra el bandoleris­
mo, del fusilamiento en una carretera. Pero a Roquito 
le salva la tenacidad heroica de una mujer que sigue a 
los forales y al preso. El sargento viejo que manda 
aquella fuerza, no tiene alma para fusilarle delante de 
la mujer, y dice:—Hay que hacer las cosas conforme 
lo manda Dios... Lo entregaremos, conforme a ley, en 
la cárcel de Olaz. 

Todo, sin embargo, respira odio y venganza en el 
paisaje. El camino está sembrado de sangrientos re­
cuerdos. En tal sitio, el cabecilla D. Pedro Mendía sor­
prendió a una tropa de veinte hombres y los mandó 
fusilar. Antes de irse ordenó marcar veinte árboles con 
sendas cruces. A los pocos días pasó Mina, vio las cru­
ces, mandó cortarlas e hizo fusilar a cuarenta hombres 
de Lecaroz. En los pinos quedaron marcadas cuarenta 
cruces. 

—Eso era hacer la guerra—dice uno de los forales 
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al escuchar el relato, y en esas palabras palpita el feroz 
y bravio instinto de las represalias que en tales guerras, 
y acaso en tedas, se sobrepone a los sentimientos de 
humanidad. 

Valle Inclán ha retratado, con imparcialidad de his­
toriador y serena independencia de artista, las figuras 
de los dos bandos beligerantes. ¡ Qué de psicología y 
qué de observación social hay en sus tipos militares, 
trazados sin adulación ni vituperio, con pulso seguro de 
observador desapasionado. Personajes de diferente ex­
tracción, de educación e ideas diversas, se ven agrupa­
dos en cada campo, dando una imagen viviente de lo 
que fué aquella España que, dividida en dos bandos, se 
destroza más por ideas que por intereses, que es lo que 
al cabo ennoblece estas páginas sombrías de las guerras 
civiles, donde hubo un gran fondo de idealismo. 

A mi juicio, El resplandor de la hoguera es un mode­
lo de novela histórica. No hace historia, no relata tales 
o cuales sucesos, pero da con penetrante intensidad la 
sensación poética del momento y del ambiente. Un por­
menor es a veces más expresivo que un relato minucio­
so. Lo poco que se dice en la novela de Valle Inclán, 
del cura de Santa Cruz, por ejemplo, ¡qué luz nos arro­
ja sobre esta sanguinaria figura de la guerra! 

Al principio he indicado que había una evolución, 
un cambio de manera en estas novelas, comparadas 
con las anteriores de Valle Inclán. Me refería a la 
elección de asuntos y al modo de concebirlos, a las 
variaciones del sujeto novelesco, que en las prime-
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ras novelas de Valle Inclán es individual, y más to­
davía que individual, un personaje de excepción, y en 
estas últimas colectivo, un episodio histórico. E l arte 
de composición es el mismo. Se distingue por una gran 
sencillez, por una sobriedad de expresión, de imágenes, 
de digresiones, que hace que en estas novelas no entre 
ripio alguno, ni se pueda señalar ningún elemento traí­
do forzadamente para buscar un efecto artístico. De ahí 
su clásica elegancia, que no está solamente en la dic­
ción, sino también en la composición y estructura de 
la obra. 

L a pasión puede arrancar, sin duda, bellos y vibran­
tes acentos a la lírica. Es la eterna madre del yambo, y 
puede alcanzar la grandeza de los Chatimcnts; pero en 
los géneros objetivos y de observación como la novela, 
una visión serena y desapasionada es la disposición de 
ánimo que más conviene al artista. Sin duda, es esta la 
de Valle Inclán, quien en la Sonata de Invierno puso en 
boca del Marqués de Bradomín estas palabras, que creo 
que son una profesión de fe del autor: " Y o hallé 
siempre más bella la majestad caída que sentada en el 
trono, y fui defensor de la tradición por estética. El 
carlismo tiene para mí el encanto solemne de las gran­
des catedrales, y aun en los tiempos de la guerra me 
hubiese contentado con que le declarasen monumento 
nacional." Este punto de vista estético, que no es cier­
tamente el punto de vista del hombre de partido, es 
un buen observatorio para el arte. Desde él se aman las 
cosas con moderación y con crítica. 
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Gerifaltes de antaño es la novela del cura de Santa 
Cruz. Las tres novelas de La guerra carlista son de una 
sencillez y una armonía clásicas. Apenas tienen intriga 
novelesca. Un episodio trivial, secundario, forma su 
asunto. En Los cruzados de la causa, primero de estos 
libros, un registro militar en un convento y un alijo 
de armas; en El resplandor de la hoguera, un incidente 
de espionaje y una acción de guerra entre una partida 
y una columna del ejército. En Gerifaltes de antaño 
todavía se desgrana más el asunto en las escenas de la 
novela, al extremo de no quedar un suceso ni una ac­
ción central; queda sólo, llenando la novela, dominán­
dola con su figura torva y enigmática de iluminado fe­
roz, de. malhechor del bien, tal como él le comprendía, 
el famoso cura de Hernialde D. Manuel Santa Cruz. 

La estructura de estas novelas se acomoda maravi­
llosamente a su asunto. La guerra de partidas tampoco 
tiene argumento; carece de la sistemática unidad de las 
guerras regulares organizadas por Estados mayores, 
que operan por principios y no por súbitas inspiracio­
nes o por pequeñas causas locales. En punto a exacti­
tud de la impresión artística, esa guerra, disuelta y di­
seminada en menudos hechos de armas, en muchas fi­
guras de cabecillas o jefes de partidarios, guerra de 
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sorpresas, de correrías, de continuo trashumar por cam­
pos y veredas; guerra sumamente parecida al bandole­
rismo en el modo de operar, en los excesos y en la li­
bertad de sus capitanes, y que representa la expansión 
de la variedad anárquica, encuentra una fiel imagen en 
estas novelas, donde no se ha pretendido encadenar los 
hechos en una acción muy trabada que camine por an­
chas y rectas carreteras al desenlace, ni siquiera se la 
ha puesto siempre a la cabeza, para que la sirva de 
caudillo, una figura sobresaliente. El papel que en Ge­
rifaltes de antaño desempeña Santa Cruz es excepcio­
nal en la serie, aunque en dicho libro esté naturalmente 
traído por el asunto. 

En torno del episodio, que ocupa en estas nove­
las la posición central marcada por el interés, se teje 
la trama colectiva de tipos y sucesos, la silueta de la 
multitud y el clamor de las almas, con eme se recons­
truye el ambiente histórico del momento. Por esto tengo 
a las tres citadas novelas de Valle Inclán, especialmen­
te a las dos últimas, por modelos, o al menos por ejem­
plares sumamente felices y acertados, de la novela his­
tórica, cuya misión, más que hacer historia, más que 
contar poéticamente los acontecimientos históricos y sa­
car a la cuasiescena del libro a sus personajes, consiste 
en darnos la sensación artística del momento histórico, 
de la escena, del personaje, lo cual muchas veces se 
consigue mejor con algunos pormenores expresivos que 
con la puntual narración o con los rasgos de más bulto. 
El asunto principal de la novela histórica no son los 
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acontecimientos, sino el ambiente histórico. Es una no­
vela esencialmente colectiva y épica. 

En la obra novelesca de Valle Inclán, las tres novelas 
de La guerra carlista son las más hechas, aquellas er. 
que mejor ha cristalizado el tipo de la novela moderna, 
de evocación impersonal, por parte del artista. Marcan 
también el término, o si no el término, porque de éste 
no se puede hablar con seguridad más que tratándose 
de cosas acabadas, una de las estaciones de una evolu­
ción, muy explicable y lógica. Eas primeras novelas de 
Valle lucían, las Memorias del Marqués de Bradomín, 
aquellas Sonatas de prosa cincelada, son novelas liricas, 
subjetivas, individualistas, poemas novelescos que han 
creado una nueva representación literaria del tipo de 
Don Juan. 1 i aliamos después las novelas dramáticas 
Águila del blasón y Romance de lobos, en que ya, jun­
to a las figuras románticas de la estirpe literaria de Bra-
domín, aparece el elemento colectivo, el pueblo, repre­
sentado por prodigiosas figuras de aldeanos y mendigos, 
dignas de la novela picaresca o de la pintura de Veláz-
quez. Ese elemento colectivo, ese fondo social de mul­
titudes domina ya en los volúmenes de La guerra car-
lisia. Al mismo tiempo que de la novela individualista, 
de figuras extraordinarias, de caracteres excepcionales, 
pasábamos a la novela de orientación y contenido so­
ciales, las imágenes se han ido volviendo cada vez más 
objetivas, más reales y vivientes. El Marqués de Bra-
domín es un magnífico personaje poético, pero ¡cuánta 
más vida no tiene este D. Manuel Santa Cruz, que en 
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Gerifaltes de antaño aparece chorreando humanidad, 
hasta en sus alucinaciones de bandolero místico, de fa­
nático sanguinario que va siguiendo la lumbre de un 
ideal! 

En gran parte la novela es una interpretación psi­
cológica y social de la figura de Santa Cruz. ¿Exacta? 
Por lo menos, de una fuerza estética que irradia su­
gestión, haciendo del personaje una de esas figuras que 
parece que salen definitivas y vivientes de mano dei 
artista, de suerte que, si algo se apartan de la verdad, 
parece que aquél ha retocado y no contrahecho la obra 
de la naturaleza. 

Santa Cruz, juzgado exteriormcnte, por sus cruelda­
des, por la ferocidad salvaje que imprimió a la guerra, 
parece un bandolero o un jefe de tribu india. Así !c 
juzgaron liberales y carlistas, y por eso se vio perseguí-
do de los mismos cuyas banderas seguía y cuya causa 
deshonraba con sus fechorías sanguinarias. Valle In-: 
clan lo ve de otro modo, penetra más adentro en aque­
lla alma oscura y trágica de guerrillero y saca de ella 
rasgos para trazar otra figura más noble, aunque qui­
zás más temerosa: la del fanático que pone la violencia 
al servicio de su ideal y que mientras conserva poder 
para ello procede con la inflexibilidad implacable de una 
fuerza de la naturaleza. 

" E r a su crueldad—dice el novelista, poetizando en 
un párrafo de admirable prosa—como la del viñador que 
enciende hogueras contra las plagas de de su viña. Mi­
raba subir el humo, como en un sacrificio, con la serena 
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" L e resonaba interiormente la armonía clásica con 
que narran tantas hazañas Nepote y Salustio. E r a un 
divino son latino, más bello y más grave que el canto 
llano. Y con el odio a las legiones y las águilas augus-
tanas, como solía decir, recordando el lenguaje del pul­
pito, sentía el entusiasmo por las tribus patriarcales y 
guerreras de los libres vascones. Soñaba que su hueste 
fuese el ejemplo de aquéllas y que saliese de las bata­
llas con sangre en las armas y en los brazos." 

"Consideraba con una delectación áspera el hilo tan 
frágil que es la vida y cómo el aire y el sol y el agua 
y un gusano y todas las cosas pueden romperla de im­
proviso. Muchas veces, al cruzar ante los prisioneros, 
vendados y pegados a una tapia, los miraba a hurto y 
pensaba, como si les pagara un tributo: 

—También yo caeré algún día con cuatro balas en 
el pecho. 

Y si había inquietud en su conciencia, con aquel pen­
samiento la soterraba." 

En suma, Valle Inclán ha hecho obra de poeta so-
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esperanza de hacer la vendimia en un día del Señor 
bajo el oro del sol y la voz de aquellas campanas de 
cobre antiguo bien tañadas.. ." 
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bre la de observador. En un libro de literatura erudita 
como es la novela, ha compendiado la lenta labor popu­
lar que engendra las leyendas, poetizando a los persona­
jes famosos, es decir, sacando de los elementos de 
realidad que ofrecen la más elevada expresión y la más 
favorable fórmula estética. Por eso su novela no es una 
apología, ni una falsificación de la figura del cabecilla, 
sino una imagen poetizada por la épica, ásj>era y bár­
bara de una guerra brutal e inhumana, de una de esas 
guerras que llamaron los antiguos inexpiables, por sus 
atrocidades. Al mismo tiempo apunta en la novela de 
Valle Inclán una intriga política. Al final, cuando Santa 
Cruz está cercado por las tropas republicanas y por los 
voluntarios de Lizárraga, aquéllas le dejan escapar. 
Santa Cruz es nuestro aliado, han pensado los gober­
nantes de Madrid; él, con su ferocidad, pone en entre­
dicho ante el mundo culto a la causa carlista e impide 
toda pretensión de beligerancia. Fantástica o no, ¡qué 
gran moraleja para los fanáticos y los que con ellos 
simpatizan! El fanatismo sanguinario y cruel es el alia­
do inconsciente de sus enemigos, y el peor enemigo de 
las causas que defiende, porque las compromete y las 
hace odiosas. 

En la novela hay escenas de intensidad trágica en 
que parece sonar la música lejana de los antiguos poe­
mas. E a del emplumamiento de la marquesa de Redin* 
la del hallazgo del cadáver del cabecilla Migúelo Egos-
cué, fusilado a traición por el cura, y las finales entre 
Santa Cruz y el viejo cabecilla D. Pedro Mendía, tie-
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ncn una áspera hermosura trágica que irradia emoción 
Palpita allí la poesía bárbara de una fuerza despiadada 
y brutal, en cuyos hechos se descubre un fondo espi­
ritual infantil y cruel de tribu antigua, que no conoce 
la compasión, ni da importancia al dolor. 
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C A S T A D E H I D A L G O S 

I 

Asistimos a la extinción del estilo, (hablo del estilo 
en su sentido tradicional) o cuando menos a una de 
sus más graves crisis. La precipitación de la vida mo­
derna hace que se lea muy de prisa. La mayoría de 
los lectores lee en los libros, no las palabras, sino lo§ 
conceptos e imágenes que ellas acarrean. El estilo se 
va haciendo una cosa superflua. Paul Gaultier en su 
estudio De la maniere de lire les romans, del cual se 
saca en limpio que las novelas se deberían leer como 
no las lee nadie, censura esa manera atropellada de leer, 
devorando los libros, que es la más frecuente, y que no 
deja paladear las bellezas literarias, las de la letra, las 
que más derecho tienen a aquel título. Los grandes pú­
blicos contribuyen a la decadencia del estilo. Antes, el 
público de las producciones literarias se componía de 
personas eruditas y letradas, que entendían y aprecia­
ban las bellezas del decir. Un escritor sin estilo limado 
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no se concebía. Hoy, los grandes públicos aprecian 
principalmente en los escritores la inventiva, el colori­
do, o bien la fuerza emocional, y a veces las ideas. Y no 
sólo los grandes públicos. También gran parte de los 
lectores selectos da preferencia a las condiciones esté­
ticas fundamentales de la obra literaria, sobre el litc-
ratismo exterior. Por eso ganan concepto y fama de es­
critores muchos que carecen de estilo conforme a las 
retóricas. " ¡ S e puede ser escritor sin saber escribir!" 
me decía indignado un purista. Pero ¿qué es saber es­
cribir? 

Un escritor que cultivase los primores del habla, que 
se presentase como heredero de la tradición culta y eru­
dita, tenía por delante, siquiera por el contraste, un 
porvenir de aplauso y notoriedad. Este ha sido el caso 
de D. Ricardo León, cuya primera novela Casta de 
hidalgos (que es, para mi gusto, la mejor de las suyas) 
no incurría, por otra parte, en la exageración de tradi­
cionalismo filológico, en el prurito arcaizante que en las 
otras se advierte más o menos. Quizás León ha sido 
arrastrado, por sus admiradores, en una dirección a la 
que desde luego le impulsaban sus lecturas, sus ideas y 
aficiones. 

Casta de hidalgos no es sólo una novela bien escrita, 
y estoy por decir que no es sólo una novela, sino tam­
bién un libro de divagaciones históricas y literarias, 
pues encontramos en ella partes y elementos ajenos a 
la acción novelesca y aun a la traza y complexión de 
este género, aunque sirvan y contribuyan a su ornato. 
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Tal es toda la Jornada tercera, titulada La danza de los 
muertos, largo episodio, a modo de paréntesis abier­
to en la acción y que se podría pasar por alto, sin que 
ésta quedase manca o incompleta, aunque yo no acon­
sejaré al lector que lo baga, por ser las tales páginas 
de muy pulcro aderezo literario y de intenso sabor his­
tórico. Tiene la novela moderna tan dilatadas y elásti­
cas fronteras, que en ella cabe todo. Así como algu­
nos introducen en su territorio disquisiciones sociológi­
cas, religiosas, políticas o morales, el Sr. León ha in­
troducido la restauración histórica de una villa muerta, 
la antigua Santillana del Mar y hasta un rápido pano­
rama de la historia de España. 

Decía que este libro no es sólo una novela bien es­
crita, porque además de las excelencias de la forma, la 
descripción de tipos y costumbres, la del paisaje natu­
ral e histórico y la psicología del protagonista, son en 
ella fuente de interés y emoción y contribuyen a la im­
presión honda y melancólica que su lectura nos deja. 

La portada dice: Novela escrita en las Asturias de 
Santillana. Podría añadirse: inspirada por Santillana. 
Gran parte de su asunto es, en efecto, la histórica villa 
del marqués poeta, guerrero y estadista y de Gil Blas, 
y no se escandalice nadie de verles citados tan juntos, 
que en España anduvieron antiguamente mezclados pi­
caros y caballeros y aun se comunicaron mutuamente 
algunas de sus cualidades, donaires y defectos. Menu­
damente describe el novelista la Santillana antigua y 
moderna, que es como describir una sola y misma ciu-
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dad, ya que el tiempo ha introducido allí pocas varia­
ciones. Este fondo de la novela está tratado con ver­
dadero amor, no sólo con aquella especie de venera­
ción arqueológica con que suelen mirar los espíritus 
poéticos a las ciudades muertas, patrias de recuerdos, 
donde la vida moderna parece algo postizo y superfi­
cial, tales como Brujas, Nurenberg o nuestras Toledo 
y Avila, sino con viviente y activo cariño a la tierra 
montañesa, que se refleja hasta en la admiración y sim­
patía que a cada paso descubre el Sr. León hacia los 
escritores famosos de la comarca, como Pereda y Amos 
Escalante, con los cuales siente al unísono en no pocas 
cosas. 

L a Casta de hidalgos de la novela, que tiene por cuna 
a la señoril Santillana, abunda en castizas figuras. En 
los rancios hidalgos D. Juan Manuel de Ceballos y don 
Rodrigo Villa, amadores de la tradición, del tiempo pa­
sado que siempre fué mejor, cifra y compendio de las 
virtudes y defectos del caballero español; en la místi­
ca enamorada Juliana fluctuante entre el amor divino 
y el humano y que al cabo al último se abraza, y hasta 
en la gentil, honesta y placentera Silda, alegría del ho­
gar, vive el alma de la España antigua, creyente, gra­
ve y entonada, apasionada en el amar y esclava del ho­
nor. Pero la figura más interesante de esta familia de 
hidalgos es Jesús de Ceballos, que de mozo se lanza a 
correr mundo, como si el espíritu de Gil Blas le indu­
jese a probar la libre vida picaresca. L a infancia triste 
y encogida del niño tímido y soñador que fué Jesús en 
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sus primeros años, en la soledad del quieto y silencio­
so caserón de los Ceballos, entre una madre atacada de 
pacífica y melancólica locura y un padre que escondía 
la ternura debajo de un exterior severo y adusto, 
está comprendida y descrita por el novelista con el 
justo matiz sentimental que pide el asunto. Luego, 
aquel niño medroso y retraído, se torna desenvuetlo 
mancebo, se enamora de una comedianta, huye de su ca­
sa en seguimiento de ella con una compañía de cómicos 
de ¡a legua, al modo que siguió a la tribu de gitanos de 
Preciosa el caballero enamorado de La Gitanilla. Des­
pués la Camelia, la pobre comedianta amada por Jesús, 
muere, y él se lanza a nuevas aventuras. Ama a Rosa 
Luna, una extraña mujer propagandista del socialismo, 
la acompaña en sus predicaciones por los campos y con 
ella conoce los días de la emigración en París, donde 
alterna con bohemios, artistas y refugiados políticos de 
todos los pueblos de Europa. También Rosa Luna mue­
re, y Jesús de Ceballos, solo y desengañado del mun­
do, que tan bello le pintaban las ilusiones de la juven­
tud, siente la nostalgia de la tierra natal y de la casa 
paterna, y vuelve, como el hijo pródigo a Santillana. 

Las aventuras de Jesús en esa su salida al mundo 
forman la jornada primera de la novela: La casa y el 
camino. La segunda: Las lágrimas de las cosas refiere 
las impresiones del retorno. L a poética frase virgilia-
na, de punzante melancolía, expresa bien las impresio­
nes que experimenta Jesús en el viejo caserón donde 
todo le habla de la lejana infancia, y le reprocha la 
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juventud perdida persiguiendo el vano fantasma de la 
felicidad. La tercera jornada La danza de los muertos, 
es, como ya queda dicho, una larga digresión, a modo 
de evocación fantástica de la historia de España : 
de la antigua Santillana de los siglos áureos y de algu­
nos personajes que en ella dejaron rastro de memorias. 
Jesús de Cebados se da a leer libros caballerescos y he­
ráldicos y una noche, al quedarse dormido sobre un ár­
bol genealógico, tiene un sueño singular. Se ve arreba­
tado por el viejo Saturno y desde una nube ve dibujar­
se la piel de toro de la Península Ibérica y presencia 
las invasiones de diversas gentes que van entrando en 
aquella tierra, ya por el Pirineo, ya por las abiertas cos­
tas: Iberos y Celtas; mercaderes fenificios de Tiro y 
de Sidón, guerreros y traficantes de Cartago; después 
los soldados de Roma, heraldos de la civilización lati­
na, que cubre de ciudades y calzadas la Península; más 
tarde los bárbaros, las rubias fieras del Norte (véase 
Nietzsche) y tras ellos los árabes, que traen otra civi­
lización sahumada de perfumes de Oriente, a la que el 
saber de la India, de Persia y de Bizancio aportan 
sus caudales. Suena después el bélico estruendo de la 
Reconquista, y así, en unas pocas páginas desfila la 
Historia de España delante del durmiente soñador, 
el cual luego departe con San Francisco de Asís, con 
el marqués de Santillana y con Gil Blas y al sepa­
rarse de éste, entra en la Santillana del siglo x v n ; se 
ve perdido en un tiempo que no es el suyo y se acoge 
a la Colegiata, donde tiene la última visión. Santa Illa-
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na se levanta de su sepulcro. L a estatua yacente se ani­
ma : toma semblante y talle de mujer viva. No es la 
Santa, es Juliana, la prima de Jesús, la novia de la 
mocedad, a quien dejó por seguir a los cómicos de 
la legua de la compañía de Pedro de Rojas. Esta apa­
rición nos lleva a la jornada siguiente y nos da por an­
ticipado su clave. 

La jornada tercera es un atrevimiento del novelista. 
Sobrado larga para digresión de una novela moderna, 
la salvan el estilo y lo pintoresco de la evocación histó­
rica. Es una fantasía de escritor, que a no ser por la 
ejecución, sería pesado lastre para la acción de la no­
vela y que, no obstante su valor artístico, no deja de 
ser ripio. 

Tras este paréntesis llegamos a la jornada cuarta. 
Juliana, la mística, que ha estado a las puertas del 
claustro, siente renacer el amor terreno que en los cla­
ros años de la adolescencia sintió hacia Jesús, el único 
hombre a quien amó, encarnación, para ella, del amor 
humano. Se casan. Jesús pronto se hastía. Su alma 
aventurera e inquieta no ha hallado el descanso que so­
ñaba en la paz de Santillana, ni en aquel amor ilumi­
nado por la aureola de tiernos recuerdos juveniles. 
Quiere lanzarse de nuevo al mundo, pero se siente ya 
sin las fuerzas y arrestos de antaño; la juventud ha 
huido, las ilusiones y esperanzas yacen marchitas y 
secas. La vida de Jesús de Ceballos está vacía y fraca­
sada. Cuando el héroe se extingue entre los suyos, la 
luz celeste de la conversión extiende su paz sobre aque-
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Ha alma agitada y pone un fulgor de esperanza eterna 
en el desenlace de la novela. 

Como La, quimera y La sirena negra, de la condesa 
de Pardo Bazán, Casta de hidalgos representa la reac­
ción del espiritualismo cristiano en la novela. Es una 
obra principalmente psicológica, de drama interior. Las 
aventuras de Jesús de Ceba! los son su preparación y 
prólogo, y están sobriamente narradas en pocas pá­
ginas. L a melancolía del protagonista, ese desconten­
to de la vida, esa tristeza de la fuga de la juventud, 
consumida en devaneos, son sentimientos contagiosos 
que se le meten al lector alma adentro, porque en ello* 
hallamos algo de nosotros mismos. Casta de hidalgos 
les debe gran parte de su belleza interna. 

C O M E D I A S E N T I M E N T A L 

L a segunda novela de Ricardo León: Comedia senti­
mental tenía bien preparado el terreno para conseguir 
la atención del público. Nació heredada, con bienes de 
fortuna, puesto que salió al mundo bajo el horóscopo 
favorable de la naciente gloria literaria de Casta de hi­
dalgos. No fué un libro lanzado al azar, cuyo destino 
pende de que la curiosidad se fije en él y le descubra 
en el montón ingente de la letra impresa, del que cada 
dias es más difícil hacer un puntual y detenido inven­
tario. Los buenos libros son como los antepasados en 
los linajes, que dan lustre y facilidades en la vida a 
los sucesores. 
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Lo primero que nos atrae en Comedia sentimental 
es la forma. Se ha comparado el estilo de Comedia sen­
timental con el de D. Juan Valera, gran cincelador del 
lenguaje. Creo que esta semejanza es toda exterior, y 
que en seguida se advierte la diferencia entre ambos es­
critores. El gran D. Juan era un espíritu lleno de serena 
alegría del vivir, un griego moderno que contemplaba 
gozoso el espectáculo del mundo y de la vida y sacaba de 
la calma y reposo del ánimo una amable y benigna filo­
sofía al juzgar de los hombres y las cosas. La estética del 
dolor era quizás la que le fué más ajena, y aun puede 
sospecharse que por un sentimiento de elegancia intelec­
tual, de armonía y compostura externa, juzgaba que el 
dolor no debe mostrarse demasiado y que no tenemos de­
recho a afligir con su espectáculo a nuestros semejan­
tes. Por el contrario, en las obras de Ricardo León ha­
llamos un fondo de grave y penetrante melancolía, bien 
distinto de aquella luminosa calma clásica de Valera 
en que la vida parece deslizarse, suave y fácil, como la 
corriente de un río. Los asuntos de las novelas de León 
tienen un poso de tristeza y desencanto de la vida. En 
una es el fracaso de la existencia de un hombre que 
consume la mocedad en vanas aventuras, persiguiendo 
una aspiración vaga e indefinida, ese algo que a veces 
no es nada preciso, y sin embargo, apunta en nuestra 
imaginación como una aurora; en otra, es la triste re­
velación de la vejez en un hombre que en la mansa 
corriente de una vida sin incidentes ha ido envejecien­
do sin enterarse y ha dejado pasar los años floridos de 
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la juventud sin advertir que eran floridos y que no vol­
verían. 

Este es el asunto de Comedia sentimental. El prota­
gonista es un hombre que frisa en la cincuentena. Rico, 
de carácter apacible y tímido, aficionado al arte y a 
los estudios arqueológicos, la vida se ha deslizado para 
él sin sentir, al tibio calor del hogar, donde velaba el 
cariño de una madre llena de solícitas ternuras. Han 
pasado los días, serenos, plácidos, semejantes unos a 
otros, sin que en aquella juventud del mozo sabio y ho­
nesto se levantaran borrascas pasionales ni surgiera la 
luminosa epifanía del amor. Tras los días se han ido 
los años, y con ellos la juventud, sin dejar huella ape­
nas de su leve } callado paso por el alma del héroe. 
Cuando muere su madre, la impresión de soledad ma­
terial y afectiva despierta en el alma de este personaje 
una vaga sensación de melancolía, que no es aún la re­
velación de una vida incompleta y defraudada en al­
gunos de los legítimos anhelos del hombre, pero es ya 
una sensación de vacío, una nostalgia de no haber vi­
vido más, de no haber sido joven. Entonces, el prota­
gonista de Comedia sentimental se traslada a Málaga, 
atraído por la cariñosa solicitud de unos parientes. Allí, 
en medio de la lujuriante naturaleza andaluza, de un 
clima sensual, de costumbres alegres y expansivas, del 
trato social con lindas y atractivas mujeres, de un am­
biente lleno de luz y alegría, aquella juventud ida, pa­
sada sin sentir entre libros, tiene a modo de un retor­
no, de un tardío brote sentimental. El sabio, como Ua-
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man al héroe de esta historia, se enamora de su sobri-

na, una bella muchacha de quien podría ser padre. 

Juan Antonio Espinel—el personaje novelesco de 
quien venimos hablando—es demasiado reflexivo para 
que aquel tardío retoñar de la juventud se apodere 
completamente de su espíritu Comprende que es tar-

de, que la mocedad no vuelve, que no se recobran los 
perdidos años; se resigna a ver a su sobrina casada 
con otro, y vuelve a su casa de Asturias con la triste-

za de no haber sabido aprovechar la juventud, de ha-

ber dejado pasar la hora del amor, de haber inver-

tido el orden de las edades y estaciones de !a vida, no 
siendo joven cuando lo pedían los años, y sintiendo 
la tentación y anhelo de serlo cuando ya el tiempo de 
ello era pasado. 

La primera parte de la novela es muy acabada. El 
estilo se mantiene al tono del asunto, y parece empapa-

do de aquella suave melancolía que emana del estado 
de alma del personaje, de la vaga añoranza de la ju-

ventud que se fué- sin sentir, de esa sensación impreci-

sa de no haber vivido, de no haber gozado algunas de 
las más caras alegrías del hombre, que es el anteceden-

te psicológico del tardío florecimiento del amor, en 
que consiste el conflicto de la novela. En esta parte hay 
algunas páginas admirables de expresión. Después de-

cae la obra. La minuciosa descripción de las belle-

zas malagueñas, de los trajes femeninos, de las fies-

tas; el elemento cómico que se introduce en algunos 
episodios hacen descender a la novela de aquellas ex-
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auisiteces espirituales de su primera parte y la llevan 
a un terreno menos adecuado a las facultades dei 
novelista, que sobresale más como explorador de la 
vida interior que como pintor de realidades sensibles 
y de frivolidades mundanas. L a discreción y buen gus­
to del Sr. León contienen un tanto esta decadencia de 
su Comedia sentimental, pero aun así, se observa cier­
ta frivolidad y amaneramiento en esta parte, bien dis­
tintos de aquella posesión y dominio del asunto y del 
personaje que en las primeras páginas advertimos. Es­
tán, al parecer, menos sentidos el planteamiento de! 
conflicto y su desenlace que la primorosa exposición 
del carácter del protagonista. 

Acaso ha pretendido el Sr. León completar con una 
visión pintoresca de la vida externa el drama espiritual 
que forma el verdadero asunto de su novela, y aun 
ilustrarle y animarle con el contraste que de ahí resul­
ta. Quizás se ha dejado llevar de influencias literarias, 
queriendo seguir el ejemplo de El Solitario y otros es­
critores andaluces; pero a juzgar por lo que sabemos 
hasta ahora del autor de Comedia sentimental, no es 
esta su cuerda. L o pintoresco, las notas brillantes y 
fugitivas de color tienen, al salir de su pluma, un sabor 
erudito algo forzado, de artificio literario, distante de 
aquella frescura y espontaneidad, de aquella íntima y 
penetrante poesía con que traza el retrato espiritual de 
su héroe. 

Aun con estos reparos y salvedades, Comedia senti­
mental es una hermosa novela. ¿Inferior a Casta de 
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hidalgos? Sin duda, pero hay que considerar para po­
ner en lo justo la diferencia, que Casta de hidalgos era la 
revelación de un escritor; Comedia sentimental, la obra 
de un literato, de quien se espera mucho y con quien hay 
derecho a ser algo exigentes. 

A L C A L Á D E L O S Z E G R Í E S 

Alcalá de los Zegríes es una ciudad andaluza. ¿ E s fan­
tástica? ¿ E s acaso Ronda? ¿Se combinan en la descrip­
ción que hace de ella el novelista Sr. León datos de ob­
servación y elementos imaginativos? Poco importa; Al­
calá de los Zegríes tiene en la novela que lleva este 
nombre el firme y sólido relieve de las cosas reales. Se 
ve en su descripción una de esas ciudades donde aún 
perduran la huella y el espíritu de lo pasado; donde la 
moderna transformación urbana no ha borrado las se­
ñales de las diversas etapas de la historia, que en tales 
ciudades puede leerse como en un libro en los edificios, 
en la agrupación y traza de los barrios, agrupados según 
la sucesión de las épocas. En Alcalá de los Zegríes 
vive todavía algo de la ciudad morisca, algo de la ciudad 
de la Reconquista y repoblación cristiana. En sus diver­
sos barrios, la Alcazaba, Santiago, el distrito aristocrá­
tico de los caserones blasonados, las Tendiilas, el barrio 
moderno de la riqueza y el comercio, se advierte el trán­
sito de la ciudad histórica a la ciudad moderna. 

Me he detenido en la mención de la ciudad donde Ri­
cardo León emplaza la fábula de su novela, porque esta 
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localización no parece ser accidental ni obedecer a un ca­
pricho descriptivo. E l novelista, según las señas, quiere 
establecer una estrecha relación entre el medio, y el 
marco colectivo y la condición y sucesos de las figuras 
novelescas. Alcalá de los Zegríes es una ciudad donde, 
no sólo subsiste lo pasado en las ruinas de los edificios 
arábigos y en las heráldicas moradas de la aristocracia 
alcalaína, sino también en la bravia condición y en las 
exaltadas y ardorosas pasiones de sus naturales. Es, 
pues, en la mente del autor, el natural teatro de un dra­
ma pasional y romántico como el que forma el asunto 
novelesco, la tierra propicia para que los afectos indivi­
duales y las pasiones colectivas, recibiendo de ella una 
savia indomable e impetuosa, den rojas flores de sangre. 

Tiene esta novela una acción principal amatoria y un 
episodio muy desarrollado e importante, cuyo asunto es 
el caciquismo, tema que ha tentado frecuentemente a 
los novelistas, pero que pocas veces ha sido tratado con 
serena objetividad y espiritu sagaz de observador. En 
éste, que casi puede llamarse tópico novelesco, la mo­
raleja suele sobreponerse a la pintura. El caciquismo en 
la novela habría que verlo con espíritu de naturalista 
para sacar de este fenómeno una proyección estética vi­
viente. En la novela de Ricardo León, con ser episódica 
esta parte, adquiere muy señalada importancia, da vida 
a alguno de los personajes mejor trazados, como Da­
niel Zegrí, y la debe la novela sus más intensas y acaba­
das páginas descriptivas: las de las elecciones en Alcalá 
de los Zegríes y la muerte de Zegrí, el cacique, asesi-
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nado en esa función electoral. Sin embargo, la novela de 
Ricardo León no es la novela del caciquismo. El lazo que 
une este extenso episodio, desparramado por una gran 
parte de la obra, con la acción principal, es endeble, lo 
cual da a esta parte cierta apariencia de relleno, destina­
do a suplir la falta de desarrollo y expansión episódica 
de la acción central, o de accesorio traido para llenar un 
lienzo de novela demasiado amplio, donde les sobra es­
pacio a las figuras principales. 

Empieza la novela con la descripción patriarcal, apa­
cible, dulcemente optimista, del hogar de D. Alfonso 
Pérez de Guzmán, sujeto de noble familia, aventajadas 
partes y posición envidiable, padre y esposo feliz, hom­
bre, en fin, tan afortunado, que teme que aquella felici­
dad no pueda durar, guiándose por Séneca y otros mora­
listas y filósofos desconfiados de la dicha humana, con 
cuyos libros entretiene sus ocios. Nosotros también lo 
tememos al comenzar la lectura, pensando que la feli­
cidad sin nubes da corta materia para novelas, y que es­
tamos en los principios de un libro de este género. Sobre 
esta primera parte de la novela parece que flota el espí­
ritu de Fernán Caballero y que hay un eco>—que suena 
mejor por venir envuelto en más pulido estilo,—de las 
antiguas novelas morales, escritas para honesto recreo 
de las familias, y donde la observación de la vida solía 
tener pequeña parte. 

Sobreviene al fin el conflicto, aquella temida invasión 
del dolor en el hogar dichoso y tranquilo. Alfonso se 
enamora de Elena, su compañera de niñez, que, aban-
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donada por un marido indigno, ilumina con su hermo­
sura triste la pobre casa, donde corre su juventud fra­
casada entre un niño enfermo, fruto del enlace desgra­
ciado, y un viejo, casi vuelto a la niñez, el padre de la 
hermosa triste, de la medio viuda. El novelista deja 
transparentar que en el amor de Alfonso hay como una 
atracción del dolor, como una seducción de la desgracia, 
que le hace amar a Elena porque es desdichada, porque 
está sola, porque se ve abandonada y triste en su juven­
tud sin flores. No desenvuelve lo bastante el autor, con 
ser su novela muy prolija en otros particulares, esta 
poética interpretación psicológica, y así nos queda la 
duda de si esas nobles cosas, la compasión de Alfonso 
hacia las tristezas de Elena, y la simpatía aumentada 
por el dolor, serán simplemente terceras del amor que 
en tal ocasión se enciende. Ese amor lanza a Alfonso a 
la política, y por ahí encaja en la novela el episodio del 
caciquismo; destruye la felicidad de su hogar y le condu­
ce, por último, al suicidio, precisamente cuando Elena 
venía a echarse en sus brazos, por una de esas fatalida­
des de horas, que, por lo mismo que dependen de una 
pequeña causa, de un retraso, de algo que no llega o no 
se sabe a tiempo, parecen una mueca del destino. La her­
mosa triste se mete en un convento. 

Ciertamente que si los amores de Elena y Alfonso st 
hubieran desenvuelto de un modo más prosaico y con­
forme con las flaquezas humanas, sin esa inquietud do­
liente y ese final trágico, la novela del Sr. León serL 
menos poética y su asunto más vulgar. Pero en los días 
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en que vivimos, el espíritu de observación y el general 
naturalismo que conspira contra todos los mitos, hasta 
contra los sublimes del amor, hace que estas pasiones 
singulares y extremadas, que antes eran el tipo literario 
del atnor, parezcan cosa de otro tiempo y aun de otro 
mundo, de un mundo fantástico de ficciones románti­
cas, que pugna con el espíritu positivo de la novela mo­
derna, la cual, hasta cuando penetra en la floresca mis­
teriosa de la psiquis anormal, procura conservar las for­
mas y procedimientos realistas. 

Alcalá de los Zegríes, escrita tan pulcramente como 
las anteriores novelas del autor, tiene menos calor hu­
mano por la índole del conflicto y de los personajes, que 
más parecen figuras de composición literaria, que han 
nacido de libros y lecturas, que seres trasladados de la 
vida a la novela. A más de esto, Alcalá de los Zegríes es 
un lienzo novelesco demasiado extenso, en que el autor 
va colocando figuras, escenas y episodios para poblar­
lo, en vez de procurar que lo llenen la acción misma y el 
alma de los personajes principales. Falta cohesión entre 
los elementos novelescos, y, en conjunto, la obra es me­
nos acabada y completa, como novela, que las dos ante­
riores. Acaso contribuye a ello el que el espíritu delicado 
del autor se presta más a las exquisiteces psicológicas y 
a los matices delicados de Casta de hidalgos y Come­
dia sentiinental, a las penumbras suaves del alma, que 
a la llamarada intensa de pasión con que ahora ha 
querido iluminar el cuadro de la vieja ciudad, poblada 
de recuerdos, llena de almas fatalistas y ardientes, dis-
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puestas a abrasarse en el amor o el odio. También es 
parte para la languidez que se observa en el libro, el ser 
demasiado difusa y prolija la narración en Alcalá de 
¡os Zegríes. Los tipos cómicos son, por lo general, 
endebles y forzados. Mas, aun con estos reparos, que­
dan todavia sobradas bellezas de estilo, aciertos des­
criptivos y figuras bien dibujadas, para que la novela se 
lea con deleite y con interés. Un novelista de tan sobre­
salientes dotes como el señor León, advertirá fácilmen­
te cómo las páginas donde no ha perdido el contacto con 
la realidad (descripción de Alcalá, escena de las eleccio 
nes, etc.), aventajan a aquellas otras en que se ha deja­
do llevar de un romanticismo ficticio y libresco, que aca­
so ni al mismo autor ha convencido, si hemos de juzgar 
por la impresión vaga c imprecisa, de frialdad v artifi­
cio, que dejan los pasajes culminantes de esta parte de 
la novela. 

I V 

DE L A E S C U E L A D E L O S S O F I S T A S A E L A M O R D E L O S 

A M O R E S 

La Escuela de los sofistas representa en la obra de 
Ricardo León una desviación o diversión hacia un géne­
ro nuevo... nuevo para el autor, aunque en sí sea viejo 
y de ilustre linaje. León ha escrito principalmente no­
velas, también algunas poesías. La escuela de los sofis-
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tas es una colección de diálogos filosóficos. El diálogo 
antiguo ha resucitado en las letras modernas y es una 
forma de exposición propia, en verdad, de una época 
crítica, más atenta a explorar los diferentes aspectos de 
las cosas que a perseguir la unidad de doctrina. Desde 
los diálogos filosóficos de Renán, tan empapados de so-, 
berana poesía metafísica, hasta los irónicos Dialogues 
des amateurs sur les choses du temps, de Remy de 
Gourmont. y los diálogos costumbristas, esbozos de 
cuentos y novelas en movimiento, de Lavedán y sus 
numerosos compañeros e imitadores, son muchas y di­
ferentes las formas que en su renacimiento ha adop­
tado el diálogo moderno. En España merecen recordar­
se algunos de Pi y Margall, en que la frase, limpia y 
sobria, es, como la toga de una contemplación serena c 
impasible. En los de Ricardo León se tratan magnos y 
elevados asuntos de meditación: el problema del genio, 
el arte de la felicidad, la eugenesia o cultivo de la espe­
cie humana, el dualismo entre la contemplación y la ac­
ción, el realismo y el practicismo español, el origen de 
las ideas y el enigma del conocimiento, que, siendo luz 
proyectada sobre las cosas, deja mucho de sus orígenes 
y de su elaboración en la sombra. Están escritos con 
castiza elocuencia, con frase matizada y poética, de don­
de se podrían extraer muchas felices sentencias; pero, 
a mi ver, adolecen algo de falta de originalidad, de es­
casez de pensamiento personal e independiente que 
arroje luz propia sobre temas tratados por tantos altos 
ingenios. En aquella parte en que tocan a la Filosofía o 
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la interpretación de la Historia española, se dejan arras­
trar por los errores comunes de la Historia indocumen­
tada, y, no sin sorpresa y algún escándalo, he leído en un 
escritor de tan penetrante ingenio como León el tópico 
casi olvidado ya, de que la tradición española quedó 
enterrada en la tumba de los Comuneros. Tanto val­
dría decir que feneció con la nobleza indisciplinada 
que pusieron a raya los Reyes Católicos. Lo vividero 
de la tradición no es el accidente pasajero de cada 
época. Género es el diálogo, por otra parte, que, no 
amparándose de la brevedad, no tolera la medianía: exi­
ge, o centellas de ingenio, o la luminosa contemplación 
de los de Renán, que parece elevarse sobre el tumulto 
humano. 

*** 
Con El amor de los amores vuelve Ricardo León 

al campo de la novela, que le es más familiar y por don­
de camina con firme paso. Siendo ésta hermana de 
las anteriores en la pulcritud y pureza del estilo y en la 
manera noble y elevada de presentar el drama humano, 
algo se aparta de ellas, tratando de remozar las fuentes 
de inspiración y, en parte, las formas de nuestra lite­
ratura clásica. El amor de los amores es el amor divi­
no, y el asunto de su fábula una historia de místico re­
nunciamiento. Nuestra novela típica, que es la picares­
ca, no se alzó a estas alturas y se contentó con apurar, 
en siluetas y escenas de un vivido realismo, hermano del 
del pincel de Velázquez en sus cuadros de bufones, bo-
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rrachos e hilanderas, el espectáculo de la vida humana. 
Por eso, más que con nuestra antigua novela, tiene pa­
rentesco espiritual la de León con algunas ramas del tea­
tro, con el teatro místico y teológico, si bien la relaciona 
con aquélla la nota de nomadismo, de vida errante de 
aventuras, aunque aquí sean aventuras de santidad, que 
ofrece la última parte, donde el protagonista Villalaz hu­
ye del mundo para hacerse ermitaño y entrar en religión, 
por último. No es difícil hallar en esta parte algunas 
reminiscencias del "Quijote", de un Quijote, digámoslo 
así, a lo divino. Aunque el artificio novelesco flaquea 
algo al final, la obra de Ricardo León es de subidos qui­
lates artísticos y deleita por la hermosura de la forma y 
la elevación de sus sujetos. 

V 

L O S C E N T A U R O S 

Seguramente no se adherirá D. Ricardo León a las 
protestas que suelen circular por los periódicos acerca 
de la' supuesta postergación de los jóvenes. Joven es el 
autor de Comedia sentimental, joven y todavía no 
muy copiosa su obra, no obstante lo cual disfruta él de 
extensa y lisonjera fama y le ha abierto sus puertas la 
Real Academia Española, que propende a ser un Senado 
de las Letras, más bien que una "Juventud literaria". 

Don Ricardo León debe su celebridad a dos bellas 
novelas, modelo de bien decir: Casta de hidalgos y 
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Comedia sentimental. Después ha publicado otra no­
vela, notable también, aunque no tanto como las dns cita­
das: Alcalá de los Zcgríes; un libro de poesías, Ali­
vio de caminantes en que la forma raya a mayor al­
tura que la inspiración; La escuela de los sofistas, 
cuyo interés consiste también principalmente en la for­
ma, y El amor de los amores, novela donde el autor 
sigue siendo un gran estilista, un escritor moral y has­
ta edificante; pero se aleja un tanto de la amenidad que 
pide este género de obras. Después, dio a la estampa 
Los centauros... 

*** 

¿Ha mudado de "manera" en esta obra el Sr. León? 
¿ Es otro en ella el tipo o subgénero de novela que cul­
tiva o el estilo de novelar que adopta? Por lo menos 
algo de eso se ha indicado en algunas reseñas de Los 
centauros, y hasta recuerdo haber leído en un artículo, 
escrito en tono humorístico, que el Sr. León había no­
velado en clásico hasta llegar a la Academia, y una vez 
dentro, les habia hecho a los señores académicos una 
higa o cosa así y se había ido en su nuevo libro de bu­
reo con gente alegre, picara y holgona. A mi parecer, 
todo esto es una figura retórica. El Sr. León sigue tan 
clásico como antes. El mismo lo declara en el proemio 
de su novela, que lo tiene, encaminado a defenderse de 
ataques o censuras que no precisa del todo el autor y 
acerca de la cual defensa habría algo que decir, y acaso 
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se diga. Justo es añadir, dejando a un lado el humoris­
mo, que yo tengo al Sr. D. Ricardo León por hom­
bre de gran comedimiento, incapaz de gastar esas bro­
mas a la Academia ni a nadie. Y si, por desgracia, acae­
ciese alguna vez caso semejante, no deberían afligirse 
demasiado por ello los académicos, que escogen o deben 
escoger a sus compañeros por lo que han hecho en ho­
nor y lustre de las letras, sin responder de lo que pue­
dan hacer en lo sucesivo, ya que nadie sino Dios, para 
quien no existe el tiempo, conoce el secreto de lo porve­
nir más que por falibles cálculos. Además, el estudiar la 
vida y costumbres de los picaros no puede ser más clá­
sico. Es, como si dijéramos, la ejecutoria principal de 
nuestra novela o una de stis principales hojas. 

Clásico continúa siendo, repito, en punto a la pulcri­
tud y casticismo de la forma el Sr. León. En lo que no es 
clásico, pero mucho menos picaresco, es en su modo de 
concebir la novela de picaros. Nuestros novelistas pica­
rescos no fueron los mejores prosistas del siglo de oro. 
Indudablemente hay modelos de prosa más puros, ele­
gantes y acabados entre los místicos y los historiadori- s 
de sucesos particulares. Lo que dio a la novela picaresca 
la fama, que hizo correr sus más felices ejemplares por 
toda Europa; lo que todavía nos deleita y regocija en ella 
y la conserva como florón de nuestras letras, a pesar de 
todas las rectificaciones del gusto, es la gracia y la vivien­
te realidad de sus personajes y escenas, donde encarnó 
buena parte de la vida hispana del siglo X V I I y quedaron 
grabadas al aguafuerte las costumbres. A los picaros de! 
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señor I^eón, muy literarios y bien hablados, le falta eso : 
la gracia alegre y móvil de los de antaño y ese color de 
realidad que nos hace reconocer por verdaderas hasta 
las cosas que no hemos visto. Solían los novelistas de la 
picaresca, como era uso en su tiempo hasta en les auto­
res de las fábulas más licenciosas, aparentar que trata­
ban de sacar una lección, un aviso o escarmiento mo­
ral de las aventuras de sus héroes, cómodo arbitrio para 
cohonestar atrevimientos; pero, en realidad, no es la 
moraleja lo que brilla en sus obras, sino la travesura 
e ingenio de sus sujetos, la intensa voluntad de vivir de 
que aparecen animados, la realidad que rebosan y ei 
donaire de sus lances y dichos. Al contrario, el señor 
León toma muy en serio y muy concienzudamente lo de 
la lección moral, a lo cual nada hay que oponer, por­
que la moral no estorba en parte alguna, ni en la nove­
la ; pero no es tan feliz en aquellas otras partes que die­
ron a la novela picaresca su genuina, caracteristica per­
sonalidad. 

*** 
Los centauros es una novela picaresca... candida. 

Aquellos caciques locales, aquellos periodistas, aquellos 
parásitos y hampones y aquellas daifas que en ella figu­
ran, deben más a la fantasía que a la observación de la 
realidad. Sin duda el Sr. León, como hombre de buena 
vida y costumbres, no ha querido aproximarse demasia­
do a sus modelos, elogio que no podría hacerse extensi­
vo a todos los antiguos novelistas picarescos. Probable-
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mente lia visto a sus picaros de lejos, acaso al través de 
periódicos y libros. De ahí que sean, por lo general, fi­
guras artificiosas y convencionales, con muy poca vida; 
fantasmas o "cuerpos astrales" de picaros, o si se quiere 
" ideas" de picaros con alguna limitada apariencia de ca­
sos concretos. Los más tremendos personajes de la taifa 
son unos pobres diablos y, lo que es peor, unos "cursis" 
completos en su género, lo cual puede depender de va­
rias causas. De que el señor León se figure que los pica­
ros tienen que ser necesariamente cursis, en lo cual pue­
de haber cierta confusión de especies o de valores, o de 
que, juzgándolos indignos de su interés y simpatía (caso 
en el cual estaría en discrepancia con los autores de an­
taño), ha querido ridiculizarlos, o, por último, de que na­
turalmente y sin segunda intención le hayan salido así, 
que también se dan casos. 

El capitán o figura principal de esta pandilla, el inca 
o poco menos César de Carvajal, entra en la novela con 
ínfulas de personaje misterioso, refinado, complicadísi­
mo, casi de una especie de Monsicur de Phocas, pero en 
seguida nos descubre su secreto y caemos en la cuenta 
de que es un infeliz, atacado de depravación literaria 
mal digerida. Ya nos habíamos maliciado algo al ver la 
descripción de su estancia, que más parece tienda de 
chamarilero que habitación de un sujeto refinado, maes­
tro en elegancias: pero cuando le vemos obsequiar a sus 
amigos con orgías remanas y después con banquetes de 
inmundicias, le tenemos por cosa perdida. Muy proba­
ble parece que el discreto confesor que le asiste en sus 
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últimos momentos salga convencido de c;ue más que un 
gran pecador es un gran majadero el Sr. 1). César de 
Carvajal de este cuento. 

Hay en Los centauros trozos elocuentes, como la 
plática entre el pintor Jar íe , uno de los personajes que 
ha pintado con más amor el novelista, y el susodicho 
Carvajal. También hallará el lector algunas bellas des­
cripciones, aunque se observa excesiva pompa, profu­
sión de imágenes y palabras, sobra de repeticiones y enu­
meraciones. El hada de la concisión no debió de estar 
presente en el nacimiento de este libro. Con todo, el mé­
rito principal de Los centauros es el lenguaje. Si no es­
cribiera tan pulcra y correctamente el Sr. León, pesarían 
demasiado las 400 y pico de páginas de su novela. 

*** 

Aunque la fecundidad de los escritores es muy varia­
ble, no creo que un novelista que empezó con tantos 
alientos y tanta brillantez como Ricardo León se encuen­
tre agotado y decadente. Más justo parece atribuir la in­
ferioridad relativa que encuentro en sus últimas obras a 
las variaciones u oscilaciones naturales del ingenio, qu, 
no siempre se mantiene a igual altura. Quizás los hala­
gos de la fama han perjudicado al Sr. León en el sentido 
de que, fijándose en lo que más le aplaudían, o sea en los 
primores de la forma, lia descuidado lo restante. Crea 
el autor de Los centauros que no sólo los críticos o 
censores de libros toman el rábano por las hojas. Todo¿ 
estamos expuestos a equivocaciones. 



U N A M U N O N O V E L I S T A 

PAZ E X L A G U E R R A . 

Si Unamuno no hubiera escrito más novelas que Amor 
y Pedagogía, Niebla y Abel Sánchez, por ejemplo, se po­
dría dudar si era, en efecto, un novelista. No basta para 
ser novelista escribir libros en forma de novela. La nove­
la como el drama, puede ser una mera forma literaria, un 
modo de exponer o de describir, adoptando el ordena­
miento de estas historias fingidas, o puede ser un género 
sustantivo de poesía. Entonces es cuando hay novela o 
drama de verdad. 

Unamuno, tiene su novela, verdadera novela. E s Paz 
en la Guerra. 

En algún sentido, Paz en la guerra es una novela filosó­
fica. Para algunos será un defecto. Está bastante exten­
dida en el vulgo la creencia de que lo filosófico priva a 
las obras de imaginación de su natural galanura y es en 
ellas elemento extraño y fuera de su sitio. Los que no 
han trabado conocimiento con la filosofía, se la figuran 
comúnmente como una especie de álgebra del pensa­
miento, inteligible no más para unos pocos iniciados, y 
propia para asunto de pesados libros didácticos. Otros, 
que tienen de ella algún ligero barrunto, la consideran 
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como una especie de luz catódica c|ue penetrando lo in­
terior de los objetos, desvanece la hermosa apariencia 
de sus formas exteriores, dejando ver sólo el feo esque­
leto que encierran, con lo cual borra y aniquila la poesía 
del mundo sensible. Si esta idea supone un concepto 
muy pobre y erróneo de la filosofía, más pobre es afín 
el concepto que implica de la realidad, entendiendo que 
su hermosura es superficial, hecha para los ojos del 
vulgo y desaparece en cuanto penetra en ella la mirada 
sagaz de un observador que busca la raiz de las cosas. 
La naturaleza así concebida viene a ser comparable a 
una mujer marchita y llena de afeites, que sólo a media 
luz y a distancia puede aparentar belleza. 

Depende todo esto, cuando no de ignorancia, de una 
confusión entre las formas científicas de la filosofía y la 
esencia misma de lo filosófico. Las primeras, claro es 
que no pueden pasar a las obras de arte en general, y só­
lo son materia de un arte especial, suyo, de aquel arte di­
dáctico que cabe en las obras de ciencia y les da derecho 
a figurar en una rama particular de la literatura. Mas la 
filosofía misma, la contemplación de la esencia íntima de 
las cosas, a todo se aplica y cuantos objetos penetra los 
ilumina con nueva claridad, mostrando en ellos aspec­
tos ignorados de su belleza, y avalorando los cono­
cidos. La filosofía y el arte tienen estrecha relación, y 
aunque los separe la diferencia entre lo reflexivo y lo 
espontáneo, casi se confunden al llegar a su mayor altu -
ra, resultando filosóficas las creaciones del genio artís­
tico y poéticas las más elevadas concepciones de la filo-
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sofía. No en vano se ha dicho que la metafísica es una 
especie de poesía, aunque a veces se haya dicho con in-

tención despectiva, derivada de prevenciones de escuela. 

Pero esta honda y refinada expresión de la belleza, 
que pone en las obras del arte el espíritu filosófico, ni la 
ven todos los ojos ni la gustan todos los paladares. El 
vulgo, encadenado por la fuerza del hábito a las imáge-

nes que su mirada superficial se forma de los objetos, 
no los conoce cuando los ve iluminados por aquella luz 
nueva que muestra maravillas para él inadvertidas e in-

comprensibles. La claridad que emana de lo interior de 
las cosas, le ofusca y ciega, y en vano buscan sus ojos 
en las nuevas imágenes los trazos de las representa-

ciones a que su vista está acostumbrada. Por eso hay al-

gunas obras maestras que no serán nunca populares, a 
menos que la cultura general aumente de un modo ines-

perado, casi milagroso. 

*** 

Sirven de fondo a la acción novelesca que se desarrolla 
en la obra del Sr. Unamuno ciertos hechos contemporá-

neos. En realidad, son algo más estos hechos que mero 
fondo del cuadro pintado por el novelador. Si bien se 
mira, más que las aventuras del voluntario carlista, prin-

cipal personaje de Paz en la guerra, forman el asunto de 
la novela las escenas de la tercera guerra civil, los epi-

sodios del sitio de Bilbao, que describe y a veces historia 
el autor de este libro. La novela del Sr. Unamuno tiene 
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mucho de historia, de historia primitiva, por lo que toca 
a las fuentes; de historia, en suma, formada de tradi­
ciones orales, de recuerdos, poetizados por la fanta­
sía popular y por la fantasía del novelista. El Sr. Una­
muno debe de haber oído a testigos presenciales mucho 
de lo que cuenta del sitio de Bilbao, si es que él mismo 
no ha presenciado algunos de los sucesos. 

Si por la manera de considerar los hechos y concebir 
los personajes es esta una novela filosófica, por el asunto 
es histórica. No veo incompatibilidad entre ambos aspec­
tos. Los sucesos históricos son dignos, sin duda, de aten­
ción filosófica, y filosóficamente pueden ser considerados 
si se mira en ellos, no la parte accidental y externa, sino 
su realidad íntima y lo que manifiestan de la naturaleza 
humana. Si la filosofí? de la historia tiene tan peco cré­
dito, no es porque relacione cosas ajenas, sino en 
razón a que sus cultivadores subordinaron a sistemas 
preconcebidos los materiales positivos de esta ciencia, 
queriendo que la historia fuese, no como en realidad es, 
sino como convenía a sus sistemas, por donde resultaron 
tan frágiles y poco duraderos los edificios que levantó el 
pensamiento de estos autores, ayudado no poco por su 
fantasía. 

Pero aunque los hechos históricos puedan ser asunto 
de la consideración filosófica, esto se entiende del obser­
vador que los estudia, no de los personajes que en aqué­
llos activamente intervienen, les cuales es natural que 
estén poco dispuestos a la contemplación serena de los 
hechos y se sientan movidos por los estímulos y las pa-
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siones que, por lo general, determinan las acciones de los 
hombres o por lo menos, las acompañan. Y la guerra es 
acaso, entre los hechos históricos, el que menos se pres­
ta a que estén animados sus actores de disposición de 
ánimo filosófica. De ahí el contraste que ofrecen, en el 
libro del Sr. Unamuno, la naturaleza del asunto y la 
manera como lo ve y lo expresa el autor. 

Recuerda esta obra, por su espíritu y por su punto de 
vista, la del gran escritor ruso Tolstoi: La guerra y la 
pac. Tolstoi y el novelista español a que me refiero con­
cillen la guerra de un modo muy parecido y buscan por 
el mismo camino la emoción estética. A diferencia de lo 
que hace Zola en La Debáclc, trazando grandes cuadros 
épicos, donde se sobrepone la intensa visión de lo sensi­
ble con su enérgico y vivo colorido, atienden más aque­
llos a la vida interior de los personajes. 

En la novela del Sr. Unamuno domina la parte psico­
lógica. Lo que piensan y sienten los personajes relega a 
segundo término lo que hacen. Comparada con la expre­
sión enérgica y elocuente que tiene en este libro la vida 
espiritual de los hombres que nos presenta el novelista, 
palidece la pintura de la acción exterior. Las cosas sen­
sibles parecen vistas en algunos pasajes a través de una 
neblina. E1 drama interior eclipsa al drama exterior; y 
no porque en aquél se nos muestre una lucha de pa­
siones extraordinaria, sino por lo intensamente que el 
autor lo ve y lo representa. La mirada del novelista se 
posa distraída en los hechos exteriores, en el movimien­
to y en el tumulto de la acción, y a través de todo esto 
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procura llegar al espíritu de aquellos hombres que 
batallan, o en algún modo se interesan en la lucha 
asunto de la novela. Hay, sin embargo, en ésta, escenas 
pintadas con fuerza y colorido: la jura de Don Carlos, 
ciertos episodios del sitio, el retrato del cura Santa Cruz, 
son páginas que revelan una precisa y clara intuición de 
lo externo y facultades descriptivas. Pero no es esto lo 
característico de Paz en la guerra. 

Como los del libro de Tolsto'i, los principales persona­
jes de la obra de Unamuno no sienten la guerra. A la 
verdad, los antiguos sentimientos guerreros van trans­
formándose en las sociedades civilizadas. Demostración, 
más que ejemplo, es la gran guerra empezada en 1914. 
La desaparición de los ejércitos profesionales o com­
puestos de soldados de oficio, contribuye a esto en gran 
manera. Para el soldado actual, el servicio de las ar­
mas es un accidente en su vida, un periodo transitorio, 
pasado el cual vuelve a sus ocupaciones pacíficas. La par­
te profesional de los ejércitos modernos ha variado tam­
bién. Los jefes y oficiales son muy distintos de los de 
otros tiempos. No son ya aventureros audaces, despro­
vistos, por lo general, de cultura. Su educación es esme­
rada, tienen mucho de hombres cien'uiu , pues la ins­
trucción militar exige una variada preparación en dife­
rentes ciencias, y es en gran parte aplicación de conoci­
mientos matemáticos, físicos, químicos, etc. No vence ya 
en la guerra el empuje brutal, sino las sabias y medita­
das combinaciones del mejor Estado Mayor, los fusiles y 
cañones de mecanismo más perfecto, las comunicaciones 
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más rápidas, la mejor administración o intendencia, todo 
a q u e l l o , en suma, que es efecto de la inteligencia y el es­
tudio. Hasta el valor de los combatientes, reducido hoy a 
uno de tantos factores en los complejos problemas de la 
guerra, ha cambiado de forma, y es ante todo resisten­
cia, disciplina y sufrimiento, sin que él arranque perso­
nal iguale ni supla estas virtudes, salvo en casos ex­
cepcionales. 

Con todo, son demasiado razonadores y filósofos al­
gunos de los personajes de Paz en la guerra, para que 
no se advierta que el autor les ha prestado su propio 
pensamiento y los ha concebido a imagen suya. 

*** 
Por lo que toca al lenguaje, tanto esta obra como va­

rios otros escritos del Sr. Unamuno, lian sido objeto de 
algunas criticas, a mi parecer injustas y exageradas. 
Mientras tiene vida un idioma, no permanece inmóvil 
e invariable, sino que el uso común le modifica, pasan­
do a formar jarte de la lengua literaria las más justi­
ficadas y oportunas de estas alteraciones de proceden­
cia popular, a la vez que la originalidad de los escritores 
introduce también palabras y giros nuevos. 

No voy yo tan lejos como cierto ingenioso escritor 
que protestaba no ha mucho contra la tiranía de la Gra­
mática, juzgándola una de tantas servidumbres de que 
debe emanciparse todo hombre amante de su indepen­
dencia. Pero sin llegar a ese extremo, pienso que más 
perjudicial que el prurito de novedades es el dema-
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siado apego a las formas tradicionales del lenguaje. 
Si posible fuera proscribir de la literatura toda pala­
bra no incluida en el Diccionario de la Academia v 
todo giro no usado anteriormente por autoridades, el 
resultado que se seguiría no podría ser otro que el em­
pobrecimiento y la petrificación del idioma. No proce­
dían así los escritores del Siglo de Oro, que usaron ain 
pliamente de la libertad de introducir variaciones en 
el lenguaje, ya procurando imitar la construcción de 
los autores clásicos latinos, ya trasladando a sus es­
critos todos los atrevimientos del habla popular, has­
ta en sus manifestaciones más ínfimas, sin rechazar 
a veces ni la misma jerga, ya inventando donosamente 
palabras expresivas y usando construcciones harto li­
bres, y que hoy alborotarían a no pocos críticos contra 
quien se atreviera a usarlas. 

No se me alcanza, en verdad, por qué no hemos de 
poder ahora imitarlos, ni la razón del apocamiento pre­
sente, tan distinto de aquella libertad y desembarazo, 
que fueron parte sin duda para la riqueza y variedad 
que consiguió entonces el idioma. 

No hay que olvidar que una lengua no es obra ni de 
los gramáticos, ni de las Academias, sino de cuantos la 
hablan, y singularmente de aquellos que con más acier­
to y propiedad la escriben. El gramático y el lexicógra­
fo no hacen rnás que ordenar, generalizar y dar forma 
reflexiva a los datos que reciben del uso general de las 
personas cultas e incultas.- Y junto al elemento conser­
vador del idioma, que tiende a mantener sus formas his-
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tóricas, está, y debe estar, el elemento progresivo c inno­
vador, cuyos órganos no son sólo los escritores y los filó­
logos, los artistas y los sabios del lenguaje, sino todo c! 
que le babla. 

No es la innovación en sí misma lo que debe censu­
rar la crítica. Es la innovación innecesaria, la que no 
da mejor expresión a la frase ni viene a suplir faltas 
del lenguaje corriente; la que depende de extravagancia 
o falta de conocimiento del idioma; la que introduce 
voces extranjeras para expresar lo que puede expre­
sarse fielmente y se expresa efectivamente con vocablos 
propios. En esto, como en todo, las novedades lian de 
estar justificadas. Cuando lo están, sólo la rutina piK;de 
oponerse a ellas. 

*•* 
He indicado antes que en el fondo histórico de esta 

novela se pierde casi la acción propiamente novelesca. 
No es extraño que estudiando el novelista principalmen­
te la vida interior de los personajes, esa acción exterior 
sea muy limitada. Se esboza vagamente un preludio de 
amor, una corriente de simpatía entre Rafaela, hija de 
un comerciante de Bilbao, e Ignacio, el voluntario car­
lista, que es, si no el héroe de la noveia, porque en esta 
no hay héroe, pues lo colectivo se sobrepone a lo indi­
vidual, uno de los personajes principales. Este amor 
que no llega a cristalizarse y permanece casi incons­
ciente en el espíritu de ambos, resulta por su misma 
vaguedad más delicado y poético. Es uno de tantos gér-
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menes de sentimientos, de ideas y de resoluciones, con­
denado por el juego de las circunstancias a perecer en 
el espíritu, sin que se cumpla su anhelo de florecimiento, 
ni logre siquiera manifestarse en lozanos brotes. Acaso 
en las horas de melancolía llora el espíritu silenciosa­
mente, sin darse cuenta de ello, estos hijos suyos que 
murieron al nacer. 

En la parte histórica de su obra, la imparcialidad del 
Sr. Unamuno excede a cuanto puede pedirse al novelis­
ta y aun acaso al historiador contemporáneo. Tal vez 
este mismo exceso de imparcialidad quite valor y colo­
rido a algunas escenas. Parece que el autor contempla 
sobre una cumbre la batalla que se libra en el valle. Des­
de la altura son visibles los episodios de la lucha, mas 
no llega a ella el clamoreo de los combatientes ni el 
contagio de sus pasiones. Espectador de la contienda, 
alejado de ella por su predisposición filosófica, el señor 
Unamuno observa a los eme pelean, sin odio y sin amor, 
envolviéndoles a todos, sin distinguir amigos y enemi­
gos, en esa simpatía difusa, en ese sentimiento de hu­
manidad que cabe en los límites de la máxima de Te-
rencio. 



L A S N O V E L A S D E P É R E Z D E A Y A L A 

Ramón Pérez de Ayala es, entre los escritores jóve­
nes españoles, uno de los más dignos de estudio. Su 
labor literaria es ya bastante extensa. Ha publicado un 
volumen de versos: Paz en el sendero, algunos libros 
de crítica y varias novelas: Tinieblas en las cumbres, 
A. M. D. C, La pata de la raposa, y Troteras y danza-
deras son las principales. Hasta ahora parece haberse 
librado de la sobreproducción, tan común en los escri­
tores que llegan a distinguirse y toman por ejercicio 
profesional el escribir novelas o comedias. 

Las novelas que ha publicado son desordenadas: de­
jan algo que desear en punto a composición, y en ellas 
aparecen mezclados elementos muy heterogéneos. A 
menudo vemos pasar a sus personajes de elevadas pláti­
cas filosé>ficas a escenas lupanarias. Hay en estos libros 
finos pormenores de observación, felices rasgos des­
criptivos, penetración psicológica, riqueza de ideas. El 
estilo es ágil, expresivo y preciso. Se advierte que el 
autor no está pendiente de imitaciones ni se cuida de 
pulir la frase, que, sin embargo, es, por lo general, co­
rrecta, y a veces se tiñe de sobria poesía cuando el asun 
to lo reclama o permite. Un humorismo agridulce que 
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deja transparentar una sensibilidad contenida, un fon­
do de ternura que huye de exhibirse, baña estas no­
velas. 

I 

Tinieblas en las cumbres se publicó bajo el seudóni­
mo, entre alejandrino y subterráneo, de Plotino Cue­
vas. Esta novela pertenece a un antiguo género, que 
ha tenido muchos días de esplendor, o por lo menos dti 
privanza, y ocupa largas páginas en la historia de 
la literatura. Es , para decirlo de una vez, una novela 
lupanaria, entre cuyos remotos ascendientes están los 
diálogos griegos de cortesanas y toda la hueste de Ce­
lestinas que siguieron a la de Rojas. Entre sus parien­
tes próximos e inmediatos se podría citar libros como 
La maison Tellicr, de Guy de Maupassant, y La maison 
PhiUibcrt, de Jean Lorrain. También trata de un "mai­
son" así la obra del supuesto neoplatónico, bajo el nom­
bre del cual salió a hacer sus primeras armas en la no­
vela Pérez de Ayala. 

Aunque la moral nos induzca a desaprobar la exce­
siva libertad de maneras y de lenguaje con que se pro­
ducen los personajes de esta historia, sin duda por tra­
tarse de gente entre la cual los cumplimientos son ex­
cusados, no puede negarse que la novela de Plotino 
Cuevas está bien escrita, que tiene plasticidad descrip­
tiva y movimiento dramático. 
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Al presente se escriben muchas novelas licenciosas, 
perú creo que la época de la novela propiamente lupa-
naria ha pasado. La antigua novela lupanaria, aunque 
fuese grosera, casi siempre era alegre. Hoy no puede 
serlo, porque el amor venal en la forma baja y degra­
dada en que lo presentan estas historias es un asunto 
triste, una de las formas de esclavitud que quedan en 
la civilización moderna y que lastiman el espíritu de 
dignidad y de independencia personal, hoy más extendi­
dos que nunca. El vicio moderno es triste, como mate­
ria de contemplación, y necesita de los refinamientos del 
lujo y del arte para que su pintura no resulte demasiado 
repulsiva. 

Plotino Cuevas, o sea López de Avala, puesto que 
ya no es misterio el seudónimo, sigue la tradición de 
los antiguos autores de comedias y novelas celestines­
cas y lupanarias, atribuyendo una finalidad moral a su 
fábula. Al parecer lo hace con cierta ironía y como si 
no estuviera muy convencido de ello, por lo cual no ea 
raro que no nos convenza tampoco. Pero aunque hu­
biese escrito con más convicción el prefacio, es lo pro­
bable que a los lectores les quedaran muchas dudas so­
bre la eficacia de esta novela como obra de edificación, 
encaminada a apartar a la juventud de peligrosos ex­
travíos. Antigua y modernamente la mayor parte de 
estos libros se han escrito y leído, no con horror, sino 
con delectación pecaminosa; sólo que antes esas protes­
tas del fin moralizador servían de algo, puesto que ten­
dían a evitar que la Inquisición o cualquier otro género 
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de censores tomasen cartas en el asunto, y hoy parecen 
una divertida vaya que se les da a los lectores. 

Pero esto dicho, hay que reconocer que en el libro de 
Plotino Cuevas, en cuya portada, el subtítulo Historias 
de libertinaje, parece equivalente a un letrero que dije­
se : Caballeros o Sólo para hotnbres, hay talento, ima­
ginación, arte narrativo y también poesía honda y cari­
dad humana en algunos episodios, como el de los sal­
timbanquis, y en algún personaje, como Rosina. El que 
esto escribe no es uno de esos ásperos moralistas que 
niegan el agua y el fuego a las obras de arte que se 
apartan de los severos cánones del recato. En lo licen­
cioso no puede haber arte, dicen algunos. Esta senten­
cia es falsa. Arte puede haber, aunque sea mal emplea­
do, y cuanto más artísticas sean estas obras más peli­
grosas serán, por ser mayor la seducción que pueden 
ejercer sobre la fantasía. 

Así, pues, si tuviéramos misión de moralistas sería 
cosa de pedir al Sr. Plotino Cuevas, ya que sabe no­
velar con arte y desenfado, que desista de corromper 
a sus contemporáneos o de edificarlos por tan errado 
camino, que despierte en ellos la curiosidad y la tenta­
ción del pecado. 

Pero no queremos meternos en camisa de once varas, 
sobre todo después de haber leído las otras novelas que 
Pérez de Avala, despojado ya de su tenebroso seudóni­
mo, ha dado a la estampa. 
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II 

La pata de la raposa es superior a las dos novelas 
anteriores del mismo autor: Tinieblas en las cumbres 
(la más desordenada y oscura) y A. M. D. G., libro de 
asunto novelesco pobre y desagradable, que parece for­
mado con las murmuraciones de escolares precozmente 
pervertidos, y es una diatriba contra la enseñanza en 
los colegios de los jesuítas, como pudiera escribirse des­
de el mismo punto de vista contra cualquier otra clase 
de colegios. Algunas páginas hay en este libro que no 
carecen de sentimiento y poesía; pero en conjunto es el 
menos afortunado de los libros de Pérez de Avala, y 
aun se le puede tener por inferior al ingenio y a las 
dotes literarias del autor. 

Por el carácter del protagonista, La pata de la raposa 
ofrece cierta semejanza con la novela de Antonio de 
Hoyos La vejez de Heliogábalo. E l desarrollo de la ac­
ción, el medio, los personajes secundarios son tan dife­
rentes, que ambas nivelas en nada se parecen, fuera 
de esa coincidencia en la psicología de la principal figu­
ra novelesca. Tampoco es extraña tal coincidencia si 
se tiene en cuenta que el tipo de inválido de la voluntad, 
incapaz para la vida, que pintan ambos novelistas, es 
un tópico de la literatura moderna, un ejemplar psico­
lógico que ha atraído a muchos escritores contemporá­
neos, una figura literaria de la época. Alguna diferencia 
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hay, con todo, entre ambos protagonistas. Claudio, el de 
La vejez de Heliogábalo, es un sujeto agotado por la 
sensualidad. Alberto, el de La pata de la raposa, se 
ajusta al canon o patrón filosófico de esta clase de per­
sonajes, en los cuales la literatura moderna ha descu­
bierto un atractivo desconocido en otras épocas; es un 
individuo en quien la representación ha matado la vo­
luntad, o, dicho en romance, una persona a quien e! 
vicio de la divagación intelectual, el cavilar demasiado 
sobre las cosas, torna inepto para adoptar las resolucio­
nes que aconseja la prudencia en cada ocasión de la vida. 

Juzgado a la luz de la prudencia vulgar, de la razón 
práctica, que guía los pasos de la mayoría de los hom­
bres por el mundo y permite que haya algún concierto y 
estabilidad en las sociedades, Alberto resulta un perso­
naje, si no inexplicable, incoherente, empeñado en ha­
cerse infeliz y hacer infelices a los que le rodean. Se 
ve acusado de un crimen imaginario, y por desdén ha­
cia la torpeza de los que le acusan o por hallar diver­
tido el error, no hace nada por justificarse, y consiente 
que le lleven a la cárcel y le encausen, hasta que, al 
fin, se pone en claro su inocencia. Un día descubre que 
el arte es una corrupción del espíritu, y hace trizas las 
estatuas y objetos artísticos que posee; se deja arras­
trar con repugnancia a una aventura de burdel, y luego, 
asaltado de un súbito resquemor de perfección, se con­
sidera indigno de la mujer a quien ama, rompe con 
ella y acaba por matar a disgustos a la infeliz mucha­
cha, que es la más pura y poética figura del libro. Una 
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inglerita, que es una "demi vierge" parecida a la Peggy 
de Willy, juega con él pérfidamente, y cuando más ren­
dido parecía, la deja y vuelve a buscar a su antigua no­
via, que ya ha muerto. Es, en suma, lo que el vulgo 
llama un chillado, un sujeto de quien no se puede fiar 
que haga nada a derechas, a pesar de tener muy clara 
inteligencia, pero vagabunda y fantástica. 

Con todo, el que para el vulgo es un chiflado o un 
loco de atar, para los psicólogos, los poetas y los nove­
listas, que también son, en parte, poetas, puede ser un 
ejemplar psicológico interesantísimo, un caso dramáti­
co de impotencia o diseminación de la voluntad, como 
para los médicos son casos atractivos y hasta hermosos 
en su género ciertas lacras horribles que ponen los pe­
los de punta a los que no profesan la ciencia de Galeno. 
La literatura moderna ofrece abundantes testimonios 
de esa preferencia hacia la "psiquis" anormal. Y aun 
siendo un ejemplar extremado de ella, el Alberto de 
La pata de la raposa no se puede decir redondamente 
que carezca de realidad. Aisladamente pueden observar­
se en la vida real muchos de los rasgos de este persona­
je. Lo raro es que concurran con tal abundancia en un 
sujeto, como en el protagonista de la novela citada. 

Hay en La pata de la raposa una verdadera galería 
de personajes secundarios muy bien trazados, que reve­
lan arte verdadero de novelista. Entre ellos sobresalen 
las figuras de mujeres, principalmente Tina, la novia 
del protagonista, y Meg. El autor español de novelas con 
quien mayor parecido tiene Pérez de Ayala es "Clarín"', 
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bien que en sus obras principales, como La regenta y Su 
único hijo, y también en sus admirables cuentos, se mos­
trase aquel insigne escritor en plena madurez y equili­
brio de espíritu, de que aún parece distante el autor de 
La pata de la raposa en este libro. 

I I I 

Troteras y danzaderas es (hasta ahora) la mejor no­
vela de D. Ramón Pérez de Ayala. En ella, las cua­
lidades que en sus anteriores libros señalaban al señor 
Pérez de Ayala como un excelente novelista en poten­
cia, han pasado a ser acto, creación artística madura 
y completa. 

El arcaísmo de buen gusto, sacado del arcipreste de 
Hita, con que Pérez de Ayala bautiza su libro, desig­
na una zona especial de costumbres; mujeres de tea­
tro o de circo, ninfas más o menos callejeras son, con 
escritores y bohemios, los personajes de la novela 
citada. Pero aunque la primera materia de ésta sean 
los tipos y costumbres de dicho circuí» social y no se 
encuentre en ella ningún gran problema ético o psico­
lógico, ni un personaje avasallador o un intenso drama 
de esos que absorben los pormenores de una fábula 
literaria, la copia feliz de la realidad y la interpre­
tación delicada y profunda que hace de ella el no­
velista dan a su libro valor poético y hondura psico­
lógica. Como su modelo "Clar ín" , al que se parc:e más 
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que otro alguno de los novelistas de la nueva genera­
ción, Férez de Ayala sabe combinar diestramente la 
emoción con la amenidad. No es un novelista de los 
que no pasan de la superficie de las cosas, del colorido 
y movimiento y sólo dan la impresión de lo pinto­
resco y del tumulto exterior. Va mucho más lejos; pro­
cura penetrar el alma de las cosas. En sus descrip­
ciones, como en las de France, cada pormenor parece 
reflejar la esencia del objeto a que pertenece y ser a 
modo de imagen platónica de un aspecto de la idea del 
personaje o de la cosa. Así, la copia o pintura de la 
realidad, a veces muy detenida y minuciosa en Tro­
teras y (¡andaderas, tiene siempre cierto sabor trans­
cendente, cierta revelación del sentido íntimo de los 
hechos o de la huella espiritual que deja el hombre aun 
sobre las cosas más vulgares. Ejemplo de ello la des­
cripción del gabinete de Rosina y la escena cómica en­
tre Teófilo y la jxntera, con que principia el libro. 

He citado a France, y bueno es advertir que aunque 
en eso le recuerde Pérez de Ayala, la semejanza no 
pasa más adelante; se detiene en el modo penetrante de 
describir, en el matiz psicológico de las imágenes. La 
composición en los libros del gran escritor francés es 
clarísima, transparente, puramente clásica, llena de re­
gularidad y armonía. Ayala, dentro de su realismo, es 
romántico y complicado; un aura de vaguedad, de inde­
cisión, de melancolía, levemente acusada, envuelve a sus 
personajes, haciéndose más visible en algunos de los 
principales, como Rosina y Alberto Díaz de Guzmán, 
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que ta todas las novelas del autor, desde Tinieblas en 
las cumbres, figura, y en todas se nos presenta con un 
cierto matiz de intimidad autobiográfica o autopsico-
lógica. 

*** 

Troleras y dansaderas es un libro con la particulari­
dad de ofrecernos su clave, si fuera menester para en­
tenderle, que éste es de los libros eme tienen que enten­
der. Al hablar de clave no me refiero, naturalmente, a la 
identificación de los personajes, suponiendo que algunos 
de ellos sean retratos más o menos modificados de suje­
tos reales. Esto, en la novela de Pérez de Ayala, tendría 
a lo sumo un interés muy secundario, pues es visible que 
el autor no ha tratado de hacer una sátira disfrazada, co­
mo La isla de los pingüinos, ni el asunto ofrecía bástame 
consistencia para eso. Lo de los retratos sólo tiene im­
portancia desde otro punto de vista, como expresión de 
la tendencia realista de nuestros noveladores, más feli­
ces, per lo general, en la observación y la copia de los 
objetos que les ofrece la realidad social, que en la in­
ventiva y en la verdadera creación, la cual, aunque 
opere sobre materiales positivos, los funde en su cri 
sol y los transfigura. La clave a que aludo es clave 
del procedimie-io literario y, en general, artístico. E< 
la fórmula estética que expresa uno de los personaje, 
del libro, precisamente el personaje significativo de qut 
antes hablábamos, y que se resume en dos palabras 
la confusión (fundirse con) y la transfusión (fundirs* 
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en); vivir por entero, en la medida de lo posible, las 
emociones ajenas; y respecto de ¡os seres inanimados, 
hendirles y saturarles de emoción, personificarles. Esto 
es lo que dice el personaje de la novela y esta la teoria 
estética que practica con fortuna el novelista y a la que 
se debe, sin duda, el carácter, apuntado antes, de sus 
descripciones. 

Hay en Troteras y (lanzaderas un pasaje, que si para 
la acción no tiene gran importancia, sobresale por su 
perfección y acabamiento literario. Es la escena en que 
Alberto, el personaje susodicho, lee a Verónica—una de 
las "danzaderas" del libro,—el "Ótelo" . Es a modo de 
un experimento psicológico, en que el alma ele la mu­
jer, limpia de toda cultura literaria y artística, va ex­
perimentando reacciones naturales y espontáneas ante 
cada uno de los personajes y motivos espirituales que 
componen el drama shakesperíano. Verónica les da a to­
dos la razón sucesivamente, como si su espíritu fuese 
materia plástica, blanda y dócil, dispuesta a recibir to­
das las impresiones, a admitir la hueila de cada una y 
a responder acorde. Y o no sé si es natural en un espí­
ritu ayuno de preocupaciones literarias y no adulterado 
por ninguna clase de estudio esta receptividad tan obe­
diente; si el opinar será enteramente facultad de la 
cultura. Es un punto experimental que habrá que pro­
bar con muchas Verónicas; pero el efecto es artístico 
y muy acabadas estas páginas, que permiten hasta con-
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siclerar cómo los extremos se tocan, desde el simple 
que deja aposentarse en su interior todos los motivos 
y los estados de ánimo, hasta el superhombre que llega 
a la suma comprensión y se hace cargo de todo, que 
es en lo que dicen que consiste el sexto sentido. Así, 
" a priori", hay que desconfiar un tanto de que haya es­
píritus en estado de naturaleza. Las representaciones y 
los sentimientos que componen cada fase de la cultura 
parece que están disueltos en el ambiente social y que 
al comercio humano llega siempre algún eco o reflejo 
de ellos. 

*** 
Troleras y (lanzaderas, aparte de sus honduras, es 

un libro amenísimo, que entretiene y deleita. Merece, 
a mi parecer, el aplauso con que fué recibido. En ge­
neral, no hay que hacer demasiado caso de los elo­
gios que se escriben acerca de libros y comedias. Como 
entre nosotros se da muy corta importancia a la crítica, 
a no ser a la taurina, ya que los toros han vuelto 
a ser la gran preocupación nacional y hasta tienen lo 
que no se gasta en otras esferas: opinión pública, es 
natural que nadie quiera llevar las cosas a punta .de 
lanza. Pero con los elogios pasa lo que con los relojes 
que adelantan o atrasan: al cabo llegamos a conocer la 
diferencia y a saber aproximadamente la hora que es, 
descontando o aumentando lo que sea de razón. Y los 
elogios a Troleras y Dancadcras sonaron a sinceros; 
iban con la Puerta del Sol. 
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LA ULTIMA MANERA ESPIRITUAL DE LA 
CONDESA DE PARDO BAZAN I» 

L A Q U I M E R A Y I . A S I R E X A N E G R A 

I 

\ U N O U E Emilia Pardo Cazan es conocidísima entre 
¿ \ . cuantos siguen el movimiento de las letras hispa­
nas, no debo omitir una breve ojeada de conjunto sobre 
su labor literaria, antes de señalar la nueva manera que 
marcan sus dos novelas La Quimera y La Sirena ne­
gra, las más importantes entre las últimas que han sa­
lido de su pluma. Quizás no sea inútil del todo recordar 
a grandes rasgos la vasta producción de esta escritora, 
como antecedente y punto de partida de la considera­
ción de esas dos novelas: La Quimera y La Sirena ne­
gra, en las cuales se muestra en la plenitud de su ta-

(i) El lui¡ar que ocupa en este volumen el estudio referente a la 
Condesa de Pardo Bazan, ha dependido de una modificación en el pro­
yecto primitivo. Es notorio, por otra parte, (|uc el orden de colocación, 
en un libro compuesto de monografías o ensayos diferentes, no supone 
una clasificación jerárquica ni necesita sujetarse a una cronología rigu­
rosa. 

2 9 j 



AXDRENIO 

lento, y sigue una de las direcciones que se han mar­
cado en estos últimos años en la evolución de la novela. 

No voy a escribir, sin embargo, ni una biografía, ni 
Un estudio critico completo de la obra literaria de la 
Condesa de Pardo Razan. La autora de La Quimera ha 
tenido biógrafos nacionales y extranjeros. Ella misma 
nos ha dado en la primera edición de Los Pazos de UHoa 
interesantes noticias autobiográficas, que relatan su ini­
ciación ; primeros pasos en las letras. González-Blanco 
la dedicó un estudio bastante extenso en La Lectura. 
Mi propósito se limita a una rápida evocación de la ca­
rrera literaria de la Sra. Pardo Bazán, para ahorrarle 
al lector el trabajo de recordar, mientras lee lo tocante 
a las dos novelas, objete principal de este estudio. 

La Sra. Pardo Bazán nació en La Coruña en 1S52. 
Era de niña, y ha seguido siendo, muy aficionada a la 
lectura, y mostró tempranas aficiones literarias, que se 
tradujeron en algunos ensayos poéticos y novelescos. 
Parece que lo primero que dio a la estampa fueron unos 
versos inspirados en el general entusiasmo despertado 
en España por la guerra de África, que de un modo más 
lírico que práctico y razonable, consideraban muchos 
como continuación algo tardía de las luchas glorio­
sas de la Reconquista y de las empresas africanas que 
siguen, con desigual fortuna, al reinado de los Reyes 
Católicos. Al principio no salió el renombre de la no­
vel escritora del círculo local. Publicaba composicio­
nes poéticas en los periódicos de su región. Casó muy 
joven (en 18Ó8), tuvo hijos y pasó un largo período 

2 9 4 



sin escribir, tras el cual apareció el estudio crítico 
acerca de Feijóo, revelación de sus aficiones a la eru­
dición y a la historia literaria, fomentadas por las 
copiosas y variadas lecturas que han dado a la Sra. Par­
do Bazán una sólida base de cultura, poco común, no 
sólo en las escritoras, sino entre los literatos que se de­
dican a escribir obras de imaginación. La Sra. Pardo 
Bazán ha sido siempre una lectora formidable. Los 
libros y los viajes, que son excelentes maestros, han 
formado su espíritu y desarrollado las espontáneas do­
tes de creación artística, que en el había. Por estudiar, 
estudió hasta la Filosofía krausista, tan importante en 
la historia del movimiento filosófico español moderno, 
pero al mismo tiempo tan adusta y poco atractiva por 
la jerga en que se envolvía, y a la cual puede hacer pen­
dan! o pareja la de algunos de los modernos escolásti­
cos españoles. En la Introducción de su notable Histo­
ria de la filosofía española, el Sr. Bonilla y San Martín, 
pone frente a frente una definición de Sanz del Río y 
otra de Ortí y Lara, y esas dos filosofías enemigas pue­
den darse la mano por lo abstruso y extravagante de 
su expresión. El caso es que la Sra. Pardo Bazán ha 
estudiado mucho. Clarín dijo de ella, con razón, que era 
un sabio en muchas materias, y Valera escribió, que no 
había habido desde Santa Teresa, escritora española 
que la aventajase en saber, discreción e ingenio. 

Las obras de la Sra. Pardo Bazán se reparten en dos 
grandes grupos: el grupo didáctico y el grupo de los 
libros de imaginación. En el primero sobresalen las 
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obras de historia crítica y polémica literaria, como 
el estudio sobre San Francisco de Asís, La cuestión pal­
pitante, que plantea la cuestión del naturalismo, y que 
por el rápido mudar de los tiempos en estos asuntos, 
de cuestión palpitante, como lo fué al tiempo de su apa­
rición, se ha tornado cuestión pasada e histórica; La 
revolución y la novela en Rusia, conferencias dadas en 
el Ateneo; Los poetas épicos cristianos (Dante, Tasso 
y Milton), y La literatura francesa moderna, objeto tam­
bién de un curso de conferencias en el Ateneo (con­
tinuado en el presente año 1918). También hay que 
incluir en este grupo diversos libros de viajes, como 
Al pie de la Torre Eiffel, Por Francia y Alemania, Cua­
renta días en la Exposición (la de Taris en 1900), Por 
la Europa católica, y multitud de discursos y estu­
dios literarios (entre ellos las biografías de Campo-
amor, Alarcón y el P. Coloma), que sueltos o coleccio­
nados en la serie de Obras completas de la autora, com­
puesta de muchos volúmenes, andan en letras de im­
prenta. Y no sólo de temas de Literatura. Bellas Artes 
e Historia ha tratado la Sra. Pardo Bazán. Las cues­
tiones políticas y sociales han llamado también su aten­
ción, ocupan larga parte en sus libros de viajes, y han 
inspirado obras suyas, como el estudio de la deca­
dencia española que lleva por título De siglo a siglo. 
A este grupo de obras, que por sí sólo sería suficiente 
labor para graduar de fecundo a un literato, y para 
darle patente de ingenio y de cultura, debe incorpo­
rarse la revista El nuevo Teatro crítico, que publicó 
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por algún tiempo la Sra. Pardo Bazán, y que ella re­
dactaba exclusivamente. 

Más copiosa es todavía la lista de las obras de ima­
ginación. Quitando algunos ensayos dramáticos, el poe­
ma Jaime y diversas poesías sueltas, son todas las res­
tantes novelas y cuentos. Desde Pascual Lopes y Viaje 
de novios, sus primeras novelas, la Sra. Pardo Bazán 
ha publicado más de una veintena de volúmenes perte­
necientes a este género. Ellos son los que le han dado 
mayor renombre, y en ellos es donde sus singulares fa­
cultades han producido más lozano fruto. Los Pa­
zos de Ulloa, La Madre Naturaleza, Insolación y Mo­
rriña, La tribuna, Una cristiana y La prueba, colocan a 
la autora entre nuestros primeros novelistas. A más de 
estas novelas ha escrito la Sra. Pardo, La piedra angular, 
Doña Milagros y Un solterón (del ciclo o serie Adán y 
Eva), PJ saludo de ¡as brujas, F.l niño de Guzmán, Mis­
terio, El cisne de Vilamorta, El tesoro de Gastón y las 
Novelas ejemplares. Sus cuentos son innumerables. En 
la colección de obras completas ocupan siete volúmenes 
(Cuentos de Marinedd), Cuentos nuevos, Cuentos de 
amor, Cuentos sacroprofanos. Un dcstripador de anta­
ño (Historias y Cuentos), En tranvía (Cuentos dramáti­
cos), Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la pa­
tria, Cuentos antiguos, y todavía son muchos los que 
tiene por coleccionar la autora, diseminados en perió­
dicos, donde su colaboración es incesante. 

De estos dos órdenes de obras, aunque el novelesco 
es el que ha alcanzado mayor difusión, ninguno puede 
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considerarse como secundario, y apenas si es el uno in­
ferior al otro. E l P. Rlanco García, que ha sido para 
la Sra. Pardo Bazán un historiador entusiasta en las 
breves referencias de su rápida historia de la literatura 
española en el siglo x ix , que es un paseo de turista por^ 
el reino de las letras, llega a decir que leyendo los tra­
bajos críticos de la ilustre escritora, se duda si erró al 
seguir la vocación de Jorge Sand. con preferencia a la 
de Sainte Beuve. Indudablemente, es la Sra. Pardo Ba­
zán uno de nuestros primeros críticos e historiadores 
literarios. Como el placer de la crítica de críticos es 
grande y estimula a ejercer la severidad, por aquello 
de... al maestro cuchillada, no han faltado espíritus des-
contentadizos y exigentes que reprochasen a la Sra. Par­
do Bazán, haber bebido copiosamente en las fuentes de 
Zola, de Ozanam y aun del vizconde Mclchior de Vo-
güe. I.a cuestión de las fuentes es siempre obscura y du­
dosa, y para juzgar de ella con equidad hay que tener 
en cuenta que en historia la primera materia os de to­
dos e igual para todos, y que tienen que coincidir fre­
cuentemente los juicios, a menos que se rinda culto a 
las fantásticas musas de la extravagancia y la parado­
ja. El saber de la Sra. Pardo Bazán es grande y vario, 
su diligencia de lectora, incansable; sus dotes de expo­
sición sorprendentes y sólo encuentran par, por lo 
amenas y artísticas, en las de Valcra o Mcnéndcz Pe-
layo. El que haya en la vasta labor erudita de la autora 
algunos lunares, no representa nada, ni apenas se nota. 
Entre la novelista y 1a historiadora hay continua co-
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municación de facultades. Sin duda la ciencia de la se­
ñora Pardo Bazán contribuye a que sea más madura y 
plástica más intensa y penetrante la visión de la reali­
dad que ofrecen sus novelas, y a cambio de esto, las 
dotes narrativas y descriptivas del novelador comuni­
can su colorido y su fuerza de representación al estilo 
de los trabajos didácticos, haciendo de la Historia obra 
de arte, no académica y fría, sino viviente y dramática. 

I I 

Cuando la Condesa de Pardo Bazán se dio a conocer 
como novelista, el naturalismo triunfaba en la novela 
francesa, y de ella transcendía con fuerza poderosa de 
proselitismo a los demás países. La autora de Los Panos 
de Ulloa fué en cierto modo el paladín de la nueva es­
cuela en España, teóricamente con La cuestión palpi­
tante, en el terreno práctico con sus obras. No creo 
exacto del todo, sin embargo, decir como dice el señor 
González-Blanco, que la Pardo Bazán introdujo el 
naturalismo en España. La introducción del naturalis­
mo no es un hecho de importación personal, sino un 
fenómeno de contigüidad espiritual, de vecindad e in­
fluencia de una literatura dotada de gran fuerza de 
expansión. Fué una de las varias manifestaciones de la 
influencia francesa, naturalísima por ser la literatura 
del país vecino la más le'da y conocida entre nosotros, 
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y al mismo tiempo la más expansiva y universal. Por 
otra parte, entre nosotros estaba bien preparado el te­
rreno por el antiguo realismo español. 

Esto no obstante, la influencia de la Pardo Bazán 
ha sido poderosa. Ha dado al anturalismo español 
una autoridad que difícilmente habría adquirido, de ser 
otro su campeón. El hecho de que una dama de ideas 
tradicionalistas, o que al menos tenía un pasado de 
ideas tradicionalistas, si bien templadas por un espíritu 
tolerante y moderno; de elevada clase, historiadora de 
santos y poetas cristianos, defendiese el naturalismo, 
acalló o amansó muchas prevenciones. La suerte de las 
escuelas importadas depende mucho de la calidad de 
sus importadores. AI mismo tiempo, acaso en un orden 
superior de influencia, el hecho de ser tan excelente no­
velista la Condesa de Tardo Bazán, ayudó en gran ma­
nera a los triunfos del anturalismo en España. Los gran­
des autores sirven a su escuela de dos maneras, porque 
la comunican el brillo de sus obras y porque suscitan 
imitadores. 

Justo es decir que la Pardo Bazán no aceptó y de­
fendió el naturalismo sin restricciones. Veía en él un 
enaltecimiento, una ampliación del marco de la novela. 
Contra la opinión clásica de Valera, para el cual la no­
vela no tenía otro fin que el de un honesto deleite, es­
cribió la Sra. Pardo Bazán en uno de sus prólogos: 
"La novela ha dejado de ser obra de mero entreteni­
miento, ascendiendo a estudio social, psicológico e his­
tórico." Este era uno de los aspectos del naturalismo. 
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Veia, además, en él la autora de Los Pacos de Ulloa, 
el verismo, la impresión de verdad, superior en efica­
cia artística a las fantasías de los románticos. Con todo, 
el realismo español le parecía superior en ciertos res­
petos al naturalismo, cuyo aspecto tétrico, cuya fatali­
dad determinista y cuyas torpezas no le eran simpáti­
cos. Al relacionar con nuestro realismo castizo el na­
turalismo francés, la Sra. Pardo Bazán hacía lo que 
hicieron Martínez Marina y los pensadores de las Cor­
tes de Cádiz al pretender entroncar en nuestra tradi­
ción castiza española las novedades políticas del nuevo 
régimen. Buscar antecedentes indígenas a las noveda­
des importadas, para hacernos, ver que no son cosas 
extrañas, podrá no ser del todo exacto, pero es política 
y conducta discreta de innovadores. 

El naturalismo ha pasado. Así como su aparición 
fué uno de los fenómenos más naturales, más claros 
y lógicos que se registran en la historia de las letras, 
su extinción lo es igualmente. El entusiasmo por el 
método experimental, la fe, acaso exagerada, en la cien­
cia, considerada como una panacea de los males hu­
manos, la invasión de las democracias, el cansancio y 
hastío del romanticismo, los triunfos de Claudio Ber-
nard, todo esto trajo el naturalismo como fórmula del 
arte y del pensamiento en un momento histórico. Des­
pués, estas causas se han modificado o han desapareci­
do. Se ha hablado de la bancarrota de la ciencia por 
un sapientísimo e ilustre pedante, M. Brunctiere; el de-
terminismo ha decaído en estimación y menguado en 
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seguidores; han vuelto a levantar cabeza los anhelos 
meta físicos y las doctrinas aristocráticas; asi como an­
tes cansaron las quimeras románticas, han llegado a 
fatigar las pinturas realistas y los personajes de zueco 
del naturalismo. Se han agotado los interiores burgue­
ses y obreros a fuerza de pintarlos centenares de veces. 
El señor Todo el mundo ha sido retratado en todas las 
posturas y de todas las maneras. Las mismas causas 
que trajeron el naturalismo se lo han llevado, mas no 
sin que dejara en la novela honda huella y difinitivos 
progresos. Hasta ahora, la novela moderna no debe a 
ninguna escuela tanto como al naturalismo, y es, en 
gran parte, obra de él. Las flores que broten en lo fu­
turo, en el huerto novelesco, habrán sido posibles por 
el naturalismo, que fecundó el terreno. 

El naturalismo no ha tenido un heredero, sino mu­
chos. Al modo del imperio de Alejandro, también gran­
de, breve y fecundo, como difundidor del helenismo, 
se ha repartido entre muchas y discordes escuelas. La 
novela psicológica a lo Bourget y Prevost, la novela 
exótica a lo Loti, la novela tradicicnaüsta y neocristia-
na, que ha tenido cultivadores como Huysmans, la so­
cial y económica, que cuenta en sus lilas a Red, a J . TL 
Rosny y Geffroy, la novela social y patriótica, en que 
han soresalido en Francia los Margueritte y Barres, 
la novela histórica, con Paul Adam, France, Jean Ber-
theroy y tantos otros, la novela clásica y humanista de 
France, la novela provinciana de Bazin. la novela per­
versa y descocada de Willy, y otras muchas especies 
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y tipos de novela, so lian repartido en Francia el vasto 
imperio del naturalismo y le lian dividido en multitud 
de reinos de taifas o satrapías independientes. Lo mis­
mo que lia ocurrido en Francia, aunque con menor com­
plejidad, ha pasado en los demás pnises adonde alcanzó 
la influencia del naturalismo triunfante. 

I I I 

Antes de escribir La Quimera y La Sirena negra la 
Sra. Pardo Razan, había escrito otras novelas que no 
eran naturalistas. Hay algunas que parecen reflejar 
cierta indecisión, o acaso representan un momento 
de descanso antes de emprender un nuevo camino, o 
semejan una excursión de turista, un paréntesis abierto 
en las lides del trabajo. Así, J5J Saludo de las Brujas y 
Misterio, en algunos de los aspectos que ofrecen. Pero 
las novelas donde debe buscarse el antecedente de este 
nuevo ciclo novelesco y de esta nueva manera espiri­
tual que representan La Quimera y La Sirena negra, 
son La prueba y Una Cris'.iana. Son éstas, novelas de 
transición, naturalistas en el ambiente exterior, en el 
detallismo (verbigracia: la pintura de la casa de hués­
pedes), pero predomina en ellas el aspecto psicológico 
y su finalidad y consecuencia es de un cristiano espl­
ritualismo. 

Creo que la Sra. Pardo Bazán ha sido siempre espi­
ritualista y cristiana, pero eso no quita para que otras 
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de sus novelas estuvieran orientadas hacia otras cues­
tiones, hacia otros puntos del horizonte mental o hacia 
otros aspectos de la realidad. De suerte que sin haber 
novedad esencial en las ideas de la autora, puede re­
presentarla para la manera artística el hecho de elegir 
estas cuestiones o las otras, este aspecto o esta finalidad 
de la vida. La evolución en el sentido del esplritualis­
mo cristiano, hacia una finalidad moral cristiana, que 
ya se iniciaba en la novela citada, se acentúa más y se 
consolida en esos des libros novelescos de la autora, 
en los cuales va acompañada de otros caracteres. La 
evolución de la Sra. Pardo Bazán es la evolución de 
la novela, o una de las fases de la evolución de la 
novela, el tránsito del naturalismo a un esplritualismo 
revestido de formas realistas, pero cuya finalidad es ex­
terior a lo físico, al mundo de la Naturaleza. 

La Quimera y La Sirena negra, muy diferentes en 
acción, en personajes, en composición y hasta en pro­
porciones, tienen grandes analogías en c1 pensamiento 
y obedecen a la misma tendencia. La Quimera es una 
extensa novela, una de las más complejas que ha escri­
to la Sra. Tardo Bazán, una de las que ofrecen más 
variedad de matices. Hay en ella muchos personajes, 
mucho juego dramático, diversos medios sociales, ri­
queza de caracteres y de episodios. La Sirena negra es, 
por el contrario, breve y sencilla, nada enmarañada la 
acción, escasos los personajes, rápido el drama, so­
brios sus contrastes. Con todo, ambas tienen elementos 
comunes que las relacionan estrechamente. 
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El primero es esa finalidad y esa orientación espi­
ritualista cristiana. En ambas obras el protagonista con­
sigue al final la iluminación de la fe religiosa. Son no­
velas de conversión y salvación de almas, en que más 
pronto o más tarde encuentra el pecador su camino de 
Damasco. 

Segundo: Esos pecadores no son pecadores vulgares, 
son almas de excepción, exquisitas; raras, caracteres 
excepcionales, anormales en un sentido antropológico y 
positivo. Tienen, pues, estas obras un cierto aristocra-
ticismo de modelos que las alejan de la tendencia demo­
crática del naturalismo, aficionado a utilizar como ma­
teria de arte las vidas vulgares, a hacer la historia y la 
pocsia de la vulgaridad, y las relaciona, aunque de le­
jos, con el romanticismo, cuyos héroes eran gente se­
lecta por algún concepto, personajes de elección como 
los de la tragedia, aunque no desde el punto de vista 
del estado y condición social, sino desde un punto de 
vista más intimo y psicológico. 

Tercero: En ambas novelas, el amor, aun intervi­
niendo poderosamente en la acción, no es el sentunien-
1 0 dominante, no es el primum mozrtts de los protago­
nistas. No sólo son estos personajes raros, excepciona­
les, sino que el sentimiento que les guia y que engendra 
el drama, es también un sentimiento raro y de excep­
ción: la pasión del arte, la fiebre de la inspiración en 
La Quimera, cierta atracción morbosa hacia la muerte, 
una especie de vértigo que impulsa hacia el no ser, en 
La Sirena negra. 
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IV 

Hablemos ahora en particular de La Quimera, dis­
tinguiendo sus varios elementos. 

El asunto.—Si no nuevo, porque hemos convenido en 
que la novedad no es cosa de este mundo, el asunto de 
la novela de la Sra. Tardo Bazán, La Quimera, es, por 
lo menos, original y poco usado. Ese asunto pertenece 
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Cuarto: En ambas novelas, el escenario o el marco 
es realista, obra de observación, sin pecar de minucio­
sidad exagerada. Es el sedimento que ha dejado el na­
turalismo, la obra sólida y estable que le debe la novela. 

Quinto: En las dos obras hay una especie de comen­
tario alegórico, un añadido o episodio que se sale de la 
acción y de los personajes, y que con figuras legendarias 
antiguas apoya el tono sentimental de la novela o co­
rrige sus consecuencias con una lección. En La Quime­
ra, aparece como introducción o sinfonía y es el mito 
de la Quimera y Belerofonte contado en forma de dra­
ma para marionetas. En La Sirena negra, es la escena 
de la clásica danza medioeval de la muerte. Estas ale­
gorías parecen que elevan la cuestión sobre el nivel del 
prosaísmo de las costumbres contemporáneas, la subli­
man a las alturas de lo ideal, y la resumen y condensan 
en un mito. Quieren ser algo más que un adorno li­
terario y erudito. Tienen aspecto de un complemento 
simbólico. 
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al campo de la psiquis anormal. De ordinario, la novela 
se inspira en las pasiones y sentimientos corriente», es­
pecialmente en el amor, origen y clave de toda poesía. 
Y cuando el novelista tiene puntos y ribetes de sociólo­
go, y quiere desarrollar en su obra el elemento épico y 
buscar la poesía grave y a veces trágica de los hechos 
colectivos, entonces suele también partir de hechos, de 
conflictos, de problemas comunes. La lucha de clases, 
las contiendas religiosas, la competencia por el mando 
entre hombres o grupos y, sobre todo, el problema de 
la miseria y la crisis de las costumbres, suelen ser los 
temas predilectos de la novela sociológica. 

La preferencia por estos asuntos es natural. L a no­
vela es un reflejo de la vida, y ha de reflejar, por tan­
to, con mayor frecuencia lo que más abundante se da 
en !a realidad, aquello de donde nacen casi siempre los 
cuidados de los hombres, y no los estados raros y ex­
cepcionales del espíritu. Uno de estos estados excepcio­
nales es el que nos presenta la Sra. Pardo Bazán en su 
novela. 

"Quise estudiar—dice la autora—un aspecto del alma 
contemporánea, una forma de nuestro malestar, el alta 
aspiración, que se diferencia de la ambición antigua 
(por más que tenga precedentes en psicologías definidas 
por la Historia). La ambición propiamente dicha era 
más concreta y positiva en su objeto que esta dolorosa 
inquietud, en la cual domina un exaltado idealismo. E s 
enfermedad noble y una de las que mejor patentizan 
nuestra superioridad de origen, acreditando las profun-
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das verdades de la teología, el dogma de la caída v la 
significación del terrible árbol y su fruto, lil mal de 
aspirar lo be representado en un artista, que no me atre­
vo a llamar genial, porque no hubo tiempo de que des­
envolviese sus aptitudes, si es que en tanto grado las 
poseía, pero en cuya organización sensible, afinada qui­
zás por los gérmenes del padecimiento que le malogró 
la aspiración, revestía caracteres de extraña vehemen­
cia." 

A juzgar por otro párrafo del prólogo, la Sra. Pardo 
Bazán no cree que ese mal de aspirar, como elegante­
mente lo llama, sea. como antes he dicho y a mí me pa­
rece que es, un estado raro, sino general y que se pre­
senta bajo muy diversas formas. 

"Mientras obsesionaba mi imaginación La Quimera 
—dice—, la veía apoderada de infinitas almas, ya re­
vistiendo forma sentimental (como en Clara Avamon-
te), ya imponiéndose a las colectividades en el anhelo de 
una sociedad nueva, exenta de dolor y pictórica de jus­
ticia; y conocí que el deseo está desencadenado, que la 
conformidad ha desaparecido, que los espíritus queman 
aprisa la nutrición y contraen la tisis del alma, y que 
ese daño sólo tendría un remedio: trasladar la aspira­
ción a regiones y objetos que colmasen la medida." 

Un poco larga es la cita, pero era necc"aria. En esos 
párrafos de la ilustre autora está expirado el pensa­
miento fundamental de su novela, y ellos pueden servir 
de guía segura para la interpretación del carácter del 
protagonista. 
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De lo copiado se deduce que el nial de aspirar, tal 
como lo CCncibe la Condesa de Tardo Bazán, es una de 
las formas del mal del siglo, de la incertidumbre y el de­
sasosiego, nacidos de la falta de normas fuertes e inque­
brantables de vida, que encaucen los sentimientos y 
aten las voluntades. El final del ultimo párrafo copiado 
indica cuál es, a juicio de la Sra. Tardo Bazán, el re­
medio : el retorno a la fe religiosa. La íilosofia de la 
novela no puede aparecer más clara. 

Tor los párrafos trasladados antes, vemos también 
que Silvio Lago, el personaje principal de La Quimera, 
no es un hijo de la fantasía, sino un personaje rea!, 
cuyo nombre en el mundo no parece difícil de adivinar. 
Esto da mucha luz sobre la concepción artística de esta 
figura, que a no estar tomada de un modelo rea! ofre­
cería contradicciones sorprendentes como luego veremos. 

Cierre otra observación esta indicación preliminar 
acerca del asunto de La Quintera. Del prólogo de la se­
ñora Pardo Bazán, en los párrafos copiados, se deduce 
que considera la alta aspiración como una enfermedad 
moral generalizada en nuestro tiempo. ¿Pugna esto con 
el carácter excepcional y aun anormal que yo atribuyo 
a la psiquis del protagonista? Tal vez no. Desde luego, 
el mal de aspirar sólo se da en individuos superiores 
desde algún punto de vista. Entre sus formas, acaso 
una de las más raras es el ansia vehemente del artis­
ta de engendrar algo grande, imperecedero, casi inase­
quible, por cuanto excede de las facultades ordinarias. 
El éxito, la gloria, el lucro preocupan más a la mayo-
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ría de los artistas que los glaucos ojos de La Quimera. 
Por eso el caso de Silvio Lago me parece un caso ex­
cepcional. 

La ejecución.—Por lo mismo que es excepcional el 
asunto, le falta algo para interesar a la generalidad del 
público: le falta la comunidad del sentir, aquello que 
hace que lo semejante comprenda a su semejante. Pero 
este algo lo ha suplido la autora con un arte exquisito 
y una extraordinaria fuerza plástica en la pintura de 
la realidad exterior que envuelve el drama secreto de 
La Quimera. El que no comprenda el martirio de la 
obsesión artística de Lago, se deleitará con la honda 
poesía bucólica del paisaje campestre y de las costum­
bres aldeanas, cuadro en el cual vemos aparecer al per­
sonaje en las primeras páginas del libro, y le vemos 
despedirse de la vida en las últimas; se deleitará con la 
elegante y ligera descripción, más indulgente que satí­
rica, de las costumbres de la sociedad distinguida; con 
esbozos psicológicos tan atractivos como los de las dos 
heroínas de la novela, Clara y Espina: figura doliente 
de amor la una; figura de frivolidad y corrupción en­
cantadora la otra. 

Para la parte más selecta del público, lo principal 
será, con todo, el desvelo espiritual de Silvio, el hechizo 
mortal de La Quimera. La autora ha querido presentar 
ese sentimiento, esa alta aspiración, libre de la escoria 
con que suelen ir mezcladas en el mundo todas las co­
sas nobles y bellas. En la calentura del artista se mez­
clan, con el anhelo del ideal, otras cosas mucho más 
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bajas y prosaicas: la vanidad, que le pide aplauso; el 
interés, que reclama oro. Al pintarnos a Silvio Lago 
avanzando fácilmente por el camino de la fama, retra­
tista mimado de damas hermosas, en vías de hacer for­
tuna, la Pardo Bazán ha querido separar la lucha 
con la Quimera de todos los demás estímulos, dejar al 
personaje frente a frente con el adorable y temido 
monstruo. A diferencia de los bohemios de L'Œuvre, 
de Zola, que luchan por la vida al par que por el ideal, 
el enamorado de la Quimera se agita en una esfera 
más distinguida ; su lucha es más espiritual, más noble, 
pero tal vez resulta menos humana, menos propia para 
hacer brotar las aguas generosas de la simpatía, por lo 
mismo que es excepcional y rara y se aparta de los 
cuidados ordinarios de los hombres. El dolor de Silvio 
es, digámoslo así, un dolor de lujo. 

Como ejecución, La Quimera es una de las mejores 
novelas de la Condesa de Pardo Bazán. Tiene una asom­
brosa variedad. Están reunidos en ella casi todos los 
subgéneros o especies de la novela. Hay allí novela psi­
cológica, novela naturalista, novela pastoril o bucólica, 
novela aristocrática. La trabazón de los diferentes ele­
mentos artísticos es perfecta. La acción parece que se 
desenvuelve sola, por impulso interior, sin apelar a nin­
gún efectismo aparente. Y a la variedad de medios antes 
apuntada, se une el interés de las digresiones artísticas 
a que da motivo el viaje del pintor Silvio peregrinando 
por varios museos de Europa, donde se guardan precia­
das reliquias de belleza. El estilo, lleno de expresión, 
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suelto, elegante y claro, tiene una cálida nota de intimi­
dad y de sentimiento hondo en muchos pasajes. La 
Quimera es de esas obras en que el artista muestra la 
plenitud de sus facultades, juntando la lozanía de la 
imaginación con el dominio de la técnica y la selección 
depurada del gusto. 

El protagonista.—¿Quién es Silvio I-ago, el protago­
nista de La Quimera? La autora nos da a entender en 
el prólogo que fué un personaje real, y esto es una pre­
ciosa clave para entenderle. Hay, en efecto, una radi­
cal antinomia en este personaje, una contradicción sen­
timental. Se ve que es un personaje tratado con sim­
patía por el autor; un personaje sobre el cual arroja un 
indulgente velo la amistad. Y , sin embargo, ese perso­
naje es antipático en lo referente a la vida del senti­
miento. Se le ve poseído de un egoísmo brutal. El 
aliento de brasa de la Quimera le ha sacado el alma; 
es ingrato, grosero y desconsiderado con las mujeres 
que le aman. No tiene corazón más (pie para su ensue­
ño de artista, para su ambición de una pintura fuerte, 
varonil, creadora. Su vida, su corazón, sus afectos es­
tán ligados a la Quimera, como a una querida viciosa 
que le absorbe y le deprava. Su historia podría decirse 
que es la historia de un amancebamiento, de un collagc 
con la ilusión artística, no de un amor sereno, sosegado 
e idealista. Y aquel es el peor de los coilages; porque 
como la ilusión no se consigue, no hastía. 

En este problema o este caso de psicología estética 
ha introducido la Sra. Pardo Bazán un elemento fuer-
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tcmente realista; mejor dicho, un elemento físico, pa­
tológico, porque real es también La Quimera, y real el 
ensueño, aunque sea con un linaje de realidad subjeti­
va y psicológica, ¿ Se trata de un acierto genial del no­
velador ? ¿ Es simplemente copia de la realidad este 
rasgo del personaje, puesto que Silvio fué un ser real? 
El hecho es que nos encontramos con un personaje de 
dos claves: una clave espiritual y una clave patológica. 
El pintor Silvio es un enfermo, un dispépsico, que aca­
ba en tubercftloso. El mal de aspirar de Silvio, las con­
tradicciones que hay en su conducta, sus manías, sus 
arranques de brutalidad y sus deliquios por la Quime­
ra, lo mismo pueden explicarse por motivos espirituales 
que por las perturbaciones del aparato digestivo y del 
respiratorio, que acaban con el desdichado artista. Es 
más poética y más noble la explicación espiritual, pero 
bajo ella está el subtraíum fisiológico; y el lector, si es 
aficionado a la psicofísica, puede establecer fácilmente 
una relación de causa a efecto. 

Los medios.—La acción de La Quimera se desen­
vuelve en Galicia, en Madrid, en Taris, en los Taíses 
Bajos. Esta variedad de medio proporciona a la autora 
ocasión de hacer bellas descripciones, llenas de delicade­
za y sagacidad estética unas, como las de las obras maes­
tras de los principes de la pintura que contempla Silvio 
durante su excursión por Bélgica y Holanda; impreg­
nadas las otras de un fuerte y jugoso aroma bucólico, 
como las de los campos de Galicia. Entre ellas, la esce­
na de la comida de los trabajadores, al final de la no-
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vela, es un cuadro geórgico de un vigor y un colorido 
extraordinarios. 

Más interesante (para el estudio de la novela) es el 
examen de los medios sociales. Siendo ésta una novela 
psicológica, claro es que lo principal en ella no puede 
ser la pintura de determinados medios sociales. En 
este punto hay quizás en La Quimera menos variedad 
que en la descripción de los sucesivos medios exteriores 
por donde la acción corre y se desenlaza. El medio so­
cial que pinta con preferencia la autora es la sociedad 
distinguida y elegante, en la cual introduce a Silvio su 
habilidad de retratista. 

La imagen de este medio está fijada en el libro con 
la misma visión perspicaz y clara de la realidad con que 
han solido retratar esa misma clase social los novelistas 
franceses modernos aficionados a la novela aristocráti­
ca. Pero es fácil advertir que en la pintura de esta so­
ciedad brillante y frivola, que envuelve el ensueño ar­
tístico de Silvio en una nube de gasas y perfumes, ha 
puesto la Condesa de Pardo Bazán un mínimo de inten­
ción satírica y una gran cantidad de benévola indulgen­
cia. Se observa quizás en la autora cierto espíritu de cla­
se, cierta debilidad de un espíritu distinguido hacia lo 
que es en la vida social distinguido y selecto, aunque 
muchas veces sea frivolo y vano; fenómeno muy fre­
cuente en la literatura. 

En cambio llama la atención la omisión casi completa 
de otro medio especial, de la bohemia artística, rasgo 
que bastaría por sí solo para distinguir hondamente la 
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concepción de La Quimera de la de L'Œuvre, de Zola. 
En la novela de la Sra. Pardo Bazán aparecen, sí, 

dos o tres bohemios, pero son aves de paso, figuras in­
significantes que la novelista pinta poniendo en la pin­
tura un grano de desprecio. No se podrá acusar segu­
ramente a la Sra. Pardo Bazán de excesivas simpatías 
hacia la bohemia del arte. Esta omisión hace que la fi­
gura de Silvio resulte más solitaria y descabalada 
en aquel medio social elegante donde le vemos mover­
se en casi toda la novela. 

La posición de Silvio en ese medio social que no es 
el suyo, da margen para una observación psicológica 
interesante. Hay cierto paralelismo entre los sentimien­
tos de Silvio hacia aquella sociedad, y los de ésta hacia 
el pintor. En ese sentimiento mutuo hay desdén y atrac­
ción. Las damas a quienes retrata Silvio le miran sin 
duda como a un hombre de condición inferior, como a 
un hombre ordinario en quien reconocen, sin embargo, 
cierta secreta superioridad, el quid divinum del arte. Y 
él a su vez, aunque atraído por el brillo de aquella so­
ciedad elegante y por el perfume de su distinción exte­
rior, se venga de la inferioridad de su origen y de su 
condición con un desdén en que hay cierta dosis de 
admiración secreta y el despecho de no saber desdeñar 
de veras, como aquel maestro (Sorolia?) que no rinde 
culto a las elegancias mundanas. 

Personajes secundarios.—Aparte de las nobles y sim­
páticas figuras de Minia, la célebre compositora de mú­
sica, y su madre, la baronesa de Dumbría, que protegen 
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a Silvio y le ayudan a dar los primeros pasos en su 
carrera de retratista a la moda, otras dos figuras fe­
meninas se destacan del tropel de personajes de la 
novela. 

Son Clara Ayamonte y Espina Poreel. El contraste es 
vivísimo entre ambas. Clara es la enamorada mística, 
la mujer que ama con ternura apasionada y pro­
funda, en que hay algo de maternal, y tal vez no es 
amada, y muere de su amor; Espina Poreel es la se­
ducción femenina armada de todas las perversidades, 
la mujer que nos enloquece, a quien tal vez amamos o 
por la cual podemos sentir un capricho más fuerte que 
el amor. Clara Ayamonte da la nota sentimental de la 
novela. Sin ella, el amor estaría ausente de La Quime­
ra y resultaría la obra un poco fría, algo intelectua-
lista, escasa de sentimiento. El retrato de Espina es 
maravilloso. En Espina, el vicio y la perversidad se 
vuelven arte, aparecen tan quintaesenciados que se sa­
len del grave reino de la Etica para entrar en el capri­
choso y fantástico de las perversidades estéticas, que 
con su gracia desarman y dejan suspenso al moralista. 

Acción y desenlace.—A pesar de ser La Quimera una 
novela extensa (cerca de seiscientas páginas), la acción 
es sencilla, y no peca de prolijidad en los pormenores. 
Silvio Lago, el pintor, viene de Buenos Aires a España 
con la ilusión de hacerse un gran artista. En su habili­
dad para el pastel, que le hace en poco tiempo, gracias 
a la protección de Minia, el retratista de moda entre 
las señoras elegantes, busca sólo un medio de vida que 
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le permita dedicarse a la otra pintura, a la grande, a 
la fuerte, a aquella en que estampa el genio su garra 
de león. Su vida gira alrededor de este ensueño, que 
no le deja corresponder al amor de la poética y senti­
mental Clara Ayamonte, y al fin, minado por la tuber­
culosis, muere sin realizarlo. 

En las últimas páginas de la novela asistimos a la 
conversión de Silvio. Su mal de aspirar, que le hizo 
insensible y egoísta para cuanto no fuese la obsesión de 
su Quimera, se torna entonces hacia aquel místico cor­
dero de Van-Eyck que v i o en Gante, y este final esparce 
sobre aquella tormentosa vida un destello postrero de 
apaciguamiento, de serenidad mística. 

A la novela precede, con el titulo exacto de sinfonía, 
porque eso es, una sinfonía literaria, una preparación 
de! sentimiento, un capricho clásico: La muerte de la 
Quimera, tragicomedia para marionetas. Los persona­
jes clásicos, Belerofonte, la infanta Casandra, Yobates. 
la Quimera mitológica, nos preparan para ver la reapa­
rición del monstruo, devorador de espíritus, entre los 
personajes modernos. Mas cuando el héroe Belerofonte 
mata a la Quimera, una helada lluvia de sensatez cae 
sobre las almas y anega en ellas el sentimiento. Y a Be­
lerofonte no ama a Casandra. Y a Casandra no ama al 
héroe que acaba de matar al monstruo. Con la Quime­
ra ha muerto la ilusión, ha muerto la alegría humana; 
la Quimera era necesaria. Este final contrasta vivamen­
te con la conversión de Silvio. Diríase que en el prin­
cipio y el fin de la novela de la Sra. Pardo Bazán el 
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espíritu clásico y el espíritu cristiano riñen ruda bata­
lla, o al menos aparecen frente a frente con sus solucio­
nes opuestas al problema de la vida. 

V 

En un estudio acerca de la novela francesa contem­
poránea hace notar M. Eugene Gilbert cómo al caer el 
naturalismo ha surgido en el campo novelesco una plu­
ralidad de tendencias, que no han llegado a cuajar en 
verdaderas escuelas, que son tal vez reflejo y manifes­
tación de la anarquía que domina en todas las provin­
cias del Reino literario, pero que representan un pro­
fundo cambio respecto de la dominación absorbente y 
unitaria del naturalismo, y aun de la novela psicológica, 
que pareció llamada a sucedcrle con semejante imperio. 
Son el triunfo de la variedad sobre el canon único de 
la novela. 

Algo parecido se observa en España. La dominación 
del naturalismo fué aquí menos intensa. Encontró en 
nuestro castizo realismo antiguo una influencia modifi­
cadora que borró de él, o atenuó, lo peor que tenía: la 
tendencia dogmática. 

Al tipo del realismo costumbrista que fué nuestra 
fórmula naturalista, dominante en la novela durante 
largo tiempo, y al que pertenecen gran parte de la obra 
de Galdós, de Palacio Valdés, de la Pardo Bazán, del 
mismo Pereda, van sucediendo otras tendencias que con 
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él conviven, sin hacerle desaparecer, porque representa 
uno de los tipos definitivos de novela. Valle Inclán, Ba­
raja, Bueno, Gutiérrez Gamero, Trigo y otros de los 
nuevos novelistas trajeron a la novela un caudal de 
ideas y procedimientos artísticos, que representaban una 
gran aportación de variedad. Aquellos otros grandes au­
tores, los maestros consagrados por la generación an­
terior, también modificaron su manera, adoptando 
otros asuntos y otras orientaciones. ¡Qué diferencia, 
por ejemplo, entre Misericordia, Nazarín y Casandra, 
de una parte, y de otra la admirable Fortunata y Jacin­
ta! ¡Qué diferencia entre Maximina y Rivcrita y La 
aldea perdida, de Palacio Valdés! 

Las dos obras de la Condesa de Pardo Bazán que 
llevan títulos alegóricos: Z-a Quimera y La Sirena ne­
gra (creo que la ilustre autora llama a estas novelas y 
a alguna otra que ha de seguirlas, el ciclo de los mons­
truos), corresponden a un tipo definido de novela es­
piritualista y cristiana. No es un tipo simple, unilateral. 
Hay en estas obras observación y pintura acertadísimas 
de costumbres; hay, sobre todo, un estudio psicológico, 
delicado y hondo de almas anormales, pero hay una cla­
ra finalidad, entre artística y moral, que bien puede de­
finir a estas novelas: el retorno a la fe, el triunfo final 
de la gracia, el nuevo florecer del cristianismo en las 
almas. La Sra. Pardo Bazán está muy lejos de adoptar 
el tono violento de Joris Karl Huysmans en sus novelas 
de la conversión, posteriores a la diabólica La Bas, ni 
de acometer tan de frente el asunto, engolfándose en 
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las representaciones de la mística y de la vida contem­
plativa. La Sra. Pardo Bazán ha sido siempre católica 
y puede dispensarse de emplear los ardores, muchas ve­
ces imprudentes, de los neófitos. Pero por lo mismo que 
es suave e insinuante, que no apoya mucho la nota re­
ligiosa y que sabe comprender las razones mundanas, 
es un temible catequista y un apologista habilísimo. 

La Sirena negra es la muerte. Es una sirena cuyos 
cantos atraen a pocos, inspiran horror a casi todos cuan­
tos los oyen, y pasan lejanos y desoídos para la multi­
tud que vive descuidada, sin pensar en el inexorable fin 
de las existencias individuales. Por eso es singular y ex­
traordinario el protagonista de la novela de la condesa 
de Pardo Bazán. La inquietud de la muerte ocupa poco 
lugar entre las inquietudes contemporáneas. Vivimos, si 
no en una época feliz, en una época hedonisla, ansiosa 
de felicidad y deleite, y en esta vida rápida, sensual, con­
sagrada al culto de la vida, de la riqueza, del bienestar 
material, la mayoría de los hombres no ven cruzar el pá­
lido fantasma de la muerte, ni oyen sus gemebundos 
cantos. Como el guardián del umbral, el monstruo del 
mundo oculto, el terror hecho aparición, de la novela 7.a-
noni, de Buhver Lytton, que dejaba de presentarse en 
las crisis de sensualismo del personaje poseso, así la 
muerte no se presenta en los espíritus, en nuestra civili­
zación materializada y voluptuosa. Llega callada cuando 
suena la hora de sus obras; mas su imagen parece andar 
huida del bullicio y el movimiento de unas costumbres v 
una cultura que representan la afirmación intensa de !a 
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voluntad de vivir. La idea de la muerte esparce su grave 
sombra en las épocas de quietud y de contemplación, 
propicias a la soledad y al ensimismamiento, en las cua­
les se oyen las voces secretas de lo subconsciente. 

Esta idea de la muerte ha ejercido una inmensa in­
fluencia en el progreso espiritual humano. Sin ella hu­
biera sido otro el curso de la civilización. Las religiones 
y las metafísicas hubieran sido plantas raquíticas sin 
ese aviso del fin de las existencias individuales, que 
plantea el problema de un más allá de la vida terrena. Si 
el hombre ignorase la muerte, gran parte de lo mejor y 
más sublime que ha creado el espíritu humano no exis­
tiría. Agradezcamos a esta sombría sirena la estela de 
luz que ha dejado en los espíritus, la vegetación de poe­
sía que ha hecho crecer en las almas. Y no la culpemos 
demasiado de que entenebrece y hace tétrica la vida. 
Está poco presente en las almas. Sólo anida en algunos 
espíritus superiores. La inmensa mayoría de los hom­
bres, aunque saben que lian de morir, no tienen presente 
ese pensamiento, y obran como si su vida fuera ilimi­
tada. Lo que hay en el hombre de naturaleza animal, de 
sentimiento intenso de la vida, de imperio y dominación 
del presente, se sobrepone al enigma de mañana. Así, 
por la previsión de la Naturaleza, la vida sigue su 
curso, confiada y activa, y las multitudes no caen en el 
quietismo místico, que es el lote de unos pocos. 

La idea capital en torno a la cual gira la novela de 
la Pardo Bazán, es una idea noble, de honda raigam­
bre metafísica, que eleva la acción sobre la vulga-

3 2 i 
NOVELAS Y NOVELISTAS 2 1 



A N D R E N 1 O 

3 2 2 

ridad ordinaria de los sucesos humanos. El pensamiento 
de la muerte modera y depura nuestros apetitos; eleva 
al hombre sobre el nivel animal, y al imbuirle el con­
vencimiento de la vanidad y brevedad de la vida, le pre­
para para apetecer menos sus bienes, convenciéndole 
de que son fugaz ilusión de una hora. Esto da un sello 
de distinción espiritual a la novela. 

La Sirena negra es en realidad una historia de con­
versión, muy semejante, en lo esencial de su construc­
ción, a las que hallamos en las vidas de los santos, aun­
que se diferencia de ellas en que la ingenua sencillez 
primitiva de aquellos relatos está reemplazada en sus pá­
ginas por el arte sutil y refinado de la novela moderna. 
E s la historia de la conversión de Gaspar de Montene­
gro, un personaje en quien se cumple el ciclo de la re­
dención de las almas tocadas por el misterio de la gra­
cia. Una existencia disipada; tras ella el hastío que se 
va trocando en invencible inclinación a la muerte, y de 
súbito, un acontecimiento inesperado y extraordinario, 
que ilumina como un relámpago aquella vida y la in­
funde un sentido trascendental, ahuyentando de ella las 
sombras del pecado y de la muerte. 

Con una acción muy sencilla y un corto número de 
personajes, ha sabido la condesa de Pardo Bazán in­
fundir un palpitante interés en la fábula de La Sirena 
negra. Esta novela, que tiene un fondo intelectual y casi 
metafísico, no es una novela abstracta y discursiva, que 
degenere en disertación filosófica. Su filosofía está en­
carnada en hechos, en máscaras vivientes de sujetos 
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creados por la fantasía con intensa apariencia de rea­
lidad. 

Cuando principia la acción de la novela, Gaspar de 
Montenegro es un enfermo del cuerpo y del espíritu. 
Rico, sin ideales ni grandes pasiones, su vida ha sido 
disipada y fácil; mas no ha sido con todo la de un go-
¡ador vulgar de la piara de Epicuro. La idea de la muer­
te ha tendido sobre ella un velo de niebla, una sensa­
ción de decaimiento, de desdén hacia la existencia y el 
deleite. Aunque la ilustre novelista no hace más que 
bosquejar la psicología de este personaje, los datos que 
de él nos ofrece bastan para dibujar la evolución de 
esa obsesión de la muerte, que es su sentimiento e idea 
dominantes. No es un sentimiento desesperado de esos 
que impulsan al suicidio; es un hondo vacío de la vida, 
un secreto impulso que le dice que la existencia no vale 
la pena de existir. Esta modalidad del sentimiento toma 
los caracteres de una posesión, del adueñamiento del 
espíritu por una potencia extraña, por un demonio ten­
tador que en vez de mostrar lujuriosas imágenes, en­
sueños de ambición, de gloria o de riqueza, muestra al 
poseso el misterioso atractivo del enigma del más allá, 
la imagen de la negra sirena, de la muerte, que le llama 
para comunicarle su secreto y brindarle su paz. Esta 
obsesión toma a veces cuerpo de alucinación física. La 
muerte se le aparece a Gaspar de Montenegro como una 
vaga imagen de ensueño, que le habla con los ojos, ne-
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gros e insondables como lagos de asfalto, parecidos a 
los de una mujer misteriosa con quien se cruzó Gaspar 
cu la vida. Toda esta parte de la novela es una antigua 
historia de posesión interpretada al modo natural y con 
el penetrante análisis de la novela contemporánea. Va­
riad los nombres, reducid el lenguaje moderno al de los 
antiguos demonólogos, y sin mudar ápice de los suce­
sos, tendréis el relato de las angustias y las crisis de un 
poseso; ejemplo de cómo no hay entre los casos de la 
moderna psiquis mórbida y los antiguos de la posesión 
y la demoniología una diferencia esencial. Apenas me­
dia entre unos y otros, aunque un examen superficial les 
considere tan diferentes, más que una diversidad de 
nomenclatura y de doctrina interpretativa. 

Como todos los hechos humanos individuales o socia­
les dotados de rico contenido espiritual, este lance fan­
tástico que la Sra. Pardo Bazán nos cuenta en su nove­
la, brinda aspectos diversos a la interpretación. Además 
de esa interpretación psicológica, se presta a una inter­
pretación física y fisiológica. Gaspar de Montenegro es 
un enfermo, un dispépsico, a consecuencia de excesos 
de sensualismo. De niño su salud era endeble, y tenía el 
presentimiento de que su vida iba a ser breve. Lo que 
desde el punto de vista psíquico y trascendente se nos 
muestra como posesión, como estado excepcional del es­
píritu, aparece aquí, en esta otra esfera, como un des­
arreglo nervioso, producido por causas patológicas, 
como un reflejo psíquico de trastornos fisiológicos. El 
lector, según sus aficiones e ideas, puede elegir entre 
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una y otra interpretación, y aun acaso conciliarias 
ambas. 

Gaspar cíe Montenegro conoce a una mujer extraña: 
Rita. Es una figura goyesca, una de esas mujeres pá­
lidas, delgadas, de negros ojos de brasa, melancólicas 
y misteriosas, que parecen consumidas por una intensa 
pasión o por un remordimiento. Ra novela no hace más 
que bosquejar esta figura, y la niebla de misterio de que 
la rodea la hace, a par de enigmática, más atractiva, 
Gaspar se siente atraido hacia aquella mujer por el re­
clamo del misterio. Entre ellos no hay ningún lazo sen­
sual. ¿Qué amores inconfesables, qué culpa misteriosa 
y sombría hay en el pasado de aquella mujer? Gaspar 
adivina en ella la sombra de un pasado trágico. Tal vez 
lo que le une a ella, lo que establece entre ambos una 
indefinida y extraña amistad sentimental, es que Rita 
es una criatura consagrad;1, a la muerte. Aquella miste­
riosa mujercita está tísica. Cuando muere (la escena de 
su muerte es una de las más bellas páginas de la nove­
la, llena de la grave poesía del enigma), Gaspar se hace 
cargo de un niño, hijo de Rita, fruto del pasado trági­
co, que tal vez fué un pasado vulgar y doloroso, que el 
novelista ha querido cubrir con un flotante velo de in-
certidumbre. 

Hasta entonces, la acción de la novela está en el pe­
ríodo de exposición de caracteres y presentación de an­
tecedentes. El nudo empieza a formarse a partir de este 
momento. Gaspar cree haber bailado un fin para su 
vida, que flotaba sin objeto y sin norte; se dedicará al 
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huérfano, le educará de modo que no sea un misántro­
po, un obseso de la muerte, como él. 

Gaspar no está solo en el mundo. Vive con su 
hermana Camila, un tipo de mujer equilibrada, sana, 
un poco vulgar. Camila es el tipo medio de la mujer es­
pañola : discreta, señora de su casa, amiga de mandar a 
los que la rodean, atenta a las preocupaciones y los res­
petos sociales. Evidentemente, considera a su hermano 
como un perturbado, para lo cual no le falla razón, y 
quiere casarle, acaso para normalizarle, para que entre 
en caja y abandone sus desvarios. La novia que le ha 
escogido es una señorita guapa, honesta, rica; lo que se 
llama un buen partido; la mujer ideal para un hombre 
equilibrado, sano y vulgar, como equilibrada, sana y 
vulgar es Camila. Casi no hay que decir que a Gaspar 
le seduce poco la perspectiva del enlace. El contraste 
entre esas dos figuras femeninas completamente nor­
males y el desvariado protagonista, es uno de los feli­
ces efectos de la novela. Esas dos mujeres, que son en­
carnaciones de la vida normal y corriente, sirven de 
claro-oscuro para que resalte mejor la figura extraña y 
atormentada de Gaspar de Montenegro, que tiene algo 
de un M. de Phocas pasivo, víctima de la obsesión del 
misterio. 

Como es de suponer, estas señoras no creen una pa­
labra del carácter espiritual de las relaciones entre Gas­
par y Rita. Para ellas, ésta no ha sido más que una 
aventurera, una perdida, y el niño, si no el fruto de una 
vulgar aventura entre ambos, es por lo menos el recuer-
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do de una pasioncilla hacia una mujer liviana; una cria­
tura amada y protegida en memoria de ella. No de otro 
modo se explican la predilección de Gaspar hacia el 
huérfano. 

Gaspar persevera en el propósito de consagrar su vida 
a aquella vida naciente que viene de un misterio. En­
cuentra en ello un alivio, una oleada de calma, una 
impresión de finalidad hallada, de algo que puede llenar 
el vacío de su existencia. Para educar al huerfanito 
toma una institutriz inglesa y un preceptor. Con estos 
personajes penetra el drama en la acción de La Sirena 
negra. 

La inglesa es. como Camila y como la vaga novia de 
Gaspar, una figura femenina normal, un tipo corriente 
de institutriz. Entre paréntesis, haré notar que en esta 
novela las heroínas, las mujeres, salvo Rita, figura ape­
nas esbozada, son vulgares, tienen un alma transparen­
te y lógica sin honduras ni sinuosidades, mientras que 
los caracteres masculinos son de fuerte relieve, y tienen 
algo, o mucho, de extraordinarios. La psicología de La 
Sirena negra no es una psicología feminista. Bonita, 
algo coqueta, dotada de la libertad de maneras de la 
mujer inglesa y norteamericana, habituada al trato con 
el hombre y capaz de abrirse paso por sí sola en la vida, 
la institutriz coquetea un poco con Gaspar. Tal vez 
alienta la esperanza de cautivarle. El viejo cuento de la 
pastora que se casa con el príncipe, que traducido al 
materialismo moderno es la novela de la mujer pobre 
que se casa con un hombre opulento, cruza tal vez por 
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su pensamiento cerno un grato espejismo; Gaspar no la 
hace caso, y la observa, a veces curioso e interesado, 
pero desdeñoso. 

Más le interesa seguramente el preceptor Desiderio 
Solís, y le interesa por un sentimiento cruel y misantró­
pico, porque ve en él un instrumento posible de su amor 
a la muerte. Desiderio es un tipo de gran relieve, un 
carácter moderno, de rigurosa modernidad. La señora 
Pardo Bazán le ha pintado sin amor, pero con penetran­
te clarividencia. Su espíritu aristocrático, amigo de lo 
tradicional, inclinado al orden y a la armonía, suele 
mostrarse poco benigno hacia los tipos de bohemios, de 
deelassés, de hombres descabalados en la organización 
social, pero los comprende. Desiderio es un amargado 
de la vida, uno de esos ejemplares del intelectual salido 
de las clases humildes, a quien su superioridad men­
tal, no acompañada de dotes de intriga y de adaptación 
propias para abrirse camino en la vida, sólo le sirve 
para apreciar, con una dolorosa agudeza, las desigual­
dades sociales, la iniquidad del reparto de los bienes de 
la civilización, espectáculo que es para estos espíritus 
un manantial de odios. Desiderio no es un resignado, 
no es un vencido de los que paran en exhombres, ni es 
tampoco un audaz, de temple de conquistador, de los 
que se aupan de las ínfimas capas sociales de su proce­
dencia, y emprenden con tenaz esfuerzo la conquista de 
la sociedad. Su energía se concentra en el odio. Su alma 
sombría tiene tendencias homicidas. 

Para él, el mundo se divide en dos castas: la casta de 
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oro, la casta gozadora, que disfruía de la riqueza, del 
poder, del deleite, y la casta de cobre, que vive en disi­
mulada esclavitud, atenida a las migajas de la dorada 
oligarquía. El único placer de dominación que le queda 
a la casta cobriza es la venganza, la extinción de los al­
tivos y felices dominadores, que disfrutan de los bienes 
de la vida sin merecerlos. Es, en suma, un anarquista 
por despecho. Su desgarbada figura, su pobreza, su su­
balterna condición social, alimentan la hoguera de odio 
que arde en su pecho. El poder de destruir es el único 
que no le está vedado, y lo acaricia con una íntima y 
feroz voluptuosidad. 

Con un hombre tal, se entrega Gaspar a un peligroso 
juego, a un entretenimiento criminal y suicida. Quiere 
excitar al sombrío preceptor, hacerle instrumento de su 
amor a la muerte, suicidarse por mano de Desiderio. E l 
carácter de posesión diabólica que tiene esta novela bajo 
su vestidura moderna se acentúa aquí singularmente. 
En este impío empeño de fabricar fatalidad, de perder­
se perdiendo a la vez a otro, Gaspar parece obedecer a 
la sugestión de un espíritu malo. Su empeño no sólo 
está reñido con la prudencia humana, sino con la gene­
rosidad y la nobleza. Algo irresistible le empuja por 
tan perverso camino. Para conseguir su fin o para ser­
vir a su tentación se vale de la inglesa, hacia la cual 
sospecha en Desiderio un inconfesado amor o una atrac­
ción sensual. Dándole celos, humillándole, espera que 
conseguirá el estallido del odio, el homicidio que viene 
cultivando. 
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Hay un momento en que Gaspar se arrepiente de su 
criminal temeridad. Quiere volverse atrás, normalizará 
su vida, se casará con la novia que le tiene preparada 
Camila, atenderá al niño; una brisa suave de razón y 
de calma parece haber refrescado y serenado su espíri­
tu. Mas es tarde; la fatalidad que ha creado se alza 
frente a él y le cierra al paso. Así, en circunstancias 
menos dramáticas y con sucesos menos extraordinarios, 
nos acontece frecuentemente en la vida; engendramos 
con nuestros actos, con nuestros errores, con nuestras 
malas pasiones, fatalidad, destino, y cuando queremos 
pararnos o retroceder, cuando nos arrepentimos, nues­
tra obra, la fatalidad que engendramos, nos persigue y 
nos corta la retirada. FA drama previsto tiene en la no­
vela u n desenlace inesperado. Desiderio, queriendo ma­
tar a Gaspar, mata al niño, que se interpone entre ellos. 
Aquella catástrofe, aquella inmolación de un inocente, 
toca en el corazón al enamorado de la muerte, le sana 
de sus desvarios y le vuelve a la fe. Los ocultos cami­
nos de la conversión han exigido el sacrificio de una 
víctima candida y sin culpa. Con esta impresión de an­
tiguo misterio bíblico o de desenlace de tragedia, de 
sangre inocente purificadora, termina La Sirena negra, 
dejándonos una grave e intensa emoción artística y 
moral. 
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