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Lucubracién disolvente, difusos chafarrinones naufragos de la posmodernidad. Los trastornados
fotogramas que quiebran el espejo, los espejos, de la ficcion devienen en no pocas ocasiones quincalleria
verborreica. En Ultima instancia, las disoluciones definitivas de la posmodernidad aluden, al fin y al cabo, al gran
asunto de la verdad. Verdad y mentira, que a su vez repta, sutil o no, hacia la bondad. O la maldad. Hacia el bien
y el mal, digase con cierta claridad.

Poro abierto: un asunto esencialmente metafisico.

Son muchos los limites borrosos solidificados cuando el cine se ha dedicado a reflexionar sobre el cine.
Mejor expresado, cuando las tripas de los artefactos cinematograficos salen a la luz. Se reivindica con
semejantes artesanias el agotamiento inquebrantable del pésimamente denominado séptimo arte. O del arte en
general. Por ejemplo... O, también, se pone el dedo en una sangrante llaga: el arte (la vida) como fastuoso
simulacro, no poca veces latoso, sin teleologia puntualizada. Incluso ciertos nostalgicos apuntan a la denuncia
dizque politica, tan obsoleta en esta zozobrante ultramodernidad: demasiado énfasis, desde luego. A veces, ir
mostrando el transcurso creativo se transforma en un puro divertimento ludico, muy propio de la posmodernidad.
El borrado de fronteras entre realidad y ficcién, principio y final, fondo y forma, signo y significacion, no va mas
allda de un bizarro pasatiempo, razonablemente muy bien devanado, pero que, al fin y a la postre, se transforma,
seguramente sin quererlo, en un truculento atentado (con perdén) antimetafisico.

Dinamita pura, las contradicciones ineludibles de la ciencia primera, y sus posteriores dualismos
desleidos mediante el artefacto mas disolvente (y fascinante) que los tiempos otorgaron: el cinematografo...
Pasar del no ser al ser, segun la clasica definicion platonica de poiesis, aparecida en su libro de El Banquete:
“Tu sabes que la idea de poiesis (creacién) es algo multiple, pues en realidad toda causa que haga pasar
cualquier cosa del no ser al ser es creacion, de suerte que también los trabajos realizados en todas las artes son
creaciones y los artifices de éstas son todos poiétai’... Pasar del no ser al ser, en resumido balance.
Afianzamiento de la idea platénica de poeisis, concepto muy despejado en La Republica, el ser como
desvelamiento progresivo, eludiendo la hojarasca de las apariencias. Pasar del no ser (nada) al ser, como en el
relato genesiaco, desde el Inicio: “La tierra era caos y confusion y oscuridad por encima del abismo y un viento
de Dios aleteaba por encima de las aguas" (Gen 1,2). Lucha implacable contra el caos. La creacion, paradigma
supremo la de Yahvé, creador del Cielo y la Tierra, la antitesis del caos. Pero también ésta hostil a los titubeos
semanticos. Y sintacticos. En la hodierna atmdsfera deconstruccionista (con perdén, de nuevo) afirmar la
Creacion (la Primera y las subsiguientes) se transfigura en un acto de fe, esencialmente como siempre. Y si la
fragilidad del ingenio cinematografico se revela pristina en las obras metacinematograficas, la intemperie —cuya
manifestacion mas abrupta es la muerte— no dejara de ensefiorearse alla por donde zascandilee.

Los intestinos del cinematégrafo.

Cinematograficamente el asunto es muy heterogéneo, pero no extremadamente esplendoroso. La
exhibicion de los entresijos de la obra de cine muestra aspectos tan diversos como polisémicos. Algunos, pocos



seguramente, tendran en cuenta el concepto de Umberto Eco sobre la obra abierta. La genialidad de Cortazar,
Rayuela, se reinventa, en otros autores, cinematograficos, con disimil fortuna. Las inspiraciones antes expuestas -
reflexion sobre el arte, la denuncia de las oscuras conexiones de éste, el divertimento gamberro- no suponen una
afirmacion tajante. Los embrollos plurales del cine, cincelado a través de las distintas fases del proceso que
concurren en la elaboracion de un relato cinematografico, nos proporcionan pistas abigarradas, pluriformes, tantas
veces ininteligibles.

En estas arduas (y tremebundamente narcisistas) exploraciones por los intestinos de la pelicula, el papel
del guionista siempre ha suscitado un interés especial. Al fin y al cabo, sus paginas se suelen metamorfosear (no
siempre) en la viga maestra que vertebra todo el edificio. Wilder rompié el molde y llegd a un pinaculo aun no
superado, metarreflexion sobre el abismo de un olvido definitivo, un ocaso irreversible: El creptisculo de los
dioses. El guionista da mucho juego, en definitiva (incluso —otra vuelta de tuerca— el guionista de la fascinante
El ladron de orquideas que va escribiendo el guién de la misma obra que vamos viendo en pantalla: ejercicio
agudo, lustroso, pero que a veces incurre en otra agobiante composicién de tediosa petulancia). Guionista,
verbigracia, sin inspiracion como el retratado por los hermanos Coen en Barton Fink, miscelanea de problemas
personales y una crisis de creatividad galopante. Dificultades mayestaticas para pasar del no ser de la pagina en
blanco al ser de la criatura escrita, criatura que no pocas veces se rebela contra su creador (Niebla de Unamuno,
siempre presente) o criatura que aprecia sobradamente, motivos haylos, a su creador, en la ultima gran obra del
otrora sin par Woody Allen, Desmontando a Harry.

Pero el guionista tantas veces desbarra entre alucinaciones diversas, como en la estimable El almuerzo
desnudo de David Cronenberg, por lo cual el productor debe embridar a la acongojada criatura del guionista,
emergiendo inolvidables productores en el celuloide, desde el piadoso surgido Los viajes de Sullivan hasta el
despreciable magnate encarnado de forma perfecta por Kirk Douglas en Cautivos del Mal. Productores que no
suelen proyectar una buena imagen en el metacine, buscando peculio en algunos casos de manera agénica como
en Ed Wood, Johnny Deep pasandolo francamente mal, director y aspirante a productor a la vez.

Obra, tan abierta.

Guionistas, productores, directores, como no... En este sentido la panoplia se dilata, el abanico se
amplia. Inolvidable el Guido pergefado por Fellini en Ocho y medio, mas que crisis creativa, olvido de las Musas,
un laberinto existencial, personalisimo, con nuevo y reciente enfoque en el musical Nine, digna visita al clasico
italiano, pero tan insipida por momentos.

Directores a veces ridiculos, soberbios, patéticos, geniales...O incluso decadentes y homosexuales,
como en la excelente Dioses y monstruos. El cine los ha expuesto de todas la maneras. Incluso el cine espafiol
nos mostré a un seductor, pero avariento Blas Fontiveros (enorme Resines) en La nifia de tus ojos... Incluso, por
supuesto, interpretandose a si mismos destacando la antedicha aparicion del director de Los Diez
Mandamientos en la historia de Wilder o Welles en F de Fraude o, desde luego, Lang en El Desprecio de
Godard. Obra abierta, donde las estrellas van emergiendo hasta aduefiarse de la pantalla (y de las decisiones de
las productoras). Norma Desmond, por ejemplo en la citada obra de Wilder. Pero desde luego, las angustiadas
estrellas de la prodigiosa Cantando bajo la lluvia, el sonoro devastando el mudo, lo mismo que el video mataba
a la estrella de la radio. O Ha nacido una Estrella, o, perdurable, Maria Vargas en La condesa descalza, del
gran Mankiewicz que dirigid su gran funcién sobre los monstruosos egos de los intérpretes en la jocosamente
vitridlica Eva al desnudo. O también actores como Malkovich en Como ser John Malkovich, abrumado actor,
multiple, como multiple es Charlie Kauffman, guionista, o el director Spike Jonze, vueltas de tuercas sobre el oficio
de actor y, desde luego, otros oficios de cine: transgresor y a la par clasico, nos recuerda al mejor Truffaut de La
noche americana, justa ganadora, por otra parte, del Oscar a la mejor pelicula extranjera.

La fragancia se revela particularmente exhausta, entre otras cosas debido a que observar las tripas,
tantas veces horras, nos puede producir cierto desasosiego. Mecanismos, preparativos y estructuras de la obra al
aire libre, en cuyo halito el concepto de fin —finalidad— se clausura, nada esta ni puede estar concluido, lo



desguarnecido de nuevo, el bucle de la orfandad metafisica enroscandose paulatinamente. Sudores frios,
observando no sélo la escritura de la propia historia (El ladrén de orquideas), sino los ensayos de una pelicula
que se titula, intradiegética y extradiegéticamente, Cantando bajo la lluvia.

Nada parece inconmovible, el gigante Erice nos muestra a Antonio Lépez pintando un cuadro en El sol
del membrillo. José Luis Guerin, otro grande del cine espafol, va montando su pelicula ante nuestros ojos, El
tren de sombras, lo mismo que realiza prodigiosos instantes de metaficcion en Inisfree, homenajeando EI
hombre tranquilo de Ford. Y, como paradigma insuperable, En Construccion, su gran obra, como tornasolado
afan de entender el cine, apurando el esfuerzo, en su desafortunada obra En la ciudad de Sylvia, donde el poeta
(poietai) Guerin desbarra a la hora de desenterrar el amor fugaz y los rescoldos de los suefios inefables: en
definitiva, ditirambica concepcion del cine, peraltada, en ocasiones derrapando con dificultad, cambios continuos
en la obra que percibimos, obra irresuelta por su propia légica, la autocorreccion perpetua, el eterno retorno de lo
diferente (o de lo idéntico sin interés).

Coda: cine razonablemente poético

Item, y ensanchando el foco: relatos mas o menos biograficos de poetas en el cine (incluso hoy el influjo
cinematografico en el poesia contemporanea)... Pero mejor ajustarse a un cine razonablemente poético.
Intensamente lirico, fiebres discordantes (y tantas veces unanimes) de preclaro misticismo y noches
desmelenadas, u ofuscadas la relacion no es excesivamente abundante, pero grosso modo, un leve recordatorio:
Tarkovsky, el resto y el silencio, como esclarecia el Principe Hamlet. Pero entre el resto la ndémina es
sencillamente eminente: Ozu, Bresson, Kiarostami, Erice, Pasolini, Spielberg, Flaherty, Kubrick, Bergman,
Eastwood...

Cine y poiesis, hibridaciones de las artes, poética y cinematografica, recordando a Tennyson, como

postrer aliento, donde los corazones se hallan debilitados por el tiempo, pero “voluntariariosos para luchar,/ buscar
y encontrar/ y no rendirse”.
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