
Entre los grandes compositores rusos del siglo XX, Dmitri Dmitrievich Shostakóvich

(1 906-1 975) es el paradigma del músico "soviético" en el sentido de haber compartido y

potenciado esa atmósfera tan multifacética durante toda su vida adulta, a diferencia, por

ejemplo, de Prokofiev, quien se fué y regresó (en el peor momento), y de Stravinski, quien

optó por evitar una experiencia semejante. El término "soviético" debe ser entendido aquí

como el reflejo de todas las asperezas y visicitudes de ese periodo tan tumultuoso y trágico, y

no como la constante adhesión de Shostakóvich a su sistema político.

Mucho se ha escrito sobre el papel de la actitud del artista ruso durante su vida, con

ejemplos de disidencia radical desde el inicio del poder soviético, de entusiasmo seguido de

desilusión, de disidencia larvada y de aparente adhesión incondicional, fuera ésta oportunista

o no, con su conteo de muertos, de condenados, de caídos en desgracia (si lenciados) y de

honrados con premios y medallas.

Pero el caso de Shostakóvich es particularmente interesante en este contexto porque

no pertenece claramente a ninguna de esas categorías, hecho que ha venido confirmandose

por una animadísima controversia alrededor de su actitud frente al sistema, controversia que

cubre todo el espectro de posiciones. El inicio de esta singular discusión se debe a la

publicación, poco después de la muerte del compositor, de una serie de conversaciones con

el musicólogo Solomon Volkov en las cuales Shostakóvich abre su corazón y su mente para

revelar sin ambigüedad, entre otras cuestiones personales, su profundo rechazo del sistema

soviético: la destrucción del mito de un paladino del régimen o una vulgar falsificación. No es
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el lugar aquí para analizar la extensa bibl iografía que este asunto ha generado,

compuesta de biografías, testimonios, ensayos breves o monumentales, panfletos

y, por supuesto, animadas discusiones "on l ine". Quizás sería mejor hablar de las

contradicciones, de las trágicas dudas y de los insoportables miedos (terrores) que

debió sentir todo homo sovieticus y, en particular, aquellos tan sensibles, geniales

y famosos como Shostakóvich.

Existe una estrecha relación entre la evolución de la política cultural

soviética en los primeros decenios de la revolución y la modificación gradual del

mensaje musical de Shostakóvich. No se trata de entrar en detal les musicológicos,

sino de captar las intenciones del compositor, intenciones muchas veces ocultas o

falsificadas adrede, sobre todo a partir de los años treinta, para beneficio del crítico

oficial . Las obras de juventud de Shostakóvich se caracterizan por una gran

vital idad, acompañada de la búsqueda de un lenguaje musical original. Su

entusiasmo y pasión en una atmósfera creativa lo une a poetas, coreógrafos y

cineastas en audaces experimentos artísticos, cuyo carácter confl ictivo sólo

despierta animadas discusiones político-culturales (el arte por el arte o el arte para

el pueblo) sin otras consecuencias: estamos en los años 1 920-1 930, con todas sus

efervescencias revolucionarias. Testigos de este periodo son obras como la

primera sinfonía, la música para el bal let "La Edad de Oro", para el fi lme "La

Nueva Babilonia" y para la pieza de teatro "El Chinche", la primera sonata y los

famosos "Aforismos" para piano. Se trata claramente del periodo más fel iz de su

vida, a pesar de las dificultades materiales de su famil ia, porque su talento musical,

aunque todavía inmaduro, comienza a ser reconocido y sus aventuras artísticas

colectivas lo colman. El hecho de no sufrir un control ideológico pesado constituyó

evidentemente un elemento esencial para su bienestar, independientemente de su

adhesión real a la revolución, una relativa incógnita que sólo permite afirmar que el

joven Shostakóvich no albergaba en ese momento algún sentimiento de franca

hosti l idad contra el régimen soviético.

La progresiva implementación de medidas coercitivas en todos los

aspectos de la vida soviética por el recrudeciente estal inismo de los años treinta no

respetó al sector de las artes, todo lo contrario. Criterios "positivos" y "negativos"

relativos a la expresión artística de escritores, pintores, escultores, cineastas y

compositores fueron establecidos por los burócratas dirigentes de las diferentes

asociaciones oficiales que agrupaban las diversas categorías creativas: poco a poco

se llegó a una lapidaria separación entre el "real ismo social ista", mensaje

estimulante para forjar al hombre nuevo, y el "formalismo", manifestación burguesa

de un lenguaje difíci l y entonces alejado del pueblo.

Shostakóvich recibe su primer ataque ideológico en 1 936, cuando su ópera

“Lady Macbeth de Mtsensk” es vil ipendiada en el diario Pravda con tanta acrimonia

que su autor sufre en pocos días una caída vertiginosa de reconocido y apreciado

compositor y profesor a un paria, culpable de haber abandonado los grandes

principios del arte social ista. Es la época del terror y cada noche Shostakóvich

espera la l legada de los esbirros y sus atroces consecuencias, que tantos ya

sufrieron. En los cuarenta años que le quedan por vivir, con rehabil itaciones y

recaídas, el miedo nunca lo abandonará, y con él, el progresivo desenlace espiritual

con el sistema. Pero el miedo fue más poderoso que el rechazo público y la crítica

abierta y Shostakóvich se convierte entonces en un personaje aparentemente

alineado con el régimen, concentrando toda su oposición en su música.

Es importante señalar que esta actitud ambivalente le fue facil itada por el

hecho que el lenguaje musical es en general mucho menos explícito que un texto

escrito, un cuadro o una película, sobre todo para los obtusos funcionarios

encargado de "analizar" sus obras. Después de los éxitos del primer periodo de la

revolución, escritores como Babel, cineastas como Eisenstein y pintores como

Malevich, fueron duramente castigados en la época estal inista, sufriendo algunos

hasta la el iminación física. Shostakóvich pudo evitar lo peor y después de los

vitriól icos ataques de Zhdanov a finales de los años cuarenta, las altas y bajas de su

situación pública fueron menos agudas, pero el mal había sido hecho de forma

irrecuperable para su bienestar anímico.

Por un lado los críticos oficiales no captaron siempre el contenido de su

música, por el otro, la sensibi l idad agudizada de la gente, y no solo los intelectuales,

en búsqueda de un mensaje político o simplemente de solidaridad, produciendo todo

esto que Shostakóvich se convirtiera en uno de los mayores testigos del sufrimiento

y de la rabia del pueblo soviético. La transparencia de sus composiciones en este
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contexto es tan clara para nosotros hoy, que la conmoción con la cual eran recibidas no nos sorprende. Los ejemplos son numerosos: basta citar la octava la décima y la

decimatercera sinfonías, el primer concierto para violín y mucha de su música de cámara, tanto instrumental como cantada. Los cientos de relatos que describen la

emoción del público durante la ejecución de sus obras, frecuentemente repetidas por entero por aclamación y con aplausos literalmente interminables, no reflejan vacuos

artificios del régimen (como en los discursos oficiales), sino la prueba de la gran humanidad de este gran compositor.

El extraordinario poder de comunicación que Shostakóvich pudo establecer con la gente con sus obras "disidentes" fue siempre acompañado por un otro tipo de

composición, extremadamente intimista, frecuentemente de una gran tristeza, volcada hacia el interior de su persona, pero fuertemente comunicativa. Necesitaba un

consuelo personal, como en el caso de la decimacuarta sinfonía, de algunos de sus cuartetos (el octavo en particular), de las canciones sobre poemas de Michelangelo y

de su última obra, la sonata por viola y piano. Sin olvidar su sentido del humor, muy sarcástico y elíptico, que se revela de forma inesperada en muchas de sus obras,

incluyendo la parodia secreta "Ryok antiformalista" que Rostropovich dio a conocer después de la caída del sistema soviético. De las obras "obligadas", compuestas para

apaciguar el régimen, no vale la pena de hablar, así como de sus discursos oficiales, escritos por servi les funcionarios, que leía con voz monótona y aburrida.

La represión política produce frecuentemente como reacción talentos artísticos de gran valor y original idad a pesar de las dificultades creativas asociadas a la

censura y al terror. Aunque esta constatación no pueda ser demostrada, puesto que no se sabe si esos mismos talentos hubiesen florido igualmente en un clima

democrático, parece cierto que la tensión y el disgusto contra la injusticia juegan un papel importante en ese sentido. Así, por ejemplo, en la l iteratura rusa de las épocas

zarista y soviética pululan obras maestras con mensajes "disidentes", mientras que estas últimas de la Rusia "l iberada" han sido relativamente estéri les. Extendiendo este

argumento puramente ficticio, podemos preguntar qué clase de compositor hubiese sido Shostakóvich en una sociedad liberal. Muy probablemente hubiese sido el autor

de grandes obras, pero más orientadas hacia la búsqueda de técnicas expresivas en mayor ruptura con la tradición (vetadas por los burócratas soviéticos), al esti lo de

Alban Berg, cuya música Shostakóvich admiraba, particularmente su ópera “Wozzeck”; en otras palabras, un compositor más "contemporáneo". En sus últimos cuartetos,

él hizo, de hecho, una tímida irrupción en el dodecafonismo, el máximo tolerado sin atizar los rayos de la censura.

El interés en la música de Shostakóvich no cesa de aumentar, prueba de la enorme calidad de su mensaje universal, a pesar de la estupidez de algunos obtusos

intelectuales (como Boulez, quien nunca alcanzará tal notoriedad), que también existen, desgraciadamente, en nuestras democracias. Shostakóvich sufrió miedo, ese

sentimiento tan común a la especie humana, y lo superó a través de una creación musical capaz, con su extraordinaria belleza, de combatirlo o, por lo menos, de

aceptarlo. Y si con eso logró establecer una fraternal simbiosis con sus compatriotas, ese impacto se renueva desde entonces en cada generación de melómanos en el

mundo.

Bibl iografía

Una limitadísima selección personal de la amplia disponibi l idad de obras sobre Shostakóvich:

- El izabeth Wilson. Shostakovich, A Life Remembered. New Edition, Faber and Faber, London, 2006. Un excepcional trabajo de reconstrucción de su vida a través de cientos de testimonios.

- Solomon Volkov. Shostakovich and Stalin. Little, Brown, London, 2004. Una extraordinaria contraposición.

- Ian MacDonald. The New Shostakovich. New Edition, Pimlico, London, 2006. El clásico del reformismo: el compositor como disidente enmascarado.

Alessandro Gandini es investigador en

química de polímeros.

pArAdigmA 39


