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Entre los grandes compositores rusos del siglo XX, Dmitri Dmitrievich Shostakoévich
(1906-1975) es el paradigma del musico "soviético" en el sentido de haber compartido y
potenciado esa atmédsfera tan multifacética durante toda su vida adulta, a diferencia, por
ejemplo, de Prokofiev, quien se fué y regresé (en el peor momento), y de Stravinski, quien
optd por evitar una experiencia semejante. El término "soviético" debe ser entendido aqui
como el reflejo de todas las asperezas y visicitudes de ese periodo tan tumultuoso y tragico, y
no como la constante adhesion de Shostakévich a su sistema politico.

Mucho se ha escrito sobre el papel de la actitud del artista ruso durante su vida, con
ejemplos de disidencia radical desde el inicio del poder soviético, de entusiasmo seguido de
desilusion, de disidencia larvada y de aparente adhesion incondicional, fuera ésta oportunista
0 no, con su conteo de muertos, de condenados, de caidos en desgracia (silenciados) y de
honrados con premios y medallas.

Pero el caso de Shostakévich es particularmente interesante en este contexto porque
no pertenece claramente a ninguna de esas categorias, hecho que ha venido confirmandose
por una animadisima controversia alrededor de su actitud frente al sistema, controversia que
cubre todo el espectro de posiciones. El inicio de esta singular discusion se debe a la
publicacién, poco después de la muerte del compositor, de una serie de conversaciones con
el musicologo Solomon Volkov en las cuales Shostakovich abre su corazén y su mente para
revelar sin ambigliedad, entre otras cuestiones personales, su profundo rechazo del sistema
soviético: la destruccion del mito de un paladino del régimen o una vulgar falsificacién. No es
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el lugar aqui para analizar la extensa bibliografia que este asunto ha generado,
compuesta de biografias, testimonios, ensayos breves o monumentales, panfletos
y, por supuesto, animadas discusiones "on line". Quizas seria mejor hablar de las
contradicciones, de las tragicas dudas y de los insoportables miedos (terrores) que
debid sentir todo homo sovieticus y, en particular, aquellos tan sensibles, geniales
y famosos como Shostakovich.

Existe una estrecha relacion entre la evolucion de la politica cultural
soviética en los primeros decenios de la revolucion y la modificacion gradual del
mensaje musical de Shostakovich. No se trata de entrar en detalles musicolégicos,
sino de captar las intenciones del compositor, intenciones muchas veces ocultas o
falsificadas adrede, sobre todo a partir de los anos treinta, para beneficio del critico
oficial. Las obras de juventud de Shostakévich se caracterizan por una gran
vitalidad, acompafiada de la busqueda de un lenguaje musical original. Su
entusiasmo y pasion en una atmdsfera creativa lo une a poetas, coredgrafos y
cineastas en audaces experimentos artisticos, cuyo caracter conflictivo soélo
despierta animadas discusiones politico-culturales (el arte por el arte o el arte para
el pueblo) sin otras consecuencias: estamos en los afios 1920-1930, con todas sus
efervescencias revolucionarias. Testigos de este periodo son obras como la
primera sinfonia, la musica para el ballet "La Edad de Oro", para el filime "La
Nueva Babilonia" y para la pieza de teatro "El Chinche", la primera sonata y los
famosos "Aforismos" para piano. Se trata claramente del periodo mas feliz de su
vida, a pesar de las dificultades materiales de su familia, porque su talento musical,
aunque todavia inmaduro, comienza a ser reconocido y sus aventuras artisticas
colectivas lo colman. El hecho de no sufrir un control ideoldgico pesado constituyd
evidentemente un elemento esencial para su bienestar, independientemente de su
adhesidn real a la revolucion, una relativa incégnita que solo permite afirmar que el
joven Shostakévich no albergaba en ese momento algun sentimiento de franca
hostilidad contra el régimen soviético.

La progresiva implementacion de medidas coercitivas en todos los
aspectos de la vida soviética por el recrudeciente estalinismo de los afos treinta no
respetd al sector de las artes, todo lo contrario. Criterios "positivos" y "negativos”
relativos a la expresion artistica de escritores, pintores, escultores, cineastas y

compositores fueron establecidos por los burdcratas dirigentes de las diferentes
asociaciones oficiales que agrupaban las diversas categorias creativas: poco a poco
se llegd a una lapidaria separaciéon entre el mensaje
estimulante para forjar al hombre nuevo, y el "formalismo", manifestacion burguesa
de un lenguaije dificil y entonces alejado del pueblo.

"realismo socialista",

Shostakdvich recibe su primer ataque ideoldgico en 1936, cuando su Opera
“Lady Macbeth de Mtsensk” es vilipendiada en el diario Pravda con tanta acrimonia
que su autor sufre en pocos dias una caida vertiginosa de reconocido y apreciado
compositor y profesor a un paria, culpable de haber abandonado los grandes
principios del arte socialista. Es la época del terror y cada noche Shostakévich
espera la llegada de los esbirros y sus atroces consecuencias, que tantos ya
sufrieron. En los cuarenta afios que le quedan por vivir, con rehabilitaciones y
recaidas, el miedo nunca lo abandonara, y con él, el progresivo desenlace espiritual
con el sistema. Pero el miedo fue mas poderoso que el rechazo publico y la critica
abierta y Shostakdévich se convierte entonces en un personaje aparentemente
alineado con el régimen, concentrando toda su oposicion en su musica.

Es importante sefalar que esta actitud ambivalente le fue facilitada por el
hecho que el lenguaje musical es en general mucho menos explicito que un texto
escrito, un cuadro o una pelicula, sobre todo para los obtusos funcionarios
encargado de "analizar" sus obras. Después de los éxitos del primer periodo de la
revolucién, escritores como Babel, cineastas como Eisenstein y pintores como
Malevich, fueron duramente castigados en la época estalinista, sufriendo algunos
hasta la eliminacion fisica. Shostakévich pudo evitar lo peor y después de los
vitridlicos ataques de Zhdanov a finales de los afios cuarenta, las altas y bajas de su
situacion publica fueron menos agudas, pero el mal habia sido hecho de forma
irrecuperable para su bienestar animico.

Por un lado los criticos oficiales no captaron siempre el contenido de su
musica, por el otro, la sensibilidad agudizada de la gente, y no solo los intelectuales,
en busqueda de un mensaje politico o simplemente de solidaridad, produciendo todo
esto que Shostakdvich se convirtiera en uno de los mayores testigos del sufrimiento
y de la rabia del pueblo soviético. La transparencia de sus composiciones en este
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contexto es tan clara para nosotros hoy, que la conmocion con la cual eran recibidas no nos sorprende. Los ejemplos son numerosos: basta citar la octava la décima y la
decimatercera sinfonias, el primer concierto para violin y mucha de su musica de camara, tanto instrumental como cantada. Los cientos de relatos que describen la
emocioén del publico durante la ejecucién de sus obras, frecuentemente repetidas por entero por aclamacion y con aplausos literalmente interminables, no reflejan vacuos
artificios del régimen (como en los discursos oficiales), sino la prueba de la gran humanidad de este gran compositor.

El extraordinario poder de comunicacién que Shostakévich pudo establecer con la gente con sus obras "disidentes" fue siempre acompafado por un otro tipo de
composicién, extremadamente intimista, frecuentemente de una gran tristeza, volcada hacia el interior de su persona, pero fuertemente comunicativa. Necesitaba un
consuelo personal, como en el caso de la decimacuarta sinfonia, de algunos de sus cuartetos (el octavo en particular), de las canciones sobre poemas de Michelangelo y
de su ultima obra, la sonata por viola y piano. Sin olvidar su sentido del humor, muy sarcastico y eliptico, que se revela de forma inesperada en muchas de sus obras,
incluyendo la parodia secreta "Ryok antiformalista" que Rostropovich dio a conocer después de la caida del sistema soviético. De las obras "obligadas", compuestas para
apaciguar el régimen, no vale la pena de hablar, asi como de sus discursos oficiales, escritos por serviles funcionarios, que leia con voz monétona y aburrida.

La represion politica produce frecuentemente como reaccion talentos artisticos de gran valor y originalidad a pesar de las dificultades creativas asociadas a la
censura y al terror. Aunque esta constatacion no pueda ser demostrada, puesto que no se sabe si esos mismos talentos hubiesen florido igualmente en un clima
democrético, parece cierto que la tension y el disgusto contra la injusticia juegan un papel importante en ese sentido. Asi, por ejemplo, en la literatura rusa de las épocas
zarista y soviética pululan obras maestras con mensajes "disidentes", mientras que estas ultimas de la Rusia "liberada" han sido relativamente estériles. Extendiendo este
argumento puramente ficticio, podemos preguntar qué clase de compositor hubiese sido Shostakévich en una sociedad liberal. Muy probablemente hubiese sido el autor
de grandes obras, pero mas orientadas hacia la busqueda de técnicas expresivas en mayor ruptura con la tradiciéon (vetadas por los burécratas soviéticos), al estilo de
Alban Berg, cuya musica Shostakdvich admiraba, particularmente su 6pera “Wozzeck”; en otras palabras, un compositor mas "contemporaneo". En sus ultimos cuartetos,
él hizo, de hecho, una timida irrupcion en el dodecafonismo, el maximo tolerado sin atizar los rayos de la censura.

El interés en la musica de Shostakdvich no cesa de aumentar, prueba de la enorme calidad de su mensaje universal, a pesar de la estupidez de algunos obtusos
intelectuales (como Boulez, quien nunca alcanzara tal notoriedad), que también existen, desgraciadamente, en nuestras democracias. Shostakdvich sufri6 miedo, ese
sentimiento tan comun a la especie humana, y lo superd a través de una creacién musical capaz, con su extraordinaria belleza, de combatirlo o, por lo menos, de
aceptarlo. Y si con eso logré establecer una fraternal simbiosis con sus compatriotas, ese impacto se renueva desde entonces en cada generacidon de melémanos en el
mundo.
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