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INTRODUCCION

Juan José Millas recibié en 2007 el Premio Planeta por su novela E/
mundo, obra por la que en 2008 se le concedio también el Premio Nacional de
Narrativa. Tiene asi mismo en su haber varios premios de periodismo, lleva
mas de 20 afios escribiendo columnas de prensa en diarios y revistas, colabora
con un programa de radio y publica asiduamente reportajes y entrevistas. Es
considerado por criticos y colegas un original columnista’ y el mas innovador
del género en la actualidad, siendo al mismo tiempo uno de los novelistas mas
leidos. Resulta por ello interesante poner en relacion sus textos en prensa y
sus novelas para determinar como la actividad del escritor se ve moldeada por
las diferencias relativas al género y al medio de difusion utilizado en cada caso.

El periodismo espanol se ha nutrido desde épocas tempranas de firmas
de ensayistas, poetas, novelistas y autores teatrales. Una presencia que ha
continuado en el tiempo?, produciendo frutos que no siempre se han atribuido a
esta relacion enriquecedora y no siempre se han reflejado en las monografias
de una u otra disciplina, bien por una visidon de los soportes peridodicos como
inferiores, por ser menos cultos y mas populares®, o bien por la confusién y
falta de rigor con que se abordan dichas influencias cuando se busca de

entrada llegar a conclusiones de la primacia de uno —el periodismo— sobre otra

' Rosa Montero ha dicho de él que “ha creado una nueva manera de hacer columnas, ha
recreado el género, y eso es admirable”. “Detras de la columna, Rosa Montero”. Entrevista-
cuestionario en Sincolumna.com, 27 de junio de 2005. Consultada el 30/09/2008. URL del sitio:
http://www.sincolumna.com/con_columna/montero/cuestionario.html.

2 periodismo y literatura, 2 vols. de J. Acosta Montoro, Madrid 1973, es el primer texto espanol
en abordar las relaciones entre periodismo vy literatura, segun Arbona, Lopez y Ponce, en
“Literatura y periodismo una interrelacién singular: apuntes bibliograficos”, pag. 43, Insula n°
703-704, 2005. P. Palomo (ed.) en Movimientos literarios y periodismo en Espafia, Madrid 1997
recoge y analiza los hitos mas importantes desde la llustracién a nuestros dias. Asimismo, M.D.
Séiz y M.C. Seoane han recogido en tres volumenes la Historia del periodismo en Espafia
desde sus origenes destacando en ella el gran numero de periddicos literarios. J. F. Fuentes y
J. Fernandez en su Historia del periodismo espafiol. Prensa politica y opiniéon publica en la
Esparfia contemporanea, Madrid, 1998, recorren también el arco temporal desde las primeras
hojas sueltas de los siglos XVI y XVIl a la prensa en democracia del ultimo tercio del XX.

® Para J. Acosta Montoro es frecuente “que los escritores intenten despreciar el periodismo, sin
el cual no podrian vivir, mientras periodistas que no quieren ser literatos se muestren
escépticos ante el trabajo del escritor en el periodico”, pag. 76, Periodismo y literatura (l),
Madrid 1973. llustra muy bien esta realidad desde sus origenes hasta bien entrado el siglo XIX,
el articulo de Rodriguez Rodriguez, J.M. “Literatos y periodistas: los origenes de una tradicion
de encuentros y desencuentros”, pags. 37-53, en Ledén Gross, T. (dir.) El articulo literario:
Manuel Alcantara; dicho articulo comienza con una cita expresiva de Gonzalez—Ruano:
“Cuando dicen de mi eso de escritor y periodista es como si me llamaran médico y practicante”.



—la literatura— o viceversa®. Sin embargo, desde la llustracién a nuestros dias,
pasando por el Costumbrismo, el Romanticismo, el 98 y la Generacion del 27...
hasta nuestra reciente Transiciéon a la democracia, “resulta evidente que el
analisis de la prensa tiene gran interés para la investigacion literaria”, como
afirma P. Palomo®, e igualmente que numerosos autores desde Mesonero
Romanos, Mariano José de Larra, y Leopoldo Alas Clarin, hasta Manuel
Vazquez Montalban, Francisco Umbral o Torrente Ballester, serian menos
conocidos y leidos sin la difusion que la prensa supuso para sus muchos
articulos, quiza considerados por algunos como escritos menores debido a su
brevedad, y al sometimiento a la fugacidad de lo periddico.

Puede que, como sefiala Seoane®, haya dos razones fundamentales, la
econdmica y el deseo de darse a conocer, para que un escritor “cuyo trabajo
requiere sosiego” se meta “en el vértigo del periodismo”, o que, como ya
apuntara Acosta Montoro’, la motivacién sea la posibilidad de influir en sus
lectores, su comunidad o incluso su gobierno. Pero cabe también considerar
que hay escritores que se deciden a escribir en prensa, o periodistas que, con
afos de trabajo informativo a sus espaldas, se aventuran en el terreno de la
narrativa, animados por el reto de poner en juego sus habilidades ante distintos
lectores y el deseo de abordar la escritura en otra de las multiples formas que
hoy se pueden explorar. A este respecto, Juan José Millas declaraba en una
entrevista:

Hay muchos periodistas cuyo suefio es escribir una novela y que hablan del
periodismo como un trabajo alimentario. Para mi escribir en los periédicos es
una actividad que me fascina, que me excita, que me gusta, de la que aprendo
y que me mantiene con la musculatura en buen estado. Yo hice el camino
inverso al periodista que quiere ser escritor, porque escribia novelas pensando
escribir en los periédicos. Cuando yo leia una columna de la ultima pagina del
peridédico me parecia que lo maximo a lo que se podia llegar en la vida era eso,
y no me he acostumbrado a tenerlo porque soy muy consciente de que es un
privilegio literario tremendo.®

* Cf. Chillén, A., Literatura y periodismo: una tradicion de relaciones promiscuas, Valencia.
1999 y “Las escrituras facticias y su influjo en el periodismo moderno”, Tripodos, n° 19,
Barcelona, 2006.

® Pag. 29, op.cit.

® Seoane, M.C., “Para una historia de la columna literaria”, pag. 10. Insula 703-704, 2005.

” Acosta Montoro, J., pag. 51, op. cit.

® Navarro, I., “Juan José Millas escritor y periodista. La mirada perpleja”, pag-67. Cauce n° 167,
2009.



Por otra parte, cada vez son mas evidentes las dificultades para trazar
fronteras demasiado rigidas entre géneros® y surgen denominaciones que
sefalan maridaje o hibridacion: nuevo periodismo, periodismo literario, o novela
sin ficcion'. También hay una tendencia a adjetivar géneros periodisticos con
“literario/a” y asi encontramos articulismo literario o columnismo literario. O se
habla de columnismo de escritores''. Tampoco es extrafio que la tarjeta de
presentacion de algunos autores, entre los que Juan José Millas se encuentra,
sea “escritor y periodista”; o la de otros/as, como Rosa Montero o Maruja
Torres, “periodista y escritora”.

El propdsito de este trabajo es estudiar esa relacion entre periodismo y
literatura de un modo concreto, y en el momento actual, desde la obra de un
autor o autora con suficiente y variada presencia en los medios y suficiente y
variada produccion narrativa. La eleccion de Juan José Millas se ha
considerado adecuada teniendo en cuenta no solo que cumple los requisitos
citados, sino también que, hasta la fecha, los estudios sobre su obra han
versado mayormente sobre sus novelas y cuentos, y sélo en algunos casos se
ha abordado de modo parcial el analisis de su escritura en prensa. No hay, por
otra parte, investigaciones que relacionen y comparen de modo sistematico y

extenso ambas facetas.

° No obstante hay autores, como O. Aguilera, que opinan que hay “profundas diferencias” y
“distintos objetivos” entre literatura y periodismo aunque el “mismo instrumento de trabajo”.
Aguilera, O., pag. 26, La literatura en el periodismo y otros estudios en torno a la libertad del
mensaje informativo. Madrid, 1992.

1% Son traducciones de terminologia acufiada en inglés que ya se usan en estudios en espanol.
Cf. Gutiérrez Palacio, J., “Acerca del periodismo literario”. Estudio preliminar en VV.AA. De
Azorin a Umbral. Un siglo de periodismo literario espariol. Madrid, 2009; Cantavella, J., La
novela sin ficcién: cuando el periodismo y la narrativa se dan la mano, Oviedo, 2002; Lopez
Pan afirma que “En el ambito del periodismo, en el ultimo tercio del siglo pasado se ha ido
abriendo paso el llamado Periodismo literario”, en su articulo “Periodismo literario: entre la
literatura constitutiva y la condicional”, pag. 98. Ambitos, N° 19, 2010, donde especifica sus
caracteristicas y definicion. También Lépez Pan avanzé sobre esta cuestion en el V Seminario
Emilio Castelar, Cadiz noviembre-diciembre 2004, en una ponencia conjunta con Jorge
Rodriguez titulada “Periodismo literario. Una aproximacién desde la periodistica”, publicada en
Retébrica Literatura y periodismo, Cadiz 2006.

" Cf. EI ndmero especial 703-704 de Insula sobre “El género de columnismo de escritores
contemporaneos” julio-agosto 2005 y el libro El/ columnismo de escritores esparioles (1975-
2005) Grohmann, A. y Steenmeijer, M. (eds.) Madrid 2006. La antologia Articulos literarios en
la prensa (1975-2005) Gutiérrez Carbajo, F., y Martin Nogales, J.L., (eds.) Madrid, 2007.
Aunque también encontramos, sin adjetivar los articulos de literarios ni decir si son de
escritores o de periodistas, la antologia Articulismo espariol contemporaneo de P. de Miguel,
Madrid 2004.



1.- Sintesis de las aportaciones criticas sobre Juan José Millas

Los trabajos de analisis y critica especificos de la obra millasiana
experimentaron su despegue a raiz de la publicacion en 1983 de Papel mojado,
obra en la que se incluia un “Apéndice” de Constantino Bértolo situando al
autor en el contexto politico y cultural de la Espana democratica, sefialandolo

como “el valor narrativo mas solido de los dltimos afios”'?

, Y desvelando datos
de su biografia y antecedentes literarios que eran hasta el momento
desconocidos por los lectores. La difusién de esta obra por parte de la editorial
Anaya, que consiguié su inclusién en las lecturas recomendadas para el
bachillerato, propicié sin duda el mayor conocimiento y difusion del escritor.
Meses después se publicaria Letra muerta que obtuvo mayor eco en resefas
que las anteriores novelas.

La revista Mester del Departamento de literatura espafola y portuguesa
de la Universidad de California, Los Angeles (UCLA), publicaria en 1987 dos
estudios sucesivos, ambos de P. Martinez Latre, el primero sobre Papel
mojado y el segundo sobre Letra muerta. Son los primeros articulos extensos
en una revista académica de prestigio. La autora sefiala acerca de Juan José
Millas al comienzo:

Su obra apenas ha sido estudiada: hay sélo algunas referencias superficiales a
ella en estudios de conjunto sobre la novela contemporanea y resefas de
prensa. Se le suele situar en una supuesta generacion a la que se le aplica un
discutido marbete de generacioén del 68 6 70."

El propio Bértolo constataba, en su articulo “Introduccién a la narrativa
espanola actual’, en Revista de Occidente (1989), las dificultades de adscribir a
Millas y a otros escritores de su generacion en una “etiqueta” generacional,
dado que coexistian entonces “cuatro hornadas de escritores” (30): los de
postguerra, la generacion del realismo, la de ruptura con el realismo, -el para él
mal llamado experimentalismo-, y los “nuevos” narradores, grupo al que, aun
siendo anteriores, asigna los nombres de E. Mendoza, J. Tomeo y J. J. Millas.
El critico valoraba muy positivamente cada una de las obras publicadas por

Millas hasta entonces y se detenia en ellas subrayando su calidad, capacidad

2 pag. 197, Art. cit.
® Martinez Latre, P., “Juan José Millas y la estrategia narrativa de Papel mojado”, pag. 5,
Mester, vol. 16, n°1, 1987.



de fabulacién y compromiso moral, la “busqueda del sentido o sinsentido de la
vida” (46).

Mencion a Papel mojado hace P. Gil Casado (1990) en su amplio
estudio sobre La novela deshumanizada espafriola (1958-1988), considerandola
“‘una de las aportaciones mas originales al detectivismo, por lo que de atipica
tiene”, y por integrar lo que Gil llama “creacionismo literario”, la metaficcion, con
la “ficcidn detectivesca, de origenes vulgarizantes” (298). En el Volumen IX de
la obra Historia y Critica de la Literatura Espariola dirigida por F. Rico, titulado
Los nuevos nombres: 1975-1990 (1992"), Millas aparece citado por D.
Villanueva, J.C. Mainer, S. Sanz Villanueva' y se extracta el articulo de G.
Sobejano “Fabulador de la extrafieza” dentro de los estudios de autores de
novelas.

Ultima hora de la novela espafiola (1992), de M. D. de Asis, presenta a
Millas en el capitulo final, sefalando que “la ruptura con el experimentalismo es
el punto de arranque de su escritura” (393). Hace un breve recorrido por su
obra hasta 1990 deteniéndose en El desorden de tu nombre. R. Gullén hace
también mencion a Juan José Millas, especialmente a E/ desorden de tu
nombre, destacando su caracter de metanovela, sus guifios a Valle-Inclan,
Galdés y Unamuno (328-329), en el capitulo “Nuevos narradores” de la
recopilacion de ensayos La novela espariola contemporanea (1994).

La “sencillez compleja”, de Millas se destaca también en los parrafos que
J. M. Martinez Cachero dedica especialmente a La soledad era esto, ganadora
del premio Nadal 1989, en La novela espafiola entre 1936 y el fin de siglo
(1997). Hay en éste alusiones a la representacion teatral del mondlogo Ella
imagina y a su publicacion en Ella imagina y otras obsesiones de Vicente
Holgado, que “se mueve en un mundo fantastico o imaginativo”, dando lugar a
“episodios de interés y originalidad desiguales” (647).

En su “novela de las novelas”, La escritura desatada, J.-C. Mainer (2000)

se refiere en varias ocasiones a obras de Millas, para resaltar influencias, S.

" Son referencias breves por parte de cada autor, Mainer dedica un parrafo a Visién del
ahogado y Sanz Villanueva hace elenco de criticas aparecidas hasta la fecha y ademas hace
alusion al conjunto de novelas de Millas sefialando que “presenta una diseccion del hombre y
de los inestables limites del espiritu a la que (...) acompafia de datos de formas de vida
actuales que suelen encerrar un juicio moral sobre las apetencias de nuestra sociedad”. Sanz
Villanueva, S., “La novela”, pag. 267, Rico, F., (dir.) Historia y critica de la literatura espafriola,
vol. IX. Villanueva, D. y otros, Los nuevos nombres: 1975-1990, Barcelona, 1992.



Freud y M. Robert en este caso, en la interpretacion de las relaciones familiares
y el tema de la bastardia (114); el lirismo de E/ jardin vacio (156), proximo a
Unamuno y Jarnés; o poner como ejemplo de cronotopo el apartamento donde
Elena Rincén vive su metamorfosis, en La soledad era esto (176). A El jardin
vacio y Vision del ahogado se refiere S. Alonso (2003) en su obra La novela
esparola en el fin de siglo 1975-2001, clasificando la primera como “de tono
realista, aunque la realidad es contemplada desde el interior del protagonista”
(82) y ahondando un poco mas en la segunda, que califica de “novela
objetivista y novela social”, a la par que destaca el retrato minucioso de las
calles de Madrid, “los distintos escenarios marcan el juego alternante del
pasado y el presente en planos diferenciados” (82), y la presencia del erotismo,
sin ser propiamente erética (97), rasgo comun a muchas novelas de la
Transicion.

G. Sobejano, profesor de espafol en universidades norteamericanas,
con su estudio sobre Millds incluido en Nuevos y novisimos. Algunas
perspectivas criticas sobre la narrativa espafiola desde la década de los 60,"
contribuyé de modo determinante a la difusién de las cinco novelas que aborda
y a su traduccién al inglés, suscitando nuevos estudios, tesis doctorales' y
nuevos lectores. Igualmente, el estudio de Sobejano (1988) sobre El desorden
de tu nombre, titulado “Sobre la novela y el cuento dentro de la novela”, supuso
la primera valoracién de esta obra millasiana por su caracter metafictivo, un
rasgo que con perspectiva temporal mas amplia y junto a otras obras y autores,
aborda F. G. Orejas en La metaficcion en la novela espafiola contemporanea
(2003). Para Orejas, Millas puede considerarse, junto a Torrente Ballester y
Juan y Luis Goytisolo, “uno de los narradores espafioles contemporaneos que
mas interés ha prestado a la reflexion sobre |a literatura desde el interior de la
propia obra literaria” (448).

Los articulos y resefias sobre las obras sucesivas de Juan José Millas
han abordado principalmente aquellos aspectos que como “pesadillas”

quedaban ya apuntados en el articulo de Sobejano: la soledad, la convivencia y

'® Me refiero a “Juan José Millas fabulador de la extrafieza”, de 1987, reimpreso después en un
librito con ese titulo por Alfaguara coincidiendo con el lanzamiento de Tonto, muerto, bastardo
e invisible en 1995.

*G. Sobejano es director (supervisor of dissertation), entre otras, de la tesis de M. I. Miranda
“La narrativa de Juan José Millas: actitudes y formas”, Universidad de Pensilvania, marzo 1991.



la pertenencia. También el sentido metafisico de la extraneza, el
extranamiento, se ha abordado como manifestacion de la busqueda de
identidad y de los conflictos del sujeto al respecto. En la larga serie de
aportaciones de estudiosos, en muchos casos no espanoles, abundan los que
han relacionado estos temas con la posmodernidad, tanto desde el “sujeto
postmoderno” como en su sentido cultural, mientras otros han analizado
aspectos concretos como la memoria, el psicoandlisis, el lenguaje
cinematografico o el erotismo. Se ha estudiado con bastante amplitud Vision
del ahogado como narracion que refleja el ambiente de la Transicion espanola
a la democracia, asi como los aspectos de critica social en relacién al llamado
desencanto del socialismo en Tonto, muerto, bastardo e invisible.

En mayo de 2000 el autor y su obra fueron objeto de estudio en el Grand
Séminaire del Centro de Narrativa Espafola de la universidad suiza de
Neuchéatel, donde por primera vez se incluyen estudios especificos sobre textos
de prensa de Juan José Millas realizados por E. Turpin y F. Valls, quien
ademas de haber resefiado sus novelas para La vanguardia, es responsable de
la introduccion y edicidbn de una de las recopilaciones de dichos articulos
publicada en 2001 bajo el titulo Articuentos.

Hispanistas de Estados Unidos, Francia, ltalia, Alemania... se han
ocupado mas recientemente de algun aspecto de la obra millasiana. Y. Agawu-
Kakraba, de la Universidad de Penn State, ha incidido sobre “El proceso de
subjetividad” en La soledad era esto (1999); “Deseo, psicoanalisis y violencia”
en El desorden de tu nombre (1999) y sobre la “Dramatizacion de la
transformacién personal y el doble de la ficcion literaria”, especialmente en “Ella
imagina”, aunque también se refiere a Tonto, muerto, bastardo e invisible
(2001). D. F. Knickerbocker, de la Universidad de Carolina del Este, ha
publicado numerosos articulos sobre distintos aspectos de la obra millasiana y
en 2003 el volumen Juan José Millas. The Obsessive-Compulsive Aesthetic. Se
han realizado, asimismo, diversas tesis doctorales en EE.UU., Italia y Francia.
En 2002, Luigi Contadini, profesor de Literatura Espanola en la Universidad de
Bolonia, publicaba su estudio La scrittura ambivalente de Juan José Millas que
se articula en dos partes: la primera, referente al aspecto narratolégico, aborda
los temas de la identidad del sujeto, el tiempo y el espacio; en la segunda se

analizan aspectos Iéxicos y de estilo en un plano pragmatico. El autor, con



recurso a fuentes de textos y teorias filoséficas, ahonda también en los
elementos de la escritura millasiana que pueden considerarse paraddjicos o
ambivalentes: la crisis de los saberes tradicionales y los significados
compartidos, el concepto mismo de realidad que comporta y el cambio en la
cultura Occidental que ello supone.

Los articulos, reportajes y entrevistas en prensa, han sido, como
apuntabamos, menos estudiados hasta el momento. Dentro de un proyecto de
la Universidad Complutense sobre La opinion en Espafa, M.J. Casals Carro
realizd una investigacion sobre las columnas de J. J. Millas publicadas en el
diario El Pais en un periodo acotado, del 1 de septiembre de 2000 al 31 de
agosto de 2001, comprendiendo 62 columnas. Dicha investigacion se publicé
en 2003 en Estudios sobre el mensaje periodistico, siendo hasta el momento el
unico analisis de las columnas de J. J. Millas que se atiene al hecho de su
origen periodistico, dado que en el resto de trabajos se accede desde sus
posteriores recopilaciones en libro. La autora basa su trabajo en el analisis
retérico renovado de C. Perelman y L. Olbrechts-Tyteca'’. Realiza una amplia
introduccién sobre los elementos de la retérica y su funcionamiento en el
periodismo de opinion, describe las formas de construir, ordenar y expresar el
pensamiento y la opinidén, aplicandolas al caso concreto de las 62 columnas
seleccionadas. Entre sus conclusiones destaca que Millas no es un analista, es
un relator que utiliza mayormente el método inductivo en su retdrica
argumentativa.'®

En Francia, donde el columnismo no es un fendbmeno comparable al
espafol, J.-F. Carcelen publicé en 1998 un articulo en la revista Iris analizando
los articulos recopilados en Algo que te concierne y posteriormente un capitulo
de una obra conjunta en el que versa sobre el humor como rasgo destacado de
dichas columnas. Carcelen, catedratico de literatura espafiola contemporanea
en la Universidad Paul Valéry Montpellier 3, realizé su tesis sobre Juan José
Millas ou les territoires posmodernes de I'écriture (inédita) y tiene otros articulos

y resefias en revistas y obras conjuntas.

' Perelman, C. y Olbrechts-Tyteca, L., Tratado de la argumentacion. La nueva retérica. Madrid,
1989.
'® Cf. Casals Carro, M. J., pag. 116 y ss., art. cit.



J. M2 Nadal también ha analizado varias columnas de Juan José Millas
en un articulo publicado en 2003 en la revista Tropelias, en el que destaca la
“légica narrativa” de los textos, “su peculiar mezcla de ficcion y de ausencia de
ficcion, de légica realista y fantastica, de iconicidad intensa y minima, de
figuratividad alta y nula, de percepcion objetiva y subjetiva”."

La revista insula publicé en 2005 un numero doble con el titulo “El
género de columnismo de escritores contemporaneos (1975-2005)”, coordinado
por A. Grohmann, en el que se recogen aspectos histéricos, genéricos y
definitorios del mismo junto a estudios breves sobre varios autores: R. Montero,
M. Vazquez Montalban, A. Pérez-Reverte, J. J. Millas, G. Garcia Marquez y A.
Munoz Molina. Meses después, el propio Grohmann y M. Steenmeijer
publicaban como editores un libro con titulo similar E/ columnismo de escritores
esparioles (1975-2005) recopilando estudios mas extensos sobre A. Mufioz
Molina, J. J. Millas, J. Marias, R. Regas, E. Vila-Matas, J. Navarro, J. Cercas, J.
Bonilla, A. Pérez-Reverte, M. Vazquez Montalban, E. Mendoza, y R. Montero.
Los estudios sobre Juan José Millas estan firmados por C. Wells en insula, y
por D. Rédenas de Moya en el volumen citado. Se trata en el primer caso de un
articulo breve basado principalmente en la recopilacién de articulos titulada
Articuentos, y en el segundo, de un estudio mas amplio en el que
fundamentalmente se accede a las columnas desde sus recopilaciones: Algo
que te concierne, Cuerpo y protesis y Articuentos aunque también se citan
cuatro articulos sueltos tomados directamente de su publicacion en E/ Pais.

En el transcurso de la realizacion de este trabajo han aparecido nuevos
estudios y articulos criticos entre los que destacan el de P. Anastasio “Juan
José Millas: la realidad y el delirio”, incluido en el volumen (En)claves de la
Transicion. Una vision de los novisimos. Prosa, poesia, ensayo editado por E.
Bou y E. Pittarello, autora ésta que tiene también un estudio en prensa titulado
“Las metamorfosis de Juan José Millas” fruto de la participacion en el Coloquio
Internacional «Nuevos derroteros de la narrativa espariola actual» organizado
en Madrid por la Casa de Velazquez en junio de 20009.

Articulos de Juan José Millas figuran en las antologias Articulismo

espariol contemporaneo realizada por P. de Miguel (2004), Articulos literarios

¥ Nadal, J. M2, “Las columnas de tipo creativo y la narratividad. La logica narrativa y los
articulos de Juan José Millas en El Pais”, pag. 378, Tropelias n°® 12-14, 2001-2003.



en la prensa (1975-2005) de F. Gutiérrez Carbajo y J. L. Martin Nogales (2007)
y en el libro De Azorin a Umbral. Un siglo de periodismo literario espariol

coordinado por J. Gutiérrez Palacio (2009).

2.- Objetivo y materia de esta tesis

El objetivo concreto de este trabajo es analizar los temas, rasgos de
estilo, y caracteristicas generales de los textos periodisticos mas breves y
menos estudiados de Juan José Millas, las columnas, relacionandolos con sus
textos mas extensos, las novelas. Ante su exitosa permanencia como
columnista en la “Ultima” de E/ Pais y por ser éste un periddico espafiol de
proyeccion internacional, el corpus de columnas elegido ha sido el de este
diario en un periodo de tiempo que va desde los comienzos de la colaboracién
regular del autor, en febrero de 1990, hasta finales del ano 2008 en que se
inicié esta investigacion.

Teniendo en cuenta que el autor publica en ocasiones en otras
secciones distintas, como son en el suplemento literario o la separata regional
de Madrid, y que en casos puntuales, como los meses de verano, se ha
modificado la frecuencia de sus textos, he estimado conveniente acotar el
nimero de articulos a aquellos aparecidos en la denominada “Ultima” o
contraportada del periédico, cada viernes. El acceso a dichos textos se ha
realizado a través de la Hemeroteca digital®® de ElPais.com donde estan
archivadas en “pdf”, portable document format, cada una de las columnas,
insertas en el contexto informativo en que se publicaron.

Respecto a la obra narrativa, a la hora del estudio y analisis he incluido
las novelas publicadas hasta 2008, excluyendo los relatos breves o cuentos
recopilados en varios volumenes, asi como los libros-album en los que se
recogen comentarios a fotografias previamente publicados en prensa.
Igualmente, reconociendo y estimando el valor de reportaje-testimonio de la

obra y su calidad formal, he dejado fuera por su unicidad, el libro que Juan

2 No hay en ninguna institucion cultural, publica o privada, de Malaga archivos en papel de las
ediciones de este diario. Las recopilaciones en microficha o archivo digitalizado no son
completas.
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José Millas dedico al caso “Nevenka™

, verdadero ejemplo de periodismo
literario de investigacion o literatura de no ficcién.

Por tratarse de un autor vivo, he mantenido en el trascurso del trabajo, la
l6gica atencion a la actividad periodistica y narrativa del autor posterior a la
fecha acotada en la investigacion con objeto de incorporar, en el caso de que
se hubieran producido, cambios en su colaboracion de los viernes a la columna
de la “Ultima”. Igualmente, respecto a su narrativa, he leido sus nuevas obras
para realizar las oportunas comprobaciones respecto a los temas que se

abordan en esta investigacion.

3.- Metodologia seguida

La primera pregunta que surge al abordar el analisis de mas de 850
columnas periodisticas de un autor, es qué es, en qué consiste, una columna
en prensa, por ello se consignan en un primer capitulo las definiciones vy
tipologias segun diferentes estudiosos del periodismo y también Ilas
consideraciones de quienes, desde la literatura, han analizado textos de
brevedad y concisién similar, como |. Andres—Suarez?’, que compara las
columnas, los microrrelatos y los articuentos. Desde aqui se llega también a la
cuestion del género y los géneros y a la realidad de la imprecisién de sus
limites en la mayoria de los casos?®, y a plantear si estamos, como Grohmann y
Lopez Pan consideran, ante un “nuevo género”.

Para tratar de responder a estas cuestiones y teniendo en cuenta la

necesidad de ordenar y catalogar de forma coherente el volumen de columnas

! La obra se titula Hay algo que no es como me dicen. El caso de Nevenka Fernandez contra
la realidad. Madrid, 2004. El caso “Nevenka” se refiere a la persecucion politica que dicha
joven, concejal de Ponferrada por el Partido Popular, sufrié tras denunciar por acoso sexual al
alcalde y compafiero de partido, Ismael Alvarez.

22 Andres—Suarez, 1., “Columna de opinién, microrrelato y articuento: relaciones
transgenéricas’, pag. 26, insula 703-704, 2005.

% Acerca de la definicion de un género, y aunque hablemos de periodismo, ayuda a la
comprensioén de sus limites considerar que: “Mas que pertenecer a un género literario concreto,
la obra participa del género vy, al participar de él y hacerlo desde su especificidad indiscutible de
obra literaria Unica, no deja de contribuir de alguna manera a transformarlo, o incluso puede
que llegue a subvertirlo si pensamos ya en un caso limite. Asi, los géneros literarios esta ahi,
como referentes, como enlaces con la tradicion literaria, y las obras participan de ellos,
haciéndose asi del todo comprensibles. Por supuesto, la participacion puede reducirse a un
solo género o ampliarse a varios, pero en ninguno de los casos es necesario —como podria
parecer si manejaramos el concepto de pertenencia y no el de participacion— que la obra
reproduzca todas las convenciones genéricas caracteristicas del género o géneros que toma
como referente”. Vinas, D., “Capitulo 4” pag. 319, Llovet, J. y otros Teoria literaria y literatura
comparada, Barcelona, 2005. (Las cursivas son mias.)
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a analizar, he desarrollado una matriz de analisis de los textos seleccionados
para ver de qué modo se producia la interseccion de dos vectores: a) el relativo
a la actualidad y b) el que podriamos llamar dispositivo-elocutivo, y que, desde
el punto de vista del narrador, se concreta en distintas voces o personas.

a) Desde el “asunto” o tema de las columnas, se trata de ver aqui su
relacion con los hechos noticiosos, considerandolos la materia propia del
periodismo: qué textos se acercan mas y cuales se distancian mas de la
actualidad en el momento de ser publicados.

b) Desde la estructura interna, se trata de analizar si estamos ante un
texto firmado como opinidon personal, en el que el autor se manifiesta, o,
tomando prestadas categorias literarias, ante un texto con voz “narradora”,
ficticia®*, que se distancia del yo-autor o es su mascara.

Junto a este cruce de vectores he delimitado cuatro grupos tematicos
amplios, para cuya seleccion he tenido en cuenta el estudio de M? Jesus
Casals en el que analiza sesenta y dos columnas de Juan José Milldas desde
una interpretacion retérica®®. Los aspectos tematicos que Casals destaca en
Millas son: 1.- la filosofia de la vida; 2.- el gobierno del PP, sus acciones,
hechos, dichos e ideologia; 3.- el capitalismo, ideologias y democracia; 4.- la
literatura. He organizado en cuatro bloques tematicos mas amplios estos
registros y otros tantos que surgen o se repiten en los afos analizados, por
considerar que asi era posible abarcar un periodo de tiempo de casi dos

décadas, un reto que se me planteaba en el presente trabajo.

2 «Eg preciso alertar contra la tendencia a identificar narrador y autor real. El narrador no es

mas que un papel. ‘Quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la vida), y quien escribe
no es quien existe (Barthes: 1966)”. Garrido Dominguez, A., pag. 117, El texto narrativo,
Madrid 1996. O en palabras de Mieke Bal: “El agente narrador es distinto del autor de la
narracion. (...) La identidad del narrador, el grado y la forma en que se indique en el texto, y las
elecciones que se impliquen, confieren al texto su caracter especifico”. Pag. 126, Teoria de la
narrativa. Una introduccion a la narratologia, Madrid, 1985. Grohmann lo confirma desde otro
angulo: “Este «yo» que se configura en las columnas es una mascara. (...) el «yo» de la
columna es su narrador y por lo tanto no debe confundirse con su autor, una de las reglas
principales cuando se lee una novela o un cuento e igualmente importante en el caso de la
columna dada la primacia del estilo y la de su forma y retérica”. Pag. 35, art.cit.

% Como esta autora, sostiene, “Juan José Millas aborda en sus columnas temas de la realidad
politica, social y filoséfica (en el aspecto ético y existencial) que mezcla, enlaza y relaciona
constantemente. Pocas de sus columnas se refieren a un solo hecho. Pero, no obstante, en
cada articulo subyace un asunto o un aspecto fundamental, por lo que no resulta imposible una
clasificacion descriptiva de los temas que protagonizan sus columnas y que, a la postre,
diagnostican sus preocupaciones, su forma de pensar y de intentar apelar al lector para que
comparta su seleccion de la realidad”. Casals Carro, M.J., pag. 85, art. cit.
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Posteriormente, he analizado las novelas desde un enfoque tematico
paralelo al de las columnas, y desde los distintos niveles narrativos de cada
obra. Finalmente, se destacan las caracteristicas comunes de los textos
periodisticos y narrativos, considerando algunos aspectos de estilo, ademas de
los tematicos ya abordados en puntos anteriores.

Tanto para las categorizaciones y clasificaciones como para la relacién
entre columnas y novelas he partido siempre de los textos, construyendo

inductivamente las aportaciones y conclusiones de este trabajo.

3.1.- Analisis de las columnas:

Una vez recopiladas las columnas a partir de la hemeroteca digital de E/
Pais.com y tras una primera lectura, he elaborado una base de datos a fin de
marcar cada texto con los datos relativos a:

-tema tratado,

-punto de vista o perspectiva del autor,

-otros elementos concretos resefiables, como: nombres propios citados,
expresiones reiteradas, estilo y recursos textuales.

Con esta vision general del conjunto, he realizado una subdivisién de las
columnas en categorias. Respecto a las tematicas resalta desde esta primera
lectura la presencia de noticias de actualidad comentadas por el autor, al igual
que respecto al punto de vista predomina que el autor se sitie como un lider de
opinién dejando patentes sus ideas avaladas por su firma.

Partiendo de estas constataciones, en una segunda y tercera lecturas,
he establecido categorizaciones y gradaciones para recoger la mayor o menor
presencia de la actualidad; la identificacion yo-autor; o la suplantacion del autor
por una voz narradora en primera o tercera persona. También, las tematicas se

agrupan en torno a los cuatro nucleos que he definido previamente.

En resumen, los pasos seguidos han sido los siguientes:

1°: Sefalar en cada columna los datos relevantes

Tema |Argumento |Persona Tiempo | Estilo | Nombres propios | Objetos | Espacios
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2°: Establecer la gradacion en el punto de vista®, en combinacién con
las tematicas:

a) Tematica de actualidad, con opiniones del autor expresadas como
tales.

b) Temas de actualidad, con presencia de un “yo” protagonista que se
identifica implicitamente con el autor, pero puede ser una “mascara’.

c) La tematica no es de actualidad, hay un personaje que se expresa en
primera persona, podria ser un falso yo del autor o su “mascara”.

d) La tematica no es de actualidad y hay un narrador extradiegético, que
utiliza preferentemente la tercera persona.

3° Asignar cada columna a un nucleo tematico de cuatro
categorizaciones posibles. La definicion de estos nucleos la he realizado a
partir de tematicas de los textos. En el primero, por ejemplo, dedicado a la
politica, he incluido columnas en las que Juan José Millas se refiere a la Iglesia
catélica dado que en la mayoria de los casos lo hace porque dicha institucién
interviene en el debate publico sobre temas politicos.

Nucleos tematicos delimitados:

1. Politica, ejército, economia y derechos humanos.

2. Sentido de la vida, vida cotidiana, avances en ciencia y tecnologia.

3. Lenguaje y escritura, oficio de escribir.

4. Sucesos, cotilleo, temas triviales o puntuales.

Al asignar temas he tenido que optar en muchos casos por lo que
subjetivamente parece prevalecer o ser central en cada columna, dada la
libertad con que el autor afronta sus textos y los cambios y mezclas tematicas y
discursivas o argumentativas con los que juega. Los resultados numéricos
resultantes que se ofrecen sirven, pues, para dar una visién de conjunto, no
como datos estadisticos. No es mas exacto, en este caso, intentar introducir en
categorizaciones cerradas textos cuyos valores mas genuinos son la apertura,

la libertad, y el ingenio.

% Entendiendo por ello algo intencional, en la linea de lo que para el contexto de la narrativa
expone Garrido Dominguez: “Uspensky (1973) lo define como ‘posiciones del autor a partir de
las cuales se lleva a cabo la narracién’. Es una realidad central de la narracion porque
condiciona de forma directa la organizacién del relato en sus diferentes estratos: evaluativo-
ideoldgico, fraseoldgico, espacio-temporal, psicolégico. El propio autor puede cambiar de punto
de vista durante el proceso narrativo, pasando del suyo propio al de un personaje principal o
secundario”. Garrido Dominguez, A., pag. 129, op.cit.
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3.2.- Analisis de las novelas:

Para la lectura y analisis de los textos narrativos el procedimiento
seguido ha sido el del fichado de textos atendiendo a registros significativos de
acuerdo con lo delimitado en las columnas:

1.- Tematicas recurrentes en el conjunto de obras agrupadas en torno a
los cuatro nucleos delimitados.

2.- Analisis del punto de vista del narrador en la historia, tipo de voz o
voces narrativas.

3.- Recursos de estilo comunes al columnismo y la narrativa.
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1.- La obra de Juan José Millas, de 1974 a 2010’

1.1.- Con su primera obra, Cerbero son las sombras, consigue Juan
José Millas por unanimidad el premio Sésamo de novela corta en 1974. La
publicacion de la novela, en junio de 1975, supuso su entrada “con buen pie”
en el panorama literario espafiol. Como atestigua Constantino Bértolo, el libro
se vendio bien, pese a la escasa publicidad, “pero lo que mas sorprendio fue el
éxito critico inmediato™.

Cerbero son las sombras es una extensa carta al padre, escrita desde el
escondite del hijo, un sétano donde le acompafian unas ratas enjauladas “a
punto de parir’. El joven intenta explicar —y explicarse a si mismo—, por qué
huyé dejando al padre herido, a su madre, su hermana y el cadaver de su
hermano, en un piso de Madrid adonde la familia habia llegado desde un lugar
de Levante, en espera de ser trasladados a otro pais.

Como fondo, se adivina, sin ser nombrada, la Espafia de la posguerra: el
miedo, el hambre, las familias huyendo, las relaciones sombrias y enfermizas
impuestas por el conflicto de intereses y las divisiones ideolégicas. No hay
explicitacién de bandos, sino alusién a una cierta moral y a un talante —el del
padre— de perdedor. La madre encarna otro talante mas fuerte, manipulador,
frio, calculador y, sin embargo, fiel.

El mondlogo esta lleno de referencias al pasado y de divagaciones sobre
la soledad, el miedo y las relaciones, especialmente con su madre como
confiesa el narrador-protagonista en su parrafo inicial:

Querido padre: Es posible que en el fondo tu problema, como el mio, no haya
sido mas que un problema de soledad. Y, sobre todo, de no haber encontrado
el punto medio entre la soledad y los otros. Hasta ahora cada cual ha venido
ocultandolo a su manera, aunque las circunstancias no nos hayan facilitado
mucho esa labor. (29).

! Sigo una linea cronolégica, la fecha de publicaciéon de cada obra en su primera edicion, en la
que se intercalan, en tanto en cuanto estan datadas, las colaboraciones en prensa. La dificultad
de acceso a fondos de prensa de diarios o revistas extinguidos puede motivar inexactitudes en
las referencias que —al no influir en el objeto de este estudio— he considerado de menor
importancia.

2Bértolo Cadenas, C., “Apéndice”, pag. 202, Millas, J.J., Papel mojado, Madrid 1983.
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1.2.- Tras este comienzo, Millas sigue en la misma linea de trabajo y
durante dos afos elabora su segunda novela, Vision del ahogado, cuyo
lanzamiento se hace en la feria del libro de 1977. Nuevamente la critica
aplaude el texto®. Frente al monodlogo de la epistola del protagonista en
Cerbero, Vision del ahogado es narrado por una voz externa que da entrada
tanto a mondlogos o reflexiones de los personajes, como a dialogos o
descripciones del barrio donde se desarrolla la accion presente. Una frase de
John Le Carré, “Fue de nosotros de quienes aprendieron el secreto de la vida:
hacerse viejo sin hacerse mejor’™, introduce el texto. Es un lema que “revela ya
la intencion de mostrar un proceso: unos seres que eran débiles o pequefos no
mejoran con el paso del tiempo™°.

La narracién abarca un espacio corto de tiempo: la mafiana temprano,
desde que Jorge al ir al trabajo es testigo de lo que parece un accidente en la
entrada del metro de Pueblo Nuevo en Madrid, hasta la tarde, cuando Luis el
Vitaminas es apresado por la policia en la caldera, otro sétano, de la vivienda
de su ex mujer, Julia, amante de Jorge. Pero en el sucederse de los hechos se
van enlazando evocaciones y recuerdos de los tres jévenes, de sus afios en la
academia de bachillerato de calle Fuencarral donde Jorge y Luis se conocieron,
de las visiones que entonces fraguaron de sus vidas, y de lo que les fue
conduciendo a la “vision del ahogado” cuando apenas habian estrenado la
madurez, los 30 anos. El texto incluye también referencias concretas y reales
tanto al entorno urbano donde se desarrolla la accién, los nhombres auténticos
de las calles y de las estaciones de Metro, como a hechos, —se recoge el
asesinato de Kennedy, por ejemplo— a peliculas, o a letras de canciones de ese

tiempo.

® “Sera con Visién del ahogado (1977) cuando su narrativa empiece a despertar el interés del

publico y del mundo literario en general”. Cuadrat, E., “Una aproximacion al mundo novelistico
de Juan José Millas”, pag. 208, Cuad. hispanoam. nium. 541-42 julio-agosto 1995. “Las resenas
insisten en la perfeccion de la estructura, en el dominio de los tiempos narrativos, la precision
descriptiva y el poder de los personajes” Bértolo Cadenas, C., pag. 203, loc. cit.

* Cf. Le Carré, J., Asesinato de calidad (A murder of quality), pag. 18, Noguer, Barcelona 1971.

° Sobejano, G., “Juan José Millas: Fabulador de la extrafieza”, pag. 205 en Landeira, R. y
Gonzalez del Valle, L. T., eds. Nuevos y novisimos. Algunas perspectivas criticas sobre la
narrativa espariola desde la década de los 60 Society of Spanish and Spanish-American
Studies, University of Colorado, 1987.
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1.3.- En 1977 inicia Millas su firma en prensa con colaboraciones en las
paginas de critica literaria del diario Pueblo. Y, mientras sigue trabajando en
sus novelas, publica también un conjunto de poemas en Cuadernos

Hispanoamericanos y Papeles de Son Armadans®.

1.4.- La tercera novela, El jardin vacio (1981), supuso al autor la
exploracion de novedades formales, al estar dividida en dos bloques narrativos
claros, uno de criptico género epistolar y otro de caracter mayormente
evocativo del pasado. Ambas partes diferenciadas mantenian entre si una
dialéctica, que no fue tan facilmente percibida por los criticos, segun el
testimonio de Bértolo’. Roman es el protagonista, y supuestamente el autor de
unas cartas con siniestros planes exterminadores enviadas por una imaginaria
sociedad secreta, “El Muelle Real”, que deben ser difundidas en cadena por
correo. Roman es también quien desgrana, en capitulos alternos, los recuerdos
de la infancia, la emigracion a la ciudad, el colegio de curas, las andanzas de
muchachos en el barrio..., conjugados con un presente de visitas a la madre y
encuentros con su hermana en la destartalada casa del barrio periférico que
estd siendo demolido para levantar altos edificios. Como objeto deseado,
Roman alude y busca en los restos de la casa los tomos de la vieja

enciclopedia, el tesoro de su infancia.

1.5.- En esta época, concretamente a partir de 1980, Juan José Millas
acepta una colaboracién con la editorial Anaya en una coleccion dirigida a los
jévenes con objeto de fomentar la lectura, lo que le lleva a escribir
introducciones a obras de autores como Allan Poe, Mark Twain, Chesterton, o
Conan Doyle.

Tuvo también una colaboracién fija, Escalera de servicio, en la
desaparecida revista Mayo; y comienzan a solicitarle articulos de opinién,

resefias y cuentos para periédicos que surgieron con la libertad democratica.

¢ “Poemas”, Millas, J. J., Papeles de Son Armadans, tomo LXXXVI, num. CCLVII-VIII, 1977.
Pags. 161-168. (Estos poemas se publicaron nuevamente en diciembre de 2000, en el n° 5 de
Cuadernos de Narrativa dedicado a Juan José Millas.)

" “Muchos cayeron en la tentacién de interpretar liricamente la novela y pasaron indiferentes
sobre la sabiduria narrativa que su compleja composicién conllevaba”. Bértolo Cadenas, C.,
pags. 203-04, loc.cit.
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1.6.- Millas inicié su cuarta novela, Letra muerta, con la disciplina que
siempre ha confesado imponerse en su trabajo de escritor, pero en su camino
se cruzaria una oferta, —que primero rechazoé y luego acepto—, para escribir una
novela policiaca, Papel mojado. Segun explica el mismo autor en el prologo a
la recopilaciéon Tres novelas cortas®, en lugar de posponer el primer texto,
simultanea ambos proyectos, haciendo que los dos tengan wuna
“‘intercomunicaciéon” enriquecedora. Letra muerta y Papel mojado, pues, ven la
luz en el mismo afio 1983. Hay que destacar que el encargo de la segunda
suponia la posibilidad de una gran tirada, ya que era un texto dirigido al publico
juvenil a través de las lecturas recomendadas para los ultimos cursos del
bachillerato.

Finalmente, Papel mojado se anticipd en su publicacion a Letra muerta.
Al destinarse la primera al publico escolar, se adelanté a la campafa editorial
navidena y vio la luz en septiembre de 1983. Se ha sefalado que con Papel
mojado Millds abre una nueva etapa en su novelistica,” despojandola de
reflexiones mas o menos metafisicas incrustadas en el texto y orientandola a la
corriente de la literatura dentro de la literatura o metaficcion™.

El argumento de Papel mojado responde al molde del género
detectivesco: al comienzo, aparece el cadaver de Luis Mary, quien
aparentemente se ha suicidado. Su amigo, el periodista y escritor Manolo G.
Urbina, investiga su muerte sospechando que sea un homicidio. Escribe al
mismo tiempo una novela con Luis Mary como protagonista. Al final, el enigma
se resuelve con un juego de manuscritos y suplantaciones que remite al
principio y obliga a releer la historia desde otra perspectiva. El propio autor ha

dado claves sobre el proceso de escritura de esta obra:

8 “En aquella época regresaba de la oficina a las tres de la tarde, asi que comia algo muy ligero

y media hora después ya estaba trabajando en Letra muerta hasta las seis, aproximadamente,
en que tras fumar un par de cigarrillos compulsivos, me ponia a escribir Papel mojado. (...) las
dos novelas estan unidas por un pasadizo inmaterial a través del cual enviaba mensajes de la
una a la otra”. Millas, J. J., “Paredes membranosas”, pag. 15, Prélogo a Tres novelas cortas,
Madrid 1998.
o “‘Aunque Papel mojado encaja de forma légica y coherente con el resto de su narrativa,
conviene sefialar que con ella Millas inaugura una nueva vena en su novelistica”. Bértolo, C.,
?ég 205, loc. cit.

“Desde Papel mojado se aprecia la orientacion hacia la narratividad (el gusto por la historia) y
la metaficcién posmoderna...” Cuadrat, E., pag. 213, art.cit.
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Cuando escribi mi cuarta novela, Papel mojado, decidi utilizar estructuras
narrativas muy fijadas y cuyo estudio tedrico habia llegado a interesarme. Me
refiero a las estructuras narrativas de la novela clasica policiaca. Parti, pues, de
una situacioén tipica de novela policiaca y me lancé al vacio para ver qué
pasaba. Hasta muy avanzada la novela no supe quién era el asesino e ignoré
hasta el ultimo capitulo quién era el narrador; ignoraba, pues, desde dénde se
escribia aquella novela que en todo momento se comporté con una correccién
exquisita. Simplemente, a partir de un punto las cosas empezaron a encajar
entre si como si obedecieran a un disefio previo que yo, desde luego, no habia
elaborado conscientemente al menos. Toda la trama de esta novela se fue
haciendo a mis espaldas y fui poco a poco comprendiendo lo que habia escrito,
como a veces se entiende el argumento de una vida absurda por un viejo
documento aparecido entre los papeles de un muerto."”

Por su caracter de texto para el bachillerato, y por la colecciéon en que
Anaya lo incluye, Papel mojado aparece en su primera edicion acompafnada de
un “Apéndice” firmado por Constantino Bértolo Cadenas, en el que se ofrecen
datos del contexto y sobre el autor asi como elementos para la lectura y
comprensién de la obra. Este apéndice estaba orientado al ejercicio de
comentario de textos preceptivo en la prueba de “selectividad” con la que

concluia el bachillerato.'

1.7.- A finales de 1983 se publica por fin Letra muerta™. La tematica que
aborda vuelve a ser oscura en su mensaje de fondo. Pareceria que Millas
pretende poner en cuestion la fe religiosa, al mismo tiempo que destapar los
motivos tortuosos por los que muchos jovenes pudieron acabar en conventos y
seminarios. Para Leopoldo Azancot, (1984) Letra muerta “ofrece una
indagacion directa en zonas maximamente oscuras de la conciencia. (...) Juan
José Millas se sirve de la novela con fines terapéuticos: busca un correlato

objetivo para sus problemas mas intimos y deja que estos se desarrollen de

" Millas, J. J., “El revés de la trama”, pag. 104, Mayoral, M. (coord.), El oficio de narrar, Madrid

1989.

12 Segun Bértolo, Papel mojado tiene como trasfondo o tema, “la diferencia entre lo que se
quiere ser y lo que se es”, es decir, “las relaciones entre la apariencia y la realidad”, y, por
tanto, “la razén de ser de la literatura”. Como ingredientes tipicos de la novela policiaca, cita: el
tono cinico, la violencia aceptada, ingenio y agilidad de dialogos, erotismo, concreciones
costumbristas, anagnérisis, no evolucién vivencial de los personajes. Pero considera que ésta
es mas que una novela policiaca por: 1°) la propia parodia del género, ya que los personajes
actuan como “personajes de novela policiaca” haciendo que la literatura se “refleje a si misma”.
2°) la reflexion generacional; 3°) inclusion de teorias del autor sobre motivos que inducen a la
creacion literaria. Bértolo, C., pags. 206-208, /oc. cit.

13 “3e titulan de este modo contiguo porque yo sabia que, en un sentido profundo, todo lo que
no es letra muerta es papel mojado y me parecié una oportunidad excepcional para gritarlo con
desesperacion al mundo, que no sé si lo oyd”. Millas, J. J., “Paredes membranosas”, pag. 15,
op. cit.
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acuerdo con su propia dinamica, a fin de poder verlos distanciadamente y de
un modo no estatico, sino en cuanto (sic) por hundirse en lo desconocido”.

El protagonista de la novela, que se conocera como “hermano Turis”,
trabajaba como funcionario. Pese a su aparente desmotivacion y apatia
esconde un cierto odio al mundo que le lleva a dejarse captar por una
organizacion secreta de fines subversivos. Después de un tiempo de pequenas
acciones, recibe la mision de infiltrarse en una orden religiosa, a fin de utilizar el
enorme poder de ésta. Cuando pasan unos meses de noviciado y es
trasladado a otro lugar, la organizacion deja de comunicarse con el hermano
Turis, ya un lego a punto de ser ordenado y adaptado a lo habitos del convento.
Es entonces cuando él decide escribir su historia:

Me incorporo a esta locura escrita sometido a toda clase de sentimientos

antagonicos. Este papel mojado, esta letra muerta, este texto sin futuro, parece

destinado a recoger los desperdicios de mis fluctuantes estados de animo.

(226).

Esa es la “letra muerta”: unos “papeles” en los que se comunica consigo
mismo, porque esta convencido de que nadie va a leerlos, intentando descifrar
el sentido de los hechos y de su vida, lo que le ha pasado. Al final, a través de
conversaciones mas o menos clandestinas con otros hermanos, y de una
salida del convento al morir su madre, Turis descubre que en realidad la
organizacion no era sino un grupo de la propia Iglesia dedicado a reclutar para
su provecho a resentidos sociales, aunque luego permanezcan en su seno

como personas sin fe.

1.8.- Con EI desorden de tu nombre, su sexta novela publicada en 1986,
Millas pone en circulacién un personaje que le sera muy querido: el escritor que
no escribe. El protagonista, Julio Orgaz, ejecutivo de una empresa editorial es
escritor en su fantasia... mira a su escritorio y suefia o0 imagina que escribe.
Separado, con un hijo, Julio va al psicoanalista cada semana porque escucha
continuamente la Internacional. Un dia, al salir de la consulta, conoce en el
parque de Berlin de Madrid a una mujer casada de la que se enamora porque

le evoca a Teresa Zagro (nétese que este apellido es Orgaz escrito al revés),

" Azancot, L., Resefa a Letra muerta, diario Abc, 23/12/1984. Consultada en la pagina oficial
del autor: http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/letra.htm
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una antigua amante muerta en accidente. La mujer resulta ser Laura, esposa
de su psicoanalista, Carlos Godd, que escribe un diario intimo y juega con las
palabras. Su relacion se consuma y la mujer decide deshacerse de su marido
mientras Julio escribe, o cree que escribe, una novela titulada E/ desorden de
tu nombre.

Una vez mas, Juan José Millas aborda la novela dentro de la novela e
introduce ademas, como parte del material narrativo, cuentos de Orlando
Azcarate, personaje secundario, un joven escritor al que como editor tiene que
juzgar y sobre el que el protagonista redacta un informe negativo. Los cuentos
de Orlando Azcarate son cuentos que Millas, cambiando y desarrollando
elementos, publica también como textos independientes, primero en prensa y
luego en alguno de sus volumenes recopilatorios de cuentos, Primavera de luto
(1989) y Ella imagina (1994).

El propio autor relaté en un seminario de escritores como se gesté E/
desorden de tu nombre. Comenzo primero un relato e, independientemente,
otro cuento que después de un tiempo “bloqueado” y por algo fortuito, se le
presentd como unidad:

De forma casual, tuve la revelacidén de que la novela empezada y aparcada era
la segunda parte del cuento que se me cruz6 después y que, por consiguiente,
no era un cuento. Es decir, habia empezado la novela por su segunda mitad y
eso estaba confundiéndome permanentemente. Tras revisar el texto y asociar
los dos textos, el rompecabezas se armo y comprobé que el conjunto era
preciso. Naturalmente, tuve que desprenderme de todo ese material y
comenzar de nuevo. Pero ahora cabalgaba sobre la novela con seguridad,
cogido a sus crines y llevandola con la suavidad de un jinete experto.™

1.9.- Fue precisamente Primavera de luto el siguiente libro publicado por
Juan José Millas, originalmente en la editorial Destino, hoy del Grupo Planeta.
Los cuentos, como hemos sefalado, habian sido publicados con anterioridad
en distintos periddicos con los que el autor colaboraba. Sin embargo, al
publicarse en recopilacion se omite este dato asi como cualquier datacion o
anotacion al texto. Primavera de luto es el titulo de uno de los veintitrés cuentos
cortos que componen el volumen. Catorce de estos cuentos tienen en comun

que el titulo comienza con el pronombre “ella”, hallazgo que parecié gustar al

® Millas, J. J., “El revés de la trama”, pag. 102, op. cit.
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autor ya que posteriormente publicé otro volumen recopilatorio bajo el titulo Ella
imagina.

No es objeto de esta tesis analizar la rica aportacion de Juan José Millas
a este género del cuento o relato corto, pero es evidente que sus textos han
enganchado a gran numero de lectores. De ahi el sentido editorial de la
recopilacion y las sucesivas ediciones. En una entrevista, el autor dejo clara su
visidon respecto al sentido de estas recopilaciones presentadas como nuevas

ediciones.®

1.10.- Casi cuatro anos después de su anterior novela, Millas publica La
soledad era esto (Destino, 1990). Una historia en la que la protagonista, Elena
Rincén, se enfrenta a su soledad y a su metamorfosis. Acaba de cumplir 43
afos y fallece su madre, justo en un momento en el que se cuestiona las
relaciones con su marido, Enrique, su hija, Mercedes, recién casada, y sus dos
hermanos. Elena también aparece enfrentada a su cuerpo, condicionada y
sometida a los vaivenes de su estado fisiolégico, sus dolores de cabeza o de
estdmago, y al consumo de hachis.

En La soledad era esto Millas pone en juego recursos aparentemente
sencillos, pero muy eficaces, para lograr diferentes perspectivas narrativas.
Intercala dos tipos de textos externos: paginas del diario de la madre muerta,
que nos traen el pasado de Elena y la relacion madre-hija; y los informes de un
detective privado contratado por la protagonista, que nos dan el reflejo objetivo,
de sus acciones vistas por un testigo. También, la figura del narrador cede su
lugar a la voz de la protagonista en la segunda parte de la novela.

El éxito de su novela anterior, El desorden de tu nombre llevé a su autor

a una depresion y empezo a ir al psicoanalista. Juan José Millas cuenta que

10 “—¢Qué criterios sigues al agrupar una serie de narraciones en un volumen, y cémo

estableces el orden, la sucesion? —Yo nunca he escrito un libro de relatos especificamente
concebido como tal, sino que he recopilado los que tenia publicados en periddicos, etc. Lo que
pasa es que luego siempre tienen cierta unidad porque son relatos escritos en un tiempo
determinado, bajo una atmdsfera parecida, bajo un estado de animo similar. Generalmente, el
tipo de intencion que busco al agruparlos es que tengan un cierto ordenamiento tematico, con
la fantasia de que esos cuentos, ademas de ser unidades autbnomas, sumados uno detras de
otro constituyan una unidad de mayor significado. La fantasia que uno tiene siempre es que un
libro de cuentos sea una novela secreta, del mismo modo que la fantasia respecto a una
novela es que sea un conjunto de cuentos, que es lo que, en alguna medida, es E/ desorden de
tu nombre, y que es algo que esta presente también en el Tonto (sic)’. Cabafas, P., “Materiales
gaseosos. Entrevista con Juan José Millas”, pag. 114, Cuad. hispanoam. n° 580, octubre 1998.

24



empez6 La soledad era esto con la idea de presentarla al Nadal para ponerse
un limite temporal y una presion que le obligara a trabajar todos los dias.

La novela empieza en tercera persona, narrada por una voz distante que va
acercandose a Elena Rincoén, la protagonista, a medida que la peripecia
progresa. Termina en primera persona, una vez que Elena decide tomar las
riendas de su vida; es decir, una vez que decide narrarse a si misma. La novela
transcurre, pues, paralela a mi analisis y ambos se saquean mutuamente. Por
eso tiene también, sobre todo en la primera parte, algo de historial clinico. (...)
La soledad era esto es un historial clinico en el que la enferma mata a su
meédico (su narrador), para robarle el historial y terminarlo a su gusto. De ahi el
paso de la tercera a la primera persona hacia la mitad de la novela."”

Esta vision freudiana en la que la protagonista mata al narrador hace
afirmar a Millds que “hay en este libro un asesinato que sucede fuera del
lenguaje” y por eso, aparece también un detective que ignora el objeto de su
investigacion. Elena lo contrata para hacerse perseguir a si misma y recibir de
este modo noticias sobre su propia vida. Los escritos del detective constituyen
“una variante rudimentaria del historial clinico que actuan de transicion entre la

biografia y la autobiografia, entre la primera y la tercera persona”®.

1.11.- Es en febrero de este afo, 1990, cuando Juan José Millas
comienza a escribir regularmente’® sus columnas de los viernes en la Ultima de
El Pais. Sustituyé en ese espacio a otro autor levantino, el sociélogo Josep
Vicent Marqués. La columna tiene, por su formato y por su concepcion
periodistica, una amplia gama de posibilidades tematicas pero impone a su
autor un ritmo periédico fijjo y una extensién limitadisima. La capacidad de
Millas para afrontar este reto de modo original ha quedado demostrada en sus
anos de permanencia. La riqueza de su vertiente como columnista se ha
desarrollado en paralelo a sus logros en narrativa, estableciéndose un trasvase

entre ambas formas de escritura.

1.12.- También en 1990, en Destino, sale a la luz la octava novela de
Juan José Millas: Volver a casa. Sus capitulos, 31, habian sido publicados

como novela por entregas durante el mes de agosto en el desaparecido diario

' Millas, J. J., “El sindrome de Anton”, pags. 16-17. Prélogo a Trilogia de la soledad. Madrid
1996.

® 1 oc. cit., pag. 18.

% Anteriormente, en 1988, el diario El Pais le encarg6 articulos de opinion y luego una seccién
que se tituld “En fin”. Cf. declaraciones del autor en entrevista. Pag. 26. Quimera n° 81.
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El Sol?° El titulo de la novela esconde un viaje hacia la identidad perdida, una
vuelta al lugar en el que Juan, el protagonista, dejé a su hermano gemelo,
José. Ambos —los dos nombres del autor— son intercambiables, dobles, por ser
gemelos, pero Juan esta empefiado en conocerse a si mismo, en saber quién
es. Por otro lado, el hecho de que José sea un escritor que publica una
columna en un diario, da pie a interesantes reflexiones sobre la escritura, los
lectores, la critica, y sobre distintos temas de actualidad.

La novela tiene la impronta de haber sido concebida para ser leida “por
entregas”. Hay un suspense en la accién que mantiene vivo el interés y todo
queda abierto hasta el final cuando se produce el intercambio absoluto de
personalidades. Y el lector camina por una galeria de efectos visuales en la
que no faltan los escenarios habituales de Millas: calles madrilefnas en los

aledanos de Principe de Vergara, hoteles, idas y venidas en taxi...

1.13.- En 1994, tras un largo paréntesis en el que continué sus
colaboraciones en prensa y otros medios, ademas de impartir cursos en la
Escuela de Letras, Alfaguara publica Ella imagina y otras obsesiones de
Vicente Holgado. Se trata, una vez mas, de un conjunto de relatos breves,
unidos esta vez por la presencia de Vicente Holgado,

un tipo neutro y poseedor de una naturaleza inestable, ya que unas veces esta
casado y otras viudo, aunque lo normal es que permanezca soltero. (...) Se
trata de un tipo inconcreto, aquejado, como diria un politico, de un déficit de
identidad; un tipo, en fin, que intenta sincronizar sus movimientos con los de la
realidad sin conseguirlo.?’

Ademas de este personaje, alter ego del autor, los relatos abundan en
temas como la simetria, el doble, las cosas que tienen dentro y fuera, el
recuerdo de familiares desaparecidos, los objetos infantiles... ofreciendo
nuevas versiones sobre obsesiones millasianas. El mondlogo Ella imagina
habia recorrido algunas provincias como obra de teatro® y se incluyen en el

texto las indicaciones didascalicas.

2 «| a soledad era esto aparecio en febrero y por esos dias me propusieron escribir una novela

por entregas con la idea de publicarla en un periédico a lo largo del mes de agosto: treinta y un
capitulos de seis hojas. Eso significaba estar ocupado, de manera que acepté el encargo y me
£)1use a trabajar en Volver a casa”. Millas, J. J., “El sindrome de Antén”, pag. 19, Op. cit.

Millas, J. J., contraportada, Ella imagina, Madrid 2006.
2 “Aunque fue concebido en sus origenes como una narracién breve (probablemente su
germen se encuentre en “Ella imaginaba historias” de Primavera de Iuto), [Ella imagina]
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1.14.- Tonto, muerto, bastardo e invisible, la novela que vio la luz en
1995, es la historia de un hombre, de nombre Jesus, narrada en primera
persona. Habia llegado a ser jefe del departamento de recursos humanos de
una multinacional del papel de la que el Estado era el principal accionista, pero
con los ajustes propiciados por los socialdemécratas en un momento de crisis
econdmica, es despedido y sustituido por alguien mas joven. Entonces
descubre su condicién de “tonto” que hasta entonces habia conseguido
disimular imitando a los demas. Jesus vive con su esposa, Laura y con un hijo,
David, al que cuenta cuentos inventados en los que Olegario, el héroe
protagonista, va cambiando de identidad sucesivamente, suplantando a su
padre o casandose con su hermana. En paralelo a las historias de Olegario,
Jesus va también construyendo o descubriendo sus distintas identidades,
cuatro, segun el titulo del libro, aunque también hay momentos en el relato en
que se siente un héroe —y como tal, aventurero y viajero— o no duda en
convertirse en asesino... ademas de escritor que deja constancia de su
peripecia en hojas de papel del Estado. Hay una critica explicita a la sociedad
espanola del momento, con personajes corruptos y actitudes mafiosas de los
‘socialdemadcratas’. Y multitud de elementos que ponen en relacion la creacion
literaria y las busquedas internas del autor con la presencia de fetiches,
simbolos religiosos y esotéricos, erotismo, viajes...

Para José Carlos Mainer, Tonto, muerto, bastardo e invisible es “una
novela que parece estar en permanente estado de reorganizacion y
reinvencion. (...) Pero en toda su compleja trama, el rasgo mas recurrente es la

denodada busqueda de las huellas de una paternidad perdida”>.

1.15.- En este mismo afio 1995 y respondiendo sin duda al éxito

alcanzado, se publica, bajo el titulo Algo que te concierne, la primera

participa de los rasgos del género teatral. Incluso fue representado antes de la publicacion del
volumen en Villena (Alicante) el 23 de diciembre de 1993, interpretado, bajo la direccion de
José Carlos Plaza, por la actriz valenciana Magti Mira. A principios de mayo del siguiente afio,
después de una gira por Espanfa, la obra llegé al teatro Maria Guerrero de Madrid, cuando el
libro de cuentos ya habia sido publicado”. Casas, A., “Una poética de lo fronterizo: Ella imagina
de Juan José Millas", pag. 171. Cuadernos de Narrativa, n® 5, 2000.

% Mainer, J. C., “El orden patriarcal, el orden del mundo: motivos en la obra de Juan José
Millas”, pag.35. Cuadernos de Narrativa, n® 5, 2000.
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recopilacion de textos breves, un total de 237, procedentes casi exclusivamente
de las paginas de El Pais, desde 1990 hasta febrero de 1995. Son, pues, cinco
afos de columnismo del autor en una primera recopilacion. Ordena los
articulos, segun reza en la dedicatoria, Isabel [Menéndez] esposa del autor, en
base a criterios no explicitados. El volumen se divide en dos partes: “Hacia
dentro” y “Hacia fuera”, que a su vez se subdividen por temas, dedicandose la
primera parte a aquellos temas tipicamente millasianos que se engloban en
epigrafes como “El cuerpo”, “Lo otro”, “Asuntos domésticos”, “Fumar’ vy
“Escribir’; y la segunda a aquellos articulos referidos a “Iglesia-Estado-Ejército”,
o “Padres”.

Los articulos recogidos en el volumen Algo que te concierne, al igual que
las sucesivas recopilaciones, carecen de datacion u otras indicaciones que nos
remitan a la publicacion original de cada texto, constituyendo el libro en su
orden y concepcién una propuesta nueva, o al menos reciclada, de los mismos

articulos, que se desprenden de su naturaleza caduca anterior.

1.16.- En 1996, no sabemos si animado por la necesidad de reimprimir
textos agotados o por el hecho de que las ediciones anteriores eran de sellos
desaparecidos, y por lo tanto era inviable su reedicion, Alfaguara reunié en un
solo volumen tres novelas, El desorden de tu nombre, La soledad era esto y
Volver a casa, con el titulo Trilogia de la soledad. La introduccion al conjunto,
firmada por el autor y enigmaticamente titulada “El sindrome de Anton” aporta
interesantes reflexiones sobre el proceso de gestacién de los tres textos.

Dos afios mas tarde volveria Alfaguara a recoger en un solo volumen,
Tres novelas cortas: Cerbero son las sombras, Letra muerta y Papel mojado,
acompafnadas también por un prologo del autor titulado “Paredes

membranosas”.

1.17.- En medio de estas dos reediciones aparecid otro volumen de
recopilacion de textos breves publicados en prensa anteriormente. El libro se
titulé Cuentos a la intemperie (1997). De hecho, Millas publicé en la edicion de
Madrid de El/ Pais un conjunto de textos que llevaban como subtitulo “A la
intemperie”. Como caracteristica que los une, estos cuentos abordan

situaciones urbanas, un viaje en metro, por ejemplo, situadas en un contexto
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normalmente reconocible de Madrid, con temas de actualidad en el momento

de escribirlos.

1.18.- Un afo mas tarde Juan José Millas publica la novela El orden
alfabético (1998). La dedicatoria inicial, a Juan y Alejandro, sus hijos, unida al
contenido del relato, deja abierta una posible intencién didactica, de animacién
a la lectura, de pasion por las palabras, en este texto dividido en dos partes
bien diferenciadas. La primera, es la narracion de un episodio en la vida del
adolescente protagonista: una gripe con fiebre alta durante la que él —obligado
a guardar cama— “da el estiron” fisicamente, mientras imagina que hay otro
lado de la realidad, “del calcetin”, en el que pasan cosas increibles. Los libros
huyen volando, se desvanecen, provocando un caos y una destruccion que
lleva al protagonista a descubrir el sentido de las palabras, del abecedario, de
la gramatica... y a encarifiarse con libros como el diccionario o la enciclopedia.
Paralelamente descubre su amor por Laura y establece una relacion secreta
con ella en ese “otro lado”. El propio protagonista es el narrador intradiegético
en primera persona.

En la segunda parte, un narrador omnisciente en tercera persona nos
relata como Julio, que es ese adolescente ya en su madurez, se ha re-
encontrado con ese episodio del pasado e intenta recuperar a su Laura
sofada, mientras su padre, hospitalizado por una hemiplejia, ha comenzado a
perder la memoria y tiene sintomas de la enfermedad de Alzheimer. Todo
acaba desvaneciéndose, como los libros de la primera parte. Pero, en su
soledad, Julio sabe que de la enciclopedia nace una realidad nueva cada vez
que otra se extingue.

Para Sanz Villanueva® “

El orden alfabético es una novela filosofica y
metafisica” en la que todo lo que sucede esta en funcidon de cuestionar los
limites de la realidad. En ella se repiten las obsesiones del autor: las relaciones
paterno-filiales y familiares, los suefios, las simetrias o “el otro lado de las
cosas’, la otra cara de la realidad, que es parte de esta, tanto si es visible como

invisible.

% sanz Villanueva, S., Resefia a El orden alfabético, diario El Mundo 5/09/1998. Consultada en
la pagina oficial del autor en internet, /oc. cit.
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1.19.- Otra recopilacién de cuentos ve la luz en el mismo afio 1998, La
viuda incompetente y otros cuentos. Una vez mas se trata de proyectos
editoriales en los que el autor agrupa, por sugerencia de su editor, textos
aparecidos en prensa de modo suelto, buscando un hilo conductor o algun

criterio unificador.

1.20.- En su novela No mires debajo de la cama, publicada en 1999,
Millas desarrolla de nuevo sus obsesiones sobre los pares, los dobles y las
simetrias. Dividida en tres partes, en la primera conocemos a una nueva Elena
Rincén, jueza en Madrid, cuyo padre acaba de morir en Oviedo. Elena sigue
comunicandose con su padre, dejandole mensajes en el contestador. En su
casa tiene la tele siempre encendida, pero encerrada en un armario, como la
realidad, que esta “ardiendo” y ella no quiere conocerla. Se refugia en un
companero, forense, su amante, pero un dia descubre en el metro a una chica
que lee un libro y le parece “una diosa”...

En la segunda parte aparecen los pares de zapatos depositados debajo
de una cama, que cobran vida y, en un ejercicio colosal de fantasia, nos
muestran un mundo bastante singular en el que se diserta sobre el par, la
autonomia y la personalidad independiente. Los pares se viven como unidad,
aunque hay unas deportivas que estan desparejadas y otro par que se vive
individualizado.

En la tercera parte de la novela, conocemos a otro Vicente Holgado,
pododlogo, pareja de Teresa, fisioterapeuta, que resulta estar leyendo el libro No
mires debajo de la cama. Vicente va a casa de los padres de Teresa y conoce
a Julia, hermana de Teresa. Un incidente desafortunado provoca la huida de
Vicente, que muere debajo de la cama. El cadaver es encontrado sin piernas.
Elena Rincén levanta el cadaver. El forense va a verla y muere en su casa al
mirar debajo de la cama. Se llevan al cadaver y ella se siente coja, con una
pierna del muerto. Al final de la novela, Elena conoce a Teresa Albor, la novia
de Vicente, que ha abierto una tienda de calzado. Casualmente, las dos estan
leyendo el libro No mires debajo de la cama.

Se trata, una vez mas de una novela dentro de la novela, en la que el
lector ha de establecer los nexos entre las partes y reordenarlas al final de la

lectura.
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1.21.- En 1999 Juan José Millas particip6é en un proyecto patrocinado por
RENFE, denominado “10 trenes 10”7, en el que diez creadores, no relacionados
profesionalmente con el cine la mayoria, escribieron y dirigieron cortometrajes
de entre dos y cinco minutos. El motivo de este proyecto creativo se enuncié
como “Miradas al tren desde todos los ambitos artisticos”. Los trabajos se
emitieron en “Documania” y “Viajar’ (canales de Canal Satélite Digital). La
aportacion de Millas, titulada “Robots de compania”, traslada “a un futuro de
viajeros solitarios, seres estandarizados, hombres y mujeres de pasado
mafiana, que viajan solos sin excepcién’®. La comparfiia del robot es un
servicio mas al viajero incluido en el precio del billete, son seres artificiales para

combatir la soledad en un mundo en el que las personas no cuentan.

1.22.- Un ano después, el sello editorial del diario E/ Pais vuelve a
ofrecer una seleccion de articulos, esta vez ordenados en torno al cuerpo, una
de las tematicas que obsesionan a Millas, su titulo, Cuerpo y protesis (El Pais-
Aguilar, 2000). Se trata de un conjunto de reportajes y articulos procedentes de
El Pais, de los periddicos del grupo Prensa Ibérica, y las revistas Jano y EI
Paseante. En el prologo Millas afirma: “Debo a muchas de estas piezas mas
satisfacciones que a alguno de mis libros, especialmente esta de organizarse
ahora como un cuerpo”. Esa “organizacion” se articula en cinco apartados:
Agujeros; La especie; Construcciones; Temperamentos analbgicos;

Extremidades. E| articulo final da titulo al libro.

1.23.- Con criterio similar, en 2001 la editorial Alba, del Grupo Prensa
Ibérica que publica diarios provinciales en los que Millas también escribe
asiduamente, recopila articulos breves aparecidos en los mismos, E/ Paisy o la
revista Jano, en un volumen con introducciéon de Fernando Valls. El neologismo

“articuentos”, palabra que da titulo al libro, intentar definir el nuevo género®

% cf. pagina oficial del autor en internet, apartado de “Curiosidades”, loc. cit.
% Millas, J.J., “Suburbio”, pag. 18, prologo a Cuerpo y prétesis. Madrid, 2000.
2T «E| titulo, Articuentos, remite a la hibridez genérica de los textos. Los que aqui se recogen
son articulos de opinidn porque aparecen como tales en la prensa, no en balde se ocupan de lo
que hoy ocurre en Espafa y en el mundo. Pero por los procedimientos retéricos y los motivos
que utiliza, a veces estan mas cerca de los clasicos textos de ficcion, de la fabula o del
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que Millas desarrolla en sus textos. El contenido se divide en cuatro bloques:
Identidad e Identidades, Los Entresijos de la Realidad, Moralidades, Asuntos
Linguisticos. Tratan temas de actualidad y de la vida cotidiana, siguiendo la
misma ténica de las columnas de E/ Pais, aunque su extension es diferente

segun el medio que las publico.

1.24.- También la editorial Alba, y a finales de ese mismo afio, publica
una obra conjunta de J. J. Millas y el dibujante Antonio Fraguas “Forges”:
Numeros pares, impares e idiotas. No se dan detalles en el volumen de la
razon por la que ambos han decidido colaborar de este modo, o si se trata de la
recopilacion de trabajos publicados previamente en alguna revista, algo posible
ya que ambos han sido colaboradores de Intervid y Jano. Son una serie de
textos divertidos, ocurrentes y llenos de chispa acerca de los numeros, que
“Forges” ilustra con igual frescura. Cuando buscamos el libro en una biblioteca
publica, podemos encontrarlo en la seccion infantil o juvenil, ya que es facil que
su caracter ludico atraiga o despiste, segun los casos, a un publico
determinado. La obra es, en cualquier caso, una muestra mas de la versatilidad
y la capacidad de Juan José Millas para producir obras que trascienden los

limites convencionales de un género u otro.

1.25.- Dos mujeres en Praga, galardonada con el Premio Primavera de
Novela 2002, publicada por la editorial Alba, es la siguiente obra de Millas que
contiene sus reflexiones sobre autoria y otros temas literarios, ademas de una
serie de “enredos” que se resuelven al final y en los que la paternidad y la
filiaciéon actuan de hilo conductor. La protagonista, Luz Acaso, acude al Taller
de escritores para que le escriban su biografia. Alvaro Abril es el escritor del
encargo, un joven con un solo libro publicado. Luz conoce a M? José, una
escritora que quiere escribir una novela zurda, con el lado izquierdo y un
ensayo sobre el lumbago o “I'um vago”. El relato, iniciado en tercera persona,

de repente pasa a la primera identificando lo anterior como pasado que se

microrrelato fantastico, con sus caracteristicos espejos, dobles, mascaras, fantasmas y
transformaciones, la obsesion por el problema de la identidad, el cultivo de la sorpresa final o la
postrera aparicion del término real. Y siempre con el objetivo de mostrar el revés de la trama, lo
verdadero y lo falso”. Valls, F., “Los articuentos de Juan José Millas en su contexto”, pag. 13,
prélogo Articuentos, Madrid 2001.
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evoca. No sabemos el nombre del narrador, pero si que es un periodista y
escritor, que habla sobre adopciones en la radio y escribe un relato titulado
“‘Nadie” basado la existencia de hijos que no se sabe si se han tenido. También
maneja el supuesto de ser él mismo adoptado, hermanastro de un sefior cuyo
hijo acude a una de sus firmas de libros... Igualmente, Alvaro Abril se declara
sospechoso de ser adoptado y construye toda una historia con ello. Su editor le
pide que escriba una carta a su madre, mientras ambos divagan sobre autoria
y paternidad: los hijos y los libros se engendran.

Luz Acaso miente, o cambia, continuamente: primero dice ser viuda y
luego no, luego dice que “la han vaciado” y luego no... ser una prostituta... M@
José se traslada a vivir al apartamento de Luz, un lugar que le recuerda a
Praga sin conocerla. El narrador conoce casualmente a Luz, que es como
Penélope, desteje de dia las historias construidas la noche anterior. Al final,
Luz muere, estaba enferma. Deja su piso a M2 José y Alvaro y a él lo nombra
albacea, de ahi que su narracién tenga un caracter de acta notarial, en cierto
modo, aunque encontremos muchas otras lecturas.

Lo mejor del libro es la habilidad retérica de Millas para justificar la
equidistancia entre ficcion y realidad, las coincidencias inverosimiles, los
solapamientos de los personajes [..] Hay una constante duda en los
personajes que es la metafora de una duda mas profunda: qué punto de ficcion
tiene lo real. La duda se resuelve con la novela misma: todo es, en definitiva,
literatura.?®

1.26.- Con un mismo criterio de seleccion tematica se publica en el ano
siguiente Cuentos de adulteros desorientados (2003). El autor confiesa en el
prélogo que siempre quiso “escribir un libro de cuentos sobre el adulterio, pero
he sido pertinazmente infiel a este deseo”. Los relatos son nuevamente
reedicion o recopilacion, proceden “en parte del libro titulado Cuentos,
publicado en su dia por Plaza & Janés y, en parte, de periddicos o revistas para
los que escribo de forma regular’®.

Los 26 relatos recogidos en el volumen son desiguales en extension: hay

alguna columna breve junto a relatos cortos o cuentos. El hilo tematico, no

% Fontanet, J., resefia a Dos mujeres en Praga publicada en Lateral, Mayo 2002. Consultada
en la pagina web oficial del autor, loc. cit.

2 Millas, J. J., “Addlteros y (ad)uteros”, pag. 7, prélogo a Cuentos de adulteros desorientados,
Barcelona 2003.

33



obstante, justifica la recopilacién en la que, una vez mas no se datan los textos,

ni se especifica la procedencia salvo en la genérica cita del prélogo.

1.27.- La siguiente obra que Juan José Millas publica, Hay algo que no
es como me dicen. El caso de Nevenka Fernandez (2004), es su mas extensa
aportacion al “nuevo periodismo”. En este libro Millas pone su maestria como
narrador al servicio de la informacién —y la investigacién de sucesos— sobre
hechos reales: el caso de Nevenka Fernandez, ex concejala del ayuntamiento
de Ponferrada (Ledn, Espafa), que fuera victima de acoso por parte del por
entonces alcalde de la misma localidad, Ismael Alvarez.

Utilizando técnicas del periodismo de investigacion y contando con
entrevistas a la protagonista y a personas de su entorno, Millas construye una
cronica en la que se puede palpar su obsesion por conocer y mostrar la verdad,
aunque al contarnosla siga utilizando las mismas técnicas que al escribir
ficcion®. Por ejemplo, al describir la relacion de Nevenka con su novio, Lucas,
Millds nos pone en paralelo la historia de Hansel y Gretel, cuento al que
también recurre en su novela Tonto, muerto, bastardo e invisible. Toma partido
por la victima, presentandola como la heroina que ha roto con el orden donde
se encontraba naturalmente a salvo, sin tener otro de repuesto: “Cualquier
trabajadora que haya defendido su integridad frente a un jefe es considerada

entre nosotros una mujer conflictiva™’.

1.28.- Todo son preguntas (2005). Se recogen en este volumen los
treinta y un textos publicados en el diario E/ Pais, a lo largo del mes de agosto
de 2004 en la seccion “Revista de verano”. Son comentarios a fotografias, que
fueron apareciendo en los meses previos en el citado diario, y posteriormente
seleccionadas por Juan José Millas con articulos muy breves de tema politico,
social, o personal, pero siempre en un tono inquietante e incisivo que justifica el

titulo del volumen. El propio autor, en el prélogo, nos dice que las fotografias

0« pero finalmente anadi que no lo sabia a ciencia cierta y que esperaba averiguarlo a

medida que escribiera. Seguramente dije también que ése era, por otra parte, mi modo de
trabajar, tanto cuando hacia periodismo como cuando hacia literatura, en el caso de que
periodismo y literatura fueran cosas diferentes” Millas, J.J., pag. 38. Hay algo que no es como
me dicen. El caso de Nevenka Fernandez contra la realidad, Madrid 2004.

¥ pag. 41, op. cit.
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‘nos miran”, haciendo una interesante consideracion sobre el papel de la
fotografia en la informacion.® 2004 fue el afio de los tragicos atentados del 11
de marzo en Madrid, de la derrota electoral de José Maria Aznar... y todo ello

queda recogido en estos articulos con foto.

1.29.- En 2005, se publica Maria y Mercedes. Dos relatos sobre el
trabajo y la vida familiar, un libro dedicado a dos mujeres, Maria Tapia y
Mercedes Grande, personajes a las que hace representantes de multitud de
mujeres que viven sumergidas en jornadas laborales interminables,
compatibilizando tareas dentro y fuera del hogar. En el prologo Millas sefala
que “El problema de ambas es personal pero también politico, porque Maria y
Mercedes no son excepciones. La masa de la sociedad esta formada por
personas como estas dos mujeres, y son ellas y sus familias quienes articulan
la realidad. Si un dia dijeran “basta” se acabaria el mundo, por lo que es muy
urgente que se nos ocurra algo...”*>. Algunos textos de este libro se publicaron
previamente, con sus fotos, en la revista El Pais Semanal, en enero y marzo,

respectivamente, bajo el epigrafe “grandes reportajes™*.

1.30.- Juan José Millas sacaria a la luz a continuacion dos libros mas
comentando imagenes, El ojo de la cerradura y Sombras sobre sombras
(2006).

El ojo de la cerradura recoge fotografias de asuntos publicos pero
espontaneas, con un plus de originalidad, como si fueran imagenes furtivas.
Millas pretende con ellas destacar el “saber mirar” y la importancia del punto de

vista. Como dice el autor, “Parecen escenas captadas a través del ojo de una

24 a fotografia se ocupa, en el periédico, de la comunicacion no verbal, que a estas alturas ya

sabemos que es tan importante como la verbal. Del mismo modo que en la vida subrayamos,
matizamos o desmentimos con el gesto lo que expresamos con la boca, en el periddico la foto
buena (en el sentido de pertinente) puede transmitir una informaciéon que desmienta matice o
subraye lo que afirma la noticia escrita. La foto no es una mera mancha para descansar la
vista; es informacion pura y dura y con el tiempo, como demuestran algunas de las que hay
dentro de este libro, se convierten en iconos de una época”. Millas, J. J., “Prélogo”, pag. 13,
Todo son preguntas, Barcelona, 2005.

% Millas, J. J., “Prélogo”, pag. 9, Maria y Mercedes. Dos relatos sobre el trabajo y la vida
familiar. Barcelona 2005.

 “Maria Tapia: La vida del ama de casa”, Millas, J. J., El Pais Semanal, 09/01/2005. Y “La vida
de Mercedes”, Millas, J. J., El Pais Semanal, 13/03/2005.
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cerradura, lo que constituye una singularidad sorprendente. Cierren un ojo,
asémense y veran™.

En Sombras sobre sombras, Millas se siente fascinado por la fotografia
en si misma, por el poder de las imagenes para crear mundos. Presenta en su
texto “un modo de tantear entre las sombras el sentido de los bultos de los que
estamos rodeados. Lo que llamamos «conciencia colectiva» no es sino la suma
de las oquedades oscuras que nos constituyen de forma individual. Sombras

sobre sombras, en fin. Qué invento, la fotografia”.*®

1.31.- Otra novela, Laura y Julio saldra publicada ese mismo ano (2006).
En ella, Millas cumple con su obsesién de dotar al espacio de verdadero papel
protagonista, con cualidades casi animicas. El texto empieza: “Esta vivienda...
tiene dos habitaciones y un salén...”. La vivienda sera un lugar vivo en la
novela.

Laura y Julio son una pareja anodina en cuya vida aparece el vecino
Manuel, hijo de un diplomatico, para servir de puente de conexién e
intercomunicacion entre ambos. Ella descubre que esta embarazada. Manuel,
que casualmente sufre un accidente y entra en coma, es el padre y le escribe
unos correos esperando que un dia despierte. Laura y Julio se separan y Julio
decide ocupar en secreto el apartamento de Manuel. Al final, Manuel muere y
Julio regresa con Laura. En los capitulos intermedios, Julio entabla una tierna
relacion con una nifa de seis afios, la hija de su hermanastra, a la que Julio le

cuenta curiosos cuentos.

1.32.- Con claro caracter autobiografico, la siguiente novela de Juan
José Millas, EI Mundo (2007) por la que el autor gané el Premio Planeta 2007 y
el Premio Nacional de Literatura 2008, narra la infancia y adolescencia del
autor desde su llegada a Madrid con su familia. Los bloques tematicos que

ordenan el volumen: E/ frio, La calle, Tu no eres importante para mi, La

% “De cada nacimiento, de cada catastrofe, de cada cumpleafios, hay cientos de testimonios

graficos, pero al final s6lo uno de ellos, con suerte, es elegido como icono de una época, de un
suceso, de un espectaculo. Por qué? Porque entre todos los fotdgrafos espontaneos sélo uno
supo mirar, sélo uno supo fotografiar las luces o las sombras, sdlo uno acerté con el
«emplazamiento de camaray, con el punto de vista”. Millas, J. J., “Prélogo”, pag. 9, El ojo de la
cerradura, Barcelona 2006.

% Millas, J. J., “Prélogo”, pag. 10, Sombras sobre sombras, Barcelona 2006.
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academia, EI mundo, Epilogo, son como circulos concéntricos en los que,
partiendo de un punto en ese pasado infantil, reverberan escenas posteriores, y
aparece el Millas presente, adulto, escritor que persigue obsesiones y se deja
leer por su propia obra. Se describen de modo personal escenarios que ya
habiamos conocido antes novelados, como el impacto que le produjo tener que
salir de la Valencia natal, su luz, su mar, su clima... para establecerse en el
duro Madrid de los anos 50, como una de tantas familias numerosas pero
“‘venida a menos”, en una casa destartalada en la calle Canillas, sin
comodidades. Precisamente en ese barrio y en ese momento de la infancia se
fragua la necesidad de evadirse con la imaginacion, de hallar un resquicio, una
grieta para huir.

El nifio que narra observa a su padre, inventor de herramientas, y cémo
el bisturi eléctrico “cauteriza la herida al tiempo de abrirla, como la escritura”,
dira Millas. Contempla a su madre, a la que adora y por la que se siente
preferido y a la vez rechazado. Comparte andanzas con su amigo enfermo, el
Vitaminas, que morira pronto... En un continuo juego de analepsis, cambiando
de tiempo y lugar, obtenemos datos del Millds adulto, de sus miedos y
busquedas, de sus heridas y tendencias enfermizas, del origen de sus libros, y

de sus relaciones con algunas drogas...

1.33.- Cuando el éxito de E/ mundo aun seguia provocando
reimpresiones de gran tirada, otro volumen de cuentos breves, Los objetos nos
llaman, ve la luz en el otofio de 2008. En la obra, conformada por un total de 75
relatos cortos divididos en dos partes —“Los origenes” y “La vida’—, se mezclan
una vez mas fantasia y cotidianidad. Son relatos publicados anteriormente,
ordenados en torno al tema que da titulo a la obra en la que la sorpresa y lo
fantastico se apodera de la vida corriente y aparentemente rutinaria. Pero son
mas que objetos, hay personajes contradictorios, retrato de seres queridos o

temidos: la madre en muchos textos, los taxistas, nuevamente.

1.34.- En otofio de 2010 publicé Lo que sé de los hombrecillos, relato en
el que vuelve sobre el tema del doble y de la frontera entre lo biolégico y lo
ontoldgico. Un profesor emérito de Economia, descubre un dia diminutos

hombrecillos que habitan en su entorno. Posteriormente asiste al nacimiento de
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uno de ellos que es su doble, formado con sus tejidos, y que le proporciona
experiencias que no se habia atrevido a tener. Los hombrecillos son de aspecto
humano pero nacen de la fecundacion de una “reina” ovipara... El hombrecillo,
al que a veces llama “mi siamés enano” (108), es mas que un doble, un
Doppelgénger’”. Con él vuelve a fumar, a beber, a vivir experiencias de un

erotismo exaltado e incluso a perpetrar un crimen.

1.35.- El escritor continia su colaboracién como columnista de E/ Pais 'y
escribe periddicamente reportajes en E/ Pais Semanal. También colabora en el
programa La Ventana, de la Cadena SER de radio. Dentro de su faceta mas
periodistica, Juan José Millas ha cubierto para el citado diario varias campafas
electorales, firmando crénicas de estilo novelado. También realiza reportajes y
entrevistas, normalmente para los suplementos o la revista E/ Pais Semanal —
EPS, como la serie titulada “Vidas al limite”, y es muy aficionado a los
“‘comentarios de foto”, como los que firma actualmente en una seccion titulada
“La imagen”.

Ademas de su obra literaria y de sus trabajos en los diversos medios
citados, Millds ha desarrollado otras actividades relacionadas con la escritura
como la de profesor en la Escuela de Letras, faceta en la que Fernando
Colomo recogié a Millas actuando fugazmente en la pelicula El proximo oriente,
2006, y en cursos de Universidades de verano u otros. Es también abundante
su faceta de critico de otros autores, realizando especialmente resefias en el
suplemento Babelia de El Pais, conferenciante, o prologuista de obras varias,

como una seleccion de relatos clinicos de Freud publicada por Siruela.®

7 E| propio autor lo desvelaba asi en una entrevista: “Es un término aleman para designar a un
hombre maléfico, un doble malo, un doble malvado, una tradicién oral muy fuerte en los paises
nordicos y centroeuropeos, que atraviesa todas las literaturas (...). Este sujeto diabdlico se
mueve con idéntica soltura tanto en la gran literatura como en la novela popular. Mi novela se
inscribe en esa tradicion. Después, si reflexionas, compruebas que toda la literatura —
especialmente en el Romanticismo— de todas las lenguas esta atravesada —como un gusano—
por esta figura del doble. Ahi se inscribe mi novela, en esa tradicion. Ojala aporte algo”. Cruz,
J., “El desdoblamiento de Millas”, entrevista, El Pais, 09/10/2010. Agawu-Kakraba, en su
articulo sobre Ella imagina se referia ya al Doppelgdnger para hablar del desdoblamiento
fantastico que se da en ése y otros cuentos de Vicente Holgado. Cf. Agawu-Kakraba, Y., “The
dramatization of self-transformation and the doubling of literary fictionality...”, pags. 8-9, Critica
Hispanica vol. 23, n° 1y 2, 2001.

%8 Millas, J. J., “El azar y la necesidad”, Prélogo a Freud, Sigmund, Relatos clinicos, Madrid,
1997.
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1.36.- Esta claro que Millas es un buscador incansable de nuevos modos
de conquistar al publico para la lectura. En septiembre de 2009 se anuncié que
escribiria textos brevisimos para descargar en los moviles por 0,50 euros, asi lo
explicaba en una noticia extensa en el diario E/l Pais:

El mévil es un artefacto excelente para leer textos breves. Esta es una
herramienta mas que se nos brinda. No veo por qué tenemos que renunciar a
un nuevo medio de difusion de la literatura y de la cultura. La humanidad ha
tenido una resistencia habitual e histérica a las innovaciones, esto se acentua
con los discursos apocalipticos. Yo creo que los distintos soportes pueden
convivir y complementarse.

Ademas, segun Millas se trata de una oportunidad formidable para que
la literatura “colonice” nuevos espacios, “y fomente el habito de la lectura a
través de la telefonia movil, donde se pueden bajar canciones, series de
television, peliculas y juegos”.*

En junio de 2011 ha empezado un programa de entrevistas, titulado
“Conversaciones secretas”, que se emite en la cadena de television de pago
Canal +. Segun informaciones de El Pais*, el formato, de enorme despliegue
técnico y humano, es similar a los reportajes en los que Millas se convertia en
“sombra del entrevistado”, y tendra una periodicidad de cuatro programas al

afo.
1.37.- Premios otorgados a Juan José Millas:

- Sésamo de novela 1974, Cerbero son las sombras.

- Nadal 1990, La soledad era esto.

- Acebo de honor 1993, concedido por Ediciones Azucel.

- Teatro de Rojas 1994, Ella imagina.

- Continente de periodismo 1998, por el articulo “En el vientre de la ballena”.

- Xll Tiflos de periodismo 1998, por su reportaje “Ciego por un dia”.

- Premio de la critica de la Asociacién de escritores y criticos de Valencia
1999, El orden alfabético.

¥ Sanchez, C., “La imaginacion de Millas viaja en mensajes de movil’, El Pais Madrid
4/07/2009.

40 Simon, F., “Juan José Millas estrena en Canal + ‘Conversaciones secretas’ con una entrevisa
a Sabina”, El Pais, Valencia, 20/06/2011.
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Mariano de Cavia de Periodismo 1999, por la columna “Lo real”, El Pais
25/09/1998.

12 edicion del Premio de Lectura Sanchez-Ruipérez 2000, por la columna
“Leer”, 14/07/2000.

Premio de la Critica, Feria del Libro de Bilbao 2000, por No mires debajo de
la cama.

Primavera de Novela 2002, Dos mujeres en Praga.

Miguel Delibes de periodismo, por la columna “Errores”, El Pais 11/10/2002.
Francisco Cerecedo de periodismo 2005, otorgado por la Asociacién de
Periodistas Europeos. El jurado valoré su “originalidad critica” en el
tratamiento de los temas de actualidad y la “excelencia formal” de sus
columnas”.

Premio Planeta 2007, El mundo.

Premio Nacional de Literatura 2008, E/l mundo.

Doctor Honoris causa por las universidades de Turin (2006) y de Oviedo
(2007).

VI edicién Premio Don Quijote de Periodismo 2010, por el articulo publicado
en la revista Interviu: “Un adverbio se le ocurre a cualquiera”.

VIl Premio Manuel Vazquez Montalban de Periodismo 2011, convocado por
el Colegio de Periodistas de Cataluia, la fundacién Futbol Club Barcelona,
los diarios Avui, El Periddico y El Pais y las editoriales Random House-

Mondadori y Planeta.
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2.- Las columnas en prensa: periodismo y literatura

Como consideracion preliminar, quisiera resaltar que cada columna
forma parte de un diario fechado y concreto. Una realidad quiza obvia pero no
por ello menos importante, porque cada columna, sobre todo en su primera
lectura, tiene 24 horas de vigencia. Un estudio del periodismo centrado en la
disecciéon de sus géneros o de su devenir historico, en analizar la ideologia de
las cabeceras, los posicionamientos editoriales o de sus firmas, no siempre ha
favorecido una comprension del periddico diario como “obra articulada y
caduca”, como un todo en si mismo, en el que se contienen elementos variados
y cambiantes que lo conforman en el vertiginoso ritmo del dia a dia. El éxito de
un director depende muchas veces de la capacidad de combinar esas variantes
para encontrar un publico amplio; una seccién, o un articulo, de mas o de
menos cambian el producto.

La columna de Juan José Millas cada viernes aporta, pues, su tanto por
ciento al diario de ese dia de la semana; su texto esta inserto en el tiempo del
medio de comunicacién, acompanando su lectura contextualizada de la
realidad*'. Por ello, aunque se publiquen recopilaciones de articulos o aunque
se puedan hacer estudios, como el presente, de los textos periodisticos de un
unico autor a lo largo de varios afos, no podemos perder de vista ese “origen”
del texto, el lugar de donde ha salido y en el que habia noticias, reportajes,
informaciones, anuncios y otros articulos con los que se confeccionaba el
periddico de un dia concreto. El lector de prensa es libre de empezar su lectura
por la ultima o la primera pagina, por la cartelera de cine o las cotizaciones de
bolsa, lo que hace que cada diario sea también obra de su receptor de modo
incluso mas patente que en la obra literaria. En todo caso, el autor de una
columna, con su eleccion tematica, ejerce una labor de interpretacién de la

actualidad y la realidad que le rodea y a la que remite.*?

*! Esto es asi incluso aunque se afirme, como Grohmann, que la columna de escritores tiene
conexiones muy tenues con la actualidad o a veces inexistentes. Cf. Grohmann, A. “La
escritura impertinente”, pag. 2, fnsula n® 703-704, julio-agosto 2005.

*2 Sacados de ese contexto y con el paso del tiempo, los textos pueden hacerse menos
comprensibles, por ello en las columnas citadas en este trabajo se han introducido anotaciones
cuando en un articulo aparecen nombres propios, sucesos o0 cuestiones que hemos
considerado necesario aclarar.

41



Al abordar la obra en prensa de un escritor se plantea, con frecuencia, la
pregunta acerca del género en el que se deberian encuadrar sus textos, si son
periodisticos o literarios. Esta pregunta es mas pertinente aun cuando los
textos son breves, de publicacion periddica, en un espacio fijo y definido al que
se denomina “columna”, frente a otros mas extensos, como el articulo. Cada
caso concreto tiene matices propios, pero generalmente las columnas firmadas
por autores considerados periodistas no suelen ofrecer las mismas dudas

genéricas que aquellas firmadas por literatos.*
2.1.- Definicién

La definicién de la columna y del columnismo refleja la realidad de su
hibridismo genérico® o su caracter de género fronterizo.*® Un hibridismo que
hay que asumir para no caer en discusiones estériles como ya apuntaban hace
décadas dos estudiosos de las relaciones periodismo-literatura: “La vieja
divisiébn de géneros ha devenido con el tiempo un artefacto cochambroso y
reumatico, incapaz de adaptarse al analisis de las complejidades del
periodismo escrito contemporaneo™.

El Diccionario de la Real Academia Espafiola®’ se refiere a la columna
tipografica, y no alude al género periodistico. En la tercera acepcion de la
palabra columna sefiala: “En impresos 0 manuscritos, cada una de las partes
en que se dividen las planas por medio de un corondel o linea que las separa
de arriba abajo”. La palabra columnismo no esta en el DRAE, mientras que se
define al columnista como “Redactor o colaborador de un periddico, al que

contribuye regularmente con comentarios firmados e insertos en una columna

* Los propios autores de dichos textos ofrecen respuestas distintas, contradictorias a veces,
como puede verse en la recopilaciéon de las mismas que realiza Miguel, P. de, “Introduccién”,
pags. 22-26, Articulismo espariol contemporaneo. Madrid, 2004.
* David Duff define el fenémeno de la Hybridization como “el proceso por el cual dos 0 mas
géneros se combinan para formar un nuevo género, o por el cual elementos de dos o mas
géneros aparecen combinados en una obra concreta”. Modern Genre Theory, Londres 2000,
pag. 14. Citado por Jovet, J., pag. 308, Teoria literaria y literatura comparada, Barcelona, 2005.
“Género ambivalente que unos estiman como ‘periodismo mayor’ y otros como ‘literatura
menor’. Y que no es ni lo uno ni lo otro. Es periodismo literario o literatura periodistica. O, como
dijo Gonzalez Ruano, es ‘el auténtico género literario caracteristico de nuestra generacion’.
Como contrapunto de esta tesis, también se ha dicho que el ‘periodista-escritor es mas
genuinamente periodista que el periodista informador’”. Martin Vivaldi, G., pag. 137, Géneros
periodisticos Madrid 1987.
**Bernal, S. y Chillén, L. A., pag. 91, Periodismo informativo de creacion, Barcelona 1985.
*" Real Academia Espanola, Diccionario, 222 Edicion, Madrid 2001.
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especial”’. Por su parte, el Diccionario del espariol actual en su acepcion 4.b
para la palabra columna dice: “Seccién fija de un comentarista en un periédico”.
Y en columnista: “persona que tiene una columna”.*®

El Diccionario de ciencias y técnicas de la comunicacion define la
columna como “un articulo de opinion, que tiene sustancialmente la misma
finalidad que el editorial: analiza los hechos para orientar a los lectores y
ayudarles a formarse una opinion. Las dos caracteristicas que no le son
comunes con el editorial son la firma y la periodicidad. Otra diferencia entre
ambos es el mayor numero de variedades en la columna —desde la mas
intrascendente a la mas profunda—, asi como la menor limitacién de su
lenguaje, que tiene que adaptarse a la especial idiosincrasia del columnista™.

Columna es un anglicismo™, si nos filamos en que “column” se usd
mucho antes en la prensa anglosajona para designar un tipo breve de articulos,
o simplemente un neologismo, resultado de una metonimia que designa al
articulo de prensa por su presentacion formal —en tiras de columnas— en la
pagina.

Combinando todos los elementos en juego, T. Ledn Gross ha acuiado
esta definicion descriptiva, muy ajustada a la realidad actual de las columnas
periodisticas en nuestro entorno:

En definitiva la columna es una variante del articulo, con las mismas claves de
este género pero con una fisonomia propia: aproximadamente 300-600
palabras, periodicidad fija, ubicacion estable, a menudo identificada con la foto
del autor y un nombre de seccion. Al cabo se trata de una ventana en la
fachada de la actualidad por donde asoma una mirada singular; y cuya
continuidad establece relaciones cercanas con el lector. En Espana, mas que
columnismo politico, el género ha estado polarizado en torno a escritores de
talento: buena parte de la ndmina literaria ha participado en la prensa, como
recurso crematistico y como instrumento de popularidad.®’

El mismo autor, en su introduccion al libro dedicado al columnista

Manuel Alcantara®® afirma sin ambages que “de hecho, la columna no es un

8 Seco, Manuel y otros, Diccionario del espariol actual, Tomo |, Madrid 1999.

*9 Santamaria, L., “Géneros periodisticos de opinidn”, pag. 635, Benito, A. (dir.), Diccionario de
ciencias y técnicas de la comunicacion, Madrid 1991.

% “a denominacién articulismo o columnismo -de origen anglosajon- proviene del disefio en
columna del espacio del articulista en la prensa”. Ledn Gross, T., pag.150, El articulo de
opinién, Barcelona, 1996. Seoane. M.C. presenta en “Columnistas que aun no se llamaban asi”
un recorrido histérico del término con alusiones a su uso en otras lenguas y culturas, pags. 24-
27, Ledn Gross, T. (dir.), El articulo literario: Manuel Alcantara, Malaga, 2008.

*" Leon Gross, T., pag. 180, El periodismo débil, Coérdoba, 2005.

°2 Leodn Gross, T., “Medio siglo atado a la columna’, pag. 9, op.cit.
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género” y va mas alla: “En realidad, la columna es un formato y una solucién
editorial consistente en publicar a un autor con apariciéon periddica, en una
seccion fija y singularizada”.
Ampliando a la variedad de soportes, F. Lopez Pan acufa la siguiente
definicion:
Se entiende por columna un tipo de texto publicado a través de la prensa u
otros medios (radio, television e internet) que se caracteriza por la firma de una
persona, la periodicidad fija y la gran libertad tematica y expresiva.
Precisamente, la prevista frecuencia de publicacion, conocida por el lector,

separa la columna del articulo de prensa: éste aparece esporadicamente y, en
cualquier caso, sin ritmos fijos.?

Lépez Pan hace hincapié® en el rasgo que considera “configurador
basico de la columna”, el ethos, y aporta tres afnos mas tarde otra definicion
con nuevos matices:

Texto periodistico de autoria unitaria que puede presentar diversas formas
expresivas —narrativa, representativa o argumentativa— y temas, cuyo elemento
configurador basico es el ethos del autor expresado a través de unos
elementos formales permanentes que le permiten manifestarse con
continuidad, lugar fijo y asiduidad.

Como puede verse, las definiciones de la columna, obligadamente
descriptivas, inciden mas en el formato, la libertad tematica, el ser o no ser
ventana a la actualidad y tratarse de analisis u opiniones. La aportacién de
Lopez Pan contribuye a subrayar los rasgos textuales y formales aunque para

destacar que no se pueden hacer generalizaciones dada la autoria unitaria.

2.2.- Breve historia

Respecto a su historia, el antecedente mas claro de la actual columna es
el articulismo del XIX*®. La lista de autores que se dieron a conocer en la
prensa y que cultivaron la escritura breve y asidua que el medio implica es
larga y abunda en nombres reconocidos: Larra, Mesonero Romanos, Bécquer,

Campoamor, Valera, Galdos, Clarin, Pardo Bazan... Entre todos ellos destaca

% Lopez Pan, F., “El Ethos retérico, un rasgo comun a todas las modalidades del género
columna”, pag. 12, insula 703-704, 2005.

4 Lopez Pan, F., “La columna como paradigma de los géneros periodisticos de autor”, pags.
61-62, Ledn Gross, T. (dir.), op. cit.

*® para la historia del periodismo, cf. Seoane, M. C. Historia del periodismo en Espana, vol. 2.
El siglo XIX. Madrid 1983; Palomo, P. (ed.) Movimientos literarios y periodismo en Esparna
Madrid 1997; Fuentes, J. F. y Fernandez, J. Historia del periodismo espariol. Prensa politica y
opinién publica en la Espafia contemporanea, Madrid, 1998.
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sin duda Mariano José de Larra. Seoane lo llama “columnista avant la letre”, y
respecto a Clarin que sus Paliques “podrian incluirse en el [género] literario-
periodistico, de contornos imprecisos, que entonces se llamaba crdnica, el mas
claro antecedente de columna”®®. Por su parte, P. Palomo considera que Larra

escapa a la simple consideracion de costumbrista para convertirse en el
creador del articulo literario en Espafia. Por ello, su influencia no se ejercera
sobre la novela costumbrista-realista, sino sobre el periodismo.57

En el primer tercio del siglo XX, tanto los escritores de la Generacion del
98 como los de la del 27, acudieron al articulo de prensa como un medio mas
de ejercitar su escritura. M. C. Seoane sefiala que en la llamada Edad de Plata
de la cultura espafnola abundan los ensayistas, “cuyos ensayos fueron en su
origen en gran parte articulos de periédico™®.

Posteriormente se distinguen claramente las etapas del antes, durante y
después de la dictadura®®, hasta la libertad de prensa reconocida en el articulo
20 de la Constitucion de 1978, aunque ya desde la década de los 60 y primeros
anos setenta se apostara por el cambio con un articulismo abierto, original y en
el limite de la libertad consentida, como subraya Ledn Gross quien sefala
como ejemplo de oficio a la hora de sortear los obstaculos de la censura a
César Gonzélez Ruano. Pero muchos sufrieron la censura, como Manuel
Vazquez Montalban®® que comenzé su labor de periodista en los 60, siendo
incluso encarcelado por manifestarse en apoyo a los mineros asturianos en
t61,

huelga. Vazquez Montalban, R. Montero, M. Vicen son ejemplos de

% Seoane, M. C., “Para una historia de la columna literaria”, pag. 10 Insula 703-704, 2005 y
“Columnistas que aun no se llamaban asi”, pags. 28-30. Leén Gross, T. (dir.), Op.cit. 2008.
" pag. 125, op. cit.
%% Seoane, M.C., pag. 33, art. cit. 2008, y también Gutiérrez Palacio, J. (ed.), De Azorin a
Umbral. Un siglo de periodismo literario espafiol, Madrid, 2009.
% Resumidamente expresado, el periodismo fue monocolor hasta casi los 70: “Tras la Guerra y
sobre todo en el periodo que media entre la Ley de Prensa de 1938 de Serrano Sufer y la Ley
de Prensa e Imprenta de Manuel Fraga en 1966, el panorama en el periodismo de opinién fue
basicamente unidireccional. Sélo hay lugar para el discurso oficial y propagandistico que se
concentra sobre todo en la prensa del Movimiento, que en 1944 contaba con 37 diarios y 15
revistas”. Moreno Espinosa, P., “Géneros para la persuasién en prensa: los editoriales del
diario El Pais”, pag. 227, Ambitos n° 9-10. 2° Semestre 2002 - Afio 2003.
® Una antologia en tres volumenes, preparada por F. Salgado, se propone rescatar la obra
periodistica de M.V. Montalban, fallecido en 2003. El primer volumen, 71960-1973. La
construccién del columnista, Barcelona 2010, recoge, precisamente esos anos dificiles en que
la censura obligé al autor a escribir bajo seuddénimos o a evitar la tematica politica en
&ublicaciones como Hogares Modernos. Cf. el volumen citado.

Cf. Grohmann, A., “El columnismo de escritores espafioles (1975-2005): hacia un nuevo
género literario” en Grohmann, A. y Steenmeijer, M. (eds.), El columnismo de escritores
esparioles (1975-2005), Madrid, 2006.
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periodistas de la Transicion que, ademas de entrevistas, articulos de tematica

muy variada y columnas, han escrito novelas.

2.3.- Clasificaciones

Las dificultades para encajar las columnas y el columnismo en una
categoria delimitada provocan una profusién de propuestas de clasificacion. En
primer lugar, no todos los autores estan de acuerdo en considerar la columna
como un género periodistico independiente®; y en segundo lugar, cuando se
incluye como una variedad dentro de los articulos no es univoco su encuadre
dentro de un subgrupo llamado de opinién debido a que el término mismo de
opinién recibe matizaciones y asi nos encontramos con “solicitacion de
opinién”®, “interpretacion”, “analisis”®*, o con “persuasion” como alternativas. L.
Santamaria considera la columna un subgénero de opinién equivalente al
comentario “que pertenece al mundo de las ideas, no al del relato”. Y define la
columna como

Un articulo razonador, orientador, analitico, enjuiciativo, valorativo con una
finalidad idéntica a la del editorial. La fundamental diferencia es que la columna
lleva firma y vale tanto como lo que valga su firma.®®

Ledn Gross tras exponer las diversas clasificaciones (Martinez Albertos,
Moran Torres, Santamaria, Gonzalez Reyna...) sefala: “Objetivamente, la

columna se nos aparece, por tanto, como un géenero impreciso™®. Y aunque se

62 «E| articulo de opinién, del que forman parte la columna, la tribuna libre y el comentario”,

senala Grijelmo, A., pag. 137, El estilo del periodista, Madrid, 1997. Igualmente Yanes Mesa,
R., incluye a la columna en el apartado de “Periodismo de opinién”, pag.127, Géneros
periodisticos y géneros anexos, Madrid, 2004.

% “La solicitacion de opinién es el conjunto de formas de expresion periodistica destinadas a
conseguir la labor de convencimiento y persuasion con vistas a la creaciéon de opinién, que
efectian los medios de comunicacion por medio de la fuerza probatoria del pensamiento y de
los hechos. Los géneros que en Periodismo estan encargados de esta tarea se llaman géneros
de solicitacidon de opinion, géneros de opinidon o géneros editorializantes”. Santamaria Suarez,
L., pag. 46, Géneros para la persuasion en periodismo, Madrid, 1997.

Forneas Fernandez pone en guardia sobre el subjetivismo de algunas columnas llamadas de
analisis y que no lo son realmente: “Mi experiencia me dice que no existe la columna de
analisis de caracter fijo (por mucho que se exhiba, o no, ese rétulo); entre otras cosas, porque
el espacio habitual de una columna periodistica es demasiado pequefo para dar pie a una
reflexion serena, como la que requiere el analisis fundamentado. Si existen, no obstante, textos
de analisis, de vez en cuando, cuando un acontecimiento lo requiere y se le concede espacio y
tiempo suficientes para desarrollar, con rigor, esta clase de texto. “La columna periodistica:
algunas ideas”, pag. 142, ESMP n° 9, 2003.

% pag. 50, Idem.
% Leodn Gross, T., pag. 169, El articulo de opinién, Barcelona, 1996.
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tenga clara su adscripcion al género de opinidn, sus perfiles siguen estando

desdibujados:

La columna es un articulo de opinidon que puede ser razonador o lo contrario,
falaz; orientador o enigmatico; analitico o pasional; enjuiciativo o narrativo; y
siempre valorativo, subjetivo, porque no puede ser de otro modo.®’

También nos encontramos con autores que defienden un contenido o
enganche de caracter informativo en las columnas, como G. Martin Vivaldi®®
quien pone a la columna en relacion con la cronica, afirmando que “debe ser
interpretativa y valorativa de hechos noticiosos”; o J. Cantavella quien en su
articulo “La columna informativa: un desafio de exigencia entre la omnipresente

"%9 se ocupa y defiende la columna informativa “como una de las formas

opiniéon
habituales y bien consolidadas”.

Las “tipologias” de columnas que podemos encontrar en manuales de
periodismo son expresivas de esta variedad, de la dificultad de establecer
categorias nitidas. Siguiendo al tedrico norteamericano Fraser Bond, L.
Santamaria presentaba siete tipos de columnas’™, ademas de los “tres
grandes” (comentario de politica internacional, nacional y local):

1) La columna editorial firmada, que “parece un editorial”, pero con
opiniones e ideas personales.

2) La columna estandar, que se ocupa de “temas editoriales de menos
importancia”.

3) La columna revoltillo, que presenta a sus lectores “un poco de todo”.

4) La columna de los colaboradores, en la que tienen cabida aficionados
a la poesia y a la satira y los inventores de chascarrillos.

5) La columna de ensayos, que la autora consideraba “rara en la
actualidad porque también escasean los ensayistas” y que “tiene una regla

estricta: no ser nunca didactica ni aburrida”.

" Casals Carro, M? J., “La columna periodistica: de esos embusteros dias del ego
inmarchitable”, pag. 32, ESMP, n° 6, 2000.

® Martin Vivaldi, G., pag. 140, Géneros periodisticos. Madrid, 1987.

% Cantavella, J., “La columna informativa: un desafio de exigencia entre la omnipresente
O(Pini()n", pag. 56, ESMP n° 6, 2000.

® Santamaria Sudrez, L., pags. 121-122, Géneros para la persuasiéon en periodismo, Madrid,
1997.
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6) La columna de chismografia, que “denota interés por los seres
humanos, sus vicios y sus virtudes, mas aun sus vicios, sobre todo en el caso
de las celebridades”.

7) La columna de orientacién, en la que el chisme atafie a los asuntos
nacionales e internacionales.

Clasificando el articulo de opinion, Leén Gross apunta por su parte, a
cinco tipos:

1) Descriptivo-noticioso;

2) Descriptivo-valorativo;

3) Valorativo-expositivo;

4) Expositivo-especulativo; y

5) Fantastico-construccion de imaginarios.

El ultimo, que seria el propio del maridaje periodismo-literatura, se define
como “aquel en el que un asunto, o también una informacion de la actualidad,
es la excusa para crear un texto que puede ser mas o menos interpretativo

pero que, en todo caso, es de naturaleza literaria”’".

2.4.- Auge del columnismo

Como se ha senalado, la columna tiene como precursor al mas extenso
articulo literario, cultivado por escritores costumbristas y ensayistas de
mediados del XIX y primeras décadas del XX"?. Con este bagaje, el periodismo
espanol entr6 en el primer tercio del siglo XX con productos de gran talla
cultural vy literaria, porque las mejores plumas y los mas acreditados
pensadores de la época tenian cabida en sus paginas. Obviamente, la censura

en la dictadura franquista supuso el fin de estas colaboraciones, y el exilio de

" Leon Gross, T., pag.181, El articulo de opinién, Barcelona, 1996.

2 “E] articulo literario es un género esencial en el siglo XIX; momento en el que vivid su
desarrollo histérico. En un tiempo en que la prensa tuvo una gran difusién, se desarrollaron en
ella una serie de formas narrativas breves, con fronteras comunes y limites genéricos no
siempre precisos: desde el cuento a la leyenda, el poema narrativo o el articulo de costumbres.
(...) Mesonero Romanos, Estébanez Calderdn, Breton de los Herreros, Larra, entre otros, son
los primeros costumbristas que supieron dejarnos cuadros de cédmo era la vida cotidiana en el
tiempo que les toco vivir; un siglo en el que, mas tarde, escritores como Galdds o Clarin o
Emilia Pardo Bazan aplicaron también el espejo de la literatura a la realidad espafiola del
momento. Y lo hacian, unos y otros, a través de muy diversos géneros literarios: a través de
novelas, a través de relatos, a través de cuadros de costumbres, como se los llamo al principio,
o articulos de costumbres, término mas apropiado, si tenemos en cuenta la difusién de tales
textos a través de la prensa”. Martin Nogales, J. L., “Larra en los Balcanes”, pag. 17, Prélogo a
Pérez-Reverte, A. Patente de corso, 1998.
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muchos. Aunque desde postulados ideoldgicos afines al régimen o intentando
sortear sus escollos, hubiera quienes siguieron o comenzaron a publicar
columnas en prensa. La lista de autores comprende nombres como Azorin,
J.M. Peman, J. Camba, C. Gonzalez-Ruano, Mihura, A. de Foxa, etc.”

La apertura de nuevos medios que se dio en Espafia a partir de 1975,
con la Transicion a la democracia, significé también una eclosion de firmas de
opinién, con el posterior reflejo en las tertulias de radio y television, y que vivié
su mayor auge en la década de los 90. Para Lépez Hidalgo las columnas de la
Transicion las escribian “escritores colaboradores, pero sobre todo periodistas
que sabian escribir, periodistas con aspiraciones literarias”. Segun este autor,
esos profesionales del periodismo estaban “cansados del rigor informativo” de
otros géneros periodisticos, “necesitaban comunicarse con sus lectores para
contar cosas distintas y sobre todo con un lenguaje diferente””*. Esto determina
precisamente que el columnismo tenga la amplitud y variedad que se constata
y que hace tan dificil como inutil su catalogacién restringida, —o periodismo, o
literatura—, para establecerse en un terreno que para algunos teoricos es
incomodo por ser de perfiles difusos o por el temor de que confunda al lector.”
Pero no se trata solo de oponer analisis objetivo y opinion subjetiva. Lépez
Hidalgo considera que

el camino del columnismo espafiol se ha bifurcado en dos senderos
divergentes aunque complementarios. De un lado aquellos autores que
interpretan la actualidad con analisis certeros y profundos, con un lenguaje
correcto desprovisto de recursos retéricos innecesarios. Y aquellos otros
columnistas que buscan una via mas personal en sus textos, no solo en su
estilo, sino en la propia realidad que describen, pues en muchas ocasiones no
s6lo no esta sometida a la actualidad, sino que encuentran en la ficcion un
método idéneo para confesar sus pecados personales.”®

Queda patente que, desde el momento en que un autor estampa su
firma en ella, la columna es el espacio de la suprema libertad. Una libertad

rescatada después de décadas sorteando la censura. En 1984 se afirmaba:

"® Sobre los articulistas de prensa durante la dictadura y el periodismo en el exilio pueden verse
los articulos y antologia del volumen De Azorin a Umbral. Un siglo de periodismo literario
esparniol. Capitulos VI, VII, VIl y IX.

“ Lépez Hidalgo, A., “Realidad y ficcion en la columna periodistica”, pag. 19, /nsula n® 703-704,
2005.

® Cantavella, en el citado articulo, sefiala: “El mestizaje suele dar frutos excelentes en la
conformacién de los géneros periodisticos, pero hay que poner atencién por cuanto se puede
manipular al lector a través de prédicas encubiertas con un aparente distanciamiento, tefiido de
objetividad profesional”. Pag. 55, ESMP n° 6, 2000.

"® Idem, pag. 19.
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Hoy en dia, el columnista que firma sus escritos puede expresarse con la
mayor libertad, siempre que evite la difamacion y la obscenidad. Puede, de
hecho, sustentar un punto de vista contrario al que tenazmente sostengan los
editoriales del mismo periédico. Puede inclusive zaherir impunemente los mas
preciados postulados de los editores.

En efecto, los peridédicos de ahora se esfuerzan en escoger columnistas que
sostienen puntos de vista diametralmente opuestos a la politica editorial. Lo
hacen porque piensan que el lector, al ver que se exponen los criterios
opuestos, juzgara sus periédicos como imparciales y de amplio criterio.””

Precisamente el boom del columnismo en los 90 se debid, segun

algunos autores, no solo a la presencia de periodistas entre los firmantes, sino

mas bien, o también, a la presencia de escritores. Como sefiala Grohmann:

Y esto [el auge verdaderamente extraordinario de la columna en los noventa]
se debe en gran medida a la proliferacion de escritores como columnistas, a la
calidad de la prosa de sus textos y a la variedad de las columnas. De hecho, si
a finales de los afos setenta la columna se consideraba todavia como un
género escrito por periodistas, un cuarto de siglo después la situaciéon ha
cambiado tanto, que esto no es cierto, o no del todo.”®

El nuevo periodismo anglosajén de los 60 reivindicaba para los

periodistas la libertad de ser mas escritores, de ponerse ante las noticias y el

relato de los hechos noticiosos con actitud literaria como paradigmaticamente

hizo Truman Capote en A sangre fria. Pero no es esta influencia extranjera la

que se debe rastrear en los medios de nuestro pais. Para Albert Chillén,

estudioso del tema en profundidad,

El nuevo periodismo hispano ha bebido, sobre todo, en fuentes autdctonas,
hecho que tal vez explica la querencia bastante generalizada por una escritura
alambicada y manierista, y al mismo tiempo la tendencia a cultivar géneros mas
proximos a la divagacion personal y a la opinion —columna, retrato, cuadro de
costumbres, articulo— que a la busqueda contrastada de informacién, exigida
por modalidades informativas como la crénica y el reportaje.”

El elenco de firmas que desde 1975 han cultivado este género de

opinién en cualquiera de sus variantes de extension o estilo, es demasiado

largo para ser citado. Basta contar las varias decenas de nombres que se

recogen en las antologias de articulismo contemporaneo surgidas también para

dejar constancia del fenémeno®.

"" Gutiérrez Palacio, J., Periodismo de opinién. Madrid, 1984

’® Grohmann, A., “La escritura impertinente”, insula n°® 703-704, 2005.

® Chillon, A., pag. 356, Literatura y periodismo: una tradicion de relaciones promiscuas,
Universidad Autdbnoma de Barcelona. Universidad Jaume I. Universidad de Valencia. 1999,

% Enla bibliografia citamos las antologias de P. de Miguel, 2004; Martin Nogales y Gutiérrez
Carbajo, 2007; y el volumen de estudios y textos antolégicos dirigido por Gutiérrez Palacio,

2009.
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2.5.- Columna literaria y columna personal

Siguiendo esa estela de escritores-columnistas a partir de la Transicion
hasta el presente, y pese a encontrar firmas de diversa calidad, podemos
definir la columna literaria siguiendo a M.C. Seoane como un texto de extensién

limitada, publicado en prensa, en el que

la voluntad de estilo, la ‘calidad de pagina’ es esencial, aunque en muchos
casos tengan también un objetivo politico o social, y la propia exigencia de la
periodicidad mas o menos breve constituya un corsé y una dependencia de la
actualidad, aun en el caso de las mas desligadas de ésta.?’

Esta definicion de columna literaria es facilmente conciliable con la
distincién que Martinez Albertos, y los muchos que han seguido su clasificacién
de los géneros periodisticos de opinidn, hacen entre columna de analisis u
objetiva y columna personal o subjetiva. Sin entrar en discusiones respecto a
las pretensiones imposibles de objetividad, ni redundar en que en el espacio
breve de una columna es imposible exponer un andlisis sereno, en el segundo
caso se trataria “de una modalidad a mitad de camino entre la literatura y el
periodismo”, un espacio “reservado a escritores de notorio prestigio, adquirido
muchas veces fuera del ambito del periodismo”®?.

Precisamente, para J. L. Martinez Albertos estas columnas personales y
subjetivas serian algo propio del nuevo periodismo junto a “las entrevistas de
personalidad con destino a suplementos dominicales y las columnas de
analisis”, y anade que la columna personal es “una fuente inagotable de textos
periodistico-literarios de extraordinaria calidad”, que congenia perfectamente
con ‘el talante literario que todavia arrastra buena parte de nuestro
periodismo”®®. Seguin su propia definicién, muy citada por la certera imagen del
“cheque en blanco”, se llama columna personal a

unos guetos privilegiados del periodismo impreso delimitados por los siguientes
rasgos: son espacios concedidos como cheques en blanco a escritores de
indudable nombradia para que escriban lo que quieran y como quieran, con la
condicién de que no se extralimiten en el numero de palabras previamente
acordado y de que respalden con su firma las genialidades o tonterias que
decidan exponer en cada uno de sus articulos.

Y anade:

® Seoane, M. C., “Para una historia de la columna literaria”, pag. 9, Insula n° 703-704, 2005.
82 Santamaria Suarez, L., pag.122, Géneros para la persuasion en periodismo, Madrid, 1997.
8 Martinez Albertos, J. L., pag. 194, El ocaso del periodismo, Barcelona, 1997.
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Desde una perspectiva mas convencional, diremos que la columna personal es
una forma expresiva a mitad de camino entre la literatura y el periodismo y se
encuadra perfectamente dentro del marco conceptual del estilo ameno (o
literario).®

Cabe intuir que Martinez Albertos sabe que no deja zanjada la cuestion,
pues anade de modo expresivo e impreciso: “La columna personal, finalmente,
es un subgénero periodistico de la maxima polivalencia en el momento actual
de nuestro pais”. Tras reconocer que en Espafia “se nos da como hongos la
produccion de columnas personales”, sefala que no todos los articulos
firmados son columnas personales sino otras cosas: “columnas de humor,
analisis, articulos poéticos o editoriales camuflados”. Y también se pregunta si
las columnas personales son realmente un producto periodistico o pertenecen
de lleno al campo de la creacion literaria. “La respuesta esta en el viento”,
concluye.85 Lo cierto es que para muchos estudiosos, el columnismo basa su
éxito en la firma, y en la relacién que se establece entre el autor y sus lectores,
lo que ha llevado a identificar el “yo” del autor con la voz que se expresa en los
textos.®

Con el desarrollo de internet, asistimos ahora a cierta innovacion en este
campo, debido a factores como el acceso digital a la informacién en lineay a la
opinién a través de los “weblogs”, o cuadernos de bitacora, en plataformas vy
cabeceras, por lo general de modo gratuito. La cuestion es, quiza, asumir el
hibridismo y aceptar que la riqueza o variedad de lenguajes propiciada por la
libertad que otorgan los medios y el formato, no supone en ningun caso un

problema. Como asevera Lépez Hidalgo, la columna

8 pag. 195, op. cit.

% pags. 207-211, op. cit.

8 « g presencia de la primera persona gramatical, que se justifica en periodismo Unicamente
en los reportajes para dar autenticidad al testimonio, se vuelve aqui imprescindible, inherente al
género. Sin este yo dictatorial, y por consiguiente injusto, o equivocado, o agresivo, no hay
columna ni en su emision ni en su recepcion”. Castellani, J.-P., “Antonio Mufioz Molina entre
literatura y periodismo: las columnas en ‘El Pais Semanal’ (1998- 2002)”, pag. 80, Montesa, S.
dir. de la ed. Literatura y periodismo, la prensa como espacio creativo. Actas del XVI Congreso
de Literatura Espanola Contemporanea. Universidad de Malaga, 2003. Para V. Linares, la
columna es “un espacio tan empapado del sujeto que la escribe que a veces la realidad parece
el pretexto para escribir la columna y no el referente de la misma”; y afade: “En los juegos de
lenguaje que perpetra [el columnista] queda enredado su yo, y, lejos de suponer un defecto,
esa es la condicién del valor de la columna: decir algo desde esa atalaya Unica que es el punto
de vista del columnista, en lineas en las que es el ‘yo’ el que se expresa, en un registro al que
no pueden acceder el reportero y el editorialista, y con una libertad que ningin otro género
periodistico concede”, pags. 125 y 126, Linares Rodriguez, V. “La columna periodistica”,
Sanchez Calero, M. L. Géneros y discurso periodistico. Madrid, 2011.
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€es un género que auna todos los recursos periodisticos y literarios, texto de
opinién que el lector encuentra siempre con una periodicidad y ubicacion fijas, y
cuya principal caracteristica es la libertad expresiva. (...) [La columna]
sobrevive mas alla de la efimera actualidad.?’

Los que las firman saben que se espera de ellos algo distinto, original,
que tenga conexiones con otros textos mas extensos que el lector conoce del
mismo autor. Por ello,

En los escritores—columnistas se produce una literarizacién de los géneros
periodisticos que, como tal, no es una caracteristica nueva: por la libertad
formal, estilistica y tematica y por el punto de vista premeditadamente subjetivo
de la columna, este género siempre ha desdibujado la frontera entre literatura e
informacién.®®

Gomez Calderdn sostiene que esta caracteristica de la columna que la
hace tan proxima a la literatura, tendria motivos de caracter periodistico,
entendiendo como tales “la urgente necesidad de persuadir y las obvias
limitaciones espacio-temporales que impone al columnista la naturaleza del
medio en el que desarrolla su labor”. Se produce asi “un peculiar modo de
construir el discurso, necesitado de artificios extraordinarios para desempenar
eficazmente su cometido suasorio”. Son esos artificios los que dotan a la
columna de “aliento literario”. Aunque, al contrario de lo que se entiende por
literatura, esos artificios constituyen en el periodismo “un medio y no un fin en
si mismos”. Concluye Gomez Calderén que lo que hace de este género “una
modalidad textual netamente periodistica” es

su propésito, la finalidad para la que ha sido concebida, que no es otra que la
persuasién de la audiencia, mas alla de los recursos estilisticos o
argumentativos que los autores empleen en su elaboracién, y el peso que éstos
quieran darle a cada uno de ellos en el armazén inventivo general sobre el que
levantan sus piezas”. Subrayando también que la actualidad “siempre presente”
en la columna personal “y la naturaleza retérica de su codificacién” contribuyen
a anclarla, de modo definitivo, en el territorio de la prensa.89

Desde el campo de estudio de la Literatura, I. Andres-Suarez subraya
las posibilidades que el columnismo ofrece para ensayar nuevas técnicas y
formas “a menudo hibridas, fronterizas, transgenéricas”, opina asimismo, que

los directores de prensa han sabido “valorar el talento de nuestros escritores e

8 Lopez Hidalgo, A., pag. 19, op. cit.

8 Ulrich, W., “Entre dos aguas: literatura y periodismo. El columnismo de escritores y la
evolucion del campo intelectual desde los afios ochenta”, pag. 21, insula n° 703-704, 2005.

% Gomez Calderon, B., “La columna personal, género en disputa entre la literatura y el
periodismo”, pag. 263, op. cit.
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intelectuales” y convertir a la prensa espafiola en un “foro donde debatir y
solventar los asuntos de interés actual y, sobre todo, en un auténtico
laboratorio de la literatura, en un instrumento que permitira a los escritores
conjugar la realidad y la ficcion”®. Una vision positiva y alentadora que tiene en
cuenta ademas las aportaciones del periodismo a la narrativa y no sélo de la

literatura al periodismo.

2.6.- Motivacion econdmica y mercado literario

Una perspectiva complementaria es la que se plantea al analizar por qué
los escritores acceden a colaborar con la prensa publicando textos tan breves y
efimeros, algo que, si bien vemos que muchos escritores aceptan, habra otros
que rechacen. M. C. Seoane, en la perspectiva de autores de finales de XIX y
principios del XX como Clarin, Unamuno, Zorrilla o Azorin, se pregunta
precisamente qué motivos tenian los escritores, cuyo trabajo requeria sosiego,
para dejarse atrapar en las prisas del periodismo, escribiendo este tipo de
articulos sujetos a plazos de entrega, y da dos razones fundamentales: la
econdmica y el deseo de darse a conocer. Después, anade un posible tercer
motivo, mas noble: “el deseo de realizar una labor cultural y/o politica eficaz, el
imperativo moral de predicar sus ideas a sus conciudadanos, desde la gran
tribuna para la ensefianza popular que era el periodismo™".

Por lo que respecta al otro elemento del binomio, a los periddicos,
considera la historiadora que

la relativa modestia de sus tiradas y la insuficiente publicidad no les permitia
grandes dispendios, y la colaboracién literaria les resultaba mas barata que los
grandes alardes informativos. Como resultado de esta situacion, el periodismo
espafol de estos afos (1898-1936), deficiente en el aspecto informativo, esta a
extraordinaria altura en el intelectual y literario, porque se nutre en gran medida
de las plumas de escritores e intelectuales en una época excepcional de la
cultura espafiola.®?

% Andrés-Suarez, I., “Columna de opinién, microrrelato y articuento: relaciones transgenéricas”,
&ég. 25, Insula n°® 703-704, 2005. )

Seoane, M. C., “Para una historia de la columna literaria”, pag. 10, Insula n® 703-704, 2005.
%2 Seoane, M. C., “El periodismo como género literario y como tema novelesco”, pag. 25,
Montesa, S. (dir.), Literatura y periodismo. La prensa como espacio creativo. Actas del XVI
Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea, Universidad de Malaga 2003.
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Hoy podemos ahondar en esas sinergias de tipo econdmico que se dan
entre periodismo vy literatura®. Maxime cuando los medios de comunicacién
impresos son parte de grandes grupos editoriales en los que se publican las
obras literarias de autores firmantes de columnas. No es arriesgado afirmar,
pues, que “la evolucion del mercado literario, la pérdida de autonomia en el
campo intelectual y el columnismo de autores de éxito estan enlazados
estrechamente”.

Los autores de renombre estan en todos lados. En 2004, “E/ Pais publica
a diario unos seis articulos y dos columnas; E/ Mundo, unos tres articulos y
ocho columnas; ABC, cuatro articulos y otras cuatro columnas; La Vanguardia,
cuatro articulos y cinco columnas, sin contar las de contenido local; La Razén,
seis articulos y ocho columnas; y un diario regional como EI/ Correo, dos
articulos y seis columnas™®.

Esas estrategias mercantiles afectan también a la creacion literaria, y en
un sentido mas amplio, a la cultura y a la orientacién moral y social de ésta.
Winter considera que “la aparicion de un autor en las paginas de opinion
implica ya su autoridad moral”®.

Es ademas frecuente que los textos de las columnas, inicialmente
escritos como piezas independientes y autdénomas, sean recopilados en
volumenes con mas o menos homogeneidad tematica. En esos libros se
pueden identificar, al menos, dos propdsitos: luchar contra la fugacidad de los
medios de masas; y sacar nuevos rendimientos a unos textos que pueden ser
muy queridos para el autor y reportar nuevos dividendos al editor. Esta
tendencia se registra de modo mas frecuente entre los columnistas—escritores
que entre los columnistas—periodistas, entre otras cosas porque los textos de
prensa raramente han sido objeto de la Historia de la Literatura. “La

supersticion de las paginas encuadernadas, el considerar el libro como unico

% En este sentido, apunta R. Senabre: “El hecho de que muchos escritores y no pocos criticos
sean profesionales del periodismo dificulta en muchos casos la objetividad de la informacién y
conduce a estimaciones que no se corresponden con el valor artistico real de las obras y
provoca la desorientacion en muchos aficionados y lectores que se ven obligados a establecer
jerarquias estéticas entre autores y obras sin conocer directamente mas que una pequena
parte del conjunto”. Senabre, R., “La novela espanola hacia el afo 2000, pag. 28, Letras de
Deusto 25 (3) 1995.

* Winter, U., pag. 21, op.cit.

% Miguel, P. de, pag. 15, Articulismo espafiol contemporaneo. Una antologia. Madrid 2004.

% |dem, pag. 21.
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soporte literario, ha hecho que, hasta época relativamente reciente, las
historias de la literatura no se ocuparan de la prensa, pese a que en los
perioddicos y revistas se han gestado todos los movimientos literarios
contemporaneos, y han visto por primera vez la luz muchas obras antes de
convertirse en libro. (...) El periddico es efimero —se dice— mientras que el libro
permanece. (...) Los escritores solian, y suelen, recoger posteriormente sus
colaboraciones periodisticas en libros, seguramente para sacarles un
rendimiento econdmico suplementario, pero también creyendo que asi desafian
mejor al olvido™’.

Recapitulando, podemos decir que la columna es, sencillamente, un
articulo, o un texto breve y periddico, publicado en un medio escrito —prensa,
revista o ahora internet— o leido en radio o television, y que siempre lleva la
firma de su autor, quien tiene rostro visible y voz notoria: es alguien conocido e
identificado por quien lo lee o escucha. Su tematica y estilo son libres, y en
muchos casos se tiende a la mezcla de registros. Pero puede darse —por la
seccion del medio en el que se situe— un denominador comun tematico:
columnas en la seccién “Nacional” de ABC o en la “Ultima” de El Pais tienen un
enfoque determinado por la propia seccion ademas de por las libertades que se
tomen sus autores. También puede haber columnas con un titulo o encabezado
fijo en las que el autor firmante esta limitandose o cifiéndose a determinadas
pautas ya sea en los temas, el tono, o simplemente el estilo que adopta su
escritura. Hay columnistas cuyos textos se publican en toda la red, en la
llamada edicién nacional, de un periddico, y también autores locales, que
quedan restringidos a las paginas regionales o provinciales.

La columna se convierte en cauce de lo que antes, con mas extension y
mas dilatada o ninguna periodicidad, cabia en el articulo o crénica. Su autor no
s6lo puede ser un escritor no periodista, sino que, en la historia reciente y en la
actualidad del periodismo espafiol, los directores y editores de periddicos
buscan las firmas de escritores como modo de afadir atractivo y “fidelizar”
audiencias en sus medios.

En cuanto al género o la clasificacion del contenido, parece claro que el

columnismo es siempre opinidn, incluso cuando analiza o explica

" Seoane, M. C., pag. 23, art.cit., 2003.
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didacticamente un hecho actual, en razén de la seleccién misma que el autor
hace del tema y del posicionamiento ideolégico que adopta.

Por otro lado, el debate periodismo-literatura queda abierto al analisis de
cada caso particular si por literatura nos referimos a literario, y con ello a
determinadas caracteristicas del lenguaje utilizado. Si literatura se relaciona
exclusivamente con ficcion, y periodismo con actualidad y/o realidad, los limites
pueden ser igualmente imprecisos en los casos en que, utilizando recursos
literarios y acogiendo formas simbdlicas o mitolégicas, un autor pueda estar
estableciendo una relacion mas o menos clara y explicita con realidades
politicas o sociales de su tiempo. En uno y otro caso nos encontraremos con
puntos de vista personales respecto a asuntos seleccionados de modo libre por
un autor cuyo propdsito, periodistico o literario, también puede dejarse traslucir
a veces, aunque no siempre, tanto en la emisién del mensaje como en la
recepcion de sus lectores.

El columnismo, tras el boom de los afos 90, sigue hoy pujante en los
diarios y esta también presente en radio, televisidon e internet y en semanarios o
revistas cada vez mas amenazadas en su existencia impresa y deseosas por
tanto de encontrar una continuidad en la red digital. Para uno de sus
exponentes mas acreditados, Juan José Millas, la frontera entre periodismo y
literatura o entre escritor y periodista no existe, y asi lo ha expresado
insistentemente. Preguntado por un internauta, en una entrevista digital, si no le
parecia que hay en la actualidad “una pequeina confusién entre ficcion literaria
y periodismo” contesto:

Yo desde luego si tengo estos dos géneros completamente confundidos. No sé
doénde empieza el periodismo y termina la literatura. Para mi el peridédico es un
artefacto literario. Otra cosa es que sea un buen o un mal artefacto. Cuando
escribo periodismo, pues, no tengo la impresion de no estar haciendo literatura.
Escribo mis columnas y mis novelas desde un mismo sitio.*

En el mismo medio, en ocasion posterior expresd: “Yo me considero

escritor, un escritor que en ocasiones escribe cuentos o novelas y en ocasiones

% Pregunta n° 16. Entrevistas Digitales en ELPAIS.com, 02/04/2001. “Los internautas
preguntan a Juan José Millas”. http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=82.
Consultado el 31/08/20089.
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reportajes o columnas periodisticas”®. Y en otra entrevista digital, con motivo

de la aparicion de su libro Lo que sé de los hombrecillos, contesto:

No tengo la sensacion de no hacer literatura cuando hago periodismo ni de no
hacer periodismo cuando hago literatura. Creo que la frontera entre una cosa y
otra es mas retérica que real.'®

Cabe esperar que el debate tedrico sobre periodismo literario siga
aportando en esta direccion, de modo que las posibilidades de establecer
puentes entre las dos disciplinas que lo sostienen se traduzca en un

enriquecimiento y renovacion continuado de ambos.

% Pregunta n° 21. Entrevistas Digitales en ELPAIS.com 14/11/2008. “Los internautas preguntan
a Juan José Millas”. http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?id=4469. Consultado el
31/08/2009.

1% Entrevistas Digitales en ELPAIS.com 10/11/2010. Sin titulo. Consultada el 14/11/10.
http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html? encuentro=7332#
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Il PARTE

1.- Las columnas de Juan José Millas en la “Ultima” de El Pais

Juan José Millas comienza en febrero de 1990 a publicar una columna
semanal fija, los viernes, en la ultima pagina, la “Ultima” o contraportada, del
diario E/ Pais, una seccion que se considera de las mas leidas y que
normalmente tiene solo dos ingredientes: una entrevista con foto y la columna
firmada por un escritor. El titulo genérico de la columna que se mantuvo hasta
enero de 2001, era “Tribuna”, un encabezamiento habitual en muchos medios
para firmas consideradas valiosas mas alld de su sintonia ideoldgica con la
linea editorial. En esa columna Millas sustituyé al socidlogo y escritor
valenciano Josep Vicent Marqués que solia ocuparla en el periodo anterior.

En el diario no hubo un anuncio formal de este inicio de colaboracién ni
se habld de sustitucidn como en algun otro caso. En los sucesivos cambios de
director o de formato acontecidos en estas dos décadas, no se ha dado ningun
periodo significativo de ausencia del escritor en ese espacio y ese dia de la
semana. Si se han dado cambios en algunos afios durante el mes de agosto,
cuando la oportuna invitacién a la lectura reposada del periddico, ante la
disminucién de la informacién politica, ha dado lugar incluso a colaboraciones
diarias de Juan José Millas, saltando a veces a otras secciones interiores
exclusivamente disefiadas para ese mes’.

También hay que sefialar que al ampliarse el numero de ediciones de E/
Pais para dar cabida a la diversidad regional, se han publicado diferentes
colaboraciones del escritor en la edicion de Madrid, ademas de su columna
para la nacional. Las colaboraciones de la edicion madrilefia han llevado en
ocasiones el subtitulo “A la intemperie” y se han caracterizado por un contenido
mas cefido a la vida y al entorno de esta ciudad, con referencias concretas que
podrian resultar menos significativas para los no residentes en la capital
espanola. Por cuanto hemos podido recabar, estas colaboraciones con el

suplemento de Madrid se han ido espaciando hasta desaparecer. Fueron muy

' Es el caso, por ejemplo, de agosto de 2004, cuando el autor colaboré escribiendo un

comentario con foto que en el periddico se tituld “Pie de foto” y que después se publicaria como
libro con el titulo Todo son preguntas.
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numerosas en 1993 y aun se dio alguna en 2002. Otra seccién en la que
colabora asiduamente es el suplemento literario “Babelia” con resefas criticas.
La colaboracién del autor en diferentes secciones, muestra la confianza que la
editora de E/ Pais ha depositado en Juan José Millas como una de las firmas
mas leidas, si no la que mas, por su audiencia®>. Por otro lado, como ha
sefialado J.F. Carcelen®, la singularidad es atributo del espacio donde publica y
él ha sabido sacarle partido:

Véritable institution au sein de l'institution, la columna de la derniére page de E/
Pais, ou alternent les signatures prestigieuses du monde des Lettres
espagnoles, est un espace paradoxal qui clét le journal par une ouverture vers
le littéraire. La chronique hebdomadaire de Juan José Millas, tous les vendredi,
est a cet égard I'une des plus singuliéres tant elle reste, malgré les contraintes
du genre, liée au monde fictionnel de 'auteur.

El propio autor ha confesado que empezd esta colaboracion fija en la
columna por casualidad. Entablé conversaciones con el diario porque le iban a
proponer escribir una novela por entregas ese verano del 90. Un viernes habia
un hueco y entrd con un texto titulado “Gripe™. Millas habia publicado
esporadicamente articulos mas extensos, criticas, cuentos y también
comentarios breves en algunos medios. Diarios como Pueblo, EI Sol, Nueva
Espana, y los diarios del Grupo Prensa Ibérica... ademas de El Pais, o revistas
como Jano, El paseante, Interviu... y EPS (El Pais Semanal), entre otras, han
contado o cuentan con su firma desde entonces. Muchos de estos articulos
breves aparecidos en perioddicos o revistas se han recopilado en volumenes en
los que se proponen de nuevo al lector agrupados y ordenados en torno a un
tema®. Asi Algo que te concierne (1995), Cuerpo y prétesis (2000), Articuentos
(2000), Todo son preguntas (2005), Sombras sobre sombras (2006), recogen
columnas o articulos breves, acompanados de las mismas ilustraciones que en

prensa. Otros volimenes recopilan cuentos o articulos mas extensos®.

2 J.M. Nadal dice que sus “admiradores e imitadores son legion”, pag. 377, loc. cit.

® Carcelen, J.F., “Réglements de contes: les chroniques de Juan José Millas dans El Pais’,
pags. 23-24, Iris 1998.

4 Equipo de sincolumna.com, entrevista cuestionario: “Juan José Millas. Detras de la columna”,
18/10/2004. Ver copia de la pagina del diario E/ Pais en Anexo lll, pag. 343.

® Millas afirma: “Debo a muchas de estas piezas mas satisfacciones que a alguno de mis libros,
especialmente ésta de organizarse ahora como un cuerpo”. Millas, J. J., “Suburbios”, pag. 18,
Cuerpo y proétesis, Madrid 2000.

® Con J.M. Nadal, me parece “lamentable que en ninguna de estas recopilaciones se indique el
lugar ni la fecha de la publicacion original” de cada articulo, “ello comporta un
empobrecimiento, al contrario de lo que se pretende”. Nadal, J.M., pag. 378, loc. cit. Aunque
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El periodismo, en esta forma concreta del articulo de opinion fijo, es para
Millas “un trabajo muy excitante porque supone levantarse todos los dias
sabiendo que hay algo externo que te obliga a escribir y a mantener la guardia
muy alta”. Ahade que se enfrenta a cada columna con el mismo miedo con el
que se enfrento a la primera y concluye:

No hago ninguna columna por oficio, en todas intento hacer una pirueta o un
salto mortal y muchas veces naturalmente me estrello, pero he comprobado
que el lector aprecia mas una columna fracasada en la que has corrido algun
riesgo que una columna correcta en la que no has corrido riesgo alguno.’

Ficcion y periodismo son sencillamente, “espacios distintos, sobre todo
desde el punto de vista psicolégico. Uno no se enfrenta igual a un articulo o a

una novela. Pero fuera de esa disposicion, el resto es lo mismo™

. Por lo que
puede decir que escribe “con la misma pasién y con el mismo miedo” una
novela o un articulo.

Juan José Millas define la columna como “un artefacto literario”. Las
leemos “porque lo que llamamos informaciéon son datos y los datos no
significan nada hasta que no se articulan, eso es lo que hacen las columnas”. Y
afiade: “No soy capaz de imaginarme un periédico sin columnas, son parte de
su esencia. Podrian no tener horéscopo, pero no sin columnas. Una columna

" De hecho, lo que si

no puede cambiar un mundo, pero es un grano de arena
ha logrado Millas ha sido introducir cambios en el concepto de columna, y a
ese hibrido genérico denominado “articuento”, del que él es creador, lo
describe como “un artefacto que a veces empieza como una columna y termina
como un cuento o viceversa. No esta clara la frontera entre un género y otro”™°.

Respecto a los materiales y al proceso de gestacion de sus columnas,

afirma que “todo puede ser objeto de mi columna, como todo puede ser objeto

también se logre una “segunda vida” literaria de los textos después de la vida periodistica,
como también ha apuntado Carcelen: “Mais le passage du journal au livre entraine des
modifications substantielles qui affectent la nature méme des textes (...) et supposent un
nouveau pacte de lecture”; “...rejetant 'ordre chronologique au profit d’'un ordre thématique
semble donner une priorité au seconde pacte de lecture: le pacte fictionnel”, respuesta posible
a esta decisioén, probablemente no del autor sino de los editores. Carcelen, J.F., pags. 26 y 31,
loc. cit.
4 Izquierdo, G., “La belleza es un efecto secundario de la eficacia’. Conversaciones con el
escritor y periodista Juan José Millas”. 02/07/2009 http://noticias.terra.es/especiales/ juan-jose-
millas-relatos-emo... Tomada el 06/8/09.

Martinez, C., “Entrevista a Juan José Millas: Escritor y periodista” 01/04/2009,
http://www.diarioinformacion.com/secciones/noticia.jsp?pRe... Tomada el 06/08/09.
? Equipo de sincolumna.com, loc. cit.
% 1dem.
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"1 Su fuente

de un cuento. La singularidad la pone la mirada del que escribe
de inspiracion son “muchas cosas, la lectura del periddico, el contacto con la
calle, la realidad, tus propias lecturas. Esta trenzada con demasiados hilos”. Y
confiesa que no tiene “dias de sequia”'?.

Segun F. Valls, “esa estructura cerrada de treinta y dos lineas que son
las columnas de Millas se ha convertido en un espacio de libertad” y también
“‘un territorio ideal para la experimentacion” en el que se adelantan motivos
literarios de sus novelas.”™ Y en este mismo sentido E. Turpin sefiala que con
sus columnas “Millas ha construido un espacio moral donde experimentacién y
tradicién logran darse la mano con la sospecha de ser las responsables del
aliento innovador que asiste al escritor de forma permanente”?.

En estos 20 anos de colaboraciones periodisticas ha habido también
polémicas y reconocimientos. A finales de 1998 Juan José Millas sufrié una
denuncia del Ministerio de Defensa por injurias al ejército por su articulo “La
paciencia del ejército” publicado en las paginas de opinién del Diari de Girona
el 9 de diciembre de 1998. El Tribunal Superior de Justicia de Catalufia la
admitié a tramite y cité a Millas para declarar, pero finalmente la denuncia fue
archivada’. Meses después le fue concedido el premio de periodismo Mariano
de Cavia 1999 de ABC por su columna “Lo real”, publicada el 25 de septiembre
de 1998 en la “Ultima” de El Pais. El jurado, presidido por Camilo José Cela, lo
componian José Antonio Zarzalejos, Victor Garcia de la Concha, Manuel
Olivencia, y Antonio Mingote. En 2002 la Asociacion de la Prensa de Valladolid
le concedié el Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes por el articulo
“Errores” publicado por el diario El Pais el 11 también en la “Ultima”.

No es, en cualquier caso, aventurado afirmar que el escritor Juan José
Millas no seria el mismo si en 1990 no hubiera abierto esa puerta de dedicacion
al columnismo. F. Valls opina que “es en 1990, con su trabajo como articulista

en El Pais, cuando emprende definitivamente un nuevo rumbo narrativo,

" Millas, J. J., Entrevistas Digitales en Elpais.com, pregunta n° 11. Lunes, 02/04/2001,

http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=82. Consultada el 07/10/08.

2 Equipo de sincolumna.com, loc. cit.

B valls, F., “Entre el articulo y la novela: la ‘poética’ de Juan José Millas”, pag. 122, Cuadernos
de Narrativa n® 5, 2000.

" Turpin, E., “La fabula de sesenta espacios”, pag. 153-54, Cuadernos de Narrativa, n° 5, 2000.
1% Cf. la noticia: “El fiscal militar insta a actuar contra Millas por un articulo. La Fiscalia instruye
diligencias por supuestas injurias al Ejército”, G. B./ M. G., Girona/ Madrid El Pais 23/01/1999.
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adoptando una nueva poética. En suma, que es en los articulos donde Millas
ensaya, experimenta, con una manera distinta de encarar la realidad, de
insuflarle savia nueva a sus novelas. Y es en el cruce de géneros (articulo/
cuento/ fabula/ novela, periodismo/ literatura) donde surge esa regeneracién

enriquecedora para el conjunto de su obra”'®.

2.- Caracteristicas y clasificacion de las columnas

2.1.- Extension y diseio

En el periodo estudiado, 1990-2008, las columnas de Juan José Millas
en El Pais han tenido una extension muy similar. Se ha movido entre 1700 y
2200 caracteres y espacios'’. Esto supone al escribir, tener un parrafo corto de
mas o de menos, algo que sencillamente viene impuesto al escritor desde el
medio en el que publica. La disminucibn o aumento de extension se
corresponde en todo caso con cambios leves en el formato grafico de la
columna dentro de las adaptaciones que E/ Pais ha ido haciendo de su disefo
y maquetacion.

Respecto al formato' y la localizacion en la pagina ha sido siempre la
misma hasta 2007: la columna derecha de salida, cubriendo dos tercios
aproximados de longitud. ElI 20 de octubre de 2007, se realiz6 un profundo
cambio de formato del diario, un redisefio como se conoce en el argot, y se
transformé la columna vertical donde se situaban “las firmas” en la pagina final
en un recuadro a cuatro columnas en la cabecera, a todo ancho de pagina, con
la foto reducida del autor como sefia de identidad, ademas de su nombre y
firma destacados. Este formato no es exclusivo de Juan José Millas, lo
comparten quienes se van alternando en el mismo espacio de lunes a sabado.
Manuel Vicent mantiene el formato vertical y sin foto para su columna del

domingo.

'® valls, F., “Los articuentos de Juan José Millas en su contexto”, pag 10. Prélogo a Millas, J. J.
Articuentos, Barcelona 2001.

' Ver Anexo L. Pag. 342: Tabla con un listado de extension de algunos articulos tomados al
azar senalando las fechas en las que se producen cambios significativos de extension y
formato.

'8 Ver ejemplos en Anexo lll. 1, 2, 3, 4 y 5. Pags. 343-350.
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2.2.- Titulacion

Al escritor le viene también impuesta por el formato la brevedad de los
titulos' cuya eleccion, en algunos casos, se puede incluso delegar en los
editores de la seccion. En los titulos de las columnas de Millas podemos
observar una funcionalidad respecto al texto que nos hace pensar que son
elegidos por el autor. Predominan los titulos de una sola palabra, un sustantivo
en la mayoria de los casos, a veces con articulo. La enorme variedad
semantica de los titulos y la relacion que se establece respecto al contenido del
articulo, hace que formen un todo. Llama la atencién que muchos titulos sean
un pretexto lateral, un gancho caprichoso, o que, habiendo muchas columnas
dedicadas a temas y personajes de actualidad, no se reflejen mas en los
titulos. Estas caracteristicas las veremos al analizar los textos pero, en
cualquier caso, hay que sefialar que la extension del titulo es la primera
restriccion impuesta por el espacio de la columna, obligando a veces a un
laconismo patente: en la mayoria de los casos se titula con un sustantivo a
secas. Millas logra que el titulo sea mas un enigma a descifrar que una sefal
denotativa del contenido del articulo®.

En la seleccion de titulos agrupados en la tabla siguiente?’ podemos

observar los campos semanticos predominantes:

Accion

Adelante; Andar; Empezar; Existir; Fumar; Nacer; No ver ; Pensar; Reclamar; Rectificar;
Resistamos; Ser rey; Supongamos; Vamonos; Ven; Volver; Votemos.

Animales

Animales; Ballenas; Biotopos; Bohigas; Bruma; Buitres; El canario; El caracol; El cerdo; El
chivo; El huevo; El mono; El péajaro; El topo; Gallinas; Hongos; La bestia; La gallina; La rata;
Moluscos; Sapos; Zoo; Zoologia; Acaros; El escarabajo; El moscardén; El saltamontes; La
arana; La cucaracha; La hormiga; Las moscas.

Economia

Balances; Banca y Estado; Calculos; Consumo; Contabilidad; Contables; Crisis; Dadivas;
Descuentos; Economia real; Economias; El canon; El capitalismo; El dinero; El empleo; El
mercado; El progreso; Excedentes; Hipoteca; Impuestos; Intercambios; Inversiones; IVA; Las
facturas; Mercado; Préstamo; Privatizaciones...

Politica

Acuerdos; Burécratas; Campafas; Censos; Conflicto; Democracia; Derechas; El Estado; Patria;
El pacto; Enemigos; Espias; Fascismo; La ley; La Republica; Nacionalidades; Torturadores.

9 Cf. Anexo |, pag. 335, con los titulos de las columnas por orden alfabético.

2 En su andlisis de la recopilacion de articulos Algo que te concierne, Carcelen senala
respecto a los titulos de las columnas: “Le titre est une des manifestatons les plus évidentes de
I’écriture contrainte imposée par le cadre journalistique. La columna exige un titre et ce titre doit
étre accrocheur, il est I'élément moteur de cette fonction assignée au titre par Genette, la
séduction. Une seconde contriante est la briéveté: a quelques exceptions pres, tous les titres
sont constitués d’un substantif, accompagné ou non d’un article. Pour la plupart, ces titres sont
thématiques et assument l'autre grande fonction qui leur échoit: designer le contenu. On
constate cependant que Millas joue sur le décalage et surprend son lecteur par des effets de
leurre qui font des titres des énigmes plutdt que des indices”. Pag. 27, art. cit.

2 Por tratarse de un listado he prescindido de las comillas en los titulos.
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Ciencia

Coeficientes; Cuantica; El azar; El oxigeno; El vacio; Espectros; Evolucion; Filosofia;
Formulario; Fusibles; Fusion; Gases; La estadistica; La evolucién; Lo interactivo; Metafisica,;
Meteorologia; Redes; Talidomida; Talio...

Conceptos
abstractos

Ajuste; Apariencias; Avances; Caidas; Clases; Controles; Conversién; Correcciones; El
autocontrol; El contexto; El directo; El éxito; El fin; El futuro; El giro; El nivel; El otro; El regreso;
Final; Fugas; Intervencion; Intransitivos; Inventos; Justicia; La alternancia; La caida; La fama;
La gente; La historia; La idea; La logica; La prisa; La realidad; La sustancia; La tesis; La verdad;
Las sefas; Libertad; Lo normal; Lo raro; Lo real; Lo siniestro; Logica; Misterio; Origenes; Paz;
Progreso; Proyecto; Rarezas; Raro; Realidad; Unidad; Uno...

Cuerpo

Agonia; Alopecia; Anatomias; Autopsias; Buen provecho; Bultos; Cabezas; Cadaveres;
Calaveras; Calorias; Cirugia; Contagio; Craneo; Defuncion; Depresion; Diagndstico; Drogas; El
apéndice; El cuerpo; El genoma; El ojo; El pecho; El piloro; El rostro; Embarazo; Endocrinos;
Estémago; Fiebre; Genes; Genéticas; Gripe; Hambre; Hombres medicina; La barba; La caca;
La digestion; La espalda; La lengua; La muerte; La peste; La piel; La tos; Las espinillas;
Linfoma; Los dedos; Los pies; Manos; Metabolismos; Metastasis; Parpados; Penes; Pies
planos; Placenta; Por un gen; Préstata; Purgas; Rifiones; Tejidos; Terapias; Trasplantes;
Vacunas; Verrugas; Vesicula...

Estados
fisicos o
animicos

Abandono; Aislamiento; Biparticion; Burbujas; Cabreo; Caducidad; Calor; Complicado;
Confusion; Conmocion; Convencional; Descatalogado; Desasosiego; Desconcierto; Indecisos;
Inexplicable; Inseguridades...

Arquitectura/

Agujeros; Aire; Alicatados; Alquileres; Altos hornos; Argamasa; Averias; Azulejos; Barrio;
Dentro; El banco; El chaflan; El colegio; Escenarios; Goteras; La calle; La oficina; La torre;

Espacios )
Puente; Una casa.
, Asia; Bagdad; Berlin; Centroeuropa; EE UU; El arabe; Etiopia; Fronteras; Galapagos;
Geografia Geocentrismos; Gibraltar; Guadalajara; Islas; Madrid; Sarajevo; Suecos...
Famili Alianza; Amantes; Apellidos; El amor; El divorcio; El rencor; El viudo; Filantropia; La familia; La
amiliay Lo ; ) . ) o
. vieja; Los amigos; Masoquismos; Matrimonios; Misoginia; Nosotros; Parejas; Prejuicios; Un
relaciones ingenuo...
Apariciones; Beatos; Bien y mal; Catequesis; Dios; El Anticristo; El cisma; El Evangelio; El
Creencias e infierno; El mas alla; Génesis; Homilias; Infierno; Inquisiciones; La Biblia; La Cabala; La
Iglesia estampita; La fe; La Pasion; La penitencia; Milagros; Monjas; Oracion; Oraciones; Paz
espiritual; Teologias; Viernes Santo; Viva el Papa.
Mitologia El minotauro; Jano; Jupiter; Mitos.
Analogias; Biografia; Carta; Catalogo; Censura; Cuadernos; Curriculum; Diario; Discurso; El
informe; El lector; El libro; El mensaje; El ordenador; El periddico; El plagio; El poema; El
Lenguaje y procesador; El reportaje; Epitafio; Escribir; Escritores; Ficcion; Ficciones; Firmas; Frases;
escritura Gramatica; Himnos; Hojear; La Academia; La columna; La trama; Las actas; Lectura; Leer;

Libros; Los libros; Ortografia; Otra lengua; Palabras; Plagios; Pleonasmo; Pronombres;
Retdrica; Subcolumna; Tropismos; Una carta...

Expresiones

A dedo; A veces; A ver; Adios; Algo pasa; Alucina; Como si nada; Con perdon; jCofo!; jCorrel;
iCuidado!; De locos; De monstruos; De nada; De tebeo; Doble fondo; El 'mandac’; Gente
limpia; Gente normal; Gilipolleces; jLa leche!; Lastima; Mal asunto; Mal rollo; Mala leche; Mano
dura; Me rindo; Menos mal; Mucha mafia; Muy raro; No sé, no sé; jOjo!; Otra ronda; Por las

coloquiales nubes; Porno; 'Porno' duro; Qué asco; Qué bien; Qué lio; Qué raro; Rasca y gana; Respuestas
tipo; Siy no; Si yo fuera...; Todo a cien; Todos ganan; Tomo nota; Un respeto; Vaya lio; Viva el
saber; Viva todo; Ya esta bien...
Nombres de [ Chirac; Copérnico; Corcuera; Galileo; Gallardén; Haro; Karla; King Kahn; La Gaite; Le Carré;
personas Mird; Nevenka; Nina; Priklopil; Rajoy; Shakespeare; Twain.
Preguntas ¢De dénde?; Dudas; ¢ Por qué?; ;Qué dicen?; ;Qué hacer?; ;Qué le debo?; ;Venganza?...
Neologismos, | Conyugismo; Gourmets; Zapping; Bonjour; Cine 'gore'; El 'chat'; Pendasco; Publicinio; Urno
extranjerismos | porna.
Antigledades; Banderas; Bicicletas; Cadenas; Calcetines; Camilla; Cosas; Cosas raras; El
Objetos aparato; El bolsillo; El boton; El cepillo; El costurero; El dial; El espejo; El mévil; El piano; El

pupitre; El velo; Espejos; Helicoptero; Hielo; Hilos; La camiseta; La cosa; La cufia; La tiza;
Plastilina; Tejidos; Television; Video; Zapatos.
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A lo largo de los afos estudiados algunos de estos titulos se repiten,
como puede observarse en la “Tabla de titulos por orden alfabético” (Anexo I).
También es notorio que el titulo “Diario” se ha utilizado para una especie de
serie que el autor fue desgranando durante un par de afos, en la que una

mujer, mas que escribir un diario, monologaba sobre su vida cotidiana.

2.3.- Temas y punto de vista

Entrando en el analisis mas detallado de las 852 columnas de Juan José
Millas en el periodo 1990-2008, intentamos en primer lugar sistematizar, pese a
su variedad, los asuntos que trata, agrupando nucleos tematicos en cuatro
bloques:

1) politica, instituciones, economia y derechos humanos;

2) sentido de la vida, vida cotidiana, ciencia y avances;

3) lenguaje y escritura;

4) temas triviales, de “relleno” o circunstanciales.

2.3.1.- En el primer bloque, el mas amplio, entran todos los temas que
frecuentemente son objeto de articulos de opinidon en prensa y de comentarios
en las tertulias: todos los que tienen que ver con la actualidad de las noticias.
Temas de politica nacional e internacional, partidos politicos, instituciones,
entre las que destacan por su frecuente aparicion el ejército y la Iglesia; temas
econdmicos y laborales; justicia y derechos humanos.

2.3.2.- El siguiente apartado presenta una variedad de temas que tienen
como denominador comun la vida, la persona como sujeto individual. Son
columnas en las que, saliéndose de lo habitual en el periodismo de opinién,
Millas se refiere al sentido de la vida, la muerte, la enfermedad, la soledad, la
perplejidad ante los avances de la ciencia, la biogenética o la tecnologia, las
relaciones familiares o los espacios que habitamos.

2.3.3.- El elevado numero de columnas en los que la escritura, la lectura
o la lengua son protagonistas hace significativo también un tercer bloque en el
que Juan José Millas trata sobre el lenguaje y el oficio de escribir, u opina
sobre escritores, diccionarios, ferias del libro y campafas de lectura.

2.3.4.- Por ultimo, en el bloque cuarto, se agrupan una serie de textos de

temas aislados, catalogables en algunos casos como “de cotilleo”, otros de
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“sucesos”, ademas de varias columnas en las que el futbol se tomdé como

alternativa a temas sociales o politicos en momentos de crispacion o hartazgo.

Lista de temas que conforman cada grupo o bloque y conjuntos de columnas en los
que el centro de atencidn gira en torno al mismo asunto.

Politica, politicos y partidos.
Decadencia de la izquierda, crisis de IU y del PSOE, desencanto.
Politica internacional: caida de la URSS, EE.UU., Obama.
Guerras del Golfo (1991) e Iraq (2003), guerra en los Balcanes...
La mili, el ejército, la entrada en la OTAN, el accidente del Yak-42.
. Atentados: ETA, 11-S, 11-M.
Politica, Situacion de la justicia en Esparia, caso GAL.
instituciones, a . ,
economia Casos de corrupcion (Filesa, Gescartera, Afinsa...) y corruptos
Yy , . .
derechos (Roldan, Rubio, Villalonga), caso Nevenka...
humanos Iglesia catdlica en Espafia y en el mundo (posicionamiento politico,
colaboracién con dictaduras, abusos sexuales).
Pobreza y desigualdades, hambre en el mundo, derechos humanos,
pena de muerte, inmigrantes, homosexuales.
Crisis econdmica (actual y de los 90), temas laborales, implantacion
del euro.
Ideologia del mercado, burbuja inmobiliaria, bancos, bolsa...
Muerte, identidad, creencias, ficcion, realidad...
Sentido de la Familia y’reI.aC|ones’.. ‘ .
vida. vida Males psiquicos y fisicos, enfermedad, dejar de fumar, droga, sida,
cotid’iana soledad, incomunicacion...
relaciones, Tecnologia, ordenadores, moviles, la red, realidad virtual.
avances, Bioética y avances cientificos: fecundacion in vitro, bebé medicina,
espacios clonacion.
Espacios cotidianos.
Lenguaje y Escribir, palabras, diccionarios, libros, autores...
escritura
Temas Cotilleo: divorcio Chabeli, Eva Sannum, Jackeline, Lady Di, Camila,
triviales o Chikilicuatre, Operacién Triunfo, etc.
muy poco Sucesos.
frecuentes Futbol.

Al analizar las columnas, he buscado angulos complementarios que
hicieran posible recoger, ademas de la variedad tematica, el hibridismo

genérico?. En estos textos breves, como en sus novelas, Millas escribe para

2 Como sefala |. Andres-Suarez, muchas columnas de Millas son “textos hibridos en los que
se mezclan realidad vy ficcién y los recursos periodisticos y literarios”. Esta autora utiliza la
denominacion “microrrelato” para los “microtextos en prosa” con carga narrativa o ficcional,
como los que escriben Manuel Vicent o Juan José Millas. Para tratar de diferenciar columna y
microrrelato, considera que mientras que “en la columna podemos decir que quien habla es el
autor real, en el microrrelato, como en cualquier narracion literaria, la voz empleada es
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descubrir, para indagar, algo que logra poniéndose en diferentes perspectivas,
colocandose en distintos puntos de vista. Asi, junto a las columnas que
podemos considerar “personales”, segun la definicion de los manuales de
periodismo, en las que el autor que opina y el que firma se identifican, y donde
prima el posicionamiento moral e ideoldgico respecto al tema, encontramos
columnas en las que el autor es también “personaje”, real o imaginario, que se
expresa desde la primera persona a través de memorias, anécdotas
verosimiles o fantasias. Hay en nuestro caso otras columnas en las que se
descubren voces distintas, —como en tantas novelas— y en las que un falso “yo”
intenta identificar escritor y narrador aunque quede claro que es imposible,
como en las columnas escritas en femenino. Por ultimo, algunas columnas
introducen un narrador omnisciente en tercera persona.

Para abordar esta variedad de perspectivas de un modo ordenado vy, al
igual que respecto a las areas tematicas, sin pretender cerrar en los numeros la
riqueza y variedad interna de los textos, he elaborado categorizaciones que
permitieran asignar a cada columna una opcidon entre cuatro segun se
produjera la interseccién entre las dos variables manejadas:

1) referidas a la actualidad, con opiniones personales atribuibles al autor
como tal;

2) referidas a noticias de actualidad, con presencia del autor pero como
personaje a través de memorias o relato de experiencias;

3) columnas en las que la actualidad informativa se sustituye por ficcion,
fantasia o suefios y el autor desde un falso-yo, o un tu impersonal,
aparece como personaje;

4) columnas sin referencias determinantes a la actualidad informativa y con
un narrador externo, omnisciente, en tercera persona.

Las opciones anteriores nos permiten el “cruce” con la clasificacion por
areas tematicas, dando lugar a grupos mas definidos. En un primer momento

del analisis, me ha parecido importante cuantificar los resultados. Aunque se

ficcional. Ello supone, pues, crear una situacién comunicativa que nada tiene que ver con la
columna. En la columna priman la voz y la opinidon de quien firma el texto; en el microrrelato (y
en numerosas columnas-microrrelatos también), por el contrario, como sucede en toda
narracion, se crea una voz ficcional (tanto si se trata de un narrador-protagonista como de un
narrador omnisciente o externo) que nos ofrece una historia también ficcional”. Andres—Suarez,
l., pag. 26, loc.cit.
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les conceda valor relativo, los numeros ofrecen una imagen de conjunto que es

elocuente dada la magnitud del corpus analizado. Queda reflejado en el

siguiente cuadro:

Punto de vista A B C D
Actualidad, + [Actualidad, + yo No actualidad, + yo | No actualidad
opiniones del |personaje que se | personaje que + un narrador
autor puede identificar puede ser un falso [externo

TEMAS con el autor yo del autor

Politica,

instituciones,

1 DD.HH. y 352 94 11 15
economia

Sentido de la

2 vida, avances, 57 48 92 72
relaciones

Lenguaje y

3 escritura 17 16 35 13
4 Temas aislados 12 14 2 2

En la siguiente subdivision he desgajado los temas econdmicos de los

temas politicos e institucionales. Se confirma la primacia de los segundos en

cuanto al nUmero:

Punto de [Actualidad, Actualidad, + yo No actualidad, + yo |No actualidad
vista +opiniones del | personaje que se personaje que + un narrador
autor puede identificar puede ser un falso [externo
TEMAS con el autor yo del autor
Economia
32 18 3 6
Politica,
instituciones, y 320 76 8 9
derechos
humanos

Las columnas mas numerosas son aquellas en las que se seleccionan

temas tradicionalmente considerados en la actualidad noticiosa, y en especial

los de indole politica. En todas las columnas de este amplio grupo podemos

observar que se interrelacionan temas en una especie de revoltillo o

mezcolanza muy al uso entre los columnistas. Es el modo de conseguir que el

lector se enganche al tener que seguir el discurso del autor en la originalidad,

en el salto de un asunto a otro, sorprendido por la relacion insélita de asuntos

dispares, la ironia, la hipérbole...
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El punto de vista que predomina es la primera persona, en el que el
autor ofrece ideas y opiniones a titulo personal. Millas se manifiesta como lider
de opinién, como intelectual, y su palabra sobre el asunto se avala con su
firma. Detras de todo ello no se puede perder la intencién moral, la toma de
postura que el autor adopta porque es parte de su cometido?>.

Si nos detenemos en las columnas en las que se abordan temas
relacionados con la vida, ya sean la ciencia, la biogenética, el mundo animal o
los interrogantes vitales y metafisicos, vemos que el autor se desliza hacia
zonas en las que el detonante de la columna no es necesariamente una noticia
de actualidad y, ademas, su voz queda suplantada en proporcién mayor por un
narrador externo o por un “personaje” que habla en primera persona o se dirige
a un tu. De modo significativo, hay un yo externo al tratar sobre el sentido de la

vida, la muerte..., segun se observa en la siguiente subdivision:

Punto de | Actualidad, Actualidad, + yo No actualidad, + yo No actualidad
vista +opiniones del | personaje que se personaje que puede |+ un narrador
autor puede identificar con |ser un falso yo del externo
TEMAS el autor autor

Avances,
ciencia y 27 22 30 16
tecnologia
Sentido de la
vida, 30 26 62 56
relaciones

Significativo es también que al tratar temas aislados, de crénica social o
sucesos, casi siempre impelido por la actualidad, no se situe, normalmente,
desde una voz externa.

Y en cuanto al lenguaje y la escritura, es un tema que trata desde todos
los puntos de vista posibles, y muy especialmente desde un yo que se hace
personaje y que, aunque podriamos identificar con el autor, los datos del texto
pueden hacernos dudar de ello.

De todas estas categorias vemos a continuacién ejemplos concretos. La

dificultad para citar de modo fragmentado textos tan breves, dada la

B eLg aparicién de un autor en las paginas de opinidon implica ya su autoridad moral; se le

concede una relativa superioridad para interpretar simbdlicamente el mundo, simplemente por
el hecho de que esta presente en los medios de masas, de que opina y es escuchado”. Winter,
U., “Entre dos aguas: literatura y periodismo. El columnismo de escritores y la evolucion del
campo intelectual desde lo afios ochenta”, pag. 21, insula n°® 703-704, 2005.
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condensacion del lenguaje, obliga a insertar en algunos casos columnas
completas. La cita del titulo y fecha de publicacién se incluye siempre al final

del texto para abreviar.

3.- Analisis de las columnas

3.1.- Tematica 12: Politica, instituciones, derechos humanos y

economia:

Agrupamos aqui un conjunto de temas que tienen en comun el ser los de
obligada cobertura en diarios e informativos de television y radio. Son los
asuntos que se presentan mas a menudo desde opciones marcadas por
posiciones ideoldgicas, intereses, o creencias. El diario en el que se escribe
delimita de hecho un espectro, por amplio que sea, en el que pueden moverse
las opiniones de sus colaboradores.

Las columnas de Juan José Millds que recogemos en este apartado
tienen, pues, referencias a partidos politicos, en el gobierno o la oposicion, a
personajes de la politica, a asuntos candentes derivados de la accién politica.
Determinadas leyes, los casos de corrupcién, el terrorismo de ETA, ocupan en
mas de una ocasion al autor. También instituciones como el ejército o la Iglesia
catdlica, sujetas al poder, o en pugna de poderes, y a veces en dificil relacién
con el Estado democratico. Otros casos presentan a la banca, el poder
econdmico, y sus modos de someter la politica a intereses privados.

Millas no teme posicionarse, denunciar injusticias, senalar con nombre
propio en sus articulos a los politicos o jerarcas que traicionan valores como la
libertad, la igualdad, la justicia, contribuyendo al deterioro social o al
desencanto politico de los ciudadanos. En unos casos sus textos son directos,
opiniones argumentadas siguiendo el esquema retérico del lider de opiniéon que
expresa sus ideas y se acoge a su propio prestigio para ello. En otros casos
compone una breve narracion, busca una metafora y la desarrolla, o parte de
un suefno, o describe una escena, en la que las conclusiones relacionadas con

la actualidad se intercalan o se dejan caer en la conclusion final**.

2 En cualquiera de las posibilidades, el lector desarrolla una empatia con el autor, y se
identifica con su talante, sinceridad, credibilidad y competencia, lo que conformaria su ethos,
algo que Lopez Pan propone como “andamiaje” particular del columnismo y una posibilidad de
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3.1.1.- Grupo A

Es el mas numeroso y por lo tanto, el mas dificil de seleccionar. Son
textos de opinion en los que se abordan hechos, noticias, acciones de
personajes publicos y se analizan o critican, apuntando ademas un juicio ético
0 un posicionamiento politico. Abundan las columnas dedicadas al PSOE de
Felipe Gonzalez, a la decepcion ante sus politicas neoliberales y su apuesta
por la OTAN o su apoyo a la Guerra del Golfo en 1991. Hay también, hasta que
se puso fin a su obligatoriedad, columnas contra el servicio militar, la “mili”. El
autor ademas no dudd en arremeter contra ministros como Barrionuevo,
Corcuera, Guerra, u otros nombres ligados a dicho partido, implicados en casos
de corrupcion.

Juan José Milldas comenzé mucho antes de su derrota electoral, a
posicionarse sobre el curso decepcionante que tomaba el socialismo por los
errores de su mesocracia. Las imagenes que utiliza para referirse a este hecho
son crudas, como se muestra en uno de los parrafos centrales de esta columna
de sus primeros meses como escritor habitual en los viernes:

Si usted se disfrazara de lampara y se plantara en medio de algunos de los
restaurantes a los que suele acudir la mesocracia socialista, comprobaria que
la bestia ha comenzado a despertar en el interior de algunos. Los términos
contrato, indemnizacion, comision, dinero resbalan por su boca como una baba
negra que esta empezando a oscurecer nuestro paisaje. ;Qué les pasa?
Perciben que la estructura se mueve y temen que ellos puedan ser removidos.
De subito, han advertido que tienen algo que perder y les da panico perderlo.
(“La bestia” 29/06/1990).

El “baile” de politicos de un partido a otro, resultado de anteponer
intereses personales a principios, también fue duramente tratado. Se refiere
satiricamente al proyecto de “casa comun” de la izquierda y juega con las
palabras al hacer un paralelismo entre “casa” y “fonda” a la hora de la comida,
con tintes costumbristas que recuerdan a Larra en su articulo “La fonda
nueva”®;

La casa comun esta hasta los topes. Como entran en grupo no hay manera de
dimensionarse.

Imaginen un hogar de tres habitaciones en el que de repente hay que hacer
hueco a una remesa de quintillizos. Con la entrada de Curiel y sus 200 tuvieron
que poner literas hasta en el pasillo. Ahora parece que don Santiago también

explicar su complejidad. Cf. Lopez Pan, F., “El ethos retdrico, un rasgo comun a todas las
modalidades del género columna”, pag. 14, Insula n° 704-705, 2005.
% Larra, M. J. de, “La fonda nueva”, pag. 201, Articulos de costumbres, Madrid 2006.
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quiere entrar, pero le han dicho que espere un poco porque han de hacer
reformas para acoplarlos a todos. El problema es la escasez de cuartos de
bafio. Y eso que estamos hablando de los fijos, de los que quieren entrar a
pension completa. Pero por la casa comun pasan todos los dias cantidad de
mediopensionistas del Opus, del CDS u otras formaciones a los que también
hay que atender. Es lo malo de admitir viajeros y estables, como en las fondas.
Y, claro, no hay vaijilla para todos. A la hora de comer se organizan unos
follones increibles: a unos les gusta el cocido; a otros, la fabada. Hay quien
s6lo quiere comer pescados a la plancha y verduras. Y para todos esos
caprichos, un solo cocinero. Parece que ha salido una circular prohibiendo
hablar de gustos personales en lo que a comidas se refiere. O sea, que hay
que hablar de gastronomia y no de como le gusta a uno el besugo, del mismo
modo que el debate sobre las ideas debe estar por encima del debate sobre las
personas. (“La fonda” 23/11/1990).

Una de sus constantes en las criticas a cualquier gobierno sera el
militarismo en sus variadas formas. El ejército estaba en su punto de mira
como institucion sobre todo hasta que se hizo profesional. Denuncio también el
servicio militar obligatorio y la timidez del gobierno a la hora de dar los pasos

necesarios para suprimirlo:

Parece que un soldado del que se aseguraba que habia desertado ha
aparecido ahora, dos o tres afios después de su fuga, seriamente roto y con
indicios de haber padecido alguna violencia antes de morir.

Por otra parte, cada cierto tiempo, sin prisa pero sin pausa, nos llega la noticia
de un suicidio llevado a cabo en la terrible soledad de las garitas. Nuestros
soldados no mueren a manos del enemigo exterior, que quiza no existe, sino
sofocados por las contradicciones interiores del sistema que tedéricamente han
de defender. Por eso ahora se va a rebajar la mili a nueve meses, para ocultar
el olor que despiden nuestros muertos. Cada tantos muertos, cada tantos
escandalos, una pequefa rebaja que suavice la ira de la poblacién civil. Qué
vida. (“Tropismos” 16/11/1990).

Al comenzar la primera Guerra del Golfo en enero de 1991, dedica una
serie de cinco columnas consecutivas a este tema. El primer texto es de tono
grave y reflexivo, con una clara toma de postura antibélica, en la que la ironia
mayor venia en el titulo y en las alusiones finales al entonces Ministro de
Exteriores:

Ya se sabe que no hay peor tortura que la que produce una imaginacion
espoleada por el miedo. Esa es precisamente la tortura de esta guerra
disefiada por especialistas en marketing y promociones bélicas.

(-.r)

Después de todo, en las guerras mueren siempre los mismos. Llevan siglos
muriendo los mismos, como en la construccion, que el afio pasado se cobrd en
este pais 50 vidas. Pero no sabian de qué manera o cuando se iban a caer del
andamio. Y es que el horror contiene muchas variedades; ésta que nos estan
sirviendo ahora debe ser sélo para gourmets, como Inocencio Arias, porque a
mi, que soy de provincias, no me gusta. No me gusta nada. (“Gourmets”
25/01/1991).
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En la siguiente el tono es mucho mas irénico, recurriendo al absurdo y

113

tomando como excusa un tema anatomico, “el tejido conjuntivo”. Aunque

parezca estar citando una entrada de la Enciclopedia, lo traslada al lenguaje
coloquial (“mala fama”, “follén”...). Establece después una analogia civiles-
tejido conjuntivo y graso. El cometido es huir de la “retérica” del momento
sorprendiendo al lector:

Como no quiero hablar de la guerra porque ya es imposible decir algo que no
suene a retorica, voy a hablar del tejido conjuntivo. El tejido conjuntivo esta
formado por manojos de hebras finas; tiene una variedad, el fibroso, que
constituye el principal elemento de los tendones y los ligamentos. El tejido
conjuntivo y el adiposo tienen muy mala fama, de ahi el follébn que se organizé
con las hamburguesas, que, al parecer, contienen altos porcentajes de los dos.
Naturalmente, no se pueden comparar estos tejidos con el cartilaginoso, que es
del que estan hechas las princesas y las clases nobles en general.

(-..)

Acabo de oir que, en las guerras, de cada diez personas muertas, nueve son
civiles. No se nota, porque los civiles que mueren en las guerras son el tejido
conjuntivo y graso del cuerpo social. No es que no sirvan para nada, es que
hacen subir el colesterol y llenan la piel de puntos negros.

Si ustedes se fijan bien, el presidente Bush esta hecho de tejido cartilaginoso.
Es flexible como una vara de avellano, pero duro como una fibra 6ptica. De ahi
su convencimiento de que EE UU es el Unico pais con estatura moral y medios
para dirigir esta guerra. Los paises en los que ha encontrado apoyo, sin
embargo, somos puro tejido conjuntivo cohesionado en torno a pelotas de
grasa. (“Tejidos” 1/02/1991).

El viernes siguiente, vuelve a decir que no va a hablar de la guerra..., y
elige un tema de otro campo, “el patrocinio” con aparente erudicién, pero sigue
con la guerra y en un tono mas sarcastico:

Como no quiero referirme a la guerra, porque la tinta del boligrafo se pone roja
enseguida, voy a hablar del patrocinio como estrategia de comunicacion
corporativa. El patrocinio es, efectivamente, una técnica de comunicacién
profundamente ligada a las actividades de publicidad y mercadotecnia.

(-.r)

En Espania, las técnicas del patrocinio no estan muy desarrolladas. Los que de
verdad saben de esto son los norteamericanos. Por eso, nuestro presidente
Bush lo primero que hizo antes de emprender una guerra tan cara como la del
Golfo fue buscar patrocinadores que financiaran el proyecto. Los encontré en
Europa, que es donde menos experiencia tenemos del asunto. Espafa se
apuntd enseguida pensando que iba a ser una inversion barata en relacion a la
nueva estatura moral que podiamos alcanzar. Y ahora resulta que Narcis Serra
mide lo mismo y que nuestros vecinos del Magreb han comenzado a odiarnos.
(“Patrocinios” 8/02/1991).

Continua su cruzada contra la guerra. Una voz indeterminada pone en
lenguaje coloquial (expresiones como “O sea”; “pararle los pies”; “fijate”; “con

qué cara”; “a las duras y las maduras”...), el discurso oficial del momento.
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Puede parecer la transcripcion de las palabras de alguien opuesto a Millas en
sus ideas, pero como dice lo contrario de lo que piensa Millas, exagerando
hasta el cinismo de la conclusion, él sabe que sus lectores no van a
confundirse.

O sea, que esto era inevitable. Alguien tenia que pararle los pies a Sadam
Husein. Ahora sabemos que no se iba a conformar con invadir Kuwait. Tarde o
temprano cruzaria el Estrecho e invadiria la Peninsula.

(-..)

Los americanos eran ideales y ahi estan. La guerra no le gusta a nadie, a mi
me repugna, pero tenemos que estar a las duras y a las maduras. Ademas, si
los americanos arriesgan sus vidas, qué menos que darles un apoyo logistico.
La guerra es horrible pero todos los dias mueren nifios de hambre en todo el
mundo y no nos rasgamos las vestiduras por eso. Vosotros es que sois unos
ingenuos, unos desinformados; os habéis quedado en tercero de BUP. Eso si,
tenemos que mantener buenas relaciones con el mundo arabe, de ahi que
Espana esté mandando medicinas para curar a los nifios que bombardeamos.
Es verdad que hay un desequilibrio entre los bombardeos y la ayuda
humanitaria, y eso se deberia arreglar. Bombardeo / ayuda humanitaria;
bombardeo / ayuda humanitaria. Ese es el ritmo ideal. Si, es cierto que a
Sadam Ilo hemos armado nosotros, pero fue sin querer. (“Discurso”
15/02/1991).

La ultima de esta serie dedicada a la Guerra del Golfo de 1991 es la
columna que expresa mas indignacion, se pregunta por un gobierno que se
escondia, avergonzado quiza, de la opinién publica, y en el que se han
confundido lamentablemente los papeles. Millas se hace portavoz de quienes
como él no aceptan el hecho de que un gobierno de izquierdas apueste por una
guerra como esta y se atreve a pedir dimisiones y, sobre todo, a declararse ya
dimisionario de su voto al gobierno y en especial del ministro de Cultura:

¢, Dbénde esta el Gobierno? Creo recordar que en este pais habia un Gobierno,
unos ministros que se ocupaban de esto o de lo otro y que opinaban sobre las
cuestiones que afectaban a sus gobernados. Pero ahora no estan, han
desaparecido. (...)

Hay dos que si estan, pero como descolocados. Uno es Solchaga, que ya no
habla como ministro de Economia, sino como vicepresidente del Gobierno; el
otro es Semprun, que unas veces va de ex ministro y otras de ministro de la
guerra de un pais asediado. Qué raro es todo, los Unicos ministros que salen
en la tele o0 no son ministros o representan a ministerios que no les
corresponden.

Sefor Semprun, si tanto le gusta el puesto de Serra, ¢, por qué no se lo cambia?
Yo preferiria un ministro de Cultura que se ocupase de las cosas de su
departamento en lugar de ir predicando la guerra santa por todas partes.
Ademas, me gustaria que fuera mas tolerante que usted, que insultara menos
que usted, que razonara mas de lo que usted razona, que no rifiera todo el rato
a todo el mundo y que cesara menos a quienes no piensan como él.

Usted puede permitirse el lujo de dimitir el dia que quiera privandonos del
placer de su gobierno. Sea usted cortés conmigo y permitame, aunque no esté
en el reglamento, que yo dimita de usted en este instante. No puedo
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reconocerle como mi ministro de Cultura porque un dia de estos en lugar de
invitarme a un estreno me manda usted al teatro de operaciones.
Vayase, por favor. (“Yo dimito” 22/02/1991).

Después de estos ejemplos de 1991, cuando el PSOE estaba en el
Gobierno y Felipe Gonzalez era presidente, podemos ver en paralelo los
articulos que Juan José Millas dedic6 a la Guerra de Iraq de 2003 (o segunda
Guerra del Golfo), cuando fue José Maria Aznar quien tomé la decisién de
apoyar la contienda. El columnista escribié también una serie consecutiva de
articulos, del 14 de febrero al 25 de abril. El primero apoyando la manifestacién
contra la guerra, decia entre otras cosas:

Porque hay que estar muy mal de la cabeza para llegar a la conclusion de que
el mejor modo de evitar una guerra es llevarla a cabo. No olvidemos, pues, que
la manifestacion de manana en contra de los bombardeos es también a favor
del raciocinio. Viva la salud mental. (“El Estado” 14/02/1991).

La semana siguiente, comenta la manifestacién y también la votacion a
favor de la guerra en el Congreso de los Diputados haciendo un paralelismo
con el cuerpo y el PP para su particular razonamiento:

Dicen que si a partir de cierta edad te levantas de la cama y no te duele nada,
es que estas muerto. Siempre hay algun desacuerdo, por pequeio que sea,
entre el estbmago y los pulmones o entre el sistema simpatico y la
conciencia. ..

(-..)

Al Partido Popular no le duele nada cuando se levanta de la cama, lo que a su
edad solo puede querer decir que esta muerto. Habria sido mejor que en la
votacion del martes algunos de sus diputados hubieran votado en contra de la
guerra. Resulta inverosimil que todos, absolutamente todos, sean partidarios
de esa barbaridad, a menos que estemos ante una tropa de difuntos. (...) Una
unanimidad tal a favor de la muerte sélo es posible dentro de un cementerio. A
poco vivo que hubiera estado Aznar, habria pedido a siete u ocho de sus
diputados que votaran por la paz para disimular el grado de descomposiciéon
organica de esa formacion, cuyo olor no soporta ni el Papa. “Con el PP, ni
Dios”, rezaba una pancarta en la manifestacién del miércoles. Y es que incluso
a Dios le duele ya esto o lo otro cuando se levanta, porque esta en la edad,
como usted y como yo. Quiere decirse que estamos dirigidos por un grupo de
zombis. Cuidado con su mordedura: es peligrosa. (“Zombis” 07/03/2003).

En el centro del texto habia un sub-tema injertado: la megalomania
China de pretender ir a la luna mientras sus ciudadanos vienen “a Modstoles”
buscandose la vida. llustraba asi de manera analdgica la disparidad de
intereses entre los dirigentes y el pueblo:

La clase directiva china, por ejemplo, esta empefada en llegar a la Luna antes
de tres afos, cuando lo que en aquel pais resulta heroico es llegar a Pekin
desde provincias. A los chinos les haria mas ilusién ir a Méstoles, para poner
un restaurante, que a la Luna. Pero los deseos de los dirigentes rara vez
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coinciden con los de la base porque no es lo mismo vivir en el pancreas de la
historia que en su intestino. (“Zombis” 07/03/2003).

Continua la serie polemizando con declaraciones de Javier Arenas y
dirigiendo sus dardos a Aznar y al PP en un tono decididamente sarcastico

tomando algunas de sus propias palabras o glosandolas:

.Y si Arenas creyera de verdad que usted y yo somos companeros de viaje de
Sadam? Finalmente, los excesos verbales estan para servir a los pensamientos
extremistas. Ademas, se trata de una forma tan mentecata y zafia de dirigirse al
electorado que solo es posible llevarla a cabo si uno habla muy en serio o muy
en broma. Arenas habla en serio, por lo tanto, usted y yo, con Francia y
Alemania, perseguiriamos implantar un régimen politico como el de lIrak,
porque usted y yo, ademas de no ser demdcratas, somos idiotas. Solo desde
esa perspectiva mental puede entenderse el convencimiento con el que este
hombre se dirige a las camaras sin el temor de que los ciudadanos se partan
de risa o se mueran de pena...

(-..)

No es dificil conjeturar que Arenas se lo cree si pensamos que Aznar, cuando
habla en tejano, esta convencido de que es Bush, lo que, desde el punto de
vista clinico, es tan grave como creerse Napoledn. Dios nos asista. (“El mono”
14/03/2003).

También en este texto injerta una ristra de sub-temas que ensarta con
acida ironia: la critica a Pilar del Castillo por la asignatura que preparaba sobre
“el hecho religioso”; el origen franquista del Partido Popular: descienden de
Franco como el hombre del mono (de ahi el titulo), origen que sin embargo no
aceptan, y por eso “estdn dispuestos no ya a eliminar a Darwin, sino a
reescribir la Biblia”; y en ese “Nuevo Testamento” del PP Ana Botella, segun
Gallardon, es “una rebelde”...

La semana siguiente, continuando en la militancia clara contra la guerra
y también contra el partido en el gobierno, ofrece una fabula que se plantea
desde un cierto maniqueismo simplificador. Queda justificada por la gravedad
del tema y por las dificultades para entender con qué légica llegaron “los tres” a
la conclusién de que la guerra era una opcién minimamente razonable:

Satan existe y se le ha aparecido a Aznar para hacerle una propuesta clasica.
“Imagina”, le ha dicho, “a un hombre que recorre las calles de una ciudad
situada a miles de kildmetros de aqui; no sabes si esta casado o viudo, si tiene
hijos, si es feliz. Desde tu perspectiva, posee la relevancia de una hormiga.
Podrias acabar con él apretando este botén. (...)".

“El hombre morira en seguida, y, a cambio de esa muerte tan insignificante, tus
pies alternaran con las pezunas de los seres mas poderosos de la Tierra sobre
la misma mesa de café. Los generales se fotografiaran a tu lado pasandote la
mano por el hombro. Todo lo que fantaseabas en tus suefios de adolescente
mas pringosos se cumplira en el momento en el que ese hombre-hormiga
muera. Veo que salivas de gusto, por lo que te diré la verdad: en este caso
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concreto no se trata de un hombre, sino de una poblaciéon entera, un
hormiguero. §Qué mas da? ;Acaso sabes quiénes son esas nifias, esos
adolescentes desharrapados, esos hombres que visten y gesticulan de un
modo extrafio para ti? Si lo piensas, estan en la frontera de la animalidad.
Aprieta el botdn, no sigas resistiéndote a la dicha”.

El diablo ha hecho la misma propuesta a otros hombres, para amortizar el viaje
a la Tierra, pero sélo la han aceptado tres, no sabemos si los tres mas tontos o
los tres mas ambiciosos, aunque puede que sean los tres mas tontos y mas
ambiciosos a la vez. (...) Y ellos, los tres, han dicho babeando que si porque,
aunque parezca mentira, el timo de la estampita continda funcionando. Ya
vemos con qué clase de individuos. (“La estampita” 21/03/2003).

La imagen de Aznar con los pies en la mesa y fumando un puro en el
rancho del presidente Bush en Tejas, se ha usado recurrentemente en otras
cuatro columnas: “Invisible”, 27/09/2002; “Prejuicios” 05/12/2003; “Los pies”
26/03/2004; “El hombre” 25/05/2007, convirtiéndose en una reiteracién iconica
que “vale mas que mil palabras” para expresar lo que el autor quiere transmitir
sobre el expresidente de gobierno espariol.

En 2003 Juan José Millas publicé cinco articulos mas contra la guerra.
Despliega en ellos una serie original de recursos estilisticos que comienzan
describiendo la cruda realidad de la mutilacion de nifios en “Datos”, donde
alude a las declaraciones de la ministra de exteriores sobre el precio del
petréleo confirmando las razones de fondo de la guerra:

El mismo dia en el que nos llegaba la foto de la nifia iraqui sin pies, Ana
Palacio se congratulaba de que, gracias a la guerra, hubiera bajado el precio
de la gasolina y hubieran subido las bolsas. “Eso son datos”, afiadid para
contrarrestar el peso de la demagogia reinante. La demagogia reinante del dia
era la foto de una nifa cuyos tobillos, en vez de prolongarse en un par de pies,
se prolongaban en unos sucios pingajos de tejido dérmico o muscular,
cualquiera sabe.

(-.)

La realidad es una activista radical. Lo ultimo que se le ha ocurrido a la realidad
es dejar sin agua a los habitantes de Basora. Si la agresion humanitaria de
Trillo no llega a tiempo, que parece que no, podrian empezar las epidemias de
un momento a otro. Esta en juego la vida de cien mil nifios, cada uno de ellos
con un pie al final de cada tobillo. Hay que silenciar la sed de estos nifios reales
porque, ademas de ser demagodgica, oculta los datos, y los datos son, en
palabras de la beata Ana Palacio, que “ya los ciudadanos pagan unos céntimos
menos por la gasolina. Viva Dios. (“Datos” 28/03/2003).

Utilizando una comparacion con el mundo de los insectos, describe la
capacidad de matar de un sofisticado bombardero, el B52, cuyos vuelos no
sirven para procrear sino para mutilar:

Una mariposa macho tiene menos envergadura que un B-52, pero es capaz de
recorrer decenas de kildmetros, desafiando toda clase de obstaculos, para
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copular con una mariposa hembra. El B-52, por su parte, recorre miles de
kilbmetros sin otro objeto que el de amputar los brazos a un crio de 11 afos.

La mariposa macho perece de amor tras la copula, mientras que el B-52
regresa sin un rasguio al punto de partida, donde da un trago y vuelve a la
carga. No sabemos cuantas mariposas revientan cuando bombardeamos un
mercado arabe, pero uno de los ultimos proyectiles arrancé de cuajo las alas al
pequefio Ali Smain, cuyos mufiones se deberian exhibir desde mafiana mismo
junto a esa imagen en la que los 183 diputados del PP se aplaudian a si
mismos, con una excitacion sexual incomprensible, después de haber votado
en bloque un si a la guerra. (“B-52” 04/04/2003).

El lenguaje puede llegar a una dialéctica que no elude el insulto, la
denuncia o las alusiones a la raiz franquista del PP y a la adscripcion al Opus
Dei de algunos de sus ministros. Denuncia ademas la censura a los medios por
ambos bandos.

Dios quiera que no nos vendan la posguerra con la obscenidad con la que nos
han vendido la guerra. De momento y pese a que hemos visto con nuestros
propios ojos cémo las fuerzas atacantes asesinaban, humillaban y torturaban a
los que habian ido a liberar; pese a que en el reparto del botin de guerra ya nos
han tocado los ataudes de Julio Anguita Parrado y José Couso, Aznar continta
vendiendo el "conflicto" (asi lo llama) como el portero de un sex shop. Ahi lo
tienen, en medio de la acera, invitdndonos a entrar a gritos en su tugurio
mental, donde veremos cosas que jamas habiamos sonado. Alumno
aventajado del siniestro Fraga, confunde la sensatez con las pompas funebres
y esta convencido de que nuestra complicidad con Bush nos ha convertido en
un pais serio. (“El Anticristo” 11/04/2003).

El siguiente texto mezcla la indignacién por lo que sucedia, el rechazo a
cdmo se informaba sobre ello, y cobmo se argumentaba desde las posiciones a
favor de la guerra contra los que se oponian a ella alegando que lo hacian “por
motivos espurios”:

El Gobierno ha creado una brigada politico-social para investigar a las
personas que, habiendo asistido a las manifestaciones de protesta contra el
genocidio perpetrado en lIrak, no rechazan publicamente cada una de las
barbaridades que se producen a diario en el universo mundo. O sea, que si
usted ha sido visto o fotografiado en alguna concentracion a favor del pueblo
iraqui, usted esta obligado a no perderse ya ni las reuniones de vecinos de su
comunidad, bajo la amenaza de ser denunciado por flagrante contradiccion y
ridiculizado en un mitin del PP con la chispeante ironia que caracteriza a Aznar,
a Oreja o al detestable Arenas.

Pero usted no se deje intimidar. Cuando le acusen de haber estado en contra
de la guerra por motivos espurios (qué rayos querra decir espurio), diga que si,
que es su caracter, pero que lo importante no es por qué estuvo usted en
contra, sino por qué estuvo el PP a favor. Nosotros no le vamos a pedir a Aznar
que declare la guerra a todas las dictaduras para demostrar que de verdad odia
a los tiranos.

El final, con la repeticion de la pregunta retérica es como un grito

impotente de dolor que se une al de las victimas inocentes:
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Pero si le vamos a exigir, y no dejaremos de hacerlo mientras nos queden
fuerzas, que explique por qué nos metid en esta locura cuyo horror resulta
insoportable hasta en los telediarios de La Primera. Alli donde colocan una
camara hay un nifio carbonizado, una adolescente sin ojos, una familia rota, un
museo expoliado. Y todavia no sabemos por qué, por qué, por qué. ¢ Por qué?
(“¢,Por qué?” 18/04/2003).

Para el ultimo texto de esta serie, aunque el tema vuelva a tratarse
después en otros articulos, elige la forma epistolar, dirigiéndose al presidente
Aznar y llamandolo tonto, insulto que considera justificado en respuesta a los
recibidos:

Sefor presidente del Gobierno: formo parte de eso a lo que usted se viene
refiriendo despectivamente como ‘la coalicion Llamazares-Zapatero’, y no
porque pertenezca a ninguna de esas formaciones politicas, sino porque he
coincidido con su gente en las manifestaciones contra una guerra cruel, injusta,
obscena e idiota que usted ha patrocinado hasta el delirio. Me considero, pues,
damnificado por los insultos que dirige continuamente a esa ‘coalicion’.

(-..)

Creo que los ciudadanos deben un respeto a las autoridades politicas de su
pais, aunque no las hayan votado. Pero ese respeto deber ser mutuo.
Permitame por tanto, ya que ha sido usted el que ha roto las reglas del juego, y
si insiste en tacharme de radical, de extremista y de perverso, permitame,
presidente, que le diga que es usted un tonto. Y mi afirmacién sobre usted, al
contrario de las suyas sobre mi, estd documentada. Pasara a la historia como
el tonto de las Azores porque era el unico de aquel trio infausto que se
encontraba alli por hacer bulto. Estoy, por cortesia, dispuesto a retirar estas
palabras, pero solo cuando usted retire las suyas. Suyo afectisimo. (“Tonto”
25/04/2003).

El caso de los articulos dedicados a una y otra guerra, con gobiernos de
signo distinto y con mas de una década de distancia, es ilustrativo del modo en
que Millas se ha planteado la vertiente politica de su tribuna como columnista.
Ha hecho gala de independencia partidista aunque se haya mantenido afin a
postulados de izquierda y a un sentido ético coherente. Como sefiala M? Jesus
Casals®®, “Millas no escribe, como tampoco lo hizo Larra, por ejemplo, para
adornar las paginas del periddico con un bello estilo literario. Escribe con
intencion ideoldgica patente”. Y siendo claro que “es un escritor de izquierdas”
lo mas interesante es comprobar “como crea y recrea su ideologia y las claves
que ofrece al lector”. Ha criticado excesos de cualquier signo; ha polemizado
con campanas y adoctrinamientos desde la politica o la Iglesia; ha reflexionado

sobre manipulaciones y perversiones de valores como la libertad, la

% Casals Carro, M. J., “Juan José Millas: La realidad como ficcion y la ficcién como realidad...”,
pag. 81, ESMP n° 9, 2003.
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democracia o la primacia del mercado sobre las personas. Ha recogido
también el horror ante atentados de ETA o los perpetrados en Nueva York,
Madrid y Londres.

No ha dudado en usar palabras y expresiones duras y descalificadoras,
especialmente contra algunas personas que encarnan para él un espiritu
contrario a los valores de esa izquierda intelectual e independiente en la que se
situa. Asi ha arremetido lo mismo contra Gonzalez y Guerra por decepcionar al
electorado, o los implicados en el caso GAL, que contra Fraga, Aznar, Arenas,
Trillo, Zaplana, Aceves, Rajoy, Ana Botella... entre otros destacados miembros
del PP. También ha sido implacable con algunos representantes de la Iglesia
que se han mostrado poco respetuosos con opiniones ajenas, como el
arzobispo Rouco, el obispo Gea, o el propio Papa. En otros casos han sido los
jueces por su parcialidad o ineptitud y, en general, todos los advenedizos del
poder, corruptos de cualquiera de las varias tramas destapadas en estos
afnos... contra ellos y muchos otros se ha pronunciado. Tampoco se ha callado
frente al amiguismo exhibido en el PSOE o el PP al poner o quitar a personas
en un cargo.

Pero, como una especie de moderno Robin Hood, también se ha
ocupado de defender causas que otros olvidan o silencian, quiza para no ser
tachados de ingenuos:

-los derechos de los presos, “Infierno”, 3/08/1990;

-la pobreza y el hambre en el Tercer Mundo, “La bomba”, 7/10/1994;
“Los pobres”, 17/02/1995; “Calorias”, 28/10/2005; “Etiopia”, 14/04/2000;

-la violacion de derechos de mujeres o nifios, “El libro”, 3/11/1995,
“Centroeuropa”, 31/01/1997; “Manos”, 5/02/1999; “Misoginia”, 30/05/2003;

-la situacion de los emigrantes que vienen en las pateras, “El mensaje”,
12/09/2003.

3.1.2.- Grupo B

Como hemos sefalado, en este grupo el yo del autor aparece como
personaje. Hay una inclusién del yo que va mas alla de las opiniones directas,
simulando dialogar con el lector, a veces creando escenas, evocando el
pasado, transcribiendo situaciones... todo ello atribuible a Juan José Millas

cuando utiliza la primera persona, pero también puede haber creado un “yo”
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personaje a gusto del consumidor?’. De hecho, aqui nos ofrece una imagen
que no siempre se corresponde a la del analista o el lider de opinidn, aunque
un lector inteligente saque igualmente provecho y conclusiones valiosas de la
enjundia de los textos.

Por otra parte, a diferencia de las columnas incluidas en los grupos C y
D, en esta serie todavia hay algun apunte de la actualidad concreta en el texto.
Los temas que trata son similares a veces a los de la categoria anterior aunque
se aborden con diferentes matices: la corrupcion; las guerras (Golfo, Kosovo,
Bosnia); ETA; criticas a Felipe Gonzalez y al PSOE por su neoliberalismo; las
crisis economicas (actual y anteriores); huelga general; Solana en la OTAN; la
Transicion; los atentados del 11-S; critica a politicos: Berlusconi, Aznar,
Bush...; la Iglesia; el euro; la burbuja inmobiliaria; las subcontratas...

El resultado es siempre una mezcla en la que, como los hilos de colores
en los tejidos, los argumentos se pueden alternar de diversas formas. En
algunos casos, lo noticioso o actual es el apunte final, después de una
historieta personal. En otros se llevan en paralelo varios asuntos dispares y se
cierran juntos, sorprendiendo al lector. Una palabra, una imagen, hace de “hilo
conductor” que comunica las partes del texto.

Por ejemplo, en la columna titulada “El agente”, escrita cuando apenas
llevaba un mes colaborando asiduamente con E/ Pais, elige como tema la
politica econdmica del Gobierno en términos que podrian ser comunes a
cualquier columnista: habla de la inflacién con las mismas palabras usadas por
el ministro, denuncia la especulacion y el enriquecimiento de los Albertos. Pero
el parrafo final hace de contrapunto a esa realidad de un modo tan abrupto
como efectista. El autor se hace protagonista de un hecho que relaciona con lo
anterior con mas eficacia que si argumentara sobre las victimas de la inflacién.
Consigue romper la légica e implicarse de un modo no teorizante relacionando

el comienzo del articulo con el imperativo final:

Parece que anda por ahi un agente inflacionista que encuentra algun placer en
destrozar las previsiones del Gobierno. El indice de precios al consumo (IPC)
de febrero se coloc6 en el mas alto de los ultimos cinco afos. Quiza no sea
necesario ser un experto para advertir que es mucho. La solucién, ahora que

" En una de las entrevistas digitales al ser preguntado: “; Es usted hipocondriaco de verdad o
s6lo en las columnas que escribe?”, Millas respondié: “No soy hipocondriaco, pero como a la
gente le gusta alimento la mentira”, pregunta n°® 64, “Los internautas preguntan a Juan José
Millas” http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=82, 02/04/2001.
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aun no ha terminado marzo, consistiria en localizar a dicho agente y reducir su
operatividad. El problema es que nadie sabe en qué lugar se esconde.

(-.r)

Entre tanto, nos enteramos de que unos terrenos comprados por los Albertos
en 4.000 millones fueron inmediatamente revendidos por éstos en 20.000
millones. Parece que su precio actual sobrepasaria los 40.000 millones. A lo
mejor, el agente inflacionista permanece escondido en los sétanos de las torres
de KIO; el problema es que estas torres no se han construido todavia.

Ayer, en un semaforo, se me acercd una nifia de nueve o diez afios, algo
estropeada, que no queria venderme nada ni pedirme dinero. Contemplo el
paquete de pafnuelos, que suelo llevar a la vista para que los pobres
comprueben que he pagado el peaje, y me pidi6 que le regalara uno.
Inmediatamente vi como iba a vendérselo al del coche de atras. A lo mejor, el
agente inflacionista es esta nifia. Tiene los ojos negros y la melena sucia; suele
estar en la esquina de Francisco Silvela con Maria de Molina. Cacenla. (“El
agente” 30/03/1990).

En el texto siguiente, las alusiones a sus amigos y su tia, se ponen en
paralelo con dos asuntos de la actualidad internacional:

Tengo un amigo que es critico de libros, lo que pasa es que en lugar de salirle
criticas le salen autopsias. En realidad, éste es un mal muy generalizado. Hay
gente que, haga lo que haga, obtiene como resultado final una autopsia. Sé de
un catedratico de literatura que dice que en su catedra no se estudiaran jamas
autores vivos, porque se mueven demasiado. O sea, que no da clases de
literatura, sino de anatomia patoldgica. Una amiga me cuenta que su novio, en
vez de hacerle el amor, le hace la autopsia. (...)

Una tia mia solia hacernos por Navidad un pollo relleno que servia en una
fuente de plata cuyos bordes adornaba con las visceras extraidas al animal. O
sea, que, mas que un pollo, lo que cenabamos era una autopsia”.

Carlos Menem intenté hacer una amnistia y le salié una autopsia. En este caso
fue una autopsia brutal, porque se hizo a la vista del publico y porque Argentina
tiene un cuerpo muy grande, lleno de cavidades organicas y de fosas comunes
donde se alojan entranas de todo tipo.

Bush queria hacer una guerra y le esta saliendo una autopsia gracias a la cual
Occidente puede contemplar al aire libre sus ganglios, sus vejigas, sus
carnosidades internas. También su miedo, que el miedo siempre se refugia en
las visceras. (“Autopsias” 11/01/1991).

El hilo conector son las autopsias, tema recurrente en la obra narrativa
de Juan José Millas: Laura, la mujer de Jesus, el protagonista de Tonto,
muerto... es forense, al igual que el amante de Elena Rincon en No mires
debajo de la cama. En la conclusion de este articulo decia Millas que
“Occidente es una porqueria, un amasijo de sangre, dolares y hamburguesas.
Lo de mi amigo, el critico, como ven, no era tan raro”.

Entre los temas econdmicos, esta columna presenta a Millas como un
ciudadano cualquiera que no sabe del todo “qué esta pasando” cuando se
enfatiza de modo generalizado la importante fusién de unos bancos. Para

ilustrarlo, nos describe en primera persona dos encuentros, con un vecino en el
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ascensor y con sus amigos en el bar; termina la escena agotado y en la cama
con todos sus interrogantes:

Tiene que ser muy importante. La fusién del Hispano y el Central ha de ser un
hecho de enorme trascendencia, puesto que ha ocupado la primera pagina de
todos los periddicos, las cabeceras de los telediarios y los informativos de la
radio. Vamos, que, para bien o para mal, es un asunto grave que nos concierne
a todos. No puede dejarnos indiferentes algo que hace tanto ruido. Como la
noticia no me puso triste ni contento, volvi a leerla, a ver qué pasaba. Me gusté
mucho que Escamez®® hubiera empezado de botones, pero no llegué a sentir la
conmocion que esperaba. (...)

Me fui a la calle. En el ascensor le pregunté a un vecino si se habia enterado
de lo de la fusién del Hispano y el Central. Me dijo que si, pero con una
indiferencia atroz. Llegué al bar fingiendo la excitacion del que se acaba de
enterar de algo importante. jEl Central y el Hispano se van a fusionar!, grité a
mis amigos aparentando una pasion que no me poseia. ¢ Te has vuelto loco o
qué? ;A ti que mas te da?, me dijeron. No podia entenderlo. Si lo repetian sin
cesar en la radio, si ocupaba la primera pagina de todos los periédicos, si la
tele no hablaba de otra cosa, tenia que ser muy importante. Algo asi como la
unificacion de las dos Alemanias, el apareamiento de Ramén y Cajal, de
Ortega y Gasset, de Castilla y Aragoén.

Me fui a la cama agotado por una excitacion sin salida. ;Es importante o no? Si
lo es, ¢por qué nos da igual? Si no lo es, ¢por qué nos lo inyectan en vena?
¢, Qué esta pasando? (“Fusion” 17/05/1991).

El texto es un mondlogo lleno de preguntas al aire, en el que la ironia,
junto al humor, que logra sobre todo comparando la fusidon bancaria con otras
uniones reales o de chiste, consiguen reflejar la distancia del ciudadano
corriente con el mundo financiero.

Para referirse al nepotismo en el Gobierno, desarrolla en la columna
siguiente imagenes como la “sdbana de papel”’, “el arbol genealdgico”, “un
cuadro de El Bosco”, o la “alfombra” final que enjuicia moralmente lo anterior.
Son secuencias o vifietas, como si de una historieta de tebeo se tratara. El es
el que encadena el texto con la accion y el didlogo con su amigo. Ademas del
“‘mapa de la contemporaneidad”, crean un neologismo. El titulo es metafora de
la socialdemocracia que, igual que en su novela Tonto, muerto... asocia a la
“‘mierda”. La conclusion no deja lugar a dudas, es un juicio moral sobre lo que
estaba pasando:

Un amigo que se dedica a la heraldica me ha enviado varias sabanas de papel
con una relacion de matrimonios del PSOE cuyos dos miembros viven de un
sueldo estatal o periférico. (...) Al principio todo me parecia un poco confuso,
pues junto a los nombres propios, apellidos y parentescos figuraban empresas,
ministerios, gabinetes, estudios, cosas. Pero a medida que fui adentrandome

% Alfonso Escamez (1916-2010) presidente del Banco Central y artifice de su fusién con el
Hispano en ese afio, 1991.
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en el laberinto y familiarizandome con sus rincones los folios empezaron a
parecerme un cuadro de El Bosco, El jardin de las delicias para ser mas
exactos. Qué manera de parcelar lo comun y repartirselo.

Me telefoned mi amigo entusiasmado con su arbol genealdgico, aunque algo
temeroso de que no lo hubiera entendido. Después de tranquilizarle me explico
el verdadero alcance de su investigacion: segun él, lo que en realidad habia
hecho era un mapa significativo de la contemporaneidad; del mismo modo que
hay una etapa de la historia que no se puede entender sin la palabra
nepotismo, esta dura época que nos ha tocado vivir seria incomprensible sin el
término conyugismo, con cuya acufiacion pretende pasar a la historia.

Me pidié una definicién de urgencia y se la di: dicese de las organizaciones
politicas cuyos miembros estan poseidos por la mania o la necesidad de
colocar al conyuge.

Colgué y volvi a adentrarme en aquel documento hiperreal. Los nombres
propios y de las empresas se trenzaban entre si formando un tejido espeso.
Aquello no era un arbol genealdgico; era una alfombra que servia para lo que
sirven las alfombras: para esconder la mierda. (“Conyugismo’ 14/06/1991).

El mismo humor esperpéntico adopta en una columna sobre las graves
amenazas a la libertad que suponia la llamada “ley Corcuera”, de la que
transcribo soélo el primer parrafo:

Mi amigo Manolo Delito Flagrante estaba fumandose un canuto mientras veia
El precio justo cuando explosionaron la puerta de su apartamento y entré, sin
orden judicial, una division acorazada que se lo llevd a comisaria. Al dia
siguiente fue al Ministerio de Justicia para cambiarse el primer apellido, pues
penso que llamandose Corcuera Flagrante, aunque sonara a gargarismo, tenia
mas posibilidades de sobrevivir. (“Apellidos” 21/06/1991).

Su desencanto respecto al PSOE fue objeto de numerosas columnas
entre los anos 90 y 96. Normalmente son textos de opinion directos, pero hay
ejemplos, como los dos que siguen, en los que protagoniza un relato breve,
adoptando un tono burlesco y tragicomico. Son verdaderos ejemplos de
“articuentos” o microrrelatos. En este caso ademas el “narrador” caricaturiza a
sus padres, a los que hace representantes de una generacién que no se
escandalizé del “giro” socialista sino que se amoldé al mismo. La presencia de
los padres, sobre todo la madre, es también una constante en la narrativa y en
los cuentos millasianos, a veces como figuras caricaturizadas, paraddjicamente
revestidas de un ascendiente sobre él que no se corresponde con el juicio
implicito al que los somete:

En el cine, segun mi costumbre, me quité los zapatos y los puse debajo del
asiento. Cuando terminé la proyeccién, descubri con horror que habian
desaparecido. El cine estaba practicamente vacio, de manera que no me los
habian podido robar. Seguramente fue una de esas cosas paranormales que
suceden ahora; de todos modos, tuve que soportar las risitas de los
acomodadores hasta que me marché a la calle en calcetines (el derecho,
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ademas, estaba roto). Como mis padres vivian cerca, decidi ir a verles para
que me prestaran unos zapatos con los que llegar a casa.

Encontré a mi madre sola, en el cuarto de estar, haciendo punto y viendo a
Felipe Gonzalez por la television. Le conté lo que me habia pasado en el cine,
y no me dijo nada, pero sonrié con malicia, como si me hubiera inventado esa
historia para ir a verles. En esto llegd mi padre con un poco de marisco y una
botella de champana. Me miré6 como si le molestara mi presencia, pero yo
disimulé observando la television. En ese momento Felipe Gonzalez decia que
él habia creado mas puestos de trabajo que Franco, quien en el momento de
mayor desarrollismo solo creé 800.000. Senti un malestar raro, como si entre
esa cifra, que me sonaba mucho, Franco y el propio Gonzalez se establecieran
unos vinculos asociativos desasosegantes. Desvié la mirada y vi que mi padre
llevaba unos zapatos iguales que los que me habian desaparecido a mi en el
cine. Se los pedi prestados y, aunque se resistid, acabé dandomelos para que
me largara.

Me senti muy seguro, dentro de aquellos zapatos, como si por fin mi cuerpo
poseyera unos conocimientos soélidos y mi vida tuviera una razéon de ser.
Entonces me meti en un bar para acabar de ver lo de Gonzalez, y de subito
comencé a entender lo que decia, como si pudiera al fin ponerme en su lugar,
en sus zapatos. (“Préstamo” 15/05/1992).

Sus finales tratan de sorprender, aunque lo mas novedoso es, como en
este caso, que continte la historia en la semana siguiente enlazando ambas
columnas gracias a los zapatos, esas protesis tan queridas y admiradas por el
autor que hasta las hace protagonistas de relatos como No mires debajo de la
cama. Aqui, ademas, aparece el hachis, igual que en la anterior el marisco y la
champana, simbolos de una época de euforia socialdemocrata. El tema de
fondo es la adhesion espafiola al tratado de Maastricht:

Fui a casa de mis padres a devolver unos zapatos que me habian prestado y
los encontré en el cuarto de estar alucinando con un video corto de Felipe
Gonzalez. Percibi un olor raro, pero no dije nada; se estaba bien alli, con las
piernas bajo las faldas de la mesa camilla, aunque daba un poco de miedo
escuchar al presidente aquello de que estaba dispuesto a enfrentarse incluso
con los que tenia carifio si eran un estorbo para la unidad europea. Este pais
siempre se ha dejado la piel de toro por alguna clase de unidad o de destino.
Cuando mi padre dijo que quien bien te quiere te hara llorar para apoyar a
Gonzalez, yo comenté que se habia formado una hermandad de caidos por
Espafa y por Maastricht; entonces vi que movian adversativamente la cabeza
en direccion al presidente, como diciendo “lo vais a matar a disgustos”. Al poco,
mi padre fue a la cocina y volvié con una bandeja de pasteles que coloco de
manera que yo no alcanzara. Me dolié, aunque no me gustan los dulces, pero
me sorprendié sobre todo la glotoneria y la avaricia con la que comian ellos.
Comprendi de subito que el olor que habia detectado al entrar era el de un
canuto, y me fastidio que fueran tan felices con Gonzalez y con el hachis, las
dos cosas por las que me expulsaron de casa en el 82. Les pregunté que por
qué fumaban esas porquerias en el momento justo en el que el presidente
decia que estaban alli porque les daba la gana. Mis padres se rieron como si
Gonzalez hubiera respondido por ellos. “Ademas, peor droga has sido tu y
hemos sobrevivido, inadaptado, que eres un inadaptado”, afadié mi madre.

86



Me quité los zapatos que habia ido a devolver y me levanté. Ya en la puerta, mi
padre me dio unas zapatillas de cuadros para que no anduviera descalzo, pero
me dijo que no se las devolviera, como con miedo a verme otra vez por su
casa. (“Unidad” 29/05/1992).

Pocos meses después escribe otro articulo muy similar en su tema, tono
y composicion. Es un nuevo retrato de la Espafia del bienestar hecho a base de
“‘entrar’ en el juego, sea por Mastricht o por las Olimpiadas, de la mano de
Felipe Gonzalez. Aparece aqui Dinamarca, lugar de destino final del
protagonista de Tonto, muerto...

Mis padres se trajeron de Maastricht un contestador automatico, de manera
que ahora nunca se ponen cuando les llamo por teléfono. Asi que me acerqué
a su casa con la excusa de que me iba de vacaciones, para despedirme, y no
tuvieron mas remedio que dejarme pasar.

Se habian fumado un canuto y ahora merendaban milhojas y café con leche
mientras veian la tele. Estan obsesionados con las Olimpiadas. Enseguida noté
que habian puesto aire acondicionado, no sé de dénde sacan el dinero; en mi
casa no se puede parar de calor, llevo una semana sin pegar ojo. Alli se estaba
tan fresco que, con el olor a café y a porro y el runrun de la tele, empecé a dar
cabezadas enseguida. Oi decir a mi padre que el socialismo habia conseguido
en Barcelona mas medallas que las obtenidas en toda la historia de los Juegos
Olimpicos. Como me parecio que lo decia para provocar, me hice el dormido,
pero mi madre insistio en el asunto y al final, no sé por qué, respondi que
también la monarquia tendria algo que ver en ese éxito. Como soy un
resentido, y ellos lo saben, procuré utilizar un tono conciliador, pues no
pretendia ser irénico, sino rebajar un poco su entusiasmo felipista. Por una vez
estuvieron de acuerdo: socialismo mas monarquia, segun mi padre, era igual a
Dinamarca.

Frente a una ecuacion tan tendenciosa no pude evitar un movimiento de
crueldad y les recordé el déficit, el paro y el IRPF. Enseguida fui invitado a
abandonar aquella casa con aire acondicionado, y aqui estoy, dentro de la
bafiera de la mia, intentando dormir. Es mentira que pensara irme de
vacaciones; no tengo dinero. Si me hubiera callado, a lo mejor me habrian
dejado pasar la noche en su casa, pero si no lograron cerrarme la boca cuando
eran franquistas, no lo van a conseguir ahora. O si, quién sabe. (“Calor”
07/08/1992).

En las tres columnas se hace una critica al socialismo gobernante, a su
version neoliberal del Estado del bienestar, a sus logros europeistas y a la
imagen de modernidad y progreso que se dio en el 92 con la Expo y las
Olimpiadas. El sujeto que opina no es un airado comentarista politico que
despliega argumentos y plantea sus criticas. Millas se situa en otro plano en el
que sutilmente nos dibuja la metamorfosis de una generacion, la de sus padres
que pueden ser la de los que vivieron la posguerra y asumieron el franquismo,
que se ha convertido en puntal de apoyo a un socialismo descafeinado,

irreconocible para aquellos que lo votaron. Hay ganadores y perdedores en
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esta historia también, gentes que quedan dentro y gentes que quedan fuera del
paraiso socialista, sin “aire acondicionado”.

Otro ejemplo en el que el escritor se situa en otro plano, es la siguiente
columna escrita como carta a un empresario en visperas de la huelga general
de 1994. No se trata sélo de utilizar la ironia de modo continuado, hay ademas
exageracion en el servilismo fingido, y se logra con todo ello transmitir un
sentimiento de derrota con el que muchos trabajadores se tuvieron que
identificar entonces, y lamentablemente, se identificarian hoy:

Querido empresario: quiero dirigirme a usted en visperas de la huelga para
hacerle saber que nada tengo que ver en ella. Ustedes son los que deberian
hacerla, que no sé como nos soportan, a los trabajadores, digo. Yo mismo
tengo la desfachatez de cobrar trienios; de hecho constituyen una parte
importante de mi salario. Los trienios, ya ve usted, que fueron un invento de la
dictadura, me parece, de cuando no habia libertad de mercado ni nada. Menos
mal que son ustedes imaginativos y tienen capacidad de reaccion, porque es
que, la verdad, con la cantidad de libertad que hace falta para ser competitivo,
Franco podia haber acabado con ustedes. Bueno, y lo de los trienios es una
tonteria; imaginese que soy fijo, qué disparate, cuando ahora pueden contratar
a un eventual por dos duros y a un discontinuo por tres. Pues soy fijo, se lo
digo avergonzado e implorando su benevolencia. Por si fuera poco, en los afos
de la euforia econdmica, me di el capricho de tener hijos, dos. Desde luego, no
debe ser facil aguantarnos, sefores empresarios. Yo es que no sé de donde
me he sacado todas estas ambiciones, que hasta pretendia tener una casa:
menos mal que la PSV me ha puesto los pies en la tierra. Y ahora queremos
que ustedes o el mercado se hagan cargo de todos estos vicios. Qué paciencia
tiene que tener el mercado con nosotros.

Por lo que a mi respecta, puede usted bajarme el sueldo y olvidarse de los
trienios. Ya me arreglaré. Puede, incluso, hacerme un contrato eventual,
porque es que Yo creo que la seguridad me perjudica. No sé, me parece que el
hecho de ser fijo me quita competitividad; no me dan ganas de asesinar a
ningun companero en los urinarios para ocupar su puesto. Me estoy
afeminando: o sea, que si me ve en la huelga es por miedo a los piquetes, pero
no soy partidario. (“Una carta” 21/01/1994).

Un filon que también explota Millas en estas columnas en las que se
implica de modo tan singular, es la imagen del colegio o el barrio como el lugar
donde se daba esa primera dialéctica, esa primera “lucha de clases” que luego
traslada a otros campos de la vida. En “Inquisiciones” rememora la visita de
Eisenhower y la vida en el colegio, retratando la crueldad de los métodos de
ensefianza, temas que recrea también en E/ jardin vacio y El mundo, donde

igualmente se refiere a uno de los curas como “la bestia”:
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Yo era uno de esos nifios que agitaban la banderita cuando pasaron Franco y
Eisenhower® en plan colegas dentro de un coche descubierto. Cuando veo
esas fotos en los periddicos, se me saltan las lagrimas; qué época.

(-..)

Mi colegio estaba precisamente junto a la avenida de América, por donde
pasaron Eisenhower y Franco de la mano; creo que el que repartié las
banderitas para ir a recibirle fue la bestia esta rompetimpanos. [Habia un cura
que le rompid el timpano a un amigo de un tortazo y que a mi me torturé en
diversas ocasiones para saciar sus inclinaciones sexuales.] Yo me pasaba las
clases de matematicas sofiando con que alguien viniera a rescatarnos, aunque
fuera a base de invadirnos. Pero sélo vino Eisenhower, que era tan listo que
nos invadié sin rescatarnos. (“Inquisiciones” 23/09/1994).

Un gesto del entonces ministro de exteriores socialista, Javier Solana, le
sirve para establecer una comparacion entre la politica espafiola en ese
momento, y los esquemas de su mundo infantil que también nos retrata en
Tonto, muerto... La decepcion se concentra en una frase: “Uno pensaba que la
aldea global seria algo mas sofisticado, no sé, por lo menos un sitio donde
hubiera buenos y malos”.

Lo de Solana amenazando a los ingleses con el pufio mientras huye del lugar
del conflicto y nos cuenta luego en la tele que ha sido el mejor acuerdo posible
me recuerda las peleas de barrio de mi infancia. El perdedor siempre
amenazaba, pero no paraba de correr hasta llegar a casa, donde se ponia
enfermo para no salir a la calle en unos dias. Soy un chico de barrio, asi que no
tengo otra referencia para entender la realidad. Lo malo es que la realidad no
parece gozar de modelos mucho mas elevados que los mios.

Asi que el mundo es ya, al fin, un barrio, y el océano, una charca en la que
chapoteamos como ratas peleandonos por el renacuajo mas gordo. Uno
pensaba que la aldea global seria algo mas sofisticado, no sé, por lo menos un
sitio donde hubiera buenos y malos. En mi barrio habia buenos y malos, y
aunque los malos ganaban siempre las peleas, uno vivia con la esperanza de
que la honradez de los buenos acabaria imponiéndose un dia en los dominios
de la charca. Ese era nuestro horizonte moral, bastante amplio para unos
chicos que se habian educado en la calle. (“Barrio” 21/04/1995).

En “Metabolismos” expone el caso de un compafiero de colegio para
compararlo a Aznar, que en una propagandistica velada cultural en Barcelona
decia devorar las obras de ciertos autores literarios... Millds deja al lector
concluir que, al igual que su amigo carecia de masa muscular, Aznar carecia
de “masa cultural’.

En mi colegio habia un chico que levantaba pesas y que se zampaba tres o
cuatro bocadillos de tocino en el recreo, pese a lo cual carecia de masa
muscular y pesaba 30 kilos. En la fiesta de recogida de fondos para los viajes

% La visita del presidente de los EE.UU. Dwight Eisenhower a Espafia se produjo el 21 de
diciembre de 1959 y sancionaba la aceptacion internacional del régimen franquista tras afos de
aislamiento.
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de fin de curso lo presentabamos al publico devorando un plato tras otro, como
un espectaculo de barraca de feria. El rincon del patio en el que actuaba él
estaba siempre lleno de curiosos, pues habiamos hecho correr la voz de que,
lejos de tener la solitaria, él mismo era una solitaria vagamente parecida a un
nifo. (...) Sus padres no se oponian a que lo exhibiéramos de ese modo cruel
con tal de que comiera gratis, pues por lo visto era una verdadera ruina.

Me he acordado de Paco (que asi se llamaba) al leer estos dias los
comentarios que han hecho sobre Aznar algunas de las personalidades de la
cultura que cenaron con él el sabado pasado, en Barcelona. (“Metabolismos”
25/10/2002).

Una alusion velada a alguien parece esconderse en “Cabreo”
(22/09/2006), que también habla de un compafero de colegio que “Se
relacionaba con el mundo desde el agravio”. El texto concluye sentenciando:
“Hay personas para las que la queja constituye un extrafio balsamo. Lo peor
que les puede ocurrir es tener éxito. Si les llega, jamas les parece bastante en
relacion a sus méritos”. Y en otro texto mas reciente, “Sin manos”, construye
una metafora sobre la realidad econdmico-social con una anécdota del colegio
para decirnos que, después de habernos creido las promesas del
neoliberalismo “resulta que esto no es jauja”, la crisis nos esta poniendo de
cara, o de golpe, ante lo que hemos tirado por la borda del sector publico:

Una cosa es la crisis y otra la friccion con la atmédsfera al entrar en la realidad.
Los pisos no valian lo que costaban, el Euribor era una trampa, el petréleo
tenia los dias contados, los créditos al consumo llevaban veneno dentro, el
coche con traccion a las cuatro ruedas decepcionaba al quinto dia, aunque
habia que seguir pagandolo seis afios. Resulta que esto no era jauja. (...)

En mi colegio, el profesor de gimnasia hizo creer a un compafero gordo que
podia trepar por una cuerda hasta el techo del gimnasio, donde habia dibujado
una luna. Se trataba de tocarla y volver. El chico, espoleado por las promesas
falsas del profesor, llegdé hasta la mitad y se dejé caer, frenando la caida con
las manos. Llego al suelo (a la realidad) sin manos.

(-..)

Busque un buen colegio publico donde ensefien a su hijo a distinguir entre el
suefo y la realidad y le diran que la ensefianza publica de calidad ha
desaparecido. Mientras subiamos a la luna, las termitas horadaron lo publico, lo
desprestigiaron, lo vendieron, lo manipularon, se alimentaron de lo publico, que
era de todos. (“Sin manos” 13/06/2008).

Otros asuntos igualmente serios y trascendentales se abordan con este
tono, cargado de sarcasmo y ambiguedad. Por ejemplo, respecto a la muerte
de Juan Pablo Il y la unanimidad de sentimientos que suscitd, escenificados
ampliamente por los medios, escribe dirigiéndose en mondlogo en ausencia, a
su madre:

Llevabas razén, madre, si te significas demasiado, al final te quedas mas solo
que la una. No volveré a hacerlo. Ahi van, como muestra de mi
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arrepentimiento, estas lineas hondamente sentidas sobre el Papa: ha muerto
un campeon de la libertad, un hombre que llevé a la Iglesia a cotas increibles
de democracia interna y que reconocio los derechos de los colectivos
tradicionalmente perseguidos u olvidados, fueran pobres, mujeres,
homosexuales o filatélicos (en el caso de que la filatelia sea una opcién
venérea, que ahora no caigo).

(...)

No volveré a quedarme solo. En el futuro repetiré lo que ordene la tele, aunque
contradiga mi experiencia. Escribo estas lineas al sol de abril, en la terraza de
una cafeteria. Nadie, a mi alrededor, da muestras de haber sufrido una gran
pérdida, pero debe ser un efecto Optico porque los telediarios hablan de un
duelo universal, que afecta a todos y cada uno de los habitantes del planeta.
Me rindo, mama, y en este acto abomino del condén y me adhiero al discurso
unico. (“Conmocion” 08/04/2005).

Y sobre el PP, dos ejemplos mas de su critica. En el primero cuando aun
gobernaba, escribe sobre subcontratas en el Ministerio de Defensa pero
introduce sus costumbres, su asesor fiscal... con una falsa retérica que cierra
con una sentencia irénica:

El ministro Trillo estd pensando en crear una empresa dedicada a comprar
tanques para alquilarselos al Ejército. Es como si yo montara una sociedad que
adquiriera los boligrafos que uso habitualmente y me los arrendara.

(-..)

El vicio de las subcontratas es tremendo. Le he preguntado a mi asesor fiscal si
me convendria crear una empresa que comprara los periédicos que leo cada
dia con el fin de alquilarmelos, y me ha dicho que estoy loco. Pero cuando lo
que es bueno para el Ejército no es bueno para los individuos, la fe en la
institucion castrense sufre. (“Alquileres” 25/05/2001).

El segundo vuelve a la insistencia del PP en lo que se llamo “la teoria de
la conspiracidon” sobre el 11-M, y que se ilustra con las alusiones a “un amigo
paranoico”:

Tengo un amigo paranoico. Es muy religioso en el sentido mas profundo (y
etimolégico) del término. Cree que todo sucede al servicio de algo, por algo,
para algo. Su nacimiento fue el producto de una maquinacién. El cosmos
conspiré para que su padre y su madre lo engendraran hace cuarenta afios, no
sabe con qué objeto, pero esta en ello y acabara descubriéndolo.

(-..)

Mi amigo paranoico piensa, l6gicamente, que Trashorras se llama asi por algo
(en eso estamos de acuerdo). Asegura que las personas como el traficante
asturiano son los nudos de la red invisible sobre la que descansa el mundo.
Antes de declarar que el 11-M fue un golpe de Estado disefiado por la policia,
la banda terrorista ETA y el PSOE (combinacién verosimil donde las haya),
Trashorras advirti6 de que padecia alucinaciones auditivas y visuales
caracteristicas de los delirios de persecucion. No engafiaba a nadie, pues.
(“Bonjour” 08/09/2006)

La crisis econdmica actual también ha formado parte de una de esas

escenas en las que mezcla la critica y la satira, en este caso haciéndose eco
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de simplezas sobre la muerte del capitalismo y dejando claro a quiénes afecta
la crisis:

Mi cufiado propuso que brindaramos por la defuncién del capitalismo, como
suena, y por el regreso de Marx, que estaba al caer. Pero si el capitalismo ha
muerto, dije yo, por qué Botin tiene tan buen aspecto. Me miré con un poco de
lastima, como si yo fuera un pesado al que hubiera que explicarle todo siete
veces, Y me acusoO de anticlerical anarcoide (siempre me llama anticlerical
anarcoide, venga o no a cuento). Luego dijo que le pusiera otro gin tonic con
menos hielo, para que no se le aguara.

Cuando regresé con la bebida le pregunté por qué continuabamos comiendo
sardinas si el capitalismo habia muerto y dijo que porque eran buenas para el
colesterol, como todo el pescado azul. Yo seguia sin verlo claro. El capitalismo
habia tropezado, de acuerdo, pero quienes se estaban dando de bruces contra
el suelo éramos nosotros. De todos modos me callé, para no discutir. (“El
capitalismo” 05/12/2008).

Podemos observar como en este conjunto de textos el autor busca
mediante el humor y la ironia mas sutiles, provocar la reflexion o llamar la
atencion del lector. Para lograrlo, se implica también introduciendo su “yo”,
citando a amigos, haciendo retratos o caricaturas de personajes anénimos que

interactuan o se mezclan en un revoltillo con conocidos politicos.

3.1.3.- Grupo C

En este grupo de columnas, la referencia a la actualidad es muy vaga,
muy elastica, son textos mas intemporales aunque se situen en un flujo de
informaciones. El “yo” que se expresa se identifica con un narrador, no
necesariamente con el autor, que crea en ocasiones un personaje con rasgos
ficticios, como los protagonistas de algunas de sus novelas, que se mueven
con total naturalidad entre lo real y lo irreal o imaginado.

Son pocas las columnas de este grupo que aborden tematica politica o
econdmica, ocho en total. Cinco de éstas, ademas, son parte de una serie de

siete publicada en julio-agosto de 1998 bajo el titulo “Verano”

, recopiladas en
el afio 2000 en el volumen Cuerpo y protesis. Todas comienzan con un suefo,
en el que el narrador se ve como superviviente de una catastrofe universal. El
recurso onirico da mucho juego y le permite sostener imagenes surrealistas,

metaforas absurdas o escenas tragicas. Siempre aparece en lucha con algun

% | as dos no citadas aqui de esta serie son “Verano/3”, donde aparece el narrador observando
un hormiguero por cuyas hormigas al final es devorado, y “Verano/6” columna en la que, como
sucede en No mires debajo de la cama, una de sus piernas se independiza de él. Ambos textos
se consideran de la categoria tematica 22.
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contrario y el final es de derrota. En el primer caso parece apuntar al
consumismo, pues ademas de parodiar algunos de los eslogan de unos
grandes almacenes dialoga con ellos acerca de las sociedades “consumistas” y
las “ahorradoras”. Desde el comienzo, llama la atencion que “El Corte Inglés”
mas que una entidad es un personaje:

Tuve, durante la siesta, una ensofacion en la que ocurria un desastre nuclear
al que solo sobreviviamos El Corte Inglés y yo. Al principio, como es natural,
nos desesperabamos, pero luego, viendo que la vida continuaba, decidiamos
incorporarnos a su corriente con la naturalidad que éramos capaces de aportar
a una circunstancia tan rara. Asi pues, muchos dias, al salir de la oficina, donde
no habian quedado en pie ni los percheros, iba a los grandes almacenes y
compraba cosas precisas e imprecisas, en confuso desorden, como antes de la
catastrofe.(...)

Un dia, después de pagar, le pregunté a El Corte Inglés qué tipo de sociedades
consideraba él mas atractivas, las consumistas o las ahorradoras. (“Verano/1”
17/07/1998).

En el siguiente, pone en su punto de mira al nacionalismo mas cerril,
personificado en Arzalluz, al que ataca desde la absurda irrealidad:

Comi en la playa, di una cabezada al sol, y sofié que habia una catastrofe a la
que so6lo sobreviviamos Arzalluz y yo. Tras los primeros instantes de
desconcierto, intenté acercarme a él, por si necesitaba ayuda, pero trazé una
raya en el suelo y grit6 que no se me ocurriera invadirle. Le dije que nos
habiamos quedado solos y que ya no habia patrias ni banderas ni bacalao a la
bilbaina, pero como insistiera en permanecer aislado, me alejé, y entonces
empezo6 a gritar que no padecia ninguna enfermedad contagiosa. Temiendo,
pues, que hubiera visto en mi actitud un gesto de desprecio, regresé a pedir
disculpas, y él comenzé a arrojarme piedras para apartarme de nuevo.
(“Verano/2” 24/07/1998).

En este suefo representa como se tiene que enfrentar a sus
discrepancias con el enemigo ideoldgico, el PP, cuya ldgica le resulta absurda:

Tras la paella a pleno sol, cada uno se dejo caer sobre una hamaca, y
entonces habia un desastre nuclear al que sélo sobreviviamos el PP y yo, que
como es natural decidi suicidarme al instante con una sobredosis de
inmundicias atémicas. Cuando estaba a punto de expirar, el PP me hizo un
lavado de estdmago para acusarme de homicidio en grado de tentativa, por lo
que solicitd la pena capital, restaurada tras la catastrofe. Intenté hacerle ver lo
absurdo de sancionar el suicidio con la defuncidn, pero el PP se desenvolvia en
el interior de una légica impenetrable y fui condenado a muerte de por vida.
Una féormula penal desconocida hasta el momento y que nadie supo explicarme
satisfactoriamente. (“Verano/4” 07/08/1998).

Continua la pesadilla, esperando su ejecucion, y “entre tanto
canonizaron a Fraga y beatificaron a Alvarez del Manzano e Isabel Tocino, de
quienes recibia estampas llenas de fosforescencias”, Aznar ya hacia milagros,

asi que lo indultan... al final, siempre dentro de la “siesta ideolégica espesa”
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que nos describe, se suicida con otro método, “una ingestibn masiva de
estampitas”, para evitar ser detenido nuevamente por el PP.

Otro enemigo, la hipoteca, sobrevive con él a un terremoto, lo que le
provoca una siesta llena de imagenes, e incluso habla con su hipoteca “como
antes de la catastrofe discutia con mi gata”, y hasta cree que le entendia, y la
relacion se convierte en “familiar”. Como en las anteriores, el comienzo y el
final son claves:

Como ya venia siendo habitual, hubo a la hora de la siesta un terremoto al que
s6lo sobrevivimos mi hipoteca y yo. Podria haberla cancelado, pero me parecié
que era un seguro de vida. Mientras te duele la hipoteca no te molestan otras
cosas. Muchos propietarios se mueren al dia siguiente de liquidar el crédito,
porque él te devora a medida que lo saldas. En términos bioldgicos, se trata de
una relacion semejante a la de la mantis religiosa con su macho: la hipoteca te
tolera mientras le proporcionas el jugo seminal, pero cuando se termina el
amor, abre la boca y te mata de un infarto o de una depresion aguda, pues una
vida sin crédito, sobre todo si has dejado de fumar, carece de sentido.
(“Verano/5” 14/08/1998).

Cuando despierta, la decision es volver a fumar: “he sacado fuerzas para
regresar al tabaco, cuya ausencia me habia puesto triste”, concluye, porque
teniendo hipoteca sabe que no morira.

Por ultimo, en “Verano/ 7” el suefio le lleva a componer esta explicacion
a posteriori de la victoria de Aznar sobre el PSOE, digna de un psicoanalista:

A los postres de una comida al aire libre se acabd el mundo y sobrevivi de
milagro, con Felipe Gonzalez, de quien me hice drogodependiente porque tenia
ese sexto sentido para adivinar en qué quiere ser engafiado el otro, y me
asegurd que no habia pasado nada: “Todo este desastre”, dijo, “lo arreglo yo
con una toga magica que me proporciona unos poderes especiales”. Yo sabia
que era mentira, pero necesitaba creérmelo y asenti con el entusiasmo con el
que le votabamos antes de la catastrofe para que hiciera lo contrario de lo que
predicaba, satisfaciendo asi la rara necesidad de avanzar sin movernos del
sitio, o de correr para llegar a Aznar, que viene a ser lo mismo. Nuestra relaciéon
se basaba en acuerdos tacitos, de modo que tuve el pensamiento mezquino de
que si las cosas no salian bien, podria reprocharle sus promesas. Todo eran
ventajas. (“Verano/7” 28/08/1998).

La unidad de estos textos viene dada por el hecho de estar concebidos
como consecutivos y también su probable escritura al margen del flujo
informativo semanal bien por eleccién del autor o por otras circunstancias. Hay
momentos, como las vacaciones de verano, en que los medios prefieren contar
con originales “de reserva” o los escritores dejarlos previstos para poder

desentenderse de la obligacion semanal. Por otro lado, en algunos momentos
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del ano, como los meses sin actividad parlamentaria, la vida politica no suscita

los mismos comentarios enjundiosos que cuando esta en plena actividad.

3.1.4.- Grupo D

La tematica de las columnas de este grupo sigue siendo de tipo politico,
econdmico o social en sentido amplio, pero no se dan datos que identifiquen
esos temas con hechos noticiosos concretos como pasaba, al menos
lateralmente, en las columnas anteriores. Por otro lado, el autor ha preferido
narrar o fabular a través de una voz externa, una tercera persona en la mayor
parte de los casos.

En el ejemplo que sigue, el tema es claramente la situacion del mercado
laboral, cdmo se tratan en nuestra sociedad neoliberal los “recursos humanos”.
Describe esta realidad con un relato breve en pasado, con planteamiento, nudo
y desenlace, en el que se refleja bien el miedo que experimenta el ejecutivo

amenazado de despido:

El ejecutivo habia renunciado a las vacaciones por miedo a ser victima de la
regulacién anunciada para el otofio. De manera que aquel primer dia de su no-
veraneo llegdé a la empresa dispuesto a comerse toda la basura que hiciera
falta. A las doce fue convocado en inglés a una tormenta de ideas.

En la sala de reuniones, ademas del jefe, que era un jefe cansado, como los
espias de Le Carré, habia seis tiburones jovenes con contratos temporales que
se quitaban las tormentas de la boca unos a otros. El ejecutivo intentd
descorchar una idea, pero su actividad cerebral iba de la hipoteca contraida en
los afios de gloria a las letras del BMW sin dar por el camino con nada
aprovechable. En esto, vio correr una idea por el interior de su cabeza, pero
antes de que pudiera atraparla se escondié en un agujero abierto en una pared
imaginaria. Mientras los tiburones jovenes se escupian unos a otros latinajos
en inglés, él entornd los ojos, visualizé con todo detalle la pared y el agujero, y
se dispuso a esperar a que la idea asomara a la cabeza para cogerla por el
cuello. Al cabo del rato, en lugar de la idea, vio salir un cortejo funebre
minusculo desfilando detras de un coche mortuorio. El ejecutivo lo siguid
mentalmente con la esperanza de que el funeral fuera de corpore insepulto y
alguien levantara la tapa del ataud para ver el cuerpo de la idea, aunque
estuviese un poco muerto. La tormenta arreciaba y como no dijera algo pronto
podian regularlo. Pero la comitiva se encaminé directamente al cementerio y la
caja fue introducida en una fosa.

“Y tu qué dices?”, le pregunté el jefe, cansado. “Tenia una idea, pero acaba
de fallecer”, contesto. El jefe se levanté agotado, le colocé la mano en posicion
de pésame sobre el hombro y le orden6é que se fuera de vacaciones. “En
septiembre hablaremos”, anadio. (“La idea” 13/08/1993).

Quedan reflejados los modos de hacer en las empresas, el argot que se
usa (comerse la basura, tormenta de ideas, tiburones...), juega con las

palabras componiendo expresiones imposibles: quitarse las tormentas de la
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boca, descorchar una idea, latinajos en inglés... El final es “tragico”, hay una
idea muerta, una mano que da el pésame, y el temor a ser despedido parece
que se cumple. Es un texto muy efectista, con muchos recursos millasianos: el
protagonista se adentra en su cuerpo, sus ideas tienen vida propia, hay
agujeros por los que huyen o se esconden... un ataud y un cuerpo “un poco
muerto”.

Meses mas tarde, publica otro texto sobre el mismo tema, aunque
escrito como un diario por alguien que no podemos identificar con el autor. Es
un retrato bastante crudo de la ley de la selva que se impone en el mercado
laboral, el personaje resulta abominable, no solo mezquino.

Querido diario: llego a la oficina muy pronto, cuando todavia es de noche, y
hago planes. Parece que quieren echar a los que han conseguido mas de seis
trienios, entre los que me cuento, y sustituirlos por eventuales y aprendices.
Las cosas se estan poniendo feas. Yo ahora me llevo muy bien con el director,
(...) y me ha dicho que de los cuatro que somos en el departamento, tres por lo
menos tienen que caer. En realidad, dos, porque Gutiérrez, con un poco de
suerte, se muere antes de que pongan en marcha el plan de viabilidad (...).
Luego esta Rosa, que se caso hace cinco afos y todavia no ha tenido hijos
porque le han dicho confidencialmente que en la empresa no quieren mujeres
con hijos. (...) Por eso me he ofrecido a facilitarle los preservativos. Le he
contado que me los traen de América a mitad de precio, pero los compro en la
farmacia de abajo y por la noche con mi mujer, que es muy manosa ya la
conoces, les hacemos agujeros del tamafio de un espermatozoide. Espero que
no sea estéril.

Lo de Fernandez esta practicamente arreglado: llevo un mes metiéndole
tranquilizantes en el café y se pasa el dia en una nube. (...) Ademas, he hecho
correr el rumor de que se droga. Te cuento todo esto a ti, diario, porque sé que
me comprendes. Si lo dijera por ahi, me tacharian de mezquino, pero tu sabes
qgue hago todo esto por mis hijos. (“Planes” 04/03/1994).

También en algunos casos de este grupo, recurre a la formula del cuento
tradicional incluso en su frase inicial, como en el caso siguiente con un triste
final lleno de sarcasmo. La recogida de palabras y su posterior “reconstruccion”
por parte del marido mafoso, recuerda los sucesos fantasticos de E/ orden
alfabético, cuando los libros vuelan y las palabras se diluyen. Con todo, este
texto juega con el caso “Filesa” y el hecho de que se inculpara a personas que
presumian de su inocencia:

Erase una vez una sefiora de la limpieza tan discreta, puntual y eficaz que
acabo prestando sus servicios en despachos de politicos influyentes, salas de
consejo y lugares de reuniones gubernamentales. Se acostumbré a vivir, pues,
entre muebles oscuros, escribanias de piel, estilograficas de oro y retratos del
Rey en las paredes. Jamas tuvo la tentacion de hurtar ningun objeto ni de leer
un papel o recostarse en un sofa. Pero en aquellos lugares, ademas de limpiar
el polvo, pulir los ceniceros y vaciar las papeleras, habia que recoger multitud
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de palabras que después de ser pronunciadas por los padres de la patria, y por
alguna extrafia razén, no se habian diluido en el aire como es habitual. (...)
Como creia que con eso no hacia dafo a nadie, empezé a llevarse algunas
palabras a su casa para que sus hijos jugaran con ellas y se familiarizaran asi
con el lenguaje de las personas de categoria. Ademas, como su marido era
muy mafoso y tenia muchas herramientas, cogia algunas palabras y las
convertia en otras. Por ejemplo, un dia que se llevd a casa Filesa, su marido,
con un destornillador, la convirtié en Felisa, que era el nombre de ella.

Pasado el tiempo, la casa empezd a oler muy mal y los vecinos pusieron una
denuncia. Cuando llegé la policia y vio que aquellas palabras malolientes no
podian pertenecer a gente tan modesta, requisé el material y detuvo a Felisa,
que fue juzgada y condenada a limpiar wateres. Toda la familia fue sometida a
un programa de analfabetizacion. (“Felisa” 07/06/1991).

Con una recreacion del cuento de la lechera nos da Millas su versién de
la especulacion inmobiliaria, sin aludir, como en todas las de este grupo a tal o
cual caso, pero tocando un tema que tiene que ver con la economia, la
politica... y la ética del pais. EI humor deja aqui un sabor muy amargo:

“Venderé el cantaro de leche y con el dinero que obtenga compraré una pocilga
que adecentaré un poco y convertiré en vivienda. Si me costé 100, la venderé
por 200. Con esos 200 compraré una habitacion mugrienta que venderé, tras
haberle lavado la cara, por 400. Con esos 400 compraré un estudio de 25 o 30
metros cuadrados, al que daré un aire informal, bohemio, como de artista, y lo
revenderé por 800. Con esos 800 compraré un apartamento minusculo con
cocina americana en el centro de la ciudad. Al poco, lo revenderé por 1.600 y
asi, sin dar un palo al agua, habré multiplicado mi capital en menos de lo que
canta un gallo”.

(-..)

Ya estaba a punto de llegar. Pensé que ahora tropezaria y adiés cuadra, adids
habitacion, adiés estudio, adiés piso, adiés dinero negro. Pero entré en el
mercado sin problemas, vendié la leche y compré la cuadra, el estudio, el
apartamento, el piso... Se convirtio, en fin, en una empresaria respetada sin
haber trabajado un solo dia de su vida. “jPero qué cuento es éste?”, se
preguntdé una noche frente al espejo, mientras se perfumaba para acudir a una
recepcion en el Ministerio de Fomento. “Ali Baba y los cuarenta ladrones”, le
respondio el espejo. “Pero si yo creia que era La Lechera”, dijo. Y es que
aquella mujer no era la lechera: jera la leche! (“jLa leche!” 18/10/2002).

Quedan asi presentados algunos ejemplos de las cuatro categorias en
las que se han dividido las columnas dedicadas a esta tematica, que es la que
mas asiduamente aborda Juan José Millas en sus columnas. Su riqueza y
variedad es, como se ha sehalado insistentemente, imposible de encerrar en

una definicion o de mostrar en varios ejemplos.
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3.2.- Tematica 22: Sentido de la vida, vida cotidiana, relaciones,

avances cientificos

Los temas que se incluyen en este apartado tienen como denominador
comun el tocar, de algun modo, la esencia humana, bien porque plantean
interrogantes vitales desde creencias o valores, o porque suponen avances
cientificos o técnicos que subvierten un orden establecido y aceptado,
cuestionando igualmente hacia dénde vamos o a donde podemos llegar, por
€S0S caminos, como seres humanos.

En décadas recientes hemos visto, por ejemplo, que se pueden clonar
seres Vivos y que para nacer no es necesario ser concebido como hasta hace
poco parecia natural. Igualmente, cada dia estamos mas pegados a utensilios,
artilugios y aparatos de muy avanzada tecnologia que, igual que nos facilitan la
vida, nos abren a nuevas vulnerabilidades.

Estas y otras realidades, con sus contradicciones, o desde la fascinacion
que pueden producir, se desgranan en los textos de Juan José Millas, a veces

al hilo de una noticia, otras de su propia imaginacion creativa.

3.2.1.- Grupo A

En este primer grupo, todos los articulos tienen alguna referencia a
noticias recientes sobre las que Millas manifiesta abiertamente su opinion.
Destacan las opiniones dedicadas a temas de bioética, a las posibilidades que
la genética ofrece en la generacién de vida o la curacién de enfermedades y las
implicaciones de estos avances en la sociedad y las instituciones. Asi, por
ejemplo, frente al juicio de la Iglesia se manifiesta en el caso del llamado “bebé
medicina”, que le sirve también para reflexionar sobre el sentido de la vida y
sobre cuando es aceptable la reproduccién asistida:

La Iglesia ha vuelto a armarla con ese crio andaluz, popularmente llamado el
bebé medicina, que para los obispos ha nacido con dos pecados originales: el
de todos nosotros y el de la ingenieria genética.

(-.r)

Ojala todos los seres humanos fueran alumbrados para salvar a alguien. La
humanidad entrara en una nueva era el dia en el que la reproduccion -asistida
0 no- carezca de otro sentido que el de provocar la vida, pues hasta ahora sélo
hemos demostrado cierta habilidad para producir la muerte. (“Hombres
medicina” 24/10/2008).
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En otras columnas, trata sobre genética y prediccion del futuro (“Bultos”
20/12/91) o muestra su asombro, parodiando irébnicamente las posibilidades de
negocio, ante la cifra de dinero, “siete millones de pesetas”, que ofrece una
pareja en EE.UU. “por el 6vulo de una mujer alta, lista, con estudios
universitarios y quiza un master en administracion de empresas”, (“Gestiéon”
12/03/1999). La fecundacion in vitro de una mujer de 63 anos en ltalia fue
también objeto de una columna en la que, de modo muy rebuscado, ponia ese
hecho en relacion con otra noticia sobre Jupiter:

Estan apedreando a Jupiter y eso, incomprensiblemente, nos llena de gozo. No
sabe uno hacia donde mirar, si hacia Jupiter o hacia los que miran a Jupiter con
un entusiasmo de turistas en un pais exaético. (...)

Por otra parte, mientras en las alturas apedrean a Jupiter, aqui al lado, en ltalia,
un meédico ha bombardeado con o6vulos previamente fecundados in vitro el
utero de una anciana de 63 afos y la ha dejado embarazada, violando, segun
la Iglesia, el proyecto de Dios, de Zeus, de Jupiter, en fin, a quien la pedrea
césmica esta dejando por cierto como un Cristo. Ya digo, no sabe uno hacia
dénde mirar. (“Jupiter”, 22/07/1994).

En “Rifones”, 15/06/1990, se refiere al trafico de érganos y también a
una noticia de entonces presentada con visos de avance pero que significaba,
segun el autor, un paso mas en la mercantilizaciéon de seres humanos:

Ahora, en un laboratorio sueco, se esta estudiando la posibilidad de poner a los
recién nacidos un codigo de barras en la espalda. De este modo bastaria una
pasada con el lapiz éptico para conocer el estado del donante y el precio de
sus visceras en el mercado internacional. Viva el progreso. En fin.

Sobre trasplantes hay mas opiniones del autor, pues es un tema que se
presta a juegos como los de pares o dobles que tanto utiliza en su narrativa. El
primer caso de trasplante de mano en Francia le parece inquietante, entre otras
cosas porque las manos no “rinden cuentas” de lo que hacen, pero también

porque “todos estamos un poco trasplantados”:

Las manos pasan mucho tiempo fuera de nuestra vista (en los bolsillos, en los
armarios, debajo de la cama) sin rendir cuentas de lo que hacen por ahi.

(-..)

Si el seguimiento periodistico de la mano francesa nos inquieta tanto es porque
evoca algo oscuro de nuestra propia historia. Todos estamos un poco
trasplantados, si. ¢ Pero de dénde? (“4 De dénde?” 01/10/1999).

Acerca del fracaso de la cirugia escribe en “El velo”, 11/07/2003, cuyo
tema detonante es la muerte de dos siamesas iranies que pidieron ser
separadas. Toma el “abrir con un cuchillo” en la cirugia, para ponerlo en

paralelo con “abrir con una llave”, y asi puede decirnos que en este caso, no
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se ha encontrado la cerradura” o la “combinacion secreta” de una hipotética
puerta:

La cirugia siempre implica un fracaso. Cuando hay que abrir con un cuchillo, es
porque no se ha encontrado la cerradura o porque no hemos dado con la
combinacién secreta. No sabemos cual era la combinacion secreta de esas dos
chicas que siendo completamente diferentes eran completamente iguales. Si
no sabemos qué queremos decir cada uno de nosotros, cuya simpleza salta a
la vista, ¢como averiguar el sentido de esas dos mujeres que cada vez que
salian por la tele nos ponian contra las cuerdas del significado? Para evitar las
grandes preguntas, nos interrogabamos acerca de las cuestiones de orden
practico: como comeran, como montaran en bicicleta, como se vestiran, como
se peinaran, cdmo resolveran sus asuntos intimos sabiendo que las ideas de la
una pasaban tan cerca del perimetro por el que circulaban las ideas de la otra.

El tono de la columna es casi de necrolégica y apunta al sentido ultimo
de la vida. Muy distinto al de las dos columnas dedicadas a la muerte de una
ballena que qued6 varada en una playa del Cantabrico. En la primera,
“Ballenas”, lamentaba que no se le hubiera hecho la autopsia al cetaceo, y en
la segunda, “Bacterias”’, daba cuenta de la importancia de los diminutos
organismos que facilitan la descomposicion. Ambos textos pueden leerse en
clave politica, pues, ademas de erudicion médica y zooldgica, hay alusiones a
escandalos del momento. En el segundo texto, la definicion del hombre como
“el unico acaro dotado de conciencia”, es una metafora doblemente sarcastica
porque se refiere al alcance de la “descomposicidon” que vive el pais con los
casos de corrupcién que cita y que supera lo corpéreo para alcanzar incluso lo
moral y lo espiritual:

Con la ballena de Cantabria dudaron si lanzarla al agua y que se la comieran
los peces o despiezarla en tierra, a palo seco. Esa es otra de las dudas que
corroe también a nuestros personajes publicos, de ahi que unos dias nos den
una racion de carne picada, y otros, de acuchillamiento. (“Ballenas”
21/11/1997).

Cuanto mas grande es un cadaver, mayor es la riqueza que proporciona su
descomposicion. Pensemos de nuevo en la ballena de Cantabria, que ha
producido gas metano, argumentos ecoldgicos, comida para peces y un
esqueleto digno de un museo de ciencias naturales. Todo ello no habria sido
posible sin el concurso de millones de bacterias que le han ayudado a
corromperse. De ahi que no se comprenda la mala fama de que goza la
materia podrida, sindnimo de desarrollo econdmico para las moscas y sus
larvas. Ahora bien, el mundo no es sélo el resultado de un impulso organico,
sino la consecuencia de un soplo metafisico. Por eso son necesarios también
microorganismos morales que contribuyan a su putrefaccion espiritual. Ahi es
donde interviene el hombre, que es el Unico acaro dotado de conciencia.
Tomemos Espafa, por ejemplo, varada al sur del GAL y al norte de Filesa, y
sobre la que se han arrojado, como sobre un trozo de carne roja, banqueros,
jueces, politicos, espias, obispos, abogados, filésofos, periodistas, testaferros y
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espectadores. Todos, con su aliento y sus jugos, colaboran a su
descomposicion y, con ella, a la del Estado, que es el cadaver que mas dinero
da cuando comienza a corromperse. (“Bacterias” 28/11/1997).

Mas sobre el mundo animal, jugando con la extravagancia, encontramos
en “Doble fondo”, donde se refiere a la manipulacion genética y los productos
de la misma: un ratén fluorescente, una mosca con cuatro ojos... para luego
comparar a estas criaturas con personajes que en ese momento dominaban la
actualidad de un modo extravagante: el padre Apeles, el general Llaneras, o el
coronel Perote. El sacerdote, muy conservador, que hacia furor en la audiencia
como “guaperas”, fue desacreditado por la Iglesia oficial. El general, destituido
por corrupcion, y el coronel, acusado de robar y vender material de los
servicios secretos. El mundo animal, manipulado hasta causar desagrado, le
lleva al “circo” que dominaba la actualidad con personajes que parecian
transmutados y cuyas actitudes y acciones causaban desagrado a un
observador con sentido ético.

Los animales fantasticos estan invadiendo la realidad. Se ve que no teniamos
bastante con el ornitorrinco, o el camello, asi que la ciencia ha puesto a nuestra
disposicion una mosca con el abdomen saturado de ojos y un hamster al que
hemos visto cargar penosamente con una oreja impar sobrevenida en medio de
su espalda.

Lo ultimo es un ratén fosforescente construido en Osaka. Lo sueltas por la
noche en el campo y parece una luciérnaga promocionada a mamifero. (...)
Una de las caracteristicas de nuestra época es la aproximacion de mundos que
tradicionalmente vivian separados. (...) Y fijense, por ejemplo, de qué manera
caen sobre nosotros generales llaneras, coroneles perotes o sacerdotes
apeles, procedentes de dimensiones tan ajenas a la civil como la religiosa o
militar. Cualquier dia se nos cae Dios encima y vemos que se trataba de un
prestidigitador mediocre que dio por azar con una molécula de DNA y se puso
a hacer construcciones genéticas de las que salieron casualmente cardenales,
almirantes, anuros, salamandras y todas esas criaturas tan vistosas, en fin, que
dan apariencia de algo a la nada. El secreto consiste en disimular bien el doble
fondo del baul. (“Doble fondo” 4/07/1997).

Otro filon que frecuentemente explota Juan José Millas es el que se
refiere a la tecnologia. Al igual que los avances genéticos, los informaticos y
cibernéticos nos colocan frente a novedades sorprendentes que cuestionan
nuestra vision del mundo o introducen cambios profundos en nuestras vidas. El
autor ha incluido en sus columnas muchas alusiones a los ordenadores, a la
red, a sus ventajas y amenazas. En “El ordenador”, por ejemplo, comenta el
caso de un robo perpetrado desde el ordenador cuando aun no se habian

desplegado tanto como actualmente las posibilidades de la red. Lo que
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maravilla al autor es la “comodidad” de que el robo en EE.UU. se produjera
desde Rusia sin que el ladrén tuviera que moverse de la silla:

El otro dia detuvieron a un tal Viadimir Levin por entrar, desde San
Petersburgo, en una oficina del Citibank de Nueva York y levantar 350 millones
de pesetas. Vladimir Levin es uno de esos pilotos inméviles que cada dia,
después de cenar, se sientan frente a la ventanilla de su ordenador y despegan
hacia lugares remotos, penetrando en espacios cibernéticos de gran belleza
neuronal. Todo ello, con el cigarrillo consumiéndose junto al teclado y la taza
de café humeante al lado del cenicero. O sea, que mientras usted suda tinta
para domiciliar un impuesto municipal, uno de estos viajeros estaticos consigue
mover 100.000 dodlares entre Estados Unidos y Finlandia sin salir de casa. (“El
ordenador” 25/08/1995).

Preocupado e inquietante se muestra en otro articulo que, recogiendo
estos avances en tecnologia, nos descubre el “arma” que hay en ellos ya que
en su mayoria son inventos militares a los que después se le encuentra salida
comercial. Cuestiona su uso ademas del talante de los que deciden sobre los
mismos. Pero el articulo comienza con una imagen querida y reiterada por el
autor, la del ojo de las cerraduras:

La realidad virtual, tan de moda, parece la version contemporanea de las
antiguas cerraduras, dotadas de un agujero del tamafio de un ojo. (...) La
tecnologia de aquellos afios no permitia un catalogo mas amplio de realidades
simuladas tridimensionales. Gracias al progreso, ahora te colocan un casco
que lleva un agujero informatico al que te puedes asomar con los dos ojos. El
equipo se completa con unos guantes que provocan sensaciones tactiles, como
si tu cuerpo hubiera penetrado en el mundo de los fantasmas tridimensionales
a través del orificio cibernético. (“El 1%” 17/07/1992).

Otros textos que podemos considerar caracteristicos del columnismo de
Millas son los que tratan temas marcados por la actualidad con un tono
metafisico. Desde una noticia desemboca en ocasiones en una reflexion
existencial. Otras veces, desde una idea o un pensamiento deduce
consecuencias o trae a colacion ideas que cierra con referencias a la
actualidad. Abundan las citas libres o literales de los autores que
probablemente esta leyendo en ese momento.

En “El cuerpo”, uno de los titulos en los que reincide, mezcla una noticia

“*

de astronomia, “el Hubble acaba de remitir imagenes sobre Plutéon” con
reflexiones muy de su gusto en las que lo corpdéreo se convierte en fuente de
interrogantes sobre el ser y la existencia:

La extrafieza con la que hablamos de la configuracién de Plutén, cuyas
fotografias nos acaba de remitir el Hubble, no es muy distinta de la que
mostramos al descubrir un nuevo gen en las regiones mas remotas del
cromosoma. Ello es la demostracion palpable de que no pertenecemos ni a
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este universo ni a este cuerpo. (...) Acabo de enterarme de que tenemos un
gen de la ataxia, o de la ataraxia, practicamente sin usar.

Pero no estamos ante un fildésofo, Millas es escritor y quiere que el lector
siga alimentandose de sus imagenes sin agotar los pensamientos que acaba
de dejarnos. Entonces mira al mundo de los insectos y sigue el razonamiento
sobre nuestro cuerpo y nuestro universo para afirmar que somos extranjeros en
ambos. Cierra el articulo una conclusién no exenta de sarcasmo:

Algunos insectos depositan sus huevos en el cuerpo de un mamifero que
constituye la despensa de la larva cuando sale. Se ve que a nosotros nos han
colocado en este cuerpo para que lo devoremos poco a poco. Si no fumas y lo
consumes con prudencia viene a durarte mas o menos una vida. Y no te
proporciona sélo proteinas o grasas como la mayoria de los organismos, sino
que gracias a la especial configuracion de su cerebro te provee también de
pasiones, ideologia y todo aquello, en fin, que nos hace tan desdichados o
felices mientras el higado resiste. (...) Sin embargo, el descubrimiento de estos
genes de la ataxia, igual que el hallazgo de un casquete polar en Pluton, ponen
de relieve, a la vez que nuestra ignorancia, nuestra condicion de extranjeros en
un territorio carnal y césmico que cada dia nos sorprende.

De ahi que quienes estudian a los lepidopteros, o se fijan mucho en las
moscas, dejen de creer en Dios y pongan toda su fe en los insectos. (“El
cuerpo” 15/03/1996).

Moviéndonos cronoldgicamente hacia atras, en 1990 encontramos otra
columna de este tipo que culmina con referencias a un tema politico entonces
actual, al caso Juan Guerra, en boca de todos:

Los hombres suefan con tener ideas, pero son las ideas las que tienen a los
hombres y los llevan de un sitio a otro haciéndoles creer que realizan un
proyecto personal, un destino. Asi, unos abrazan la abogacia, la logica;
algunos se hacen forenses, ginecdlogos o politicos. Pero todos se mueren,
mientras que la idea que creian tener en propiedad sigue viva, dispuesta a
vampirizar otro cuerpo. (...)

Ahora bien, dice Kundera que hombres hay muchos; que ideas, pocas. De
manera que si dividimos el numero de ideas por el nUumero de hombres apenas
nos toca a cada uno un pensamiento minusvalido. Y eso con suerte. Hay gente
a la que no le toca nada y, como la nada carece de epidermis, hay gente que
se queda de golpe sin ideas y sin subconsciente. O sea, que hay personas con
menos trastienda que un molusco.

Si ustedes leen los dialogos entre Palop y Sanchis, o las podridas
declaraciones de Juan Guerra, advertiran enseguida que estas personas tienen
que carecer de subconsciente y, por tanto, de ideas. A lo mejor a algunos les
da miedo que sujetos asi estén tan cerca del poder. Dejaran de preocuparse si
reflexionan que el poder no es mas que otra idea, de la variedad de las
carrofieras, eso si. De ahi que necesite alimentarse de cerebros invertebrados
y blandos, sin trastienda, como los de los moluscos. En fin. (“Moluscos”
18/05/1990).

Meses después, partiendo de un soliloquio sobre “la realidad” en una

falsa segunda persona, registra las sensaciones nihilistas que le transmiten los
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objetos mas familiares, y aterriza en temas de politica que le hacen sentir el
mismo vacio. La conclusién es que todo es mentira y no pasa nada:

Hay dias en que la realidad no comunica nada. No habla. Miras una mesa en la
que llevas 20 afios apoyando los brazos y no te dice nada. Lo mismo que la
pared (...) Vas a la cocina para ver si te dan un poco de conversacion los
electrodomésticos, pero ni siquiera hablan entre ellos. El ruido de la nevera,
que hasta ayer era un canto dirigido a seducir al microondas, no es mas que el
eco de un motor mal ajustado. La licuadora, que era la gran metafora de
nuestro cuerpo, pues digeria las frutas y arrojaba los liquidos por un lado y los
restos sélidos por otro, es un trasto que no quiere saber nada de ti. (...)

El PSOE se niega a regular el uso de uniformes premama para la Guardia Civil.
¢, Te dice algo eso? Nada. Serra y Solchaga aparecen dormidos en el Congreso
mientras Gonzalez discursea. ¢ Significa algo? Nada. Marta Sanchez dice que
le sobran curvas, que va a ensefarselas todas a los marineros. ¢ Te provoca
alguna reflexion? No, ninguna. Al portavoz del Ministerio de Defensa tampoco;
esta encantando con este espectaculo. Los pobres se mueren de frio. 4 Pasa
algo? No, no pasa nada. Nada. (“Nada” 21/12/1990).

“‘Excedentes” es otra reflexion metafisica, que abre con una cita de uno
de sus autores preferidos, comentada dirigiéndose al lector como a un tu
cercano:

Georges Bataille nos ensefi¢é que el mundo es el resultado de un exceso. Para
que fueran posibles las flores que incendian tu ventana, miles de semillas
tuvieron que pudrirse; el insecto que apartas del rostro sin llegar a ver es el
superviviente de un desove infinito; tU mismo eres el resultado de una
catastrofe: millones de espermatozoides se pusieron en marcha y perecieron
para que uno de ellos fecundara el évulo del que procedes. Vivimos, pues,
sobre un cementerio de excedentes: nuestra parte maldita.

Continua con sarcasmo entrando de lleno en el presente y apuntando a
las ideas peregrinas de un miembro del gobierno:

Acabo de leer que cada individuo, incluido el ministro de Defensa, tiene por
término medio 60.000 ideas diarias. De todas ellas por la noche sélo le quedan
dos: hacerse rico y hacerse rico. El resto ha ido pereciendo tras sembrar
millones de unidades ideoldgicas en las ranuras cerebrales. Un verdadero
derroche de energia en relacion al resultado ultimo.

Y de ahi, en un salto légico, nos lleva a una noticia socio-bioldgica
publicada en su periddico: “la cantidad de espermatozoides producida por el
hombre occidental ha descendido en un 50% desde 1940”. Al parecer, “Tienen
la culpa algunos plasticos, mezclados con los alimentos, que se han instalado
en nuestras grasas” y que segun la noticia son eficaces en la reduccion de
excedentes seminales. Asi que encadena esta informacion con erudiciones

sobre el uso del plastico, el cuerpo... para terminar con una sugerencia irénica:
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Seria bueno que actuaran también en los excedentes ideoldgicos, aunque solo
produjéramos una idea diaria: la de hacernos ricos. Para no erosionar al
cerebro”. (“Excedentes” 27/03/1992).

La capacidad de Millas para llevarnos de un asunto a otro parece
ilimitada. No es extraio que ponga en cuestion el concepto de “limite”, frontera
o distincién, ni que lo haga pasando de una cita erudita a una noticia de
corrupcion policial porque lo que le interesa es subrayar la paradoja, lo
absurdo, de algunas situaciones:

Sabemos, por el cine y la literatura, que la linea que divide al policia del ladrén
o al carcelero del preso no siempre es tan visible como las rejas que separan
sus cuerpos. Althusser, en El porvenir es largo, hace una aguda reflexion sobre
la dificultad de trazar la frontera entre la angustia del psiquiatra y del
psiquiatrizado. Lo mismo cabria decir del enfermo y el médico o del
perseguidor y el perseguido. Estos dias, gracias a la Guardia Civil, hemos visto
lo dificil que es dar con el punto que separa al traficante de drogas de la
autoridad antidroga.

De ahi viene a la noticia que le ha sorprendido, con el cuerpo como
protagonista:

Y, por si fuera poco, acabamos de leer que la semana pasada, en China, un
hombre y una mujer han intercambiado sus érganos sexuales para tener todo
su territorio corporal en el mismo sitio, pues antes parecia que acababan fuera
de si.

Y nos ofrece su conclusion reflexiva, con nueva cita y nueva erudicién
mas un parrafo de cierre que podemos considerar prosa poética:

Y es que ignoramos dénde estan las fronteras de las cosas, aunque
procuramos Vivir como si supiéramos donde se terminan los vivos y comienzan
los muertos o0 qué pared separa la calma del panico, pese a la advertencia de
Rilke de que la belleza no es mas que ese grado de lo terrible que todavia
soportamos.

Segun los Uultimos descubrimientos de la fisica, con los telescopios
convencionales apenas se alcanza a ver el 1% de la masa total del universo;
quiza el 99% restante sea esa materia oscura que enlaza lo que percibimos
como separado y que convierte en lo mismo lo que nos parece distinto. Asi se
explicaria por qué lo duro es a veces tan blando, o tan abierto lo cerrado, o la
luz tan oscura, o tan duradero el instante y la piel tan honda.

Asi también yo entenderia al fin por qué s6lo me veo cuando tU me miras.
(“Limites” 08/01/1993).

Las contradicciones de conceptos como “limite” o “realidad” quedan
expresadas de nuevo en la columna “La fe”, en la que también cita sus
lecturas. Aborda un tema radical, las creencias, al hilo de una noticia curiosa y
paraddjica:

En Londres han destituido a un pastor protestante por no creer en Dios. En
Londres es que no han leido a Unamuno, cuyo San Manuel Bueno era santo y
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ateo al mismo tiempo. Tampoco han leido a Blanchot; si no, sabrian que no es
un requisito indispensable creer en Dios para creer en Dios, o0 sea, que lo malo
de no creer en Dios es que afirmas su existencia en el momento mismo de
negarla, no tienes salida.

De “la gente que cree mucho en Dios, en la patria, o en el Rey” dice en
el mismo texto que son peligrosas al igual que “los que creen a pies juntillas en
el colesterol, en la dieta mediterranea, en Felipe Gonzalez o en los efectos
perjudiciales del tabaco”. Porque: “Una vez que adquieres la fe en algo, esa fe
te devora y rompe todos los espejos que no la reflejan”. Su conclusién es que
“lo ideal seria no creer en nada”, pero la paradoja esta en que

cuando dejas de creer en todo te empieza a entrar una piedad general por las
cosas, incluido tu mismo, que te dan ganas de echar una mano aqui y alla, vy,
asi, casi sin darte cuenta, te vas volviendo bondadoso, y esta bondad te,
ablanda y te lleva a creer de nuevo en las flores y en Dios y en Felipe Gonzalez
y en el colesterol y en los efectos perjudiciales del tabaco. No tenemos
remedio. (“La fe” 05/08/1994).
Con el mismo titulo “La fe” escribe, cuatro afios mas tarde (18/12/1998),
sobre las distintas patrias y creencias, los distintos modos de pertenecer
humanamente a algo que a veces nos empefiamos en hacer excluyentes.

Hay gente convencida de ser vasca, francesa o espafiola, y que esta dispuesta
I6gicamente a morir o a matar por ello. Algunos carecen de este privilegio, pero
lo compensan creyéndose que son del Real Madrid o del Atlético, lo que les
permite acuchillarse mutuamente y llamar hijo de puta al arbitro.

Entre quienes no tienen patria ni club, hay muchos que por suerte para ellos
han nacido con una potencia sexual insélita, o que les autoriza a hacer las
cosas por cojones.

Desde ese comienzo, en que hace rapido inventario de fanatismos de
distinto signo con buena representaciéon en nuestra sociedad, Millas aterriza en
los grupos de Iglesia y sus exclusivismos: “hay gente convencida de que Dios
estd mas cerca del Opus Dei que de los jesuitas, o de los jesuitas mas que de
los dominicos... piensan que Dios se comporta como el socio de un club que
hace su quiniela semanal...”. Mezclando un poco de todo, denuncia injusticias
y calamidades cimentadas en la ignorancia que se reviste de teologia:

Todo esto significa que hay gente convencida de que la Tierra es plana, por lo
que al llegar a sus bordes se precipita uno en el vacio. Matamos o
circuncidamos para no caer en el abismo de decir good morning cuando todo el
mundo sabe que se dice buenos dias. Lo que hace falta es que sea para bien.
Felices Pascuas. (“La fe” 18/12/1998).

La muerte como el momento de la lucidez, de atrapar lo Real, escrito

esta vez con mayusculas, es asunto que aborda en un articulo, profundo y
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lirico, de apoyo al escultor Pepe Espaliti®' en su campafia por dar a conocer la
situacion de los afectados por el sida. La palabra de Millas se torna
marcadamente solidaria y su frase final es un aldabén que intenta

despertarnos:

La muerte es el hueso de la vida y, por lo tanto, su semilla. Consumimos la
vida, como el melocotdén, en direccion al hueso, y al tropezar con él, la lengua
intenta todavia extraer las hebras de la fruta, atrapadas en las ranuras del
ataud que protege del diente a la semilla. Viajamos en direccién al origen para
morir en el momento de alcanzarlo. Pero vivimos como si no se hubiera muerto
nadie, como si se tratara de algo que sélo les sucede a los otros, y esa
negacion de la muerte, que es la negacion del origen, nos imposibilita el acceso
a la Realidad: los mundos que construimos no sugieren este trayecto hacia el
interior, hacia el hueso, sino hacia un exterior fantasmal, sin pulpa ni corteza.
Pepe Espalitu publicaba el martes pasado en este peridédico un articulo en el
que describia con punteria y sencillez al homosexual como aquel al que no le
concierne el modelo de estructura social, ni el modelo juridico, ni el religioso, ni
el politico, ni el publicitario... EI homosexual habitaria un mundo paralelo sin
puertas ni ventanas abiertas a lo Real. Paradojicamente, afadia: “Agradezco al
sida esta vuelta impensada a la superficie, ubicandome por primera vez en una
accion en términos de realidad”.

(...) Si compartiéramos el sida en términos de solidaridad, podria convertirse en
el agujero simbdlico por el que asomarnos a la muerte desde el lado de aca. Y
asi, dentro y fuera, carne y tuétano, enfermedad y salud, serian aspectos de
una misma cosa, cuyo reconocimiento nos instalaria a todos, al fin, en la
Realidad. Lo que es posible es que a estas alturas no fuéramos capaces de
reconocerla; tanto nos hemos alejado. (“Lo real” 04/12/1992).

En el articulo “Embarazo”, comenta otra noticia que da lugar a
consideraciones del autor sobre género y reproduccion. Con la noticia, y la

perplejidad que le causa, abre el texto:

He leido que hay un proyecto para equiparar la baja por maternidad a la baja
por enfermedad, y me ha sorprendido mucho que el invento no produjera
ningun escandalo.

Da una primera opinion al respecto:

Me parece un desastre que a alguien se le ocurra esa idea y que ese alguien
no tenga jefes o amigos que le expliqguen que identificar embarazo con
enfermedad significa dar un salto de considerables proporciones hacia atras.

Y amplia luego el radio de la critica usando la ironia y aportando una

conclusién que intenta ser denuncia ideoldégica aunque se quede corta:

3 Espaliu, pintor y escultor cordobés, murié en noviembre de 1993 a causa del sida. En las
fechas en las que Millas publica estas lineas, llevaba a cabo una performance artistica en
Madrid implicando a la gente en la solidaridad con los afectados por el VIH. Cf.: Jarque, F., “El
arte de vivir el sida. El pintor Pepe Espaliu explica su experiencia vital y artistica como victima
de la enfermedad”, El Pais, Madrid, 16/11/1992.
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Para embarazo patoldgico, la concepcion de ese proyecto. Se podria decir que
no es mas que un formulismo, pero las formulas son significativas, como las
palabras, y un papel en el que se sustituye el término maternidad por el de
enfermedad es un papel que contiene pensamiento. (“Embarazo” 02/04/1993).

Un buen numero de columnas de esta serie se refieren a temas de
género, familia, relaciones... Comentando la noticia de una sentencia sobre
violacion, hace un retrato de la familia en la época franquista y denuncia la
hipocresia del “guardar las apariencias”:

Ese tribunal que rebajé la pena de un violador por considerar que el delito
dentro del matrimonio merece “menor reproche” nos ha devuelto de golpe a la
familia concebida como un conjunto de tensiones: un territorio criminal sobre el
que hay que hacer la vista gorda para no cargarnosla, pues quiza contintda
siendo, con el municipio y el sindicato, uno de los pilares de la sociedad. (...)
Todos sabiamos que dentro de la familia promovida por el Movimiento Nacional
se asfixiaba a los abuelos republicanos, se psiquiatrizaba a los hijos
inteligentes y se esclavizaba a la chica de servir. Era tal la cantidad de espanto
que cabia en el interior de un hogar que cada clan levantaba en torno a si un
muro para no ser visto desde el exterior.

Los ladrillos con los que se construia ese muro estaban hechos de apariencia.
Hay que guardar las apariencias: que los vecinos no se enteren de que tu
padre ha violado a tu hermana; de que pega a tu madre. Que no nos vean
administrar el matarratas a la abuela. La justicia ayudaba a tapar estos excesos
para que no salieran a la luz las virtudes cardinales sobre las que se levantaba
aquel régimen catélico. (“La familia” 21/02/1997).

El divorcio es el tema inicial de la columna “Socorro” originada por la
noticia del libro escrito por una nifia de 10 anos titulado Ayuda, esperanza y
felicidad, que se presentaba como “una guia para sobrevivir al divorcio de los
padres”. Enseguida la columna se torna critica, y con ironia se refiere a la
necesidad de “un manual de autoayuda para los hijos de los matrimonios
estables, que son los grandes olvidados” y a la dura realidad de quienes
carecen de lo mas basico:

Urge la puesta en marcha de una biblioteca que nos ayude a afrontar las
situaciones normales. Ya sabemos cémo se combate el cancer, la depresion, la
ruina econémica. Hemos averiguado como se espanta la mala suerte, como se
aprende inglés en tres semanas, como se deja de fumar en dos sesiones.
Hemos ido a la Luna, a Marte, hemos inventado la hamburguesa. Quiere
decirse que lo dificil esta practicamente hecho. Ahora necesitamos asistencia
para hacer frente a lo de todos los dias.

(-..)

Muchos crios no podran disfrutar del libro de Lobby Rees, la nifia escocesa de
la primera linea, porque sus papas carecen de medios para irse cada uno por
su lado. ¢Hay derecho a eso? ;Hay derecho a que no exista una sola guia
espiritual para los mas de ocho millones de nifios esclavos que hay en el
mundo? Por favor, ayudennos a combatir lo cotidiano: la esclavitud infantil, las
hambrunas masivas, el trafico de armas, la tortura deslocalizada. Expliquennos
como se defiende uno de personas corrientes como Bush, como Blair, como
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Rouco Varela, como Schwarzenegger. No tiene sentido que hayamos
descubierto el antidoto contra el mal de ojo, que no existe, y todavia no
tengamos un remedio contra la malaria. Hagan algo. (“Socorro” 16/12/2005).

Sobre la actualidad cultural hay también columnas que expresan
claramente la opinion del autor. En “El vacio” 27/12/2002, denuncia primero
que haya “mas museos de arte contemporaneo que arte contemporaneo
propiamente dicho”. Y continta: “...hay mas premios literarios que escritores.
Parece que un ayuntamiento, una caja de ahorros, una ONG o un grupo de
hoteles no son verdaderas empresas hasta que convocan un concurso de
cuento o de novela”.

Al periddico como tal dedica en esta serie dos columnas. En “El
periodico” (22/10/1993) desarrolla una analogia: “el periddico recién comprado
parece un traje limpio”; mientras que “Por las nubes” es una apologia, en un
momento en que subia su precio, unida a algunas reflexiones sobre “la
realidad” con referencias a asuntos y personas concretas:

Es un privilegio disponer de tantas palabras, y a tan buen precio, para explicar
las cosas. Por un euro, lo que cuesta un periddico, te enteras del avance de la
gripe del pollo, del estado de animo de Rouco o del precio de una felacién.
Debajo de la cabecera de los diarios deberia poner todo a un euro. (...)

Todo a un euro, incluido el sudoku. Permitanme ademas que yo personalmente
les regale hoy un trabalenguas. Ahi va: “Los adjudicatarios encargaron la obra
a una empresa que subcontraté a otra compafia”. Preguntas: ;Cuantas
compainias intervinieron? 4 El gerente de cual de las empresas subcontratadas
acudira al entierro de los muertos? ;A cuantos fallecidos tocan por empresa?
¢,Cuanta gente sacaran los obispos a la calle para protestar contra el empleo
precario?”. Por falta de palabras, en fin, que no sea, estan tiradas de precio.
Ojala que las que sirven para explicar lo que ocurrié ayer en Francia® sirvieran
para evitar lo que ocurrira mafiana en Espafia. Pero para eso hay que invertir
en realidad, y la realidad esta por las nubes. No querran ustedes que les
subamos los impuestos. (“Por las nubes” 11/11/2005).

Denuncias concretas, en especial de injusticias globales, o solicitud de
solidaridad con los mas desfavorecidos, también tienen cabida en estas
columnas. Millas parte en ellas de asuntos muy corrientes para aterrizar en
quejas o preguntas, que quedan en muchos casos sin respuesta; o la

encuentran donde quiza no se esperaba, como cuando cita a John Le Carré.

%2 Se refiere a que el Gobierno francés declaré esa semana el estado de emergencia en varios
distritos de la periferia parisina para detener la ola de violencia que recorria el pais desde
finales de octubre, provocada por desencantados jovenes hijos de inmigrantes. Cf. “Revuelta
urbana en Francia”, El Pais, Paris-Agencias,10/11/2005.
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Lo decia el otro dia este periddico y es verdad: cada dia hay mas programas de
radio dedicados a explicar lo inexplicable. De manera que estamos rodeados
por el esoterismo y la parapsicologia. (...)

Y no es que uno haya perdido el interés por lo inexplicable, al contrario, pero a
veces la explicacion a los enigmas mas inquietantes sale, como sin querer, de
la pluma de un autor de novelas de espionaje. De repente, el otro dia, John Le
Carré, en estas mismas paginas, decia: “Las potencias occidentales nunca han
tenido la menor idea de qué hacer con el mundo si llegaban a liberarlo alguna
vez del comunismo”. Ya ven ustedes: sin necesidad de regresiones, ni
hipnotismos, ni péndulos, sélo con una maquina de escribir y una cuartilla, llega
un novelista de género y en una frase nos explica de golpe el mundo, el
demonio y Chechenia. En fin, que lo incomprensible de verdad es esta ansiosa
busqueda de lo inexplicable, cuando en lo mas intimo nadie ignora que, para
asunto esotérico, la PSV*3, por ejemplo. (“Inexplicable” 16/12/1994).

Recurre también a preguntas para denunciar en “Drogas” las ilusiones —
o alucinaciones— que produce el “espejismo” de estar inaugurando un siglo
cuando hay sucesos que nos hacen pensar que vivimos en la Edad Media:

Estos dias nos hemos puesto hasta las cejas de editoriales y discursos que nos
han proporcionado la ilusién de inaugurar el siglo XXI. No habia mas que salir a
la calle para darse cuenta de los efectos de tanta droga verbal. (...)

Pero lo cierto es que pasados, en parte al menos, los efectos de las drogas, el
delirio de haber inaugurado un milenio desaparece o se atenua de forma
considerable. Es evidente que seguimos en el siglo XX, incluso en el XIX. Si
me apuran ustedes, diria que ni siquiera hemos abandonado del todo la Edad
Media. Abran los ojos, si no, y miren a su alrededor. Han visto la foto de esa
furgoneta rebosante de esclavos y esclavas de hasta 13 afios arrollada por la
Ley de Extranjeria en un paso a nivel sin barrera? ;Han contemplado a Aznar
siendo victima del culto a la personalidad en los telediarios? ¢, Se han fijado en
la mirada mezquina de Bush sobre un mundo que no conoce ni por las guias
de viaje?

(...) ¢Y de qué siglo proceden esas masas hambrientas que llegan a Europa
por medios de transporte anteriores al motor de explosion? ;Alguien puede
creerse que esto es el siglo XXI? No. Lo que sucede es que los programas de
fin de afo y los discursos politicos y los editoriales de prensa son
estupefacientes poderosisimos. Esto es lo que cree que esta pasando; esto es
lo que esta pasando, que decia el anuncio. A tope sin drogas. (“Drogas”
05/01/2001).

De sus denuncias tampoco se libran las ONGs, al menos la moda de
ciertas actitudes paternalistas que alimentan un consumo de lo solidario a la
carta, donde hay ofertas para todos los gustos. El final, denunciando a los

gobiernos, queda en el aire como la pregunta ,qué hacer?:

%% Se refiere a la cooperativa Promocién Social de Viviendas (PSV) impulsada en 1988 por el
sindicato UGT con el objetivo de proporcionar viviendas a precios inferiores a los del mercado y
que se convirtié en un sonado caso de corrupcidon econémica. Cf. Sampedro, J., Diez, A., y
Parra, C., “Prisidon sin fianza para Barrabés por el 'caso PSV'. Moreiras encarcela por estafa y
apropiacioén indebida al ex secretario de finanzas de UGT”, El Pais, Madrid, 06/07/1994.
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“Apadrina un nifio de Argentina”, reza la publicidad de una ONG, que afiade:
‘Recibiras la fotografia y los datos del nifio que apadrinas. Es nuestro
compromiso”. Todavia no te devuelven el dinero si el nifio no te gusta, pero es
una cuestion de tiempo. Una de las ventajas de ser ricos y de formar parte del
Eje del Bien es que la variedad de oferta solidaria es mas amplia que la de
calzado deportivo. Si no te gusta apadrinar nifios argentinos, dos paginas mas
alla hay un reclamo para luchar contra el hambre y otro mas para erradicar el
analfabetismo. (...)

Lo raro es que mientras tu te debates entre la lepra, el hambre y el
analfabetismo, como si no tuvieras bastante con ganarte el pan, los gobiernos
democraticos, que estan ahi para resolver estos asuntos, se pasan el dia
planificando guerras que produciran mas hambre, mas analfabetismo y mas
lepra. ¢ Qué hacer? (“Consumo” 31/01/2003).

Y en la misma linea, denuncia en “Utilidades” injusticias planetarias
ademas de aludir a la visita a Espana del presidente de Guinea Ecuatorial. Una
vez mas la noticia de enganche es una simple anécdota que afecta a lo
cotidiano: la creacion de una Asociacién Profesional de la Usabilidad que
promueve “abrelatas sencillos, teteras funcionales, mandos a distancia
comprensibles”... esa expectativa de mejoras en la usabilidad de unos objetos
le da pie a cuestionar “disfunciones” de otras parcelas de la vida:

Pero quiza una asociacion partidaria de la usabilidad deberia preguntarse
también por qué, llevando veinte siglos creando estupendos sistemas
filosoficos, tenemos tantas dificultades a la hora de aplicarlos. ¢;Por qué,
disponiendo de mas teorias econdmicas que de dinero, no hemos resuelto aun
la lacra de la pobreza? Por qué hay democracias que queman al cogerlas por
el mango? 4 Por qué hay decalogos a los que les sobran diez puntos? Una idea
inhabil puede hacer mas dafio que un sacacorchos mal concebido. Una
paradoja sin instrucciones de uso puede hacer incomprensible la visita de
Obiang. No todo es abrir latas. Buenos dias. (“Utilidades” 17/11/2006).

Vemos que Juan José Millas no evita ningun asunto que le parezca
interesante, independientemente de su alcance local o global. Su objetivo en
estos textos en los que se pueden identificar noticias concretas que comenta
criticamente, es mostrar algo mas de lo que se ve a simple vista, ampliar el
campo sensorial de los lectores, su agudeza en la percepcion de esos hechos

o noticias.

3.2.2.- Grupo B

En este conjunto de articulos veremos como se repiten algunas
tematicas anteriores y aun hay menciones a asuntos actuales, pero cambia
levemente el punto de vista. El autor se mete en el texto no ya, o no tanto, en

su calidad de voz autorizada a opinar sobre la actualidad, sino como parte de
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ellos, a través de sus recuerdos, anécdotas o de su acciéon. En ocasiones
dialoga con el lector o se dirige a un tu ideal. Se va acercando mas a su voz
narrativa en la ficcion.

La ingenieria genética y la biodiversidad, Internet, informatica, realidad
virtual, la publicidad y el consumo, la crisis o las normas de seguridad en los
aeropuertos, se mezclan con reflexiones o juegos de imagenes que nos hablan
de identidad, sentido, el bien y el mal, los limites, la ambigtedad, los “dobles”...

Nos dice que no hay intemperie peor que quedarse fuera de uno mismo,
que nuestra composicion genética es como un codigo de barras que nos revela
cosas buenas y malas, o que hay un trasiego agotador entre la realidad
analdgica y la realidad virtual. Critica las posibilidades de la ingenieria genética
para tener hijos a la carta o fuera de tiempo, a los obispos por condenar la
reproducciéon asistida, o las injerencias del Vaticano en materia de bioética.
Hace un homenaje a la radio, recuerda el aniversario de la llegada del hombre
a la luna, una hazafa que no nos ha reportado ningun beneficio segun él, o
defiende la diversidad linguistica. Todo lo anterior y mucho mas, relatando
anécdotas de su infancia y juventud, incluyendo escenas de la vida cotidiana
personal o trayendo al texto seres reales de un entorno real tefiido de sus
modos de mirar. Los textos, aun con alusiones al presente, se suelen contar en
pasado.

Como en el grupo anterior, transplantes y genética son asuntos en los
que reincide, con tono distinto segun los casos, aunque coincide en su critica a
la Iglesia por condenar los métodos de reproduccién asistida. En “Trasplantes”,
mezcla el asombro ante lo facil que resulta vivir con 6rganos de otro y la
perplejidad ante lo “adheridas” que estan algunas ideas que nos separan de los
otros, como los nacionalismos. Utiliza un parrafo en primera persona dirigido a
un tu para expresar lo primero con eficacia, y preguntas retoricas para
ponernos ante lo absurdo del nacionalismo excluyente:

Resulta conmovedor que los duodenos o los higados de las personas sean
intercambiables, como acaba de demostrar ese trasplante de un aparato
digestivo completo llevado a cabo en el hospital La Paz. Ya ves que es soélo
una cuestion de tiempo que mi lengua pueda vivir bajo el cielo de tu paladar,
saboreando a todas horas tu saliva. Tengo fantasias sexuales con tus
digestiones. Cuando comemos en algun sitio especial, daria cualquier cosa
porque ese bocado que te metes en la boca cayera en mi estdbmago en lugar
de caer en el tuyo. (...)
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Impresiona saber que es mas facil intercambiar aparatos digestivos que libros
de cabecera. Mientras las visceras de los individuos van de un lado a otro, las
doctrinas permanecen de tal modo adheridas a las entretelas de sus duefos
que no hay bisturi capaz de separarlas de este cuerpo para que filtren los
humores de aquél. Imaginemos un vasco-vasco, de los que le gustan a
Arzalluz, al que trasplantaran el aparato digestivo, el respiratorio y el
circulatorio de un espafiol. ;Continuaria siendo vasco-vasco? ;Puede un ser
humano mantener su nacionalidad con las visceras de un sujeto de otra?
¢, Dbénde esta la frontera organica de la identidad nacional? ¢En el colon? ¢En
el intestino? ¢Quiza en el pancreas? Con las entrafias de cualquiera, incluso
con las de un cerdo, que todo se andara, se continla siendo un ser humano. Lo
dificil, curiosamente, es acceder a la condicion de serbio o de croata.
(“Trasplantes” 28/02/2003).

” 113

Sobre fecundacion artificial tratan “Enhorabuena”, “Hielo” y “El progreso”.
En la primera, hace una parabola sobre la técnica de fecundacion y la amorosa
elaboracién de una receta al bafio Maria para decir, no sin ironia, que hay
mucho amor en ello y los obispos no saben verlo mientras alientan en cierto
modo a los maltratadores. Lo que introduce de si mismo son recuerdos de
infancia:

De pequeio tenian que ponerme en los oidos unas gotas que mi madre
calentaba al bafio Maria para que no me hicieran dafo. Asocio desde entonces
ese método de la cocina tradicional a una forma de amor. (...)

Esa nina, en fin, es producto del amor antes que de las técnicas de
reproduccion asistida. No cabe imaginar mayor mimo que el que se ha puesto
en su concepcion. Los obispos se han apresurado a condenar la receta, pese a
lo sabroso del pastel, para alentar a continuacion la violencia doméstica
asegurando a los maltratadores que las palizas dadas dentro del santo
matrimonio jamas seran causa de nulidad. (“Enhorabuena” 20/09/2002).

“Hielo” comenta la noticia del nacimiento en Londres de una nifia de un
ovulo fecundado artificialmente cinco afos antes y que se congelé a la espera
de una “madre de alquiler”. Utiliza preguntas retéricas que son a la vez juegos
de palabras con el campo semantico del frio, una sensacién recurrente entre
las suyas, y otras asociaciones de proximidad, con la alusién a sus padres y su
tacaferia abunda en el tono socarron que quiere imprimir al texto:

Lo que yo me pregunto es si a esta nifia, de mayor, se le notara lo de haber
estado congelada tanto tiempo. ;Se acatarrara con mas facilidad? ¢ Dejara
helados a los hombres al mirarlos? O, por el contrario, el hecho de venir del
frio, como el espia de Le Carré*, hara, por reaccién, que su temperamento
tienda hacia las soluciones célidas? Es un misterio.

En cualquier caso, lo cierto es que si a mi me dicen un dia mis padres que
tuvieron que guardarme en un congelador mas de 40 meses, hasta que
encontraron un utero en el que meterme, me quedo helado, porque, sabiendo

% Alude al titulo de la novela E/ espia que surgié del frio, también traducida al espafiol como E/
espia no vuelve.
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coémo son con el dinero, seguro que me metian en uno de proteccion oficial, sin
calefaccion. Aunque lo del utero no me importa tanto, la verdad: he vivido en
sitios sin agua corriente ni liquido amniético central.

La frase final, glosando la que, segun las crénicas, dijo el astronauta Neil
Armstrong al pisar la luna por primera vez, deja ver que estamos ante un
avance, y también su dudosa finalidad, puesto que genética y fusion en frio
sustituyen al hombre y la humanidad:

Lo que no puedo soportar es la idea del congelador, me muero. (...) Asi que
siento lastima por esta nifia a la que nadie podra quitar el hielo sin atentar
contra sus origenes. Sin duda, ha sido un gran paso para la genética, pero un
salto atras para la fusion en frio. (“Hielo” 07/04/1995).

El tercer articulo, sobre fecundacion selectiva, comienza con referencias
personales muy en su linea de mencionar sus origenes, a su madre, y, con
mucha ironia, la ideologia de quienes gobernaban en ese momento; también a
los centroeuropeos como su canon de perfeccién fisica que suena a toépico, o
Michael Jackson, paradigma entonces de la obsesion por el color de la piel. La
sentencia final, con esa repeticidn, es una amarga constatacion del erréneo
sentido del progreso y los avances, conceptos que se incluyen en el titulo y en
la exclamacién sarcastica “Qué bien, qué dicha, ya era hora”.

Cuando yo naci, no habia las posibilidades que la ingenieria genética brinda a
los padres actuales; si no, seguro que con lo que me queria mi madre me
habria sacado mas alto y con los ojos azules y el pelo un poco rubio, como el
nifo de ese anuncio de jabones, creo, o de papel higiénico, no sé, o quiza de
compresas, da lo mismo, en el que se ve la panza de una embarazada bajo la
ducha y se oye un mondélogo interior a cuyo autor habria que otorgar algun
premio, cualquiera, el nacionalsocialista de discursos de conciencia, por
ejemplo, patrocinado por alguna empresa de papeles higiénicos, o de bolsas de
basura, o quiza de jabones que te dejan la piel como a Michael Jackson para
gue no se note que eres un poco oscuro. O sea, que ahora mismo una madre
negra puede tragarse un 6vulo blanco, que enseguida los van a comercializar
en pastillas, y con la ayuda de un espermatozoide del mismo color puede tener
un hijo como la, leche, sueco, vamos, y de cabellos finos y dorados como los
de los principes centroeuropeos. Qué bien, qué dicha, ya era hora.

(-..)

Si cuando yo naci hubiera habido tantos adelantos, con lo que me queria mi
madre, a lo mejor ni siquiera me habria traido al mundo, lo que habria sido un
detalle. (“El progreso” 14/01/1994).

De la fecundacién, a la genética. En “Genes” comenta las noticias que
comparan un gen descifrado con un codigo de barras. El autor introduce su yo
en el texto con una de sus imagenes de si mismo como alguien paranoico y
despacha varias frases mal sonantes con la intencion de mostrarse molesto y

ajeno a esa forma de entender al ser humano:
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Segun las ilustraciones de los periédicos, el gen se parece al codigo de barras
en el que figura toda la informacion del producto comercial puesto a la venta.
No conozco a nadie que sepa leer un codigo de barras, por lo que cuando me
levanto paranoico me da por pensar que ademas del precio y la fecha de
caducidad pone también tonto el que lo lea. A lo mejor, cuando logremos
descifrar el genoma, vemos con sorpresa que han escrito en él me cago en tu
padre o tira de la cadena. Esa aficidon a escribir cochinadas en las paredes es
genética, de otro modo no seria tan universal. Conviene estar preparados,
pues, para cualquier cosa. A la decepcion de no tener mas de 30.000 genes,
que traducidos a euros no son nada, podria afadirse la de que estén llenos de
una informacién semejante a la del retrete de un instituto de ensefianza media.
(“Genes” 16/02/2001).

El mismo titulo, “Genes” habia utilizado diez anos antes para criticar
unas manifestaciones de Juan Pablo |l acerca del aborto, el divorcio y la
manipulacion genética. Glosa de refranes, alusiones a titulos de cine o la
gastronomia espafola mas popular... daban un tono burlesco y desafiante al
articulo. Se dirigia al Papa y lo increpaba, contando ademas que tenia un
amigo en el Vaticano para dar veracidad a sus opiniones:

Esta vez se ha pasado, Santidad. Y eso que aqui, entre nosotros, nos decimos
cosas peores y hasta nos montamos una guerra civil de vez en cuando, pero
no nos gusta que vengan de fuera a insultarnos colectivamente. Usted se ha
creido que todo el monte es Walesa, y va por ahi con faldas y a lo loco
repartiendo calificativos que quedan mal en boca de un jefe de Estado.
Ademas, qué es eso de mezclar el paganismo, el dinero y la libertad sexual con
el divorcio, el aborto y la manipulacién genética. Le ha faltado anadir la fabada
asturiana, el queso de tetilla y las rosquillas de Santa Teresa, que tienen que
ver con el divorcio lo mismo que la libertad sexual con la cosa de los genes.
(-..)

Ademas, que nosotros no nos metemos con usted, y eso que yo tengo un
amigo en la curia romana que me cuenta secretos de Estado y dice que en el
Vaticano son todos unos ateos, porque es imposible gobernar ese pais y creer
en Dios al mismo tiempo. (“Genes” 27/09/1991).

Un caso excepcional de discrepancia abierta con una colega y amiga es
el siguiente texto sobre la primera clonacion de una oveja. Su opinion entra en
dialéctica con otra publicada por Rosa Montero en el mismo lugar dias antes®.
Incluye referencias personales que buscan bajar el tono altisonante de la
réplica a la conocida autora. Aunque, para no dejar lugar a dudas, al final
recalca sus ideas y que las expresa sin agresividad y sin envidia:

Lo mas notable, segun Rosa Montero, de la oveja Dolly es el silencio que se ha
articulado en torno al hecho de que se trata de una hija sin padre. Dada la
tradicional envidia que, en opinidn de la escritora, han mostrado los hombres a
la facultad de parir, asegura que es de temer un recrudecimiento de la
agresividad de ellos hacia ellas por culpa de esta practica en la que el macho

% Cfr. Montero, R., “Silencios”, El Pais, 04/03/1997.
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quedaria definitivamente separado de las tareas reproductivas. No sé. Las
envidias y sus fatales consecuencias no deberian imponerse por decreto. (...)
Personalmente me parece bien que los hijos clonicos no tengan padre, incluso
me alegraria de que se les inhabilitara para tener cufiados, que es uno de los
vinculos familiares mas dificiles de sobrellevar. Pero no son estas carencias lo
inquietante de Dolly. Lo que nos pone los pelos de punta es que se trata de una
atraccién de feria sin anormalidad aparente. (...)

Cuando uno observa un centauro espera encontrar una mezcla de hombre y de
caballo. O de burro, si quieres: lo importante es que la aberracion sea evidente.
Pero cuando uno contempla un mamifero clénico y no es capaz de distinguirlo
de aquellos con los que se cruza cada dia, el desasosiego se dispara. Y es que
los monstruos sirven para ver fuera lo que llevamos dentro. Nada hay mas
pavoroso que la comprobacion de que el forro y la funda son idénticos. Eso es,
Rosa, lo que asusta de Dolly. Sin agresividad. Y sin envidia. (“De monstruos”
07/03/1997).

De informatica, realidad virtual e Internet tratan las columnas siguientes.
En “Aterrizajes”, se queja del fraude de las compafiias de acceso a Internet que
prometian al usuario una velocidad que luego no daban.

El ardid para estafar al personal consistia en que por arriba te vendian 20
megas y por abajo incluian el término “hasta”. Es decir, “hasta 20 megas”, que
eran los que te cobraban. Viene a ser como vender bocadillos “hasta” de jamén
de bellota por un euro y darlos de carne de perro. Oiga, que esto no es jamoén.
Nosotros hemos puesto en el anuncio “hasta de jamoén”. De hecho, cada cien
de mortadela damos uno de Jabugo.

Yo no sé medir megas, ni siquiera sé el aspecto que tienen, no los reconoceria
por la calle, pero me fastidia que me cobren 20 y me den 10. Las autoridades
deberian haberlo impedido antes.

De este tema, con ironia y sarcasmo, pasa a otro igualmente actual, la
especulacion del suelo y la burbuja inmobiliaria:

Claro que también se estaban vendiendo pisos de 70 a 100 sin que nadie
abriera la boca. Lo sabiamos todos: el comprador, el constructor, el banco, el
notario, el sursum corda, pero nos hacia gracia ese 30% de desfase, ese 30%
de delirio, de alucinacion, de ensuefo. Mira, he comprado este cuchitril por 50 y
lo he vendido por 70 en cuatro dias. Ahora me voy a hipotecar para, con estos
70, adquirir uno de 90 que colocaré a 120 al mes que viene. Cuando no son
megas son metros cuadrados, el caso es vivir con un equis por ciento de
ficcidon, de aire, de humo, de mentira. (“Aterrizajes” 18/07/2008).

En “Cosas raras”, dirigiéndose al lector, compara una interrupcién de la
conexion de Internet con ir a Sevilla y no encontrarla. Juega entonces con una
serie de experiencias de cosas 0 personas que cambian de lugar, aunque solo
sea por un rato. “El mundo esta lleno de misterios a los que no prestamos
atencion porque si les prestaramos atencion nos volveriamos locos”. Por raro
que sea, concluye, puede pasar que desaparezca Sevilla, igual que un dia

Espafa no existié en la realidad virtual:
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Imagine que va usted a Sevilla y no la encuentra. Lo légico es que dude de
usted, no de Sevilla. Una ciudad tan grande no puede desaparecer asi como
asi.*® Pero suponga que ocurre, pdngase en interin, como diria Gil y Gil.
Poéngase usted en el interin de que al llegar a la frontera de Sevilla tiene que
pegar un frenazo para no caer al vacio. Pero, cofio, donde esta Sevilla, le dice
a su mujer, que dormita en el asiento de al lado. La habras dejado en cualquier
parte. Un dia pierdes la cabeza. A ver si has cogido el mapa del revés.

(-..)

Viene todo esto a cuento de que el otro dia entré en Internet y no habia
Internet. Busqué desesperadamente las paginas por las que navego
habitualmente y no estaba ninguna en su sitio ni fuera de su sitio. Senti el
mismo panico de usted al ver que habia desaparecido Sevilla, pero como tengo
experiencia en este tipo de situaciones raras, procuré disimular. Hice como que
no pasaba nada y al dia siguiente me enteré, por los periédicos, de que Espafia
habia desaparecido, en efecto, del mundo virtual durante dos horas. Se lo
ensefié a mi mujer, para demostrarle que lo de Sevilla es perfectamente
posible, pero no quiso escucharme. Es muy incrédula. (“Cosas raras”
01/09/2006).

Entre las nuevas tecnologias, el GPS también le suscité una columna
especial comentando una encuesta, en 2005. Varios de sus componentes son
muy millasianos, como la valoracién positiva de ese tiempo de andar perdido:
“Debo todo lo que soy a esos momentos de ansiedad en los que no sabia
dénde me encontraba”, o comparar el GPS con las miguitas de pan de
Pulgarcito, un elogio del cuento. También los comentarios sobre la casa como
lugar a la vez propio y extrafio, el regreso a los lugares de la infancia y los
seres que ya no estan. El final da la vuelta al invento, demostrando que el GPS,
igual que sirve para no perderse, puede servir para perderse, aunque también
deja un leve atisbo de nostalgia ante el hecho de que los lugares permanecen
pero hay personas que “ya no estan”:

Segun una curiosa encuesta hecha publica por una marca de navegadores,
cada uno de nosotros pasa un afio y medio de su vida perdido. Estamos
hablando de 18 meses, o0 540 dias. En minutos asusta mas aun. (...)

La publicacion de la encuesta sugiere que nos podriamos ahorrar un afio y
medio de vida si dispusiéramos de un navegador. Desde ese punto de vista,
salen muy baratos. Ahora bien, yo no cambiaria por nada mi afio y medio de
desorientacion. Debo todo lo que soy a esos momentos de ansiedad en los que
no sabia dénde me encontraba. Si Pulgarcito, en vez de miguitas de pan,
hubiera utilizado un GPS, nos habriamos perdido uno de los cuentos mas
importantes de la literatura oral.

Precisamente, el GPS dispone de una opcién titulada “Casa” para regresar al
hogar. (...)

% La idea de una ciudad que desaparece evoca lo que sucede a Castroforte de Baralla, ciudad
“ensimismada” que cuando algun acontecimiento hace que todos los ciudadanos concentren su
atencion, levita, y al final se esconde entre las nubes. Torrente Ballester, G., La saga fuga de
J.B., pags. 699-700.
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Todo esto no era para hablar mal de los navegadores. Al contrario, me he
comprado uno con el que me pierdo de un modo insélito: llegando al sitio que
buscaba. Lo que ocurre es que, una vez en ese lugar apetecido, me pregunto
con frecuencia qué hago alli. No hay sensacion de pérdida mas fuerte que la
que proporciona haber llegado a donde deseabas. Y para eso el GPS no tiene
precio. A veces le propongo direcciones antiguas, de cuando era adolescente,
y las encuentra, pero las personas que busco ya no estan. (“GPS” 30/12/2005).

En “Trasiego” establece primero un paralelismo paraddjico entre dos
realidades opuestas: lo digital y lo analdgico, ante el hecho de que ambas
realidades conviven sin mezclarse, incluso en una misma persona. Pero pide
que cada cosa quede en su sitio, “que se delimiten las fronteras”, o que si no,
se invente “un pegamento” para unir la division y evitar asi el cansino trasiego
de un lado a otro:

Hay individuos que hacen jornadas analégicas de ocho o nueve horas y luego
se gastan todo lo que ganan en diversiones digitales. Quiere decirse que al
volver del trabajo entran en Internet y se dejan la tarjeta de crédito en sexo o en
medicina virtual. Por el contrario, hay gente que tiene su negocio en la Red,
pero que derrocha el dinero obtenido con los bits en bares analdégicos o en
médicos reales, de los que te auscultan y te toman la tension en directo. (...) Lo
cierto es que hay un trasiego agotador entre una realidad y otra. (“Trasiego”
02/02/2001).

Sus recuerdos de infancia le llevan a otras tecnologias mas
rudimentarias: su primera radio, o la luz en el alumbrado doméstico. “Voces”,
es un homenaje, y en él cita a profesionales de la SER, emisora en la que mas
tarde encontraria un puesto de colaborador en el programa “La ventana” de
Gemma Nierga. Desarrolla el tépico de la “imaginacion creadora”, porque lo
que imaginaba de nifio iba adquiriendo cuerpo:

Recuerdo perfectamente mi primera radio: una ampolla de vidrio con un pedazo
de galena dentro. Pinchando aquel extrafio mineral con una especie de punzén
incorporado al artilugio se escuchaba una emisora u otra. A veces s6lo se oian
ruidos, pero eran ruidos césmicos, misteriosos, como los que oia Dios antes de
la creacion del universo. Por la noche colocaba la galena debajo de la
almohada y me dormia con la oreja sobre el auricular, narcotizado por las
voces que misteriosamente entraban en mi cuerpo. No recuerdo ningun
programa. Solo el hecho de que, buscandole a la galena las cosquillas, la
cabeza se llenaba de fantasmas a quienes dia a dia iba confeccionando
pacientemente un cuerpo.

Pensaba en mi mismo como en un sastre de cuerpos. Y puse en su hechura tal
empefo que quiza por eso salieron tan seductores los descendientes reales de
aquellos espectros de entonces. Fijense en Gabilondo, en Fernando Delgado,
en Gemma Nierga, en Julia Otero, en Concha Garcia Campoy... No podrian ser
mas atractivos o atractivas. Gracias a mi, aunque ellos no lo sepan. (“Voces”
19/11/1999).
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En “Fingimos” cita a su querida enciclopedia Espasa, pero se trata de

una queja ya que, haciendo un recorrido parabdlico, se refiere al ‘“lio
incomprensible de las companiias eléctricas:

Hace afios, la luz era un bien escaso. Las sombras formaban parte del
mobiliario doméstico y nos relacionabamos con ellas igual que con las mesas,
los aparadores, las sillas o los armarios de tres cuerpos. En casa teniamos una
habitacion en la que ni siquiera habia instalacion eléctrica. Era nuestra
preferida, en ella jugabamos a un juego absurdo, que llamabamos “ver”.
Consistia en clavar en la pared un interruptor rescatado de la chatarra y
accionarlo muy seriamente al entrar. La habitacién, que ademas carecia de
ventana, seguia completamente a oscuras, desde luego, pero nosotros
fingiamos que estaba iluminada y actuabamos como si nos distinguiéramos sin
problemas unos a otros. La recuerdo, paraddjicamente, como la habitacién mas
luminosa de mi infancia.

(-..)

Llegué a comprender los entresijos de ese milagro [la luz eléctrica] por mi
mismo, en la enciclopedia Espasa, de modo que cuando por la noche se hacia
la luz, yo sabia de dénde procedia su alimento y el recorrido que efectuaba
hasta llegar a mi dormitorio. Desde hace algun tiempo, sin embargo, finjo, como
en el juego de nuestra nifiez, que veo, cuando no veo nada. Al darle al
interruptor no se ilumina en absoluto todo ese lio formado por EON, Endesa,
Enel, Acciona, Catalana de Gas y la Comision Nacional del Mercado de
Valores. Creo que a la mayoria de la gente le ocurre lo mismo, que hace como
que ve, como que entiende, pero estamos a oscuras. (“Fingimos” 06/04/2007).

Aunque en esta serie de columnas la politica no es el tema, si
encontramos algunas alusiones a politicos desde otras dimensiones, a veces
mas humanas, que permiten la caricatura con mas o menos safa, escondida
tras imagenes y metaforas. En “Intemperie” cuenta en primera persona la
historia de una hormiga que termina siendo la alegoria de un politico que “se

queda fuera”:

Hace apenas una semana estaban aun abiertos los hormigueros del parque por
el que doy una vuelta al mediodia. Y las hormigas continuaban entrando y
saliendo con bultos a la espalda. (...) Pues bien, ayer volvi al parque y
comprobé que habian cerrado el hormiguero por dentro dejando a una de las
hormigas fuera. Busqué sobre la tierra una cicatriz, pero no la hallé. La pobre
hormiga daba vueltas sin ningun control sobre si, como un nifio perdido en
busca de su madre. (...)

Cogi la hormiga, la llevé a casa y le compré uno de esos hormigueros de
metacrilato que te permiten observarlas como si estuvieran dentro de un
documental. A los pocos dias murid de agotamiento, tras mover toneladas de
tierra y excavar cientos de tuneles. Recordé, observando su desesperacion,
una vez que de pequeio me perdi en el metro. Hay muchos modos de
quedarse fuera cuando llega el invierno, y muchas maneras de manifestar el
desasosiego consecuente. Esta hormiga desquiciada me recordaba también a
Cascos cuando le veo dar vueltas en torno a un Aznar hermético, buscando un
hueco por el que regresar a su corazén. Qué miedo produce la intemperie y
qué mal nos defendemos de ella. Aunque no hay intemperie peor que la de
quedarse fuera de uno mismo. (“Intemperie” 16/11/2001).
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En “Odio” parodia con humor la escena de una multa de trafico para

aludir, con ironia socarrona, a la situacion politica del momento, especialmente

a la lucha por el poder en Catalufia y Madrid. El “yo” que narra se identifica con

el autor por las referencias a premios literarios, un yo al que no le molesta

hacer caricatura burlandose de si mismo:

Llevaba varios meses en una lista de espera de la Seguridad Social para que
me atendiera un psicologo, cuando hete aqui que me detuvo en un control
rutinario de carretera una pareja de la Guardia Civii que me hizo un
reconocimiento gratuito. “Usted tiene tendencias maniaco-depresivas”, asegurd
uno mirandome a los ojos. “Pues si”, confesé, “sobre todo en determinados
momentos historicos, y me ha pillado usted en uno de ellos”. “Y padece
ataques de panico”, dijo. “Todo el rato”, le aseguré. Mientras le exponia mis
conflictos tumbado en un divan plegable que habian sacado de algun sitio, su
compafiero me tomaba la tension con idéntica profesionalidad. Se ve que uno
de los guardias civiles estaba especializado en los males del alma y el otro en
los del cuerpo.

Entretanto, se detuvo junto a nosotros un policia de paisano para comprobar
que todo estaba en orden y me preguntd si odiaba a la antiespafa
representada por el pueblo catalan. Le aseguré que tanto como Zaplana o mas
y que en mi opinion deberia hacerse una ley especifica, no ya para meter en la
carcel a Maragall, sino para evitar la situacion intolerable de aquella regién,
donde unos desharrapados, aprovechandose de los puntos débiles de la
democracia, han arrebatado el poder a sus legitimos duefos. Afadi que de no
ser porque estaba demasiado cerca el escandalo de la Asamblea de Madrid y
podriamos levantar sospechas, yo seria partidario de efectuar una operacién
de compraventa como la que ha llevado a Esperanza Aguirre al poder en esa
comunidad auténoma.

El guardia civil experto en los males del alma y el policia secreta, que luego
resultd ser un agente del CNI, intentaban hacerme caer en contradicciones,
pues hay personas que fingen odiar a los catalanes para conseguir
subvenciones o premios literarios, pero yo creo que no me cogieron en ningun
renuncio importante. Al final, haciendo uso de la extraordinaria habilidad de la
Benemérita para calificar la situacion psicologica y el estado fisico de los
automovilistas, decidieron que podia continuar conduciendo, pero me dieron
una receta que luego, leida con atencién por mi farmacéutica de guardia,
resultd ser una multa de trafico. (“Odio” 19/12/2003).

Lo mismo sucede con el “yo” que narra en la columna siguiente,

“Vesicula”, en la que se hace referencia a la Transicibn en su vigésimo

aniversario. Es un texto mas corto que el de 2003 debido a la maquetacion que

tenian las columnas de la ultima en 1997. Al igual que con el agente de la

benemérita en “Odio”, también “Vesicula” transcribe un dialogo. El tema

sentimental y el politico se ponen en paralelo con un tono nostalgico de lectura

metafdrica. Millas deja a la vista resquemores que valen tanto para su situacion

personal como para la Transicion. La primera frase alude a su tarea de escritor
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con cierto retintin tecnicista, “la escritura de un cuento circular”, que responde
también al deseo de ser irdnico. La columna es, de hecho, un “cuento circular”
porque refleja “las vueltas que da la vida” y porque cierra, con la venganza de
la mujer, el circulo de una relacién pasada:

Estaba intentando concentrarme en la escritura de un cuento circular cuando
sono el teléfono y una mujer preguntdé si me habian quitado hace poco la
vesicula. Dije que si, claro, porque era la verdad. Entonces, la que hablaba se
identific6 y supe que se trataba de una novia de mi juventud que habia
devenido en patdloga. “Imaginate la gracia que me hizo cuando vi la etiqueta
con tu nombre adherida a la viscera”, dijo; “las vueltas que da la vida, ¢no?
Habria pagado cualquier precio por tener tu corazén y afios mas tarde me
envian gratuitamente tu vesicula”. “4,Cémo te ha llegado?”, pregunté. “Como
me llegan todas, en una especie de tartera refrigerada, con una nota del
cirujano pidiendome que la analice”.

Mientras hablaba, entre la niebla de mi memoria se iba abriendo paso el rostro
de la patéloga con 20 anos menos de los que tendria ahora. Nos habiamos
hecho novios al poco de que muriera Franco y habiamos roto después de que
ganara las primeras elecciones Adolfo Suarez. A través de nuestra
descomposicion sentimental se podria haber contado la miseria de aquella
época mucho mejor que con los recursos metodoldgicos de la historia. Y para
quien aspirara a un sobresaliente, alli estaba aquella vesicula con un bulto
cuyo diagnostico dependia de mi pasado politico. No era una situacion
agradable; la patdloga respiraba venganza.

Me resisti a preguntar por mi tumor, pero ella me contestd de todos modos. “No
me gusta su aspecto”, dijo, “me recuerda el de mi estado de animo cuando
rompimos”. “Esto no esta nada bien”, le imploré; “después de todo parece que
sobreviviste”. “No te imaginas en qué condiciones”, respondié antes de colgar.
Por supuesto, no he recogido los analisis del mismo modo que no he leido
nada sobre estos 20 anos: hay cosas que se notan en la cara. (“Vesicula”
11/07/1997).

Mas cerca todavia de la ficcion se situa, “Final”, texto en el que nos
dibuja de modo apocaliptico “el dia después de fin de afio” en un Madrid® que
compara con Gaza o Beirut. El se deja guiar por una ciega a la que pretendia
ayudar. Describe una escena que no dudariamos en llamar impresionista si
hubiera salido de la pluma de otro autor y se hubiera limitado a describirnos la
ciudad y sus gentes tras los excesos de la fiesta, pero al introducir la
contradiccion ciega-ver pone el acento en las percepciones subijetivas, en el
miedo, en los sentimientos de extrafieza.

Vi a una ciega que recorria con la punta del baston el perimetro de un
contenedor de basuras. No contaba con la presencia de ese obstaculo y se
obstinaba en reconocerlo. Me parecié que estaba metida en un laberinto y la
tomé del brazo para conducirla a la acera. El olor a pélvora era muy intenso y

% Las sensaciones del protagonista al deambular por esa ciudad “patas arriba” recuerdan
textos de M. J. de Larra como “El mundo todo es mascaras. Todo el afio es carnaval”’, o “La
Nochebuena de 18367, pags. 165 y 459, respectivamente, de Articulos de costumbres.
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caminabamos sobre inmundicias de todos los tamafios. Escuché una sucesion
de estallidos que procedian de una o dos calles mas abajo. Un nifio lloraba en
algun sitio. Habia anochecido y la niebla era espesa como un puré. La
invidente me explicé que habia salido de la acera para no tropezar con el
andamio. Miré a mi alrededor y no vi ningin andamio. Se lo dije, pero no me
creyo. Sorteamos un coche volcado y tres papeleras esparcidas por el suelo
antes de alcanzar la acera. ;Doénde esta el andamio?, insistio la mujer. Un
estallido, acompafado de una rafaga de luz, iluminé la calle. Repeti que no
habia ningun andamio a la vista. Tiene que estar por aqui, dijo ella. Empecé a
tener miedo, pero no me atrevia a abandonarla. Se oyeron unos gritos
ahogados por un estruendo ensordecedor. Una botella de cristal se hizo aficos
a tres metros de nuestros pies. Pisé una rata.

La ciega me pidid que la siguiera acompanando. Todo empezaba a ser muy
misterioso. Yo solo queria estar en mi cama, cubriéndome la cabeza con la
almohada, que es la manera mas desconsolada de llorar que conozco.
Atravesamos tres calles y encontré un andamio. Se lo dije e hice ademan de
marcharme. Pero ella me tomé del brazo y comenzé a conducirme como si el
invidente fuera yo. Entonces cerré los ojos y me dejé llevar. Los ruidos, los
gritos y las porquerias del suelo adquirieron otra dimension. Ignoraba si
estabamos en Beirut, en los territorios ocupados de Gaza y Cisjordania o en la
noche de fin de afio madrilefa. Y asi estoy desde entonces, con los ojos
cerrados para no ver nada. (“Final” 04/01/1991).

La noticia de un accidente en el metro de Barcelona le da pie, por
contraste, a hacer un recorrido por todo lo que funciona a su alrededor. Salta
enseguida de aquello que le rodea, a las “catastrofes” que pasan en su
cabeza... El articulo, un mondlogo con tintes chistosos, incluye lo que no
funciona en él: “Yo, en cambio, tengo la cabeza llena de ideas obsesivas que
me matan. Si la realidad funcionara como mi cabeza, saldria el Sol un dia si y
otro no, o a ratos”. El titulo de la columna, “Qué raro” 05/11/2004, es también la
apostilla final con que se cierra. En medio introduce una escena sobre usos y
costumbres de los oficinistas, la llamada al compafero con falsas excusas para
llegar un poco tarde mientras se desayuna y lee el peridédico en un bar, algo
que demuestra que hasta la mentira funciona.

La noticia del volumen que al parecer tiene el espionaje estadounidense,
cien mil personas dedicadas a ello, le provoca un comentario de tono chistoso y
sarcastico, en el articulo “jOjo!"*:

No es por promocionarme, pero yo seria un espia excelente. Esta mafana, sin
ir mas lejos, al leer el horéscopo de los Tauro, me di cuenta de que pertenecia

% Alude a la pelicula Los tres dias del Céndor, Sidney Pollack, 1975, basada en una obra de
James Grady. Robert Redford es un funcionario de la CIA, de nombre cifrado “Céndor”, que no
es un agente de accion, “yo solo leo libros”, afirma, con el fin de detectar mensajes cifrados que
permitan descubrir operaciones secretas susceptibles de perturbar la estabilidad del pais. Un
dia, cuando vuelve al trabajo después de comer, encuentra a todos sus compaferos muertos.
Cf. ficha de la pelicula en FilmAffinity.com.
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en realidad a los Virgo. Estaban cambiados, pues a aquéllos les anunciaba
buen estado de animo, cuando todos sabemos que estan por los suelos, y a
éstos dificultades psicoldgicas, cuando, segun Urano, se encuentran en su
mejor momento. Esto quiere decir algo, me dije. Investigué mas a fondo,
averiguando qué cargos de la Administracién norteamericana actual son Virgo
o Tauro, y llegué a conclusiones estremecedoras que, por prudencia, omito. Si
la CIA esta interesada en mis analisis, que me contacte, como siempre, a
través de los anuncios clasificados de EL PAIS [sic]. Ya saben lo que tienen
que poner: “La cecina esta cruda”. Sélo pido que lleguen antes de que me pase
lo que a Robert Redford en Los tres dias del Condor. (“jOjo!” 28/04/2006).

En “Normas locas” su ironia y su sarcasmo estan mas que justificados, y
su afirmacion “Yo tengo la suerte de ser un neurético...” no hace sino transferir
al colectivo de usuarios de aeropuertos, y a sus gestores, el mal que él no
oculta padecer. No importa si es realidad o ficcion, el mensaje es que algunas
normas son tan “locas” que lo normal es no cumplirlas. El texto es una
meticulosa descripcion de algo vivido en primera persona y en lo que muchos
lectores podran reconocerse:

Llegué al control de seguridad del aeropuerto, me quité el abrigo, la bufanda, el
cinturén, la chaqueta, el reloj, el anillo de boda y los zapatos. Coloqué todo
disciplinadamente en una bandeja rofiosa y me puse a la cola, que era mas
larga de lo habitual. A los 10 minutos, apenas habia avanzado medio metro. Yo
tengo la suerte de ser un neurético, por lo que iba con tiempo de sobra, pero la
mayoria de los viajeros comenzd a mirar el reloj con impaciencia. Estirando un
poco la cabeza, observé que a una mujer que habia olvidado sacar el
ordenador de la bolsa, la hicieron volver atras y repetir toda la operacion,
incluido el tramite de calzarse las botas para volvérselas a descalzar, pobre.
Personalmente, gracias a mi neurosis, estaba tranquilo, pues mi vuelo no salia
hasta al cabo de tres horas, y eso en el caso de que fuera puntual, lo que no es
corriente. (...)

La gente comenzé a protestar en voz baja, con un poco de miedo, pues los
aeropuertos han devenido en lugares peligrosisimos. Mas de uno y mas de dos
estan en la carcel por hacer chistes sobre la seguridad. A los 35 minutos,
cuando se hizo patente que hasta los neurdticos perderiamos el avion,
aparecio un guardia civil al que observé realizando discretas gestiones junto al
control. Me acerqué y le escuché preguntar qué ocurria, a lo que un sujeto de
uniforme respondié que habia un loco cumpliendo las normas. El guardia civil
se acerc6 al loco, le dijo que se tomara un descanso y puso en su lugar a una
persona normal, sin escrupulos. En dos minutos estdbamos todos en el otro
lado. (“Normas locas” 30/11/2007).

El hecho es que todos tenemos contradicciones: “todos llevamos en la
sangre un porcentaje de mal gusto”, “cojeamos de un pie o de los dos”, son los
argumentos de la columna “Contradicciones” 27/05/2005, en la que de los
contradictorios tépicos de sus colegas escritores pasa a otros profesionales
para terminar en las contradicciones de Bush. La conclusién del articulo es una

de sus coletillas favoritas: “Lo que hace falta es que sea para bien”.
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Hay otros textos en los que el yo del autor se situa en dialogo directo con
el lector, y al dirigirse a ese tu o usted, adopta normalmente la postura de quien

previene sobre algo:

Usted mismo, cuando al afeitarse se mire en el espejo, notara que le gustaria
ser el otro. Y cuando abandone el cuarto de bano, su clon lo abandonara
también, saldra al pasillo, ganara la calle (una calle clonada, por supuesto) y
vivira una vida mas real que la suya. (“El otro lado” 31/12/2004).

También utiliza con frecuencia el hacerse preguntas y hacerlas al lector,
como en “Cosas raras”, escrito dirigiéndose a un “usted” formal, en un tono
crispado, lleno de sarcasmo, por el interés de la prensa en “resucitar’ el
fendmeno de las “Caras de Bélmez"*°. La mezcla de asuntos en las preguntas
es notoria, el interrogatorio que adopta un tono inquisidor comprende una
variedad de fendmenos bioldgicos, procesos psiquicos o creaciones
humanas...

¢, Usted ha visto algo mas curioso que la respiraciéon pulmonar, la digestion de
los alimentos, la reproduccion por esporas, el ayuntamiento carnal, el mercado
de divisas o la aparicion de piedras en el rifidn? ; Usted se atreveria a decir que
la transformacion de un gusano en mariposa es normal, incluso aunque haya
hecho unos ejercicios espirituales en el interior de un capullo? A usted no le
parece que la culpa, la tristeza, la euforia, la ambicién o el deseo son
fenbmenos absolutamente singulares e inexplicables desde cualquier punto de
vista que se estudien? ;Usted ha pensado a fondo en la rareza de los colegios
profesionales, de las asociaciones religiosas, las casas regionales, el
generalato, la masoneria, la Bolsa, el circulo de empresarios, la camara de
comercio o los tradicionales lazos de amistad entre pueblos que se odian?

¢ A usted no le sorprende el ejercicio de abrocharse la camisa cada dia? ;No le
parece sospechoso que el mundo esté lleno de subsecretarios y directores
generales? ;Es que no teniamos suficientes complicaciones con la préstata, la
funcion clorofilica, la pirogénesis, el trueque, la franqueza, la descomposicion
de la materia organica, la relatividad o el generalato? ;Para qué el dia y la
noche y el verano y el invierno y la Semana Santa y la estacién seca o de las
lluvias? Alla donde mires, no dejan de brotar cosas raras, inexplicables,
fantasticas. Piensen en los cajeros automaticos, en la filatelia, en las soluciones
habitacionales, el ajedrez, los gases lacrimogenos, la novela historica, la
poesia de la experiencia, el envasado al vacio, el jamoén de pata negra, la
teologia o la contabilidad.

. Necesitamos de verdad emociones mas fuertes? iEs que no nos dan
bastantes satisfacciones la flora intestinal o la Direccién General de Asuntos
Religiosos? Pues parece que no, que no podriamos vivir, de hecho, sin las

% Surgido en los afios 70 del pasado siglo, el fendbmeno de las Caras de Bélmez ha dividido
opiniones en torno a su veracidad como manifestacion paranormal o simple fraude. En 2003 el
fallecimiento de la mujer que dio origen al fenédmeno puso de nuevo en marcha la especulacion,
un “experto” afirmé que estaban surgiendo nuevas caras en el lugar. Actualmente, el pueblo de
Bélmez de la Moraleda, Jaén, obtiene importantes ingresos de este hecho y hay planes para
edificar alli un museo. Cfr. Cadiz, L., “Destinan cerca de un millén de euros para el museo de
las caras de Bélmez”, Ideal de Jaén, 04/06/10.
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caras de Bélmez, que, comparadas con la anglofobia o el secretariado, son de
una vulgaridad insoportable. Acaso presumimos usted y yo de nuestros
eczemas, de nuestras manchas cutaneas, de nuestras erupciones? ;Vale
menos una callosidad mia que uno de esos rostros insulsos?

Pues que me expliquen de una vez por qué o que se callen para siempre.
(“Cosas raras” 16/07/2004).

Su capacidad para proyectarse en los objetos es notoria, asociandolos a
sensaciones y emociones. En “Aire”, hace un paralelismo del proceso de
escribir y el de purgar un radiador y él mismo se compara al destornillador fuera
de sitio, aunque no lo descubrimos hasta el final. Hay otro paralelismo entre la
purga del radiador y la purga moral, ademas de una referencia a la actualidad,
a la crisis, y el deber de consumir para atenuarla:

El radiador del cuarto de bafio estaba hemipléjico, pues la mitad de él
permanecia fria. Deduje que tenia aire y que convenia purgarlo, por lo que
busqué el destornillador, que no hallé en su sitio, asi que tomé un cuchillo de la
cocina y caminé con él por el pasillo. (...)

Al aflojar el tornillo del radiador, la espita emitié un silbido. Cuando comenzé a
expeler agua con apariencia de saliva, cerré de nuevo la valvula (...)

Al regresar con el cuchillo a la cocina pensé en la palabra purgar, tan
polivalente. Funcionaba en la fontaneria con la misma eficacia que en la moral.
De haber en el cuerpo un tornillo que al aflojarlo dejara escapar las impurezas,
¢, donde se encontraria? (...)

Ya en la cocina, encendi la radio y dijeron que en estos momentos era un
deber patridético consumir. Me parecio rara la idea de una patria (significara lo
que significara esa palabra tan siniestra) basada en el hecho de gastar, incluso
de malgastar. Por mi parte al menos, lo que necesitaba era lo contrario, una
purga. Coloqué el cuchillo cuidadosamente en el cajon, apagué la radio, tomé
un boligrafo y alli mismo escribi estas lineas junto a las que salié un poco del
aire -no todo- que ensuciaba los circuitos -con perdén- de mi alma. Al dia
siguiente encontré el destornillador, que estaba, como yo, fuera de sitio. (“Aire”
12/12/2008).

La angustia y el miedo salen a relucir también en “Desasosiego”, un
mondlogo ante un “doctor” que intuimos es un psiquiatra. Las referencias al
reciclado, a la pobreza, a la gente que duerme en la calle o a “lo de Lukoil”
sittan al texto en coordenadas sociales y temporales concretas®. La frase final
eleva el dramatismo aunque el tono es tan patético desde el principio que no
resulta creible sino mas bien parddico como las alusiones al compromiso, la

culpa...

0 Lukoil es una companiia rusa sobre la que se rumoreaba, en esas fechas, que podria
controlar Repsol YPF comprando acciones de un tercero. El 23/11/2008 E/ Pais publicaba la
siguiente noticia firmada por L. Gomez: “Reordenacién energética. Mafiosos rusos actuaron en
Espafa a favor de Lukoil. Oniani y Kalashov intervinieron en un plan para implantar 150
gasolineras”.
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Sali a primera hora con el carrito de la compra lleno de botellas vacias, pero
cuando llegué al contenedor y arrojé la primera por ese raro agujero que
parece un esfinter, me parecié escuchar un jay!, como si hubiera golpeado a
alguien en la cabeza. Volvi a casa angustiado, sin haberme desprendido del
resto. Hay tanta pobreza, tanta gente viviendo entre cartones, durmiendo en
cajeros automaticos, quiza en contenedores...

Tomo los ansioliticos que usted me prescribio, si, y la verdad es que cuando
me hacen efecto le dan por el culo a la realidad. Pero incluso sedado me duele
la falta de compromiso, y ese dolor me llena de una inquietud inmovil, de una
impaciencia exanime. (...) Pero hay tantas cosas a las que atender...

¢, Deberia preocuparme lo de Lukoil?, por ejemplo. Quiero ser un buen
ciudadano, una buena persona, pero ¢y mi derecho a gozar de un poco de
tranquilidad? Ahora bien, si Lukoil es de la mafia rusa, no deberiamos hacer
algo? También tengo una montafa de medicinas caducadas, que he de llevar a
un lugar de la farmacia que se llama punto no sé qué. El mes pasado, por
cierto, compré en la Red una caja de Viagra de la que luego dijeron en la tele
que era falsa, aunque me funciond. ;Tengo erecciones falsas? ;En qué se
distinguen de las verdaderas? Esto no es vida, doctor, déme algo, pero no algo
gue me sede, algo que me mate. (“Desasosiego” 28/11/2008).

Un tono menos grave encontramos en “Alopecia” 16/06/2006, pese a las
referencias a problemas ecoldgicos: “a lo largo del ultimo siglo ha desaparecido
el 75% de los cultivos”™; y a la angustia por percibir una serie subjetiva de
pérdidas: “Siempre senti que entre el jueves y el viernes faltaba algo, lo mismo
que entre el siete y el ocho”. Porque al final, la frase “Haga usted el favor de
ponernos otra cerveza. Gracias”, nos lleva a imaginar que lo anterior es una
charla en un bar, y a relativizar el contenido.

De su primer afio como columnista es el texto siguiente en el que critica
la conmemoraciéon del aniversario de la llegada del hombre a la Luna: “se
continua haciendo retérica sobre un suceso que modificé muy pocas vidas,
algunas para mal”. Contrapone ese logro a una realidad circundante llena de
“agujeros”. Al recordar como vivié él ese acontecimiento nos dibuja con unos
pocos trazos el Madrid del 69 y algunas de las paradojas de la llamada “Guerra
Fria” vistas en la distancia:

Fue en el afio 1969 y estaba comiendo un bocadillo de calamares en un bar de
San Blas cuando por el grasiento televisor del establecimiento sali6 un buzo
disfrazado de astronauta diciendo una frase historica al tiempo que posaba su
pie izquierdo -por qué el izquierdo- sobre una especie de desierto californiano.
Mas de 500 millones de personas lo habian visto en directo, pero el directo en
Espafna lo pasaron a altas horas de la madrugada y los que al dia siguiente
coincidimos en aquel bar de San Blas teniamos el suefio muy pesado. Asi
pues, contemplamos el acontecimiento con algunas horas de retraso y quiza
por eso no nos emocionamos tanto como Hermida. La verdad es que las
preocupaciones de los que nos habiamos reunido en aquel bar para conspirar
o huir del calor eran muy otras. El problema no era como llegar a la Luna, sino
como llegar a fin de mes o como llegar a Mdstoles, donde un amigo insensato
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se habia comprado un piso con vistas al mar después de firmar 200.000 letras.
Ahora parece que hay metro, pero en 1969 habia que hacer parte del camino
en diligencia y se llegaba muy sudado. Sin embargo, al llegar a Mdstoles
encontrabas algo, aunque fuera una cerveza, pero en la Luna no encontraron
mas que cuatro piedras con las que se ha hecho menos negocio que con el
muro de Berlin. Ya lo dijo otro astronauta: “No fuimos a la Luna a recoger rocas
ni a conseguir informacién cientifica; no fuimos tampoco a mejorar nuestras
técnicas electronicas. Fuimos, simplemente, a ganar a los rusos”. Ya ven
ustedes, en 1969 no sabian que Rusia era el Tercer Mundo. (“Luna”
27/07/1990).

En los temas que Millas elige hay muy a menudo un fraude que
denunciar, una mentira que descubrir. Y en ese terreno, lo mismo cuentan las
grandes mentiras politicas, como la anterior, o enganos de menor alcance,
como las falsificaciones, el que nos vendan “gato por liebre”, o la confusion que
crea un anuncio. Son ejemplos de ello “El procesador” 19/09/1997; “La muerta”
16/03/2001; “No ver” 03/05/2002; “Hojear” 27/01/2006; la ya citada “El otro
lado” 31/12/2004; o “La conciencia” 09/05/2008.

La celebracién de la Navidad siempre ha dado pie a algun comentario en
su columna. El tono es frecuentemente anti-consumista, como en “Regalos”
30/11/2001; o dejando ver lo falso de ciertos ritos familiares como en “Esta
noche” 24/12/1993. En “Felicidades” 22/12/1995 presenta una escena muy
frecuente en sus textos: recorre un pasillo en la noche.

Mas alla de los contextos tematicos en que se situan, podemos espigar
en muchas columnas de esta serie esa tendencia a introducirse e introducir su
voz en el texto, ese formar parte de lo que se cuenta a través de recuerdos,
anécdotas o experiencias reales o imaginadas. Son textos en primera persona,
con un trasfondo critico en la mayoria de los casos:

Voy, pongamos por caso, a hacer una gestion al Ministerio de Hacienda y pido
la vez en una ventanilla dando por hecho, como es logico, que la seforita que
hay al otro lado, cuando llegue mi turno, me atendera en castellano. Pero
procuro estar preparado también para la posibilidad de que me atienda en
sueco, o en suajili, incluso en esperanto, pues cosas mas raras suceden. (...).
(“Promesas” 21/09/2007).

Me habian dicho que la Universidad estaba mal, incluso si la comparaba con mi
época, pero, como ahora todo tiende a ir a peor, no le habia dado importancia.
Esta semana he podido comprobar el grado de putrefaccién de ese cadaver.
Intervine el martes en un curso sobre la novela espafola actual organizado por
la Universidad Complutense en Torrelodones. Adverti con horror que tal curso
no ha sido mas que una tapadera para traficar con costo, con costo académico,
se entiende, pero con costo al fin; o0 sea, droga. (“Diplomas” 28/06/1991).
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En no pocos articulos, como en su narrativa, hay un guifo erético,
parrafos alusivos que pueden mezclarse con asuntos varios, como vemos en
estos tres ejemplos:

Yo mismo resolvi dejar de masturbarme en semejante situacion. Luego no lo
hice, pero anduve un mes sin calcetines para no enfrentarme todos los dias a
la culpa. Como contrapartida, fue la Unica época de mi vida en que consegui ir
a la moda, pues adverti, de subito, que los jévenes habian decidido prescindir
de esa prenda. (“Calcetines” 26/10/1990).

Estos dias, por ejemplo, Espafa esta llena de unas vallas publicitarias donde
habita una mujer llamada Nina; anuncia unas bragas, que son su Unica prenda,
y esta dulcemente recostada, ocultando con los brazos la parte mas brutal de
sus pechos. Me mira como pidiéndome que la rescate de esa dimensién, pero
no puede hablarme, ni yo a ella. Es hermosa como Lucifer y dulce como un
bafio de espuma. En los semaforos, detengo el coche y nos miramos con
nostalgia, pero vivimos en mundos tan diferentes que nunca llegaremos a
encontrarnos. En fin. (“Nina” 01/06/1990).

La castidad, segun me ensefaron los curas, es la virtud opuesta a la lujuria, de
la que a su vez predicaban que era el apetito desordenado de los deleites
carnales. Cuando me hice mayor, comprendi que no existe ninguna clase de
apetito carnal que no sea un poco desordenado. (...)

Muchas cosas del marqués de Sade tampoco las comprendo: ya digo, soy una
persona de gustos sencillos, de desdrdenes normales, de ahi mi envidia por
toda esta gente que es capaz de reunirse en clubes privados para disfrutar de
placeres sexuales que se salen de lo habitual. (“Porno’ duro” 09/09/1994).

Ingredientes como los anteriores estan al servicio de crear una
atmoésfera de confidencia, saltando a lo intimo o desvelando pasiones, se logra

asi un perfil diferente de columnista, con un abanico de registros muy variado.

3.2.3.- Grupo C

En este nucleo tematico 2°, es mas numeroso el grupo C de columnas
en el que la referencia a la actualidad es casi inexistente, aunque el entorno
periodistico a veces ayudara en el momento de su publicacibn a
interpretaciones o lecturas coyunturales. Millas se siente a gusto
experimentando nuevos registros desde las columnas y aqui se dan buenos
ejemplos. Son textos normalmente en primera persona, se expresa un yo que
no se puede identificar con el autor, un yo ficticio, y otras veces es un
personaje que se mueve entre lo real y lo irreal. Los registros varian, pues,
desde un yo intradiegético, personaje que narra, simulando lo autobiografico, a
la ficcion o la fabula mas inverosimiles.

La construccion de escenas en las que los temas de sentido se abordan

desde situaciones simples de la vida cotidiana surge a menudo de la presencia
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de algun invento, del asombro ante un avance, de la perplejidad ante la
magnitud de lo que silenciosamente acontece a nuestro alrededor sin darnos
cuenta. Entre esos “artilugios” destaca por su presencia el teléfono mévil*’,
asociado, para mas contraste, a la muerte, como en “El infierno” y “;Qué
hacer?”, o a las relaciones de pareja, como en “El movil” y “Confusién”. Son
textos, escritos en diferentes momentos, algunos con mas de diez anos de
distancia, en los que logra, ademas de interrogarnos sobre la comunicacion,
crear escenas de efecto dramatico en pocas lineas y con ingredientes como el
humor, la pasion o el misterio.

En “El infierno” el moévil del cadaver interrumpe su entierro. La viuda
contesta la llamada que resulta ser de la amante de su marido. Se entierra al
amigo, de nombre Fernando, con su mdévil. El final del articulo es tan absurdo
COMO Su comienzo:

Aquella noche, a la hora en la que los insomnes suelen descabezar un suefio,
me levanté, fui al teléfono y marqué el numero del mévil de Fernando. Lo
cogieron al primer pitido, pero colgué antes de escuchar ninguna voz. Soélo
queria comprobar que el infierno existia. (“El infierno” 29/09/1995).

[

Mientras en “;Qué hacer?” el movil aparece al amortajar al difunto y

tener que decidir el destino de sus pertenencias y también de su agenda, los
mensajes, las llamadas perdidas... EI mévil “parece una sucursal del fallecido”,
“‘mas que un aparato, un érgano extrafiamente vivo todavia del desaparecido”.
Surgen entonces las preguntas:

¢, Qué hacer con ese moévil que palpita en nuestras manos como un corazon
recién arrancado de su pecho? ¢ Seria licito revisar sus mensajes, atender sus
llamadas, contestar sus correos? ¢ Deberiamos dejarlo fallecer poco a poco, de
modo que su final coincidiera con el agotamiento de la bateria, o seria mejor
arrancarsela de golpe, como el que retuerce el gaznate a una gallina? ;Lo
damos de baja ya o esperamos un poco, por si entrara una llamada
importante? ¢Lo enterramos en el jardin, como el que entierra un miembro
amputado, o se lo trasplantamos, como el que trasplanta un higado, a uno de
sus deudos? ¢Qué hacer con el mévil de un muerto cuando suena en medio de
la noche, a los dos dias de haberle dado sepultura? ;Contestar la llamada,
ignorarla, rechazarla? ;Qué hacer después con nuestro insomnio? No
habiamos sido capaces de resolver el problema de los zapatos (siete pares,
algunos muy viejos), cuando viene el maldito mévil a complicarnos la
existencia. (“¢, Qué hacer?” 04/04/2008).

*1 Cf. en la narrativa actual ejemplos como La agonia de Proserpina, de J. Tomeo, donde el
teléfono que suena en la madrugada se convierte en parte del triangulo protagonista.
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En las relaciones de pareja los moviles parecen estar al servicio del
“‘enredo”, de las suplantaciones y los juegos de identidad. Mas aun si el
protagonista masculino responde las llamadas femeninas de un aparato que se
ha encontrado debajo de la barra en el bar, como en “El mévil” 13/10/1995.
Aunque también se puede pasar del juego a la perplejidad, como sucede al
protagonista de “Confusién”, al que su esposa le regala un moévil como medio
idéneo para fingir cambios de identidad entre ellos. El texto tiene un tono de
confesion, relatando de modo retrospectivo los hechos:

Antes de que hubiera terminado de desenvolver el regalo de cumpleafios, sond
dentro del paquete un timbre: era un mévil. Lo cogi y oi que mi mujer me
felicitaba con una carcajada desde el teléfono del dormitorio. Esa noche, ella
quiso que hablaramos de la vida: los afos que llevabamos juntos y todo eso.
Pero se empeid en que lo hiciéramos por teléfono, de manera que se marché
al dormitorio y me llamé desde alli al cuarto de estar, donde permanecia yo con
el trasto colocado en la cintura. Cuando acabamos la conversacion, fui al
dormitorio y la vi sentada en la cama, pensativa. Me dijo que acababa de hablar
con su marido por teléfono y que estaba dudando si volver con él. Lo nuestro le
producia culpa. Yo soy su unico marido, asi que interpreté aquello como una
provocacion sexual e hicimos el amor con la desesperacion de dos adulteros.
Al dia siguiente, estaba en la oficina, tomandome el bocadillo de media
mafana, cuando sond el mévil. Era ella, claro. Dijo que preferia confesarme
que tenia un amante. Yo le segui la corriente porque me parecié que aquel
juego nos venia bien a los dos, de manera que le contesté que no se
preocupara: habiamos resuelto otras crisis y resolveriamos ésta también. Por la
noche, volvimos a hablar por teléfono, como el dia anterior, y me conté que
dentro de un rato iba a encontrarse con su amante. Aquello me excitdé mucho,
asi que colgué enseguida, fui al dormitorio e hicimos el amor hasta el
amanecer.

Toda la semana fue igual. El sabado, por fin, cuando nos encontramos en el
dormitorio después de la conversacion telefénica habitual, me dijo que me
queria pero que tenia que dejarme porque su marido la necesitaba mas que yo.
Dicho esto, cogi6 la puerta, se fue y desde entonces el mévil no ha vuelto a
sonar. Estoy confundido. (“Confusion” 27/10/1995).

Una situacién insélita con algo de novela policiaca encontramos en “Un
sueno”, cuando escucha un movil en el silencio de la noche y resulta ser el de
un individuo que, pistola en mano, rondaba en su habitacion. La “inoportuna
llamada” es para comunicar al ladron la muerte de su madre. En ese punto, el

protagonista actua, entre ingenuo y buena persona, como en una parodia:

Comprendi que tenia que aprovechar aquellos instantes de abatimiento del
delincuente para hacer algo, pero no sabia qué. Miré a mi alrededor en busca
de algun objeto contundente y no vi mas que un par de novelas policiacas y un
inhalador nasal que habia sobre la mesilla. Aunque de haber dispuesto de algo
mas duro, tampoco habria sabido cémo usarlo. Creo que conviene golpear en
la nuca, pero se trata de un conocimiento teérico. Jamas he golpeado a un
semejante. Ademas, el semejante del que hablo habia comenzado a sorberse
los mocos como un niflo para contener las lagrimas. Colgoé el teléfono, se
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incorporé y comprendi que se encontraba desorientado, sin saber a déonde
dirigir sus pasos ni qué hacer con su cuerpo. Recorrié unos metros en direccién
al armario y luego se volvié hacia mi para averiguar por donde se salia.

Salté de la cama y lo guié por el pasillo. Una vez en la puerta, me pregunto si
conocia el modo de ir al Doce de Octubre. “Espera un momento”, respondi.
Volvi al dormitorio, me puse encima del pijama unos pantalones y una
chaqueta y lo llevé en mi coche. Cuando llegamos al hospital, aun sostenia la
pistola en una mano y el movil en la otra. Le meti la pistola en un bolsillo, le
abri la puerta del coche, y lo vi alejarse en direccion a las instalaciones. Yo
regresé a la cama y al dia siguiente fingi que todo habia sido un suefo. (“Un
suefo” 22/10/2004).

Ademas de estas escenas llenas de angulos sugestivos, la irrupcién del
movil en la vida cotidiana suscita reflexiones sobre la comunicacién. Juan José
Millas las refleja, también con humor, ironia, e imagenes que evocan a Kafka,
en “jCuidado!” que comienza con algo tan sorprendente como que le regalen
un movil en una chapata integral. La vision que ofrece de los telefonillos es
oscura y negativa. Como parecen un bicho omnipresente los llama “cucarachas
digitales”, que buscan “desechos verbales”, y “se alimentan de cualquier
detritus capaz de evocar una forma dialogada”.

A lo mejor, incluso te obliga sin que tu lo sepas, a hablar con alguien que tienes
dentro de la cabeza. Porque estos trastos, mas que para comunicarse con
personas reales, sirven para entablar contacto con las obsesiones. Desde ellos
comunicas con el lado fantasmal de tu jefe, de tu mujer, de tu madre, de tus
amigos o enemigos. (“jCuidado!” 07/06/1996).

Hay mas columnas con el teléfono como parte de su trama o sus
actores. Lo que Millas consigue con la inclusion de los objetos como estos en
sus textos es darles un papel protagonista, reconocerles la capacidad de influir
en nuestras vidas y alertarnos sobre todo lo que vaya mas alld de nuestras
decisiones conscientes. En “Qué asco” la vibracion del movil le lleva a
asociaciones que pasan del par “funciones del movil-fisiologia del cuerpo” a
otros objetos: el cajero automatico y la licuadora.

Me cuentan que el ultimo grito en telefonia inalambrica es un mévil que, en
lugar de sonar, vibra. Si lo guardas en el bolsillo del pantalén, te hace
cosquillas en la ingle cuando llaman. (...)

Con los cajeros automaticos, al principio, también tuvimos que soportar lo
nuestro. Ibas por la calle y de repente veias a un individuo haciendo gestos
huidizos frente a una raja abierta en la pared. Lo malo es que de esa raja salia
mierda, con perdén. (...)

Yo habia dejado de ir a los restaurantes porque me daba nauseas ver como la
gente se sacaba el mévil y hacia cochinadas con él delante de la comida,
mientras los comensales intentaban mirar hacia otro lado. La solucion vibratoria
es definitiva, y muy excitante, sobre todo si a uno le han dejado de vibrar otras
cosas. Ahora solo falta que arreglen lo de las licuadoras, porque lo que es una
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verglenza es ver, como he visto yo, en casas de personas refinadas y cultas,
un trasto excretor que arroja los liquidos por un pitorro de delante y los soélidos
por un agujero de detras. Y lo tienen en la cocina. Qué asco. (“Qué asco”
17/11/1995).

Entre las ventajas del movil esta su tamafo. En “Sin receta” 04/12/1998
le dedica este parrafo aunque el asunto de la columna sea otro:

Cada dia aumenta mas el prestigio de lo pequefio: acuérdense de los primeros
teléfonos moéviles y comparenlos con los de ahora, que tienen el tamafio de un
paquete de tabaco, incluso de un paquete de tabaco light, sin que las
conversaciones hayan perdido por eso su grado de toxicidad.

Por eso, en “Qué raro”, el mévil y la obsesién por dejar de fumar se unen
y sustituyen mutuamente. Juega con los formatos: el tamafio del mévil como el
del paquete de tabaco, la antena cilindrica como el cigarrillo saliente... las
formas externas hacen que dos cosas distintas sean intercambiables porque
hacemos los mismos gestos para usarlas:

A los tres meses de dejar de fumar me regalaron un maévil del tamafo de un
paquete de tabaco. Lo llevaba en el mismo bolsillo donde antes guardaba los
cigarros, y después de comer sacaba el teléfono y tiraba de la antena, que
tenia las dimensiones de un Marlboro. No llegué a fumarmela, aunque no por
falta de ganas. En lugar de eso, hablaba con algunas de las personas cuyos
numeros estaban memorizados en el trasto. “En realidad, solia advertir al
interlocutor, estoy fumandote mas que hablando contigo, no me hagas mucho
caso”. La mayoria eran ex fumadores que habian sustituido el paquete por un
movil y se hacian cargo de la situacion.

En seguida me di cuenta de que en cierto modo continuaba fumando como un
loco. No encendia ningun cigarrillo, pero tampoco dejaba de pensar en ellos.
(...) Me hacia mas dafo la abstencién que la nicotina, por lo que decidi dejarlo
de verdad. (...)

Guardé el movil, pues, en un cajon con cerradura y tiré la llave a la alcantarilla,
para no caer en la tentacion de cogerlo cuando lo oyera sonar. Y me compré un
paquete de tabaco que tenia el tamafio del movil, para sustituir una cosa por
otra. Cuando me daban ganas de fumar, sacaba el paquete del bolsillo, extraia
a medias uno de los cigarrillos, como si fuera la antena, y fingia hablar con
alguien. Lo malo es que un dia me respondié otro ex fumador desesperado y al
poco di con mis huesos en el frenopatico, donde el psiquiatra me aseguré que
fumar no era tan grave. “;Y hablar por teléfono?”, pregunté. “Tampoco”, dijo.
De manera que ahora hago las dos cosas a la vez, sin culpa, habiendo
alcanzado un grado de sosiego inexplicable. Qué raro es todo. (“Qué raro”
13/08/1999).

Ademas del teléfono mévil, le fascinan los mensajes pregrabados y los
contestadores. La protagonista de No mires debajo de la cama llama a casa de
su padre muerto para escuchar su voz grabada en el contestador y le deja
mensajes. El contestador alberga voces que estan “en otra realidad”, es lo que

afirma en la columna “Existir”, y se pregunta
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si en el lugar donde habita esa voz habra también hoteles y restaurantes
irreales, ademas de hombres, mujeres y animales domésticos que llevan una
vida semejante a la nuestra, sélo que ellos intentan salir adelante sin existir, lo
que quiza sea mas sensato. (“Existir’ 02/02/1996).

Igualmente, “La llamada” 16/07/1993, es una sucesién de confusiones y
suplantaciones propiciada por llamadas equivocadas a su teléfono combinadas
con los mensajes recogidos en el contestador.

El mismo nivel de asombro, fascinacion y uso cotidiano que a los
aparatos telefénicos, concede Millds a los ordenadores, muy presentes en
columnas en las que aparece ese yo del autor que tiene un pie en la ficcion. En
“Intransitivos”, “El otro” y “Monjas” interviene ademas internet, la red, como
posibilidad de atravesar limites, para bien o para mal. En el primero de estos
articulos se refiere al ordenador como a un ser vivo y por eso siente lastima de
él cuando no encuentra una red a la que conectarse. De ahi surge la
comparaciéon con su necesidad de “conectarse” al exterior desde una ventana
para concluir comparando el acceso a internet en hoteles y aeropuertos.

No puedo ni imaginar que una mafiana, al levantarme, no fuera capaz de
encontrar la ventana. Me asfixiaria 0 me daria un ataque de angustia. Algo asi
le ocurre a mi portatil cuando no logra dar con una ranura desde la que
asomarse al universo digital. Se niega a trabajar, se cuelga, se ralentiza, se le
viene abajo la tension.

Por fortuna, algunos hoteles que ya ofrecian ventanas para los seres humanos,
han creado redes inalambricas para los portatiles. (...) El problema es que el
ejemplo no cunde. La mayoria de los aeropuertos aun no dispone de este
servicio, o que es como si hubiéramos inventado los pulmones antes que el
aire o el sacacorchos antes que el corcho. Escribo estas lineas desde Barajas,
pero quiza no pueda enviarlas al periédico porque el ordenador no ha
detectado ninguna red inalambrica. Estamos encerrados él y yo en nosotros
mismos. En estos instantes, somos completamente intransitivos. jHay alguien
ahi fuera? (“Intransitivos” 16/09/2005).

En “El otro” el hecho de que le usurparan la direccion de internet con su
nombre le lleva a hacer comparaciones entre lo digital y lo analdgico y un
autorretrato desde su lado mas neurético para disuadir al usurpador:

Cuando me dijeron que no puedo ser Juan José Millas en internet porque
alguien se lo ha pedido antes que yo, mi primer impulso fue poner una
denuncia. Luego, como el abogado me salia mas caro de lo que valgo, decidi
dejar las cosas como estan. Ese loco que pretende ser yo no tiene ni idea,
pues, de la vida que le espera. (...) {Quién va a comprar un Juan José Millas
binario, por favor? No tiene ni idea el individuo que se ha metido en mi pellejo
lo que me cuesta venderme cada dia. Y eso que en la version analdgica sé
arreglar enchufes y reparar grifos y colgar cuadros y lavar y planchar y
cambiarle al coche la bateria y el aceite.
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El unico que podria comprarme soy yo, y no porque no pueda vivir sin mi, sino
por lastima. En las peliculas de esclavos, siempre me identificaba con el
esclavo que no compraba nadie. (...) Ignoro cuanto has pagado por ser yo,
pero por poco que sea has hecho un mal negocio. Antes de lo que te imaginas,
vendras a pedirme de rodillas que me haga cargo de mi mismo, tiempo al
tiempo.

Pero no me intereso. Ni bafado en oro volveria a ser yo. Estoy hasta los
huevos de la version original, que dicen que es la buena, de modo que no
quiero ni imaginar como seran las copias. (...) No olvides tomar Almax para el
ardor de estdbmago, y Trankimazin para la angustia. Para la culpa no he
encontrado nada todavia. (“El otro” 20/10/2000).

“‘Monjas” es una comica representacion del engano y los riesgos de ser
suplantados o agredidos en la red. Las monjas vendiendo “yemas de Santa
Teresa o magdalenas de Santa Rita” en su web pueden ser una imagen de
ingenuidad que no mide el peligro, pero también de la propagacion de internet

como medio de compra-venta, pues le piden la tarjeta de crédito.

Habia estado mirando ferreterias en la Red, en busca de un destornillador que
por lo visto gime al alcanzar el tornillo su capacidad de penetracion, cuando, ya
de regreso, cai sin querer en un convento de monjas virtual. Lo sorprendente
es que las religiosas que se veian en pantalla parecian analégicas, por lo que
pensé que habian sido victimas de un engafo. (...) El convento estaba a la
intemperie. (...) puse un correo electronico a las monjas advirtiéndoles del
peligro que corrian. Si los piratas habian entrado en la mismisima pagina web
de la Guardia Civil haciendo atrocidades, qué no harian con ellas. (...)

Al dia siguiente, volvi a entrar en el convento por curiosidad y vi a unos
barbaros digitales disfrazados con los habitos de las monjas. Los crucifijos
estaban boca abajo, las estatuas descabezadas, y en lugar de dulces vendian
sustancias quimicas. Por no hacer caso. (“Monjas” 23/07/1999).

El ordenador es el instrumento de trabajo del escritor, y en sus horas
frente a la pantalla también se introducen los insectos, esos seres inquietantes
y diminutos que fascinan a Milldas y, como a Machado*, hasta le inspiran
poemas. En “Una deuda” y “Las moscas”, el tema de fondo es una reflexion

sobre la muerte:

“Si los insectos se pudieran anillar, nos sorprenderia el viaje alucinante que
llevan a cabo a lo largo de su breve existencia. Hoy han venido a repararme el
ordenador y, al abrir la torre, hemos encontrado en el disco duro el cadaver de
una mosca. Una mosca muerta no es gran cosa en verano, pero en mitad del
invierno puede provocarte un pequefio espanto. La hemos contemplado
perplejos, como si se tratara de la primera mosca digital de la historia (aunque
parecia haber fallecido de algun mal analégico), y luego, tras colocar su cuerpo
sobre un pedazo de papel, la he observado detenidamente con la lupa. Se
trataba, en efecto, del mismo bicho que este verano me inspiré un poema sobre
la muerte que dejé a medias cuando septiembre se cold por debajo de la

2 Cf. el poema que Machado, A. dedica a “Las moscas” en Soledades, galerias y otros
poemas. Madrid, 1907.
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puerta. Lo sé porque un dia, mientras me peleaba con un verso, la cacé al
vuelo y le hice en el abdomen una sefial con un rotulador rojo.

(-.r)

Tengo junto al ordenador un pequefio cactus que absorbe las radiaciones
digitales. Debajo de ese cactus he enterrado a la mosca y después me he dado
el dia libre. Mientras paseaba por el parque como si no tuviera nada que hacer,
he decidido que retomaria la escritura de ese poema sobre la muerte que dejé
a medias cuando septiembre nos hirio. Me lo debo a mi mismo, pero sobre todo
se lo debo a esa mosca que me dictd su primer verso. (“Una deuda”
23/01/2004).

El tono de los textos se vuelve melancodlico, sombrio a veces. No extrana
la despedida de “Las moscas” con ese “Buenos dias, tristeza”, evocando no sé

si el famoso titulo de Frangoise Sagan llevado al cine, o los versos de Paul

143

Eluard en “Desfigurada apenas™ que fueron su origen.

Estos primeros dias de septiembre, en el campo, son duros para los insectos:
entran las moscas por la ventana, atolondradas, en busca de un poco de calor,
y te das cuenta de que ya estan tocadas por la muerte. Una de ellas se coloca
sobre la pantalla del ordenador, fascinada por sus reflejos verdosos, y sigue
doécilmente la trayectoria del cursor. Las letras van apareciendo a medida que
recorre la pantalla, como si fueran producciones de su abdomen. Me hago,
pues, la ilusién de que el texto es de ella; quiza sabe que tiene que morir con el
frio de una de estas madrugadas de septiembre y quiere contar al universo
como se soporta una existencia de mierda que por fortuna sélo dura un verano.
Mala época ésta para los insectos: ahora entra por la ventana de mi cuarto una
avispa con el abdomen desgarrado por su propio aguijon; seguramente lo ha
metido donde no debia. (...)

Septiembre, a menos que seas una reina altiva o una obrera sumisa, te va a
poner un nudo en la garganta, ya veras. La mosca responsable de esta
columna lo sabia bien: acaba de morir sobre una tecla, de manera que cierro
sobre ella, respetuosamente, la tapa de mi ordenador, como si fuera el ataud
que la naturaleza no me da. Buenos dias, tristeza. (“Las moscas” 02/09/1994).

Mientras que en “Dios” hay preguntas sobre la finalidad de nuestra
existencia provocadas por un saltamontes que se posa en el ordenador y “mira
con un ojo lo que escribo y con el otro me contempla a mi” pero realmente “no
mira para él, sino para alguien lejano: para Dios” porque “Dios esta ciego”... y
también sordo y sin olfato, ademas de carecer de estbmago; por eso, concluye:

Dios carece de vista, tacto, oido, olfato, gusto. Quiza no existe, asi que para
tapar esa carencia atroz ha llenado el universo de anélidos, lamelibranquios,
vertebrados, acéfalos, reptiles... Todo te parece poco si no existes, y
demasiado si un dia, al asomarte a los ojos de un insecto, comprendes que
aunque es él el que te mira, es otro el que te ve. (“Dios” 18/08/1995).

43 «“Adi6s tristeza. / Buenos dias tristeza. / Estas inscrita en las lineas del techo. / Estas inscrita

en los ojos que amo. / Tu no eres exactamente la miseria, / pues los mas pobres labios te
denuncian / por una sonrisa. / Buenos dias tristeza. (...)", Eluard, P., La via inmediata, 1932.
Version de Luis A. Cano. Publicado en www.amediavoz.com.
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En contraste con lo que expresan sobre la muerte estas columnas, en
“‘Averias” 29/12/2000, donde también aparece un ordenador, confiesa que
prefiere morir a sufrir una averia doméstica. Es un texto de fin de afio, en el que
utiliza la segunda persona en futuro para las premoniciones y el plural de la
primera en presente para expresar sus ideas, aunque reserva una tercera
impersonal para la afirmacion inicial: “A mucha gente le parece una condena
vivir bajo la amenaza de la muerte. Pero hay sucesos tan ciertos como ella e
igual de pavorosos”; y plantea la “verdad fundamental” del cierre en futuro de
obligacion: “todo hijo de mujer padecera algun drama doméstico a lo largo de
su vida” o “cometera la locura de hacer obras en el cuarto de bafio”.

Las averias, las tuberias, los cuartos de bafo... son también
“personajes”, elementos con vida que provocan la accion y tienen un papel en
las columnas de Millds como lo tienen en muchas escenas de sus novelas. En
“Inexplicable”, una fuga de agua que se convierte en su obsesién se repara
sola, pero le deja secuelas “psiquicas”. La trasposicion de vocabulario y de
sensaciones de la fontaneria al cuerpo* y el paralelismo entre la fuga de agua
y el malestar personal es llamativa en el texto que logra crear una sensacion de
desasosiego con frases como “me inquietaba la idea de salir de casa sin
dejarlo todo en perfectas condiciones” o la ecuacion cerrar la llave de
paso=condenar a muerte a las plantas. Exageraciones y extrapolaciones, como
llamar hemorragia al goteo de agua o crecida a su acumulacién, desembocan
en un final melodramatico que sin embargo es “milagroso”:

El ultimo dia del viaje me estuvo goteando el ojo izquierdo de manera continua.
Empapé cuatro pafuelos de papel antes de subir al avidén, donde, quiza por la
sequedad ambiental, ceso el flujo. Abri la puerta de casa con el corazon en la
garganta, temiéndome lo peor, y corri al cuarto de bafio, donde comprobé con
estupor que la fuga se habia arreglado sola, de manera espontanea.
Sorprendentemente, no senti alivio alguno. No habia agua, de acuerdo, pero ¢y
mi malestar? ;Qué era aquello que continuaba goteando dentro de mi?
(“Inexplicable” 13/04/2007).

En “El reportaje” 01/03/1996, tenemos de nuevo al cuarto de bafio como
espacio en el que se desarrolla la accidn. Es un espacio lleno de
connotaciones. Se intuye el propésito de ridiculizar el reporterismo que se basa

en situaciones “al filo de lo imposible” o en retratos sociales estereotipados.

* En No mires debajo de la cama el padre de Teresa, ferretero, habla de su profesién y de la
fontaneria como si se tratara de la medicina. Cf. Op.cit., pag. 18.
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Habla con sarcasmo de “supervivencia”, “situacion limite”, “reto”, “soledad
alicatada hasta el techo”, y de unas asistentas cuyas vidas y las de sus hijos
parecen programadas para la desgracia.

En el terreno de los aparatos domeésticos, en las columnas, como
también en sus novelas, hay una presencia significativa de la television “esa
rara oquedad capaz de producir imagenes”. Nos dice que la tele, “Es, de todos
mis electrodomésticos, el unico sobre el que tengo alguna autoridad”. Y
aprovecha para contarnos las desavenencias con otras maquinas:

La lavadora, por ejemplo, me devora los calcetines; la nevera se pone a rugir
como una moto a las horas mas intempestivas de la noche. Hace meses llegué
a sentir cierta pasion por el microondas, sobre todo cuando adverti que era
muy util para secar urgentemente las camisas o las playeras. Preso de esta
fiebre secadora, meti un dia al gato después de banarlo, para que no se
enfriara, e inexplicablemente exploté como un globo. Desde entonces le tengo
cierta aprension. (“Television” 27/04/1990).

El exceso de informacién que se consigue con el teletexto “con el que
puedes saber minuto a minuto lo que le pasa al mundo” y ademas disfrutar de
pasatiempos, hordscopo, recetas de cocina, etc. le parece “un periddico
inacabable, borgiano”. La conclusién del articulo nos da su visibn mas

personal, la de un hipocondriaco:

Para los obsesos de la informacién como yo, este servicio no tiene precio.
Algunos diran que de nada sirve recibir mas informacion de la que se es capaz
de asimilar, pero es que yo no lo hago por saber mas, sino por estar ocupado.
Ademas, mientras pienso en lo que le pasa al mundo me olvido de lo que me
pasa a mi. (“Teletexto” 01/11/1991)

El articulo “Bruma” es el relato de un encuentro —cena en casa de un
amigo—, el repaso de trayectorias vitales un poco topicas o ya superadas —
marxismo, yoga, astrologia, lecitina de soja; existencialismo, surrealismo,
absurdo—, y una nueva expresion de su busqueda personal —en direccion a mi
mismo. Todo envuelto en esa bruma humeda que da titulo al texto y que viene
dispensada por un artilugio muy sugerente:

Fui a cenar a casa de un amigo que se acababa de comprar un humidificador
del que hablaba como de un sistema filos6fico. Me explicd que la calefaccion
reseca el aire, lo que provoca la desaparicion de las mucosas. (...)

Mientras hablabamos, el aparato expulsaba una nube de vapor que flotaba por
el espacio antes de que mi piel la absorbiera como un papel secante. Habia
entrado en aquella casa como un pergamino y a las dos horas era una bayeta.
Deduje que hay una edad en la que encuentras mas consuelo en los objetos
que en las ideas. (...)

A los postres, el salén estaba invadido por una niebla de puré de guisantes.
Nos hallabamos inmersos en ella como en otra época en el existencialismo, en
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el surrealismo, en el absurdo. Entonces, y desde la invisibilidad que me
proporcionaba la bruma, me acerqué a la bicicleta estatica, me acomodé sobre
su sillin y comencé a pedalear con furia en direccién a mi mismo. En apenas
unos minutos me alcancé, me observe, y regresé al salon de mi amigo, con
quien tropecé en medio de la niebla. (“Bruma” 12/11/2004).

Un pasillo eléctrico y una bicicleta estatica habian hecho ya su papel en
otro articulo, “Andar” 07/11/1997, en el que toma una recomendacion médica
frecuente, andar una hora diaria, para decirnos que, en el fondo, no sabemos a
dénde vamos aunque, a veces, lo que mas cuesta es volver.

Las enfermedades en general, y la gripe en particular, son en los textos
millasianos cuasi manifestaciones de un poder oculto que configura al sujeto y
le confiere una personalidad cambiante. En “Empezar” utiliza comparaciones
entre el cuerpo y los espacios para expresar sensaciones de vacio cuando la
gripe le abandona vy la dificultad de empezar de nuevo. Los movimientos que
realiza le devuelven la conciencia de lo que “la gripe se llevd” y la certeza de no
ser el mismo que antes:

Lo peor de la gripe no es lo que te da cuando viene, sino lo que te quita cuando
se va. Es cierto que dentro de ese edificio vacio, si tienes paciencia, vuelves a
germinar con el paso del tiempo. Pero tardas lo tuyo en alumbrarte. Entre tanto,
es tal la sensacion de que nada te concierne que con gusto regresarias a la
cama. Para no salir. (“Empezar” 29/01/1999).

Un grupo muy significativo de esta categoria incluye hipotéticos
recuerdos, alusiones a la infancia, a los padres... Son columnas en pasado en
las que se van desgranando escenas o historias ocurrentes que luego hemos
podido encontrar mas o menos reelaboradas en textos narrativos.

‘Los numeros” 17/04/1998 y “Maniobra” 18/09/1998, hablan de sus
padres. No sabemos si la informacion que transmiten estos textos, que hubo
una separacion entre ellos, pero después se reconciliaron, es cierta. Tanto en
“Los numeros” como en “Maniobra”, la imagen de hijo que vive la separacién
siendo ya adulto pero es incapaz de romper su dependencia del afecto de los
padres se repite. Hay un retrato caricaturesco del hijo a través de las manias
paternas y maternas que adopta, o del tono dolorido que emplea.

Unos anos antes, en “Azulejos”, describia de un modo surrealista la
relacion madre-hijo mezclandola con obsesiones televisivas, programas como

“El precio justo” se reflejan en los azulejos de la cocina, y tépicos del momento.
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El articulo expone asi los sentimientos de incomprensién del hijo y la evolucion
de los padres:

Mis padres nunca se habian querido, pero ahora, a la vejez, habian encontrado
el modo de llevarse bien y ya no se preocupaban por mi ni por nada que no
fuera su propio bienestar. (“Azulejos” 10/04/1992).

El caudal de aparentes recuerdos de infancia, amigos, barrio... destaca
en esta categoria de textos en la que no hay alusiones a noticias o
acontecimientos del momento. Aparecen mezclados y adornados con otros
elementos que nos situan en un terreno donde el autor esta comodo: donde se
diluye la frontera de lo real con lo sofiado, imaginado, deseado, o temido.

En “Agujeros”, cuenta el origen de una de sus “obsesiones”, mirar por
agujeros e imaginar que alguien nos ve detras de los espejos:

Cuando éramos pequefios, fabricabamos con cartdén tubos triangulares que
tapabamos por uno de los lados con un trozo de espejo. Después, guifiando un
0jo, mirabamos por el agujero y veiamos el ojo de Dios. Descubrimos, pues,
antes de leer a Roland Barthes que el ojo por el que Dios nos mira es el mismo
que por el que nosotros le vemos. Mas tarde nos aficionamos a los agujeros de
las cerraduras. (“Agujeros” 21/02/1992).

En “El ojo” el recuerdo nos trae a su calle®, su infancia, al nifio que
observa, escudrifia, se pregunta, quiere saber... y nos deja con una duda final,
una frase que expresa magistralmente sentimientos y emociones sin caer en
blandengueria alguna:

Habia en mi calle un chico tuerto que siempre estaba sentado en el portal de su
casa y que me miraba desde su 0jo Unico como a través de un periscopio. Al
volver del colegio tenia que pasar delante de él, aunque procuraba evitarle
porque me espeluznaba la idea de que fuera capaz de observarme desde un
lugar muy apartado de su ojo. Por la noche, en la cama, imaginaba al pobre
chico encerrado en su estbmago, manejando el tubo con el que controlaba los
movimientos del exterior con la misma tension con la que el capitan de un
submarino inspecciona la realidad bajo las aguas. (...)

Un dia, al pasar cerca de él, el chico me llamé y me ofrecié mirar por el ojo
vacio a cambio de media peseta. Media peseta eran dos reales, y con dos
reales se podian comprar muchas cosas. No era una atraccién barata, en fin,
con independencia de que yo pudiera o no pagarla. Le dije que no y hui
temblando. Esa noche no pude dormir. Me imaginaba asomado a la cuenca
vacia del muchacho tuerto como a un calidoscopio y veia curiosamente
fantasias sexuales que me pertenecian a mi. (...)

Antes de que se hiciera de dia, me levanté sin hacer ruido y cogi del bolsillo de
la chaqueta de mi padre dos reales. Al dia siguiente, al volver del colegio, se
los mostré al tuerto, que me llevd dentro del portal, a un hueco que habia
debajo de la escalera. Una vez alli, se colocd de rodillas y se separd los

% La escena se conecta con experiencias compartidas con su amigo “el Vitaminas” y su calle,
segun relata en El mundo, cf. “Segunda Parte. La calle”, pags. 43-95.
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parpados del ojo vacio, al que me asomé con terror. No vi nada de lo que habia
imaginado. Sdlo un pliegue rojizo que en ese instante humedecié una lagrima
ciega. Jamas supe si esa lagrima procedia de su ojo o del mio. (“El ojo”
29/06/2001).

Mas sobre esa infancia de busquedas y experiencias iniciales se
encierra en “Voces”. Dibuja el erotismo adolescente y afiade datos del contexto
temporal de una forma selectiva: solo los ricos tenian teléfono; izquierda y
derecha tenian connotaciones morales; los zurdos eran obligados a ser
diestros... Los zapatos, que evocan No mires debajo de la cama, tienen un
papel y un poder que se prolonga al mas alla. El final esta en la linea millasiana
de traer la muerte a escena de un modo aparentemente casual, sin
explicaciones.

Un amigo del colegio escuchaba voces, pero no dentro de su cabeza, que es lo
habitual, sino dentro de los zapatos. Lo llevaron al psicélogo, donde Luis, que
asi se llamaba, conté que un dia, jugando a los teléfonos, se colocd un zapato
de su madre, el derecho, en la oreja y oyd voces que le incitaban a
masturbarse con fantasias sexuales propias de esas lineas erdticas que
aparecerian muchos afos mas tarde y de las que este chico fue un precursor.
Quiza convenga aclarar, para aquellos a los que resulte extrafio que alguien
juegue a los teléfonos con un zapato, pudiendo hacerlo con el teléfono mismo,
qgue estamos hablando de una época en la que sélo los ricos disponian de este
artilugio. Los pobres y los espias teniamos que hablar por el zapato.

(...)

Todos los dias, al salir del colegio, me iba a su casa y nos encerrabamos en su
habitacion, donde él escuchaba el zapato derecho de su madre y yo el
izquierdo, que era el que me excitaba porque soy diestro. En realidad, jamas
escuché nada, pero me excitaba igual, porque ya entonces era fetichista. El
otro dia fallecié Luis y ayudé a su viuda a amortajarlo. Le puse el zapato
derecho en el pie izquierdo y viceversa, para confundir al diablo. O a san
Pedro. (“Voces” 19/03/2005).

Otro recuerdo de infancia se le hace presente, casualmente, al viajar a
una ciudad extrafia por motivos de trabajo. La habitacion vacia, oscura, cerrada
o tapiada de otros textos es ademas en “La noche” 03/01/2003, un lugar donde
siempre era de noche y estaba habitado por un durmiente. El desenlace de la
historia, cuando en la “ciudad extrafa” duerme en la habitacion de invitados de
casa de unos amigos y comprueba que alli siempre es de noche, nos abre a
una perspectiva compleja: noche y dia no son, como podemos creer,
realidades absolutas con fronteras definidas.

En “No sé, no sé”, 25/04/2008, los agujeros son protagonistas. Unos
agujeros practicados en los tabiques de su casa por un amigo son los que

posibilitan imaginar, sofar, fantasear... traspasar el muro. Porque las

140



habitaciones en el fondo, nos dividen, nos separan, hacen que no tengamos la
vision de todo lo que esta ocurriendo en nuestra presencia. Hay referencias a la
infancia y ese paso del presente al pasado para volver de nuevo a la
descripcion de una escena reciente. Se repite la sensacion de no tener el
control de lo que sucede alrededor, de estar bajo vigilancia.

Ya desde los primeros anos, queda constancia en sus textos de esta
obsesion con el espacio y sus diferentes connotaciones: los pasillos que
conducen a otros lugares, los espejos que reflejan duplicidades u ocultan lo
que hay “detras”, los ascensores...

Verse a si mismo, contemplarse desde la perspectiva de los afios como
si fuera el presente es lo que le devuelve un espejo en la habitacion de un hotel
en “Berlin”. En el texto hay ademas un paralelismo sutil que responde al
momento, apenas hacia un afio de la caida del Muro de Berlin. El recorrido que
hace de si mismo mirando al espejo, el verse como un “yo que también es
otro”, se pone en relacion con la ciudad en la que esta, una ciudad

partida en dos por una cicatriz de piedra. Cada una de las mitades de esta
ciudad mira a la otra con la desconfianza con que solemos observar nuestro
propio reflejo. Una de las mitades es pobre y la otra rica. Una esta rota y la otra
esta nueva; las dos estan perplejas, como yo mismo frente a mi reflejo. Es de
noche, las dos mitades duermen. jSofiaran lo mismo? (“Berlin” 02/11/1990).

Identificarse con diferentes espacios, hacer que entren en él, es lo que
consigue cerrando los ojos y caminando por el pasillo de su casa en la columna
titulada “En el pasillo”, texto en el que juega con recursos sensoriales y
mentales con la ilusién de traspasar fronteras, no sélo fisicas, para “ver la
maquinaria o el lugar desde el que se dirige el universo”.

Habia estado todo el dia en casa, solo, leyendo cosas que no me convienen, y
a ultima hora decidi fumarme un cigarro en el pasillo para estirar las piernas. Lo
recorri de arriba abajo muchas veces, imitando los gestos del que pasea por
una avenida, cuando noté que entre el pasillo y yo estaba sucediendo algo
inquietante. Mas que moverme por él, me parecia oirlo como se oye un verso o
una sinfonia. Cerré los ojos para escuchar mejor, y entonces me di cuenta de
que, en lugar de estar yo dentro del pasillo, era el pasillo el que estaba dentro
de mi. Sin dejar de andar con los ojos cerrados, me dirigi a la puerta y llegué
sin dificultades hasta el ascensor, y aunque parecié que me metia en él, fue en
realidad el ascensor el que me penetrd. Y con el ascensor dentro y los ojos
cerrados llegué a la calle, y noté que, a medida que avanzaba hacia la estacion
de metro, también la calle se iba metiendo en mi. Y, bueno, hubo un momento
en el que ya todo el universo mundo estaba dentro, de manera que no me
costaba ningun trabajo tomar decisiones. (...)

Fue entonces cuando pensé que si me asomaba fuera a través de un ojo o de
un oido podria ver la maquinaria o el lugar desde el que se dirige el universo.
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Levanté, pues, un parpado, y lo que vi fue un pasillo oscuro y un espejo. (“En el
pasillo” 11/06/1993).

Mas intrascendente es su vision del espacio en “Video”, 11/05/1990. Un
juego de obsesiones que hace sonreir, en el que intervienen el artilugio ideal
para mirar, la videocamara, porque queda todo grabado; y el espacio reducido
y enigmatico que puede ser la nevera que cuando la cerramos queda a
oscuras, un hecho que le hace recordar su angustia infantil ante los armarios.

El espacio y el suefio se unen en las columnas “Diario” y “Madrid”. Son
dos “visiones” sobre la ciudad entre las que median cerca de quince anos, la
mas reciente sondeando posibilidades de saltar sus limites con la imaginacion,
indagando el “afuera” de lo que vemos. La del Madrid*® de los 90 es una
descripcion de la ciudad vivida como pesadilla por sus atascos, su
deshumanizacién, sus barreras. Ambas comienzan con un suefo en pasado:

Sofé que llegaba a una ciudad fantastica que llamaban Madrid. (“Madrid”
06/04/1990).

Sofé que las casas de la ciudad se juntaban unas con otras y desaparecian las
calles. (“Diario” 09/07/2004).

Y en ambas, tras describir el suefio a base de imagenes y detalles de los
lugares y las gentes, despierta. Un despertar que es a la vez volver a lo real:

Lo curioso es que desperté y las paredes seguian siendo de marmol, la ciudad
continuaba llamandose Madrid, los obreros perecian en los tuneles
municipales, y los habitantes esperaban su fin en el interior de poderosos
automoviles alicatados hasta el techo. Qué raro. (“Madrid” 06/04/1990).

Me desperté a media noche y me asomé a la ventana. La calle estaba en su
sitio, pero ya no me acosté por miedo a que, si me dormia, se realizara la
pesadilla. De todos modos, estuve todo el dia con la impresion de que en mi
vida real, como en el suefo, no hacia otra cosa que buscar un borde, un labio,
un margen. (“Diario” 09/07/2004).

Ficcion fantastica, cuentos o “articuentos” en primera persona, son las
columnas que citamos a continuacién. Algunas parecen pesadillas o escenas
de cortos de terror sin que falte la animacion de objetos. En todas ellas hay
sensaciones corporales que cobran vida. En algun caso, la conclusion de la
columna nos hace pensar en un estado febril. En otros, sencillamente ocurre

algo extraordinario, no sabemos por qué.

5 Madrid, en especial su barrio de la infancia y las calles limitrofes, es el espacio mitico de sus
narraciones, un espacio cargado de connotaciones negativas.
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“El canario”, “Tormenta”, “Goteras” y “La lengua”, sitian el comienzo de
la “accion” en el paladar, un lugar con connotaciones de “caverna”, de espacio
oscuro y humedo en el que el “yo” que narra se “mete” facilmente gracias a una
reunién aburrida o a un estado de sopor que le “desconecta” del entorno.
Aparece dos veces el tabaco, como causante de la lengua seca o la boca seca.
También el suefio, para acentuar o repetir los extrafios sintomas.

En “El canario”, la cavidad bucal se transforma en un espacio semejante
a una catedral a la que se van afadiendo elementos coherentes: capillas,
ancianas orantes que ponen velas a los santos, sacristia, monaguillos,
obispo... (Noétese la sonoridad algo cacofénica de “oruga, oraban”). La frontera
entre realidad y ficcion es anulada desde el principio y no hay un regreso o un
“despertar” como sucede en otros casos. Cuando la reunion de trabajo termina,
de vuelta a casa, los seres creados por su fantasia*’ son devorados por el
canario. Su remordimiento le lleva a confesarse... Y el final del cuento tiene
aires de venganza.

Cuando la reuniéon de trabajo se alargd mas de lo debido, cerré lo ojos un
momento, para descansar, € imaginé que mi paladar se transformaba en una
oOjiva semejante a la nave de una catedral. A continuacion, eliminé las muelas
de la encia superior, de manera que sus huecos se convirtieron en las capillas
laterales de aquella arquitectura. La lengua, reseca por culpa del tabaco,
resultd ser un excelente suelo. Ancianas del tamano de una oruga oraban en
los bancos o ponian velas a sus santos preferidos. En esto, salié de la sacristia
un cortejo con muchos monaguillos vestidos de rojo. Se disponia a oficiar un
obispo.

Entonces, el de al lado encendié un cigarrillo, y al taparme la boca con la mano
para toser noté que algo entraba en ella. Miré con disimulo y vi que la tenia
llena de ancianas diminutas, con las faldas revueltas. Las escondi
desconcertado en el bolsillo de la chaqueta y volvi a llevar la mano a la boca
para controlar el segundo estornudo. Esta vez salieron los monaguillos, el
obispo y unos turistas japoneses. Los reuni con las ancianas, y mientras fingia
prestar atencion a una propuesta los acaricié con los dedos. El bolsillo parecia
un hervidero de insectos que intentaban trepar por mi mano. Cuando llegué a
casa, me acerqué a la jaula del canario y se los di a comer. El animal los
devord con una parsimonia un poco inquietante.

Al dia siguiente, presa del remordimiento, fui a confesarme. Estaba arrodillado
cuando un huracan me hizo salir por los aires en compafia del cura y otros
feligreses. Fui a parar con una pierna rota al interior de una gran mano de
cuero y después al fondo de un saco, desde el que se escucha ya el aleteo
siniestro de wun gran pajaro. Escribo estas lineas en mi agenda,
apresuradamente, antes de ser devorado, por si cayeran en manos de alguien
capaz de explicar qué diablos pasa. (“El canario” 10/11/1995).

*" En la ultima novela de J. J. Millas, son unos hombrecillos diminutos los que aparecen primero
en el bolsillo derecho de su bata y después en cajones de su mesa. Uno de ellos actua como
doble del protagonista. Cf. Lo que sé de los hombrecillos, pag. 7, Barcelona, 2010.

143



En “Tormenta”, mas que ante un relato con partes diferenciadas,
estamos ante un cumulo de sensaciones in crescendo que nos hacen pensar
en sintomas de una enfermedad o wun ataque alérgico descrito
metaforicamente.

La reunién de trabajo se habia prolongado mas de lo previsto, y tenia la
garganta seca por culpa del aire acondicionado y del tabaco. Fingia prestar
atencién a un pesado que repetia por enésima vez sus propuestas, cuando
noté que sobre la superficie de mi lengua caian diminutas gotas de agua,
procedentes, al parecer, de la boveda del paladar. La sensacion resulté
agradable y refrescante hasta que crecio el grosor y la cantidad de las gotas de
agua. Se habia desatado una tormenta en el cielo del paladar y yo no daba
abasto tragando agua. Me preguntaron algo, pero no me atrevi a abrir la boca
por miedo a mojar a alguno de los asistentes. De subito, la tormenta ceso y
noté sobre la lengua el calorcillo de los primeros rayos de sol que sin duda se
abrian paso entre las nubes.

Esa noche me despertaron unos pinchazos en la lengua, como si cayeran
sobre ella, con alguna violencia, pequenos alfileres. Comprendi que estaba
nevando en el interior de mi boca y me incorporé. La sensacién resultd de
nuevo estimulante, hasta que arrecié aquella tormenta desatada en el cielo del
paladar. Fui al bafio, me incliné sobre el lavabo, separé las mandibulas y nevé
diez minutos; entonces ceso la ventisca y regresé a la cama.

Estaba a punto de dormirme cuando mis oidos percibieron un trueno
procedente de alguna parte del interior de mi cabeza. Abri la boca y se me
escapd por entre los labios un rayo diminuto que iluminé un trozo de la
almohada. Ahora se trataba de una tormenta eléctrica. Uno de los rayos cayo
sobre una papila gustativa y la dej6 inservible; retiré la lengua hacia el interior
de la garganta y sufri dos o tres descargas eléctricas en las glandulas
sublinguales productoras de saliva. No hay en mi dentadura ninguna pieza de
metal; dice mi dentista que me habria electrocutado. (“Tormenta” 31/01/1992).

En “Goteras” el protagonista es el “pensamiento amargo” destilado por
su inteligencia o los pensamientos tristes de quienes telefonean a las emisoras
de radio por la noche. Son “gotas” con el mismo sabor. Y no encontramos,
como en la anterior columna, un cuento con partes diferenciadas, es mas bien
una metafora que podemos relacionar con un momento personal o social. El
autor o la sociedad en la que escribe, o ambos, padecen ulcera de estomago.

Pero la frase final deja entrever cierto alivio:

Fue un respiro comprobar que la calavera de la realidad y la mia eran igual de
tristes. (“Goteras” 26/05/1995).

“La lengua” parte de un juego con las palabras. Si decimos “irse de la
lengua” ;qué pasa cuando la lengua “se va”, de verdad, de nuestra boca?
Millas deja que se le vaya la lengua y nos cuenta como la echa en falta, como

se esta sin ella y como se puede recuperar. El texto nos describe con maestria
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las sensaciones, haciéndolas subir a categoria de emociones o proponiendo un
mini-tratado sobre “las lenguas”. Nos dice también, por si no le hemos oido
hablar, que él no pronuncia las erres y que no suele “morderse la lengua”.

Me quedé dormido con la boca abierta y se me fue la lengua. Estuve todo el dia
como si me faltara algo: no echaba tanto de menos su funcién como su
volumen, que hasta entonces habia llenado un espacio moral cuyo vacio
resultaba insoportable. Los dientes se volvieron remotos: tenia que tocarlos con
los dedos todo el rato para confirmar su existencia. Dejé de comer después del
primer bocado porque los alimentos, de subito, se habian vuelto ftristes:
rodaban por el borde de los labios y se depositaban en el fondo de la gruta
bucal sobre las glandulas productoras de saliva, con la amargura de las cosas
qgue caen por un instinto puramente mecanico. Esa noche estuve en una fiesta
a la que habia sido invitado y no hice mas que observar las bocas de los otros
por si reconocia en alguna de ellas a mi lengua. Adverti por primera vez que
existe una gran variedad: las habia pequefas y agiles; rosadas y oscuras; lisas
y rugosas. (...)

Esa noche, volvi a quedarme dormido con la boca abierta y al despertar noté
que habia vuelto. La saqué delante del espejo y me parecié una lengua ajena:
era muy gruesa y decia cosas que no me concernian. Ademas, pronuncia bien
la erre y esta un poco mordida, como si perteneciera a alguien que no dice
siempre lo que piensa. De todas formas, es mejor que nada. (“La lengua”
18/11/1994).

En “Reformas” toda la cabeza se convierte en escenario de variadas
sensaciones muy plasticas: “como si una parte de mi calavera se estuviera
astillando”; “noté crecer un alboroto de tabiques caidos y muebles arrastrados
en el interior del craneo”, fenbmenos que acaban siendo un principio de gripe.
Es, nuevamente, una descripcion metafdrica de unos sintomas que contrastan
continuamente con las operaciones contables que realiza:

Estaba haciendo unas anotaciones en el libro mayor cuando me empezo a salir

de las narices un polvo fino, como de cemento...”; “mientras saltaba del haber
al debe con la punta del lapiz, imitando el picoteo nervioso de un pajaro...

El final se situa en un plano fantastico al poner los “despojos” en esa
caja de recuerdos que llama “escombros de su existencia”:

Me fui a llorar al servicio, y comprobé que en el agua de las lagrimas
navegaban limaduras y despojos de ideas fijas u obsesiones que envolvi con
cuidado en un trozo de papel higiénico. (...)

Hacia el mediodia cesaron los ruidos y me marché a casa alegando un
malestar indefinido. Me encerré en el dormitorio y saqué del armario una caja
de zapatos donde conservo el recordatorio de la primera comunion, una partida
de nacimiento caducada, dos dientes de leche y cosas asi. Desenvolvi los
restos que habia guardado en el papel higiénico y les hice un hueco entre
todos aquellos escombros de mi existencia. Luego me meti en la cama y llamé
al médico, que dijo que tenia gripe. (“Reformas” 13/11/1992).
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En “La ropa”, 19/10/2007, utiliza el mismo recurso que en “Zapatos”,
19/12/1997, y que también encontramos en varias novelas: los trajes y los
zapatos, no son simples objetos, tienen vida propia o por lo menos, podrian
tenerla. En el caso del traje, estamos ante una narracion en pasado en la que
se le ocurre ver si un traje envejece aunque no te lo pongas. En “Zapatos”, el
narrador es parte de una ficcion en la que los zapatos son “personajes” desde
el principio, se esconden, caminan a su antojo por la casa... El articulo termina
con una frase que lo situa en el tiempo y da claves de su origen: se acerca la
Navidad, cuando los zapatos ademas del aspecto de cansancio por los pasos
recorridos durante el afo, pueden tener la misién de recibir nuestros regalos.

Dentro de este gran grupo de textos no directamente relacionados con la
actualidad, en los que el autor aborda temas que le gustan, le inquietan o le
preocupan, no faltan columnas con la muerte como protagonista. Tomo como
primer ejemplo la columna “Adiés”, en la que escribe sobre el fallecimiento de
su padre. Captamos una emocion contenida que no hace al escritor perder la
perspectiva de observador-narrador. Al final queda esa afirmacion que es queja
y sentencia a la vez.

Llueve en Madrid, pero todo esta en orden. Durante la noche llovid sin
convicciodn, aunque con insistencia, con la voluntad del torpe. De madrugada,
desde un taxi, vi el color oscuro de las calles mojadas y la arquitectura de los
paraguas abiertos. ibamos o veniamos de algun sitio con los pies hiumedos y el
corazon frio. Luego, al amanecer, lloviéo un poco mas y salio el sol. Habiamos
fumado mucho y teniamos la garganta seca. En un hospital tomé un café. La
sala de espera estaba llena de gente asustada que observaba a los otros
intentando calibrar por su gesto la gravedad del caso.

Alguien oia un transistor como si esperara que a través de él le dijeran algo
realmente importante para el curso de su vida. El médico de guardia tenia
barba y llevaba una bata verde. Nos fuimos de alli porque habia que hacer
papeles, ver al juez, contratar la sala del tanatorio. En fin, toda la burocracia de
la muerte.

Entretanto, las cosas iban despertando. Vi un helicoptero que sobrevolaba uno
de los accesos mas complicados a Madrid. Recuerdo que en una pelicula
italiana aparecia un helicéptero que simbolizaba la muerte.

Dos certificados de defuncion; para incinerar un cuerpo hacen falta dos
certificados de defuncién y una nota a pie de pagina en la que el médico diga
gue no ve ningun inconveniente en incinerar ese cadaver.

Los taxistas corren mucho de madrugada, aunque el suelo esté mojado.
Hablan a través de la radio con otros companeros; se intercambian pequefas
confidencias. Estamos en una edad de pérdidas, lo malo es que a veces
perdemos cosas o0 personas que nunca hemos llegado a tener. (“Adios”
08/03/1991).
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Un tono muy distinto, frio, distante, irénico... tienen otras columnas en
las que la muerte se ve desde planos diferentes. Lo comico, lo tragico y cierta
critica social con sarcasmo, se mezclan en “Nichos”, 30/06/2006, cuando, en el
entierro de un amigo, su ataud no cabe en el hueco asignado y los
enterradores no saben qué hacer. Esos momentos de espera propician
conversaciones sobre la “burbuja funeraria” o que “un tipo con bigote” afirmara
“que no le cabia en la cabeza la idea de que un ataud no cupiera en un nicho”.

En “La ‘ropa™, 17/03/2006, y “Mentiras”, 31/08/1990, la muerte se une a
episodios de su infancia en los que, ademas de narrar hechos revestidos de
fantasia, se retrata una época de penurias sorteadas con mentiras 0 medias
verdades. Para el autor, creerse lo que te contaban, por extraordinario que
fuera, formaba parte del pasado que le vio crecer. En “Mentiras” termina
lamentando que ese espiritu crédulo hiciera ganar al si en el referéndum sobre
la permanencia de Esparia en la OTAN®, incluyendo asi un inusual elemento
de la actualidad en este tipo de columnas. Lo cierto es que, leyendo la
columna, no sabemos si tanto la muerte de su hermano Jacinto como la de la

chica de la calle Lopez de Hoyos sucedieron realmente o son pura ficcion.

3.2.4.- Grupo D

En los textos de este grupo nos encontramos ya en el punto mas lejano
a las referencias a la actualidad y, ademas, el autor no saca a relucir su yo en
igual medida: se expresa narrando en tercera persona, en la mayor parte de los
casos, 0 en unos “diarios” escritos en primera persona pero en femenino. Hay
también varios textos en una voz “impersonal” que diserta, que expone, y otras
se dirige a un tu (o usted), para exhortar e “instruir”.

En los textos en tercera persona encontramos de modo claro el micro-
relato o “articuento” con sus partes definidas, personajes, trama... Abundan los
relatos de parejas y los que tiene que ver con relaciones familiares. Los
personajes no tienen nombre, se nos dan unas pinceladas sobre su identidad v,

con trazos agiles, se trenza un episodio completo.

48 Aunque el referéndum se habia celebrado hacia 4 afos, fue en esas fechas en las que se
evidenciaron sus consecuencias, al colaborar Espana en acciones de EE.UU. contra Iraq, tras
su invasion de Kuwait el 2 de agosto de ese afio.
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En “Avatares” 26/09/2008, que comienza con la palabra “apunte” como si
de una nota para desarrollar posteriormente se tratara, y esta escrito con ese
lenguaje, que puede parecer esquelético, de las notas para uno mismo, Jorge,
un joven, experimenta un cambio en la relacidén con sus padres después de una
noche alocada en la que al regresar a casa “muy disminuidas sus capacidades”
pues “se ha tomado dos pastillas y se ha bebido siete litros de cerveza”, cree
verlos muertos. La palabra avatar es parte del juego del texto como lo es la
presencia de la television de la que cita un programa entonces de moda. El
final deja ver que la percepcion de la realidad del joven la noche anterior estaba
totalmente trastornada.

También un joven y sus padres son los personajes de “Detectives”. Es
un retrato critico de las relaciones entre dos generaciones con visiones
encontradas sobre la moral y la vida y del aburguesamiento de los que,
dejando atras ideales y luchas de su juventud, aplaudian en esas fechas a un
gobierno conservador y sin valores. Esta claro de qué lado esta el autor en un
texto que no es tan neutral como el anterior.

El chaval se enteré por casualidad de que sus padres le habian puesto un
detective para averiguar qué hacia la noche de los sabados y él respondi6
poniéndoles otro para averiguar quiénes eran ese par de extrainos que todo lo
arreglaban con dinero. Cuando los padres le mostraron con gesto grave un
video en el que aparecia fumandose un canuto en compafia de unos amigos,
el chaval sacd una cinta en la que se veia a su madre en la peluqueria
presumiendo, mientras se hacia las ufias, de ser una experta en la explotacion
de criadas marroquies. (...)

Después de que los padres entregaran al chaval un informe en el que se decia
que durante el ultimo trimestre del curso no habia acudido a clase mas que tres
o cuatro dias, el hijo sacé otro segun el cual tanto el padre como la madre se
habian manifestado, en una cena de amigos, a favor de que Aznar hubiera
mentido en el Parlamento y en la televisidon para justificar la invasion de Irak,
asi como de perpetuar el trato terrorista que dabamos a los presos de
Guantanamo porque ‘esos perros’, como los habia calificado el padre tras
posar la copa de vino, no se merecen otra cosa. (...)

Cuando los padres dejaron de sacar documentos, el chico todavia les mostré
un par de fotos en las que aparecian en misa de doce. ‘5, Quién deberia rezar
por quién?’, pregunté el chaval, que sin embargo era ateo. (“Detectives”
05/09/2003).

No sabemos si es mas o menos joven el anénimo protagonista de
“Filosofia” que logra pasar de narcotizarse con la tele a un estadio superior en
el que lee libros. Se hace un paralelismo tele-droga aprovechando la imagen

impactante de un anuncio de la campafa de la FAD (Fundacién de Ayuda
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contra la Drogadiccién) en 2004*°. El mensaje es sobre todo a favor de la
cultura, la reflexién... de los libros y de la sabiduria que aportan.

Queria ser culto, pero llegaba a casa agotado, sin animos para otra cosa que
no fuera encender el televisor y narcotizarse con el menu del dia. Mientras las
imagenes penetraban en su animo como las orugas del anuncio por las fosas
nasales, imaginaba otra vida en la que leia libros de los que tomaba apuntes en
un cuaderno cuadriculado, con las tapas negras.

(-..)

Un dia, al salir de trabajar, entré en una libreria. Una vez superado el miedo a
que lo tomaran por un intruso (lo que era), tomd un volumen de filosofia al azar
y leyd una pagina de la que no entendi6 nada. Esto deber ser la cultura, penso,
asi que compro el libro, se fue a casa con él y se puso a leerlo en el sofa, frente
al televisor mudo. A la media hora, se encontraba agotado. Aunque el libro
estaba escrito en su propio idioma, tenia multitud de palabras que no
comprendia. Tras decidir que al dia siguiente se compraria un diccionario, cerrd
el volumen y encendid la television, por cuya pantalla empezaron a discurrir en
seguida las orugas narcotizantes correspondientes al dia y a la hora. El hombre
coloco las piernas sobre la mesa y se dejé invadir por el dulce mal.

Una vez invadido, observo el volumen cerrado y tuvo una revelacion: el libro,
aun cuando no lo entendiera, era la vida, mientras que la televisién, a la que
entendia, era la muerte, asi que se levanté, arrancé el aparato de la estanteria
y lo escondié debajo de la pila, junto al lavavaijillas. Luego comenzé a leer
despacio aquellas paginas, moviendo la lengua dentro de la boca, sin entender
nada. Y cuanto menos entendia, mas sabio era. ;Quién se lo explica?
(“Filosofia” 09/12/2005).

Abundan los personajes que se debaten consigo mismos por motivos tan
variados como el adulterio, la fe religiosa, dejar de fumar o una angustia difusa
que puede ser provocada por cualquier cosa. Otros protagonistas de estas
columnas afrontan cambios, impuestos por las circunstancias de la vida, o los
provocan, por probar suerte o por salir de la monotonia. El protagonista de “Gin
tonic” es “un escritor amigo” que tiene que decidir entre su amante y su muijer.
El robo del mévil hace la situacién mas complicada y el combinado de ginebra
que da titulo a la columna, tan del gusto de Millas, se convierte en silencioso
confidente de las dudas. La descripcion del robo con que abre el texto subraya
que mas que “sin teléfono”, la victima se queda “sin platica”:

En Madrid se esta poniendo de moda este tipo de hurto, que deja a la victima
absurda, con una mano hueca en la oreja y la mirada perdida en la espalda del
caco. Se queda uno en medio de la acera no ya sin teléfono, sino sin platica.
En el caso al que me refiero, el robo se produjo cuando la mujer animaba al
hombre a abandonar de una vez a su esposa para poner fin a aquella situacion

*9 Con el lema “Ten cerebro, pasa de la coca”, la campafia, tanto en el cartel como en el
anuncio televisivo, presentaba una oruga introduciéndose en la nariz de un joven tras consumir
cocaina. El publico al que se dirigia eran los jévenes de 15 a 25 afios. Los datos de la campafia
publicitaria, disefiada por la agencia Saatchi&saatchi pueden consultarse en la pagina de la
Fundacién: http://www.fad.es/Campanas?id_nodo=3&accion=1&campana=37.
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enloquecedora. Justo una décima de segundo antes de que el escritor se
comprometiera a hacerlo, una sombra le rozé el costado y le extirpd, como un
bisturi, el teléfono de la mejilla. (“Gin tonic” 16/01/2004).

En “Un misterio” 24/09/1999, un sacerdote deja al mismo tiempo el
tabaco y los habitos sagrados para, después de una experiencia amorosa
intensa, volver a los dos habitos: “El tiempo que habia permanecido sin tabaco
y sin Dios le parecia un paréntesis letargico”. “Amantes” 06/08/1999 esta
protagonizado por una viuda®® que mantiene una relacién ambigua con quien
considera examante virtual de su difunto esposo. El juego se mantiene gracias
a las posibilidades de internet para crear identidades falsas: |la viuda se hace
pasar por su marido y continua escribiendo a la amante que un dia confiesa ser
un hombre... hasta que “una noche, a la viuda analdgica le dio un infarto
mientras navegaba por la Red en busca del amante del marido muerto y
falleci6 en el acto”.

“Cambios” 26/03/1999, “El viaje” 10/04/1998, “El tiempo” 16/01/1998, “La
verdad” 16/05/1997, son cuatro textos protagonizados por parejas y cuyo
escenario inicial es el dormitorio. Son relatos en pasado con una estructura
lineal. En “Cambios” se da esa “visidon del otro lado”, que tanto busca el autor, y
se plantea de este modo el dilema entre rutina y novedad. Mientras, “El viaje”
es un recorrido por el cuerpo y la experiencia de “ser uno siendo dos”. Se trata
de un texto de tintes liricos con un delicado toque eroético. En los otros dos
textos la pareja es una excusa para presentarnos una situacion dialogada. “El
tiempo” recoge una escena comun, la de guardar ropas 0 cosas viejas en
cualquier casa sustituyendo esos elementos por “afios pasados” a los que se
les ponen los atributos de prendas de vestir: “Los dias tenian las mangas
deshilachadas y brillos en los codos, pero eran familiares y suaves lo mismo
que unas zapatillas de andar por casa”. “La verdad” es mas bien un retrato de
hombre paranoico que ansia ser “alguien” a costa de lo que sea, al dibujar su
angustia Millas satiriza la vida publica espafiola del momento. El texto esta
lleno de sintomas de ese estado ansioso, nervioso, e infeliz descrito con
expresiones como “encogido”, “por miedo”, “los nervios le empujaron”, suefio

“lleno de grumos”, “gesto huidizo”...

% | as viudas son personajes de varios relatos cortos de J. J. Millds como Elena Grande en
“Primavera de luto”, cuento que da titulo a un volumen publicado en 1989, y La viuda
incompetente y otros cuentos, 1998.
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Dejar de fumar, cambiar de habitos, llevar una vida mas sana... la
bondad del propdsito choca con la ansiedad de la abstinencia que se vive como
duelo por la pérdida en “El viudo”, o como exclusién en “La tos”. Un antidoto, el
yogur liquido, desencadena en “Caducidad”, un pulso entre la hipocondria del
protagonista y su capacidad de aguante. Tres textos llenos de sarcasmo y
exageracion en los que se retrata la lucha interior y exterior con las adicciones
y el desafio que supone cuidarse a si mismo sin caer en la psicosis por durar
mas de lo posible. De paso, nos ofrece trazos de crénica social y algunas
pinceladas costumbristas: en “El viudo” estamos en una Espafa en la que
también crecia el paro aunque se hubiera sustituido el tabaco de marca barata,
“Bisonte”, por el rubio americano mas caro, el “Marlboro”. En “La tos” los hijos
juegan al tenis y la familia unida ve en la tele el programa concurso de
incitacion al consumo “El precio justo”.

La descripcion del estado de animo del protagonista en “El viudo”
justifica coherentemente el titulo elegido para el articulo y el tipo de viudedad
de la que se trata:

Por la manana tenia la boca seca y un punto de tristeza en el pecho: de subito
se habia dado cuenta de que estaba viudo de si mismo, pero se habia sentido
tan fuerte desde que abandonara aquellos habitos perniciosos para la salud
qgue no habia dejado espacio para el duelo. Pero esa mafana, mientras la vida
se ponia en movimiento alrededor de su paro, lamentaba la desaparicién de
aquel sujeto como la de uno de esos seres queridos con los que, sin embargo,
no te llevas bien.

Salié a la calle, entr6 en una cafeteria, se sentdé en la barra y noté como el
muerto que llevaba dentro estiraba los brazos, se incorporaba sobre el ataud
de carne en el que habia permanecido durante medio afio y, con voz lugubre,
pedia un café solo, muy cargado, y un paquete de tabaco de su marca
preferida. Sabored en el paladar la mezcla de liquido negro y humo, y luego
dejo que aquél se fuera hacia el estbmago y éste hacia los pulmones. Habia
estado mucho tiempo solo y el reencuentro casi le hace llorar de gratitud. (“El
viudo” 06/08/1993).

En “La tos” el padre teme decepcionar a su familia por no tener voluntad
para permanecer en la decisién de dejar de fumar, por eso “fumaba en el
cuarto de bano, como cuando era pequefio, y luego abria la ventana y se
tomaba un caramelo de menta para que no le delatara el olor”. El problema es
que al volver a fumar recupera no solo la tos, sino “su identidad perdida”:

Entonces, intentd recordar quién habia sido durante la época de abstinencia, y
vio a un tipo que imitaba sus gestos y que se acostaba en su cama, pero que
no era él. Estaba tan excitado por este reencuentro consigo mismo, que entré
en el salon riendo y tosiendo como el que vuelve a casa. Pero su mujer le miré
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y él se dio cuenta de que su casa habia sido ya ocupada por el otro. (“La tos”
02/07/1993).

“‘Caducidad” describe detalladamente los sintomas de un catarro
mezclado con melancolia. El tinte melodramatico es fruto de esa mezcla de
“‘males”, corporal y animico, mas el paralelismo que establece entre la vida
caduca del antidoto, el yogur liquido, con la hipocondria del sujeto del texto.
Las preguntas retoricas cargan mas el desasosiego creado por el autor ante un
estado de atonia que, en mayor o menor medida, cualquier lector puede haber
experimentado:

Se aficioné al yogur liquido para combatir la sequedad de garganta producida
por el calor y las pastillas anticatarrales. La concentracién de podlenes y de
miserias cotidianas habia convertido su cabeza en un recipiente de humores
espesos que fluian sin pausa por la nariz. Ademas de eso, estaba aquejado de
una melancolia vaga y persistente que sélo hallaba reposo en el suefio.
Entonces, descubridé el yogur liquido. Se despertaba a las tres de la
madrugada, llegaba a tientas hasta la cocina y bebia con avaricia el espeso
liquido con sabor a limoén. Luego, gastaba medio rollo de papel higiénico en un
desesperado intento por aliviar el atasco nasal y regresaba a la cama con
lagrimas en los ojos. Habia leido en algun sitio que la melancolia reducia las
defensas del cuerpo, convirtiéndolo en un terreno propicio para la proliferaciéon
de toda clase de infecciones. ¢Qué vendria tras el catarro nasal? ¢Una
bronquitis? ¢Una inflamacion de las amigdalas? ;Algo peor? ¢Algo definitivo?
(-.-)

En esto, una noche, al contemplar su provisiéon de yogures, ordenados con la
meticulosidad con la que un escritor ordenaria sus lapices o un alcohdlico sus
botellas, repard en la fecha de caducidad. Los acababa de comprar y no
perderian su validez hasta después de 15 dias. Quince dias. ¢ Viviria él para
verlo? En el plazo de dos semanas un hombre puede volverse loco, puede
arruinarse, puede ser abandonado, puede sufrir un accidente. El destino podria
desgarrar su existencia en 15 dias, mientras que un yogur tenia asegurado ese
plazo de validez. Se sent6 frente a la nevera dispuesto a pasar alli las dos
semanas. A ver quién aguantaba mas, si los yogures o él. No advirtié, cegado
por los mocos, que su cerebro habia caducado con el ataque de melancolia.
(“Caducidad” 22/06/1990).

En los textos que siguen el denominador comun es su final: todos
concluyen con la desaparicion o la muerte. Los ingredientes del relato incluyen
ademas elementos fantasticos y sus protagonistas estan tocados por alguna
cualidad o virtualidad excepcional. La muerte es en estos relatos superacion de
contradicciones, solucidon de situaciones desiguales, consecuencia logica de
una decision del protagonista.

En “Asia”, el protagonista muere por la picadura de un mosquito
extranamente importado, pero su muerte supone una suerte de fusion de los

“‘mundos” desaparecidos que le vieron nacer y que coinciden con los del
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narrador, pues era su amigo. El texto esta lleno de imagenes: agujas con
entrafias que segregan babas, heridas en el nailon, uUlceras del neumatico... Y
de las contraposiciones de los dos mundos: el sutil de la sefiorita que coge los
puntos de las medias y el “sucio y violento” del reparador de neumaticos, un
par bella-bestia.

Antiguamente en todos los barrios habia un recauchutador y una sefiorita que
cogia los puntos a las medias. (...) En la merceria donde trabajaba la sefiorita
que cogia los puntos a las medias olia siempre a lenceria perfumada, mientras
que el taller del recauchutador apestaba a sudor y a plastico quemado. A
veces, cuando uno de estos negocios estaba frente al otro, la bella y la bestia,
inexplicablemente, se casaban.

Tuve un amigo que era producto de uno de estos matrimonios contra natura y
que vivio dividido entre la pasion intelectual que le producia el nailon y la
excitacion econémica que le proporcionaba el caucho. De mayor, monté sobre
el taller del padre una gran industria de recauchutados en la que reparaba
neumaticos usados procedentes de Asia. (...) Del mundo de su infancia solo
habia sobrevivido la parte mas violenta y sucia: la del recauchutado.

Al parecer, en las grietas de los neumaticos usados procedentes de los paises
asiaticos viaja el mosquito tigre, cuya picadura produce el dengue, que no es
un baile, sino una enfermedad tropical que se caracteriza por fiebres altas,
dolores musculares y erupciones cutaneas. Uno de estos insectos infecté a mi
amigo, que en su delirio febril creia haber sido atacado por un mosquito
hembra en el que se habia reencarnado su madre y cuyo abdomen, en lugar de
portar un aguijon, llevaba la aguja con la que en otro tiempo cogia los puntos a
las medias. Falleci6 con el rostro tumefacto, como si se lo hubieran
recauchutado, pero segregando alucinaciones de nailon. Al morir hizo
compatibles los mundos de su infancia. (“Asia” 12/12/2003).

‘Una casa” plantea un enigma, un mensaje por descifrar en forma de
casa que aparece y desaparece en la ruta del protagonista, una vision que se
convierte en obsesion de la memoria. Es el “regreso al pasado” cuya puerta es
la de la casa de la infancia que quiza no se deba traspasar:

Finalmente, un dia entrd, atravesé el jardin, abrid la puerta principal y penetré
en un lugar oscuro cuya humedad le resultdé muy familiar. Habia muebles,
espejos rotos, luces apagadas. Vio una cama de hierro, un baul, dos mufecas.
Todo el pasado de alguien, de alguien que quiza era €él. No ha vuelto a saberse
nada de este hombre. (“Una casa” 26/07/1991).

En “Accidente”, 19/07/1991, la muerte es al principio una amenaza,
basada en sensaciones extrafias que se encadenan. Sin embargo, cuando se
cumple, hay un destello de felicidad. El padre, muerto, actua como sefiuelo.

“El pajaro”, 10/07/1992, podemos verlo como una alegoria, o una fabula,
sobre la identidad: “Aquel pajaro tenia forma de pez”. Es un texto descriptivo
que separa el aspecto exterior del pez y su identidad “interior”, subjetiva, de

pajaro, y la fuerza de esa conviccion que es engafo:
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Vivia en el océano, pero al nadar movia las aletas como si fuesen alas,
imitando los movimientos de los pajaros con forma de pajaros que atravesaban
la atmdsfera. Su vuelo era mudo y lento, como una pesadilla.

El final tragico abre los ojos al realismo: el pez que se cree pajaro es
atrapado y “deglutido” por una gaviota.

Son numerosas las columnas con insectos o sobre insectos y aparecen
en todas las categorias. “El moscarddn” es un relato en 32 persona con un final
inesperado. A su protagonista la conocemos por el pronombre, “Ella”, que
Millas utiliza de manera habitual®® como un recurso que representaria el
“genérico femenino” igual que “él” puede ser para un hombre sin nombre. El
texto de esta columna esta lleno de aciertos narrativos. Su brevedad no limita
su argumento ni achata el perfil de la protagonista. La accion es rapida,
muchos verbos en cada frase. Cuando el lector ya ha entrado en la aceptacion
de la “complicidad” ella-moscardén®?, una insolita solidaridad, desde luego, se
afiaden elementos que no importa que sean inverosimiles y que caricaturizan la
vida de algunas amas de casa, la distancia afectiva con el marido, la soledad,
la monotonia, la baja autoestima:

Ella llevaba 10 minutos haciendo cola en la carniceria cuando vio revolotear en
torno al dispositivo antiinsectos un moscardon de abdomen metalizado.
Empezo a padecer por él, y cuando el animal se poso sobre la armadura de la
que colgaban los tubos asesinos, le gritd6 mentalmente que huyera. El
moscardon parecio oirla, pues tras un movimiento de alerta volé en direccion a
la salida. Cuando abandonaba el mercado, vio al insecto detenido sobre un
numero de loteria que colgaba del pecho de un ciego. Lo comprd y al dia
siguiente le tocé una cantidad modesta con la que pudo terminar el mes.

Dias después, estaba sola en casa, por la tarde, aturdida por haber visto
mucho tiempo la television, y decidié tomarse una copa de ginebra para aliviar
la culpa de no haber limpiado los cristales. Pero no encontré la botella. Solia
esconderla en sitios dificiles para que su marido no se enterara de que bebia, y
luego, con frecuencia, no se acordaba de donde la habia guardado. Cuando ya
empezaba a desesperarse, oyé un zumbido y vio al moscardéon posandose
sobre aquella radio antigua que no funcionaba. Le dio la vuelta y encontré
dentro la botella de ginebra.

A la semana siguiente, al pasar por delante de un bingo, vio al moscardon
sobre la gorra del portero. Entré6 y en media hora gané 10.000 pesetas. Se
gasto la mitad en botellas que escondié por toda la casa. Esa noche coloco un
montoncito de basura en un rincon de la cocina, y al poco vio llegar al

> En 1989 J. J. Millas publica el volumen de cuentos Primavera de luto en el que 14 de los 23
relatos incluidos llevan “Ella” en el titulo (“Ella estaba loca”; “Ella era ancha”; “Ella era otra”...).
Y en 1994 publica Ella imagina, que reune otros 32 relatos cortos encabezados por un
mondlogo con el mismo titulo.

2 E| Marqués de Bradomin se refiere al mismo insecto como metafora de un mal suefio: “...el
moscardén verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de las brujas

hilanderas”. Valle-Inclan, R. del, pag. 98, Sonata de otorio.
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moscardon, que se poso sobre una monda de naranja. Luego, mientras miraba
la tele junto a su marido, el animal permanecié en un pliegue del sofa, desde el
que no dejaba de observarla. Al dia siguiente, su marido estaba muerto;
cuando se lo llevaban, el moscardon salié de la oreja del cadaver y se posoé
sobre su sillén favorito. (“El moscardon” 09/04/1993).

Los textos anteriores se distancian notablemente del articulo de opinidn
y se situan en el terreno de los microrelatos pero este hecho no es obstaculo
para que sigan aportando, en el medio periodistico en el que se insertan, un

modo nuevo de “encarar la realidad”, como sefiala F. Rebollo®.

3.2.4.1.- Subgrupo “Diario”

Un estilo similar al texto anterior presentan los textos que entre 2000 y
2005 aparecen con el titulo “Diario”. La diferencia es que al adoptar ese titulo
Millas utiliza la primera persona para escribirlos con voz de mujer en lugar de
hacerlo en tercera persona protagonizados por “Ella”. Observamos que no se
trata de un “diario” al uso: la protagonista (cuya imprecisa identidad se
mantiene, por el titulo y por la voz, a lo largo de los textos, pese a variaciones
que unas veces la sittan como ama de casa y otras como oficinista, unas
casada y otras viuda) escribe para ser leida y ademas no anota los dias y su
fluir, sino que elige un suceso concreto que desarrolla en pasado.

Recurre a un suefio como otras veces:

Me encontraba en el interior de una pajareria, donde un loro me habia
confesado que era la reencarnacion de mi padre, cuando el suefio fue
bruscamente interrumpido por un spot de El Corte Inglés. (11/05/01).

Seriamos unas veinticinco aves con cabeza de mujer (ya adelanto que se
trataba de un suefio) y volabamos en una formacién que imitaba la punta de
una flecha, cuyo extremo era ocupado sucesivamente por cada uno de los
miembros de la formacion... (09/04/04).

Sofé que no habia nadie mas en la calle, solo yo, que volvia a casa después
de una jornada de trabajo. Entonces me dieron ganas de escupir. (19/11/04).

Otras a la fantasia pura, para expresar una vision propia de la realidad
en la que caben pocos limites a la imaginacion: una tortuga que habla

(07/11/03); una mosca que ayuda a entender las matematicas o trae buena

%% «Juan José Millas, que todo lo transforma, lo ensaya, lo experimenta para encarar la realidad,

el encuentro de todos los géneros, o como él denomina ‘articuento’, palabra ya de por si suya”.
Rebollo Sanchez, F., “La columna literaria”, pag. 75, Leon Gross, T. (dir.), op. cit.
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suerte (24/05/02); plantearse que los humanos se reprodujeran por polinizaciéon
como las plantas (14/09/01); adverbios que se caen y se diluyen...

El marido se presenta como antagonista, a veces también con la
complicidad de un hijo. Varios textos incluyen recuerdos en los que aparecen el
padre, la madre (19/11/04; 08/03/02), el jefe (09/04/04), una amiga (19/11/04),
una prima rica de la que heredaba la ropa (26/04/02). Hay en un par de
ocasiones, alusiones a la vida politica (12/01/01 y 02/06/00). En dos columnas
se citan marcas comerciales: Fairy (08/07/05), El Corte Inglés, Carrefour
(11/05/01); y hay una obsesion por los anuncios de la tele en otra (11/05/01).

Identificamos también la demanda de igualdad de género y de respeto,
traida a veces con humor corrosivo o tintes eréticos:

Me pregunto si alguna vez, en la conquista por la igualdad entre hombres y
mujeres, se equipararan los calzoncillos a las bragas. (...)

El caso es que al final de una jornada ves unas bragas y unos calzoncillos
tirados en el suelo, y no tienen nada que ver, aunque las bragas hayan
trabajado mas horas que los calzoncillos. No sé por qué se dice ‘estoy hecha
una braga’ para expresar agotamiento, porque las bragas jamas pierden la
dignidad del encaje, incluso cuando no llevan encaje. (“Diario” 30/03/2001).

La mujer que se refleja en el diario es casi en todos los casos infeliz: vive
una vida disefiada desde fuera, estd metida en un corsé, en una isla de
plastico, como la de la tortuga de su hijo, o simplemente dentro de “su cabeza”:

Vivo dentro de mi cabeza, y desde ella, cuando me asomo al exterior, veo a mi
marido y a mi hijo con la indiferencia que observo a la gente que pasa por la
calle, tan ajena a mis intereses. (...) Mi cabeza esta llena de pasillos y
escaleras y puertas que se cierran sin ruido. Nadie escucha mis pasos por las
habitaciones ni el goteo constante de la pena, que en los peores dias llega al
paladar y lo traspasa. Hay rincones con moho y liquenes adheridos a los
muebles de madera cuyas raices se hunden con furia en la garganta. (“Diario”
01/06/2001).

El jueves, mientras preparaba uno de los primeros cocidos de la temporada,
me vi separando instintivamente un trozo de carne de morcillo para el bicho y
me pregunté por qué me habia identificado con él de esa manera. Al principio
no encontré respuesta, pero luego, al asomarme al patio para tender la ropa y
ver el panorama, me di cuenta de que también yo vivia en un recipiente artificial
tan siniestro como el de la tortuga. Se me puso un nudo de angustia aqui y me
pregunté por qué no me cortaba yo las venas. ‘Porque nadie se las corta,
imbécil’, dijo la tortuga desde su islita de plastico, con su pico de loro. Supongo
qgue seria una alucinacion. (“Diario” 07/11/2003).

Se ofrecen aqui y alla pinceladas sobre la “autoconciencia” de esta
mujer: “Por mi parte, soy atea en todos los sentidos” (08/07/05); “Si mis padres

me hubieran dado estudios, habria llegado a donde hubiera querido”
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(28/11/03); “El caso es que alli estaba yo, en mi suefio y en mi calle, la calle
donde esta mujer de mediana edad que soy yo misma tiene una casa normal,
un marido normal, un hijo normal, una hipoteca normal, y una jaqueca de las de
toda la vida”. (19/11/04); que va al psicoanalista (11/05/01); y “ve la realidad
desde dentro de su cabeza” (01/06/01); pero puede leer a autores
existencialistas a escondidas mientras su marido, un “pobre idiota” que “seria
un excelente friegaplatos” pero es director de recursos humanos de una
empresa, lee a Paulo Coelho (08/07/05).

Mi marido no sabe que formo parte de un grupo de lectura que se reune en la
biblioteca publica del barrio y en el que trabajamos con textos de Sartre, de
Marcuse, de Kafka, de Musil, incluso de Lenin y de Marx, a quien llamamos
Carlos. Leer a Coelho después de haberle hincado el diente a Camus es como
comer gulas después de haber comido angulas. Pero él ha comenzado por
Coelho y tiene una idea completamente loca del canon occidental. (“Diario”
08/07/2005).

De un modo sarcastico e irénico se critican en varios textos las
acomodaciones sociales y el aburguesamiento, que incluye claudicacion de
valores que se profesaban en la juventud, por ejemplo respecto a instituciones
como la Iglesia o el Ejército. EI panorama que dibujan es también sombrio, sin
mas salida que el propio sarcasmo con el que se describe esa adaptacion a las
circunstancias. Adaptacién que parece ser mas facil para el varén por lo que la
mujer se convierte en cierto modo en la capacitada para la libertad y la rebeldia
desde el pensamiento critico y su vision mas aguda de las situaciones que vive
a veces a su pesar, como cuando el hijo pide hacer la primera comunién:

Mi hijo vino del colegio diciendo que queria tomar la primera comunion y a mi
marido le parecio bien. Cuando le recordé que éramos ateos, asegurd que es
mas facil ser ateo desde dentro que desde fuera. (...)

Durante la cena sacaron el tema del uniforme porque era obligatorio comulgar
de uniforme. Yo manifesté mi preferencia por el de alpinista, pues un hermano
mio al que queria mucho falleci6 en una escalada. Por estas fechas habria
cumplido 32 afos. El nifio miré a su padre con gesto de fastidio y éste, tras
abandonar lentamente el tenedor sobre el plato, dijo masticando las palabras
que lo légico es que fuera de almirante. Precisamente, acababa de leer esa
misma tarde la ultima novela de Vargas Llosa, en la que el dictador Lednidas
Trujillo nombra general a su hijo de once afios y me dio por pensar que no
habia gran diferencia entre nombrar general a un nifio de once afos o
almirante a uno de diez. Asi se lo dije y le dije también que me explicara por
favor las conexiones logicas entre el almirantazgo y el sacramento de la
eucaristia.

Mi marido perdi6é la paciencia y me llam¢ pacifista de mierda y beata de los
cojones. Dijo a gritos que mi ateismo era una forma de beateria como otra
cualquiera. ‘Es muy facil’, vocifero, ‘ser pacifista y ateo para quedar bien. Lo
complicado es aceptar que las instituciones, incluso las que no nos gustan,

157



sirven para algo’. Respondi que eso no tenia nada que ver con que nuestro hijo
tomara la primera comunion, por un lado, y disfrazado de militar, por otro.
Entonces el niflo empezé a llorar y me rompid el alma, de modo que para no
hacerle dafio cedi y ahora soy una madre agnéstica con un hijo almirante de
diez afos. Adénde vamos a llegar? (“Diario” 02/06/2000).

En el texto observamos como ha sabido encajar una alusién a la obra de
Vargas Llosa que acababa de leer. La discusion de la pareja sigue un cliché de
expresiones que refleja la superficialidad de los postulados ideoldgicos ademas
del lenguaje coloquial. En otra columna posterior utiliza también la imagen del
traje de primera comuniéon como alusion de soslayo a la OTAN:

Cuando las autoridades prohibieron la légica, mi marido se empefid en que
entregaramos voluntariamente el sentido comun, cuyo trafico estaba
penalizado, aunque se permitia su posesion para uso individual. Yo me resisti,
por miedo a que con el tiempo volviera a hacernos falta, y propuse que lo
guardara mi padre, que era muy mayor y vivia con nosotros, pensando que en
él podia pasar por una forma de demencia senil. A partir de entonces, el Unico
que en casa reia o lloraba durante los telediarios era el abuelo. (...)

Cuando murié papa, le arrancamos el sentido comun antes de que llegara el
forense y se lo dimos al nifio, que se entretenia con él haciendo juegos de
palabras de los que los vecinos empezaron a sospechar enseguida. Entonces,
mi marido y yo, hartos de tanto ocultamiento, nos rendimos a la evidencia y
decidimos entregar en la comisaria el sentido comun, al tiempo que metiamos
al nifo en la catequesis para que no se diera cuenta de lo que perdia a cambio
de tomar la primera comunion disfrazado de almirante de la OTAN. (“Diario”
12/01/2001).

De un modo bastante cémico hace un retrato de la clase media
acomodada y adaptada no sélo al bienestar sino al pensamiento unico, en una

sociedad donde desaparecen la l6gica y el sentido comun.

3.2.4.2.- Subgrupo animalitos

Para concluir este gran grupo de columnas que hemos considerado
unificadas bajo una tematica amplia, aunque con el denominador comun de
abordar asuntos que tocan al sentido de la vida, se recogen aqui seis textos
que presentan caracteristicas especiales.

Son columnas publicadas sucesivamente entre el ultimo viernes de julio
y el primero de septiembre de 1996. En sus titulos siempre hay un nombre de
un insecto, o de un pequeino animal, “ya que esta serie refrescante esta
dedicada en exclusiva a cuerpos extrafnos, no mamiferos” (02/08/96). Los
textos se dirigen a un tu o usted y juegan con un tono deductivo: se introduce

informacion aparentemente objetiva sobre el insecto y luego se van haciendo
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paralelismos, estableciendo relaciones y sacando consecuencias de orden
practico o teodrico, ético o politico. Pero todo el “edificio” del razonamiento se
construye en realidad sobre una idea o una imagen subjetiva del autor que
emplea cierto lirismo, ademas de ironia e imaginacion, para “retratar” a esos
animalitos como una parte integrante, e inquietante a veces, del mundo que
nos rodea: “Cuando notas un hormigueo en la espalda, ten la seguridad de que
alguien, desde un lugar remoto, toma notas”, “La hormiga” 09/08/96.

Las descripciones alegéricas abundan: “un jugo mental que adopta las
formas de una red en la que caen ideas con apariencia de insecto”, “La arafia”
06/09/96; “esa tortilla viscosa que los cocineros ahorrativos hacen con el huevo
que sobra de rebozar los filetes de merluza”, “El caracol” 23/08/96. Con
comparaciones ocurrentes y sutiles: “melazas suculentas como la intuicién o
licores acidos como el presentimiento”, “La arafa” 06/09/96. Se introducen
también tecnicismos y jerga cientifica cuyo significado permanece oscuro al
lector en muchos casos:

Se desplaza [el caracol] con un pie ventral muy rudimentario que produce
movimientos hipnéticos, por lo que también ha sido utilizado como modelo para
la fabricacion del Valium 10, el Trankimazin y demas compuestos
farmacéuticos productores de esa pereza epitelial y calma blastoderma con la
que se combaten los trastornos de angustia y la ansiedad. (“El caracol”
23/08/96).

El conjunto de articulos aparece como pensamientos sueltos, suefios
cortos, instantes en los que un insecto se nos aparece debajo de cualquier
corteza de arbol para comunicarnos algo:

La realidad, antes que un artefacto dotado de volumen, es una forma de
meditacion imperfecta, un pensamiento sin pulir, lleno de grumos que nos
distraen de la meditacién trascendental precisa para completar nuestra
metamorfosis. (“La arafa” 06/09/1996).

La primera vez que das con un escarabajo debajo de una piedra es como ese
instante unico en que notas la agitacién de un pensamiento escéptico debajo
de una idea convencional. (“El escarabajo” 16/08/96).

Y es que ese animal extravagante que cae de subito en la mesa del desayuno
para afiadir un punto de desasosiego a una jornada de verano que se prometia
feliz no viene de la acacia cercana, ni del seto de boj, sino del sueno del que
acabamos de despertar o, en todo caso, de una dimension vecina a la nuestra
cuyos tabiques no estan bien sellados por algunas junturas. (“El saltamontes”
26/07/96).

Del contexto, sacamos alusiones al verano, las vacaciones y, en un

caso, cita lugares y personajes toépicos: “La cucaracha” 02/08/96 cita a Marbella
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e |biza y a dos seforas de la “jet”. Pero como en estos articulos parece estar
parodiando alguna enciclopedia, abundan los nombres de cientificos, literatos y
sabios de la antigiedad: Platén, Einstein, Confucio, Hawking, Newton,
Arquimedes, Descartes, Sartre, Camus, Kant...

Al observar con atencidon los movimientos de una arafia, tU mismo comienzas a
producir enseguida un jugo mental que adopta las formas de una red en la que
caen ideas con apariencia de insecto. (...) Asi es como vienen trabajando las
aranas y los sabios, desde Platon hasta Einstein, desde Confucio hasta
Hawking.

Es cierto que no siempre caen en la trampa teorias de la relatividad, manzanas
de Newton o principios de Arquimedes... (“La arafa” 06/09/1996).

En este texto, ademas de la arana, van apareciendo libélulas, caballitos
del diablo, un moscarddén, una mariposa, una oruga... que son siempre
metafora de “ideas” que cayeran en nuestra red, como en la tela de araia, por
eso de la observacién de la arafia podemos saltar a la realidad y completar
“nuestra metamorfosis”:

Todas las ideas, por groseras que parezcan, llevan el abdomen cargado de
melazas suculentas como la intuicién o licores acidos como el presentimiento.
La arafa, pues, mas que cuerpos fisicos, atrapa conceptos; ella misma parece
el producto de una idea. Observandola con detenimiento, te das cuenta de que
la realidad, antes que un artefacto dotado de volumen, es una forma de
meditacion imperfecta, un pensamiento sin pulir, lleno de grumos que nos
distraen de la meditacién trascendental precisa para completar nuestra
metamorfosis. De ahi la sensacidon de estar inacabados y la conveniencia de
contemplar el pensamiento textil de las arafias, porque su reflejo produce en
nosotros la secrecién de un tejido mental en el que podria caer una idea
envolvente y sutil de la que surgiriamos, como la oruga, convertidos al fin en
mariposas. O quiza en sapos, da lo mismo. (“La arafia” 06/09/1996).

El lenguaje se hace caprichoso en las rebuscadas asociaciones de
campos diferentes. Hablando del caracol nos dice que esta compuesto

de virutas albuminoideas, caspicias membranosas, despojos elasticos vy
migajas celulares conjuntivas. Es el producto de la ultima expectoracion de la
maquinaria creadora, de ahi su aspecto visceral. Como el resto de los
invertebrados, llegdé tarde al reparto del tejido 6éseo y hubo que colocarle
encima una ensaimada de sarro, llamada concha, que hace las veces de un
esqueleto externo. (“El caracol” 23/08/1996).

En la descripcion del invertebrado se le atribuyen también cualidades
psiquicas, acciones, capacidades humanas. Un tono de fina ironia lleno de
originalidad, para encumbrar al caracol a la altura de los seres mitoldgicos
como dios de la lentitud:

Pese a sus humildes origenes, este animal excéntrico, que no servia para
nada, logré conquistar un espacio propio entre los cuerpos extrafios, no ya
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trabajando como simbolo de esto o de lo otro en las mitologias partidarias de la
lentitud, sino incluso como perversion gastrondmica de las clases altas. Se
desplaza con un pie ventral muy rudimentario que produce movimientos
hipnéticos, por lo que también ha sido utilizado como modelo para la
fabricacién del Valium 10, el Trankimazin y demas compuestos farmacéuticos
productores de esa pereza epitelial y calma blastoderma con la que se
combaten los trastornos de angustia y la ansiedad. (“El caracol” 23/08/1996).

Al escarabajo lo asocia con la muerte porque “lleva sobre si su propio
ataud”, por eso describe al “golpeador, que vive en tuneles excavados en las
habitaciones de los enfermos, desde donde produce un tictac agdénico dirigido a
los que van a morir’. Pero también son portadores de experiencias ligadas a
algo superior:

La primera vez que das con un escarabajo debajo de una piedra es como ese
instante Unico en que notas la agitaciéon de un pensamiento escéptico debajo
de una idea convencional: te abres sin querer a formas de conocimiento cuya
existencia ni siquiera habrias podido sospechar. Y si le das la vuelta a la idea, o
al escarabajo, veras que su abdomen, en forma de bdveda, constituye un
firmamento inabarcable, con sus cuerpos celestes y sus agujeros negros, por
cuyos tuneles, igual que por el interior de una galeria de madera, podrias
acceder a las zonas mas enfermas de ti para cronometrar, como el golpeador,
la agonia de conceptos inhabiles. (“El escarabajo” 16/08/1996).

De las hormigas surge la intriga, pues “no sabemos al servicio de quién
estan, pero poseen sobre nosotros una informacion exhaustiva”. Hace el
paralelismo con la informatica y la red, aunque la ventaja es que la tecnologia
de las hormigas es gratis:

Las hormigas, a primera vista, parecen animales, pero se ha demostrado que
son piezas de un complejo sistema tecnoldgico distribuido en forma de red
sobre la tierra. (...) Son capaces de vivir en un bosque tropical o en un
apartamento de Nueva York, asi que forman sobre la faz del planeta un circuito
ininterrumpido capaz de vehicular mas informacion y a mayor velocidad que el
sistema informatico mas sofisticado. Todo ello sin averias de importancia y sin
producir desechos dignos de destacar ya que son biodegradables.

La tecnologia punta, pues, existe, y es muy antigua; aunque solo somos
capaces de reconocerlas bajo su apariencia econdomica. Una de las cosas mas
desconcertantes de las hormigas, en efecto, es que son gratis, pese a que un
chip capaz de realizar sus funciones costaria hoy por hoy un ojo de la cara. El
dinero no nos deja ver; en cambio, cada dia somos observados por millones de
estos insectos aparentes que se comportan como signos moviles de una
caligrafia indescifrable. (“La hormiga” 09/08/1996).

De la cucaracha elogia su “sencillez compleja” y dice que “su disefio sale
ganando” si se compara incluso con “frutos tan aparatosos como la papaya, el
mangostan, la granada o el datil”. Aunque quiza lo determinante sea que hayan

sobrevivido tanto tiempo y se cuelen en tantos, y tan diversos, lugares:
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Podemos afirmar que hubo cucarachas en la cocina de Descartes, en la
despensa de Kant y en el retrete de Inocencio VIII.

(-.r)

Asi que, cuando este verano veas triunfar en las revistas del corazén a Gunilla
von Qué o Isabel Preysler no olvides que en Marbella e |biza también hay
cucarachas con las que tarde o temprano se tropezaran. (“‘La cucaracha”
02/08/1996).

El saltamontes, por su capacidad de aparecer y desaparecer, logra
definir, para quien los ve, la linea entre lo real y lo fantastico, lo verdadero o lo

falso. El autor lo asocia al desarrollo del nifio:

Uno de los instantes mas delicados en el proceso de maduracion de un nifio es
cuando se cruza en su existencia, por primera vez, un saltamontes. Si tiene la
fortuna de encontrarse junto a adultos de caracter practico, que simulan no
haber visto al bicho, el pequeio adquirira en seguida la capacidad de distinguir
la fantasia de la realidad. Si, por el contrario, quienes le acompanan en ese
momento decisivo para su formacion se refieren al saltamontes con la
naturalidad con la que hablamos de las cosas reales y tangibles, el nifio
permanecera atonito durante el resto de su vida.

(-..)

Su habitat preferido es el pensamiento de nifios desocupados y padres
ociosos. Si lo tratas como si fuera una fantasia, salta y se va a otra cabeza.
Pero si se te ocurre jugar con él, ya nunca diferenciaras lo verdadero de lo
falso. (“El saltamontes” 26/07/1996).

En estos textos Millas nos descubre angulos inéditos con los que mirar a
los animalitos y modos ocurrentes de relacionarnos con ellos, construyendo en
esas pocas lineas un microcosmos casi fantastico en el que también hay

grietas para que entre un rayo de realidad.

3.3.- Tematica 32: Lenguaje, escritura y creacion literaria

En este grupo tematico se incluyen columnas que tienen como asunto el
lenguaje, las palabras, los diccionarios, libros propios o de otros autores,
campanas de lectura y promocién de libros, editores... En varias ocasiones el
autor dedica su articulo a hacer critica literaria, nombrando a colegas,
recomendando libros, o desarrolla algunos aspectos de su propio proceso de
creacion. Se incluye aqui igualmente lo relacionado con escribir en prensa.

Por numero de columnas, en este grupo de temas destacan aquellas en
las que el autor se expresa en primera persona revestido de un yo personaje

para tratar temas no estrictamente actuales desde el punto de vista noticioso.
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3.3.1.- Grupo A

Recogemos aqui aquellos textos de opinion en el sentido mas
periodistico: abordan hechos, noticias, acciones, como la huelga de guionistas
estadounidenses, algunas campafas de lectura, premios literarios con los que
estd o no de acuerdo, aniversarios, o casos concretos de escandalos
editoriales. Los temas se analizan o critican apuntando a veces un juicio ético o
un posicionamiento ideoldgico. Este “tomar partido” da a los textos un caracter
mas auténtico y personal, por tanto hay menos lugar a la ficcién o al lenguaje
creativo y el yo del texto se identifica con su firma.

Al 20 aniversario de E/ Pais dedica “Barrio”. Establece un paralelismo
entre caminar o deambular por tu barrio y leer u hojear las paginas del diario.
“Recorrer los 20 afios de vida de El Pais es como aventurarse por las calles del
propio barrio, asi que cuando alcanzas mayo del 76 enseguida adivinas el
parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando tu retorno”. Millds hace un
canto, como no podia ser de otro modo, al diario que le publica, y a su propia
“biografia de lector de periddicos”. Nos ofrece trazos de sus emociones y al
mismo tiempo, un tributo agradecido a E/ Pais:

Mas de una vez, a lo largo de estos 20 afos, te has paseado sin afeitar, con el
cigarrillo en la comisura desesperada de los labios, por las ofertas de trabajo,
los pisos de alquiler o las resefias necrologicas. (...)

Asi que cuando vuelves, para hacer memoria, a sus primeras paginas, el
sonido de tus zapatos sobre el empedrado retumba en la boveda del paladar
con el sabor de los cafés madrugadores y de los cigarrillos que aliviaban las
primeras toses matinales. Veinte afos, desde el tango, constituyen la unidad de
medida de la nostalgia, aunque desde la vida no son nada, excepto las sienes
blanqueadas por el tiempo y todo eso. Felicidades, periddico, y gracias por ser
también un barrio entre cuyas calles puedo perderme como por tus hojas.
(“Barrio” 17/05/1996).

Igualmente elogiosa y llena de gratitud es su columna de resefia a la
publicacion del Diccionario del esparol actual de Manuel Seco, “Palabras”. Su
definicion del lexicografo, al que llama “el entomdlogo de las palabras”, le lleva
a mezclar con lirismo naturaleza viva, insectos, y términos vivos de la lengua,
comparando el diccionario con un terrario:

Si al abrir la boca, en lugar de palabras, nos salieran libélulas, estudiariamos
entomologia para conocernos mejor. Pero las palabras son también formas
biolégicas perfectamente articuladas que segregan ideas como las serpientes
veneno o las abejas miel. (...) La diferencia entre el diccionario y las cajas de
escarabajos atravesados por un alfiler es que en un buen diccionario de uso las
palabras se mantienen vivas. (...) Muchas poseen unas formaciones oscuras
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que al levantarse con el misterio de las faldas dejan ver esa suerte de lenceria
fina, los élitros, con los que vuelan alrededor de los labios de las mujeres y los
hombres antes de diluirse en el aire como el hielo en agua.

(-..)

Un diccionario, pues, viene a ser un terrario en el que en lugar de ver
salamandras o ranas o tritones vemos la palabra salamandra, la palabra rana,
la palabra tritén, incluso la palabra palabra, mostrandonos sus habitos
significativos o formales, sus articulaciones, su extraccién social, sus intereses.
(“Palabras 08/10/1999).

Defensa también de la palabra, y la palabra literaria, son las columnas
“IVA” y “Pan y cine”. Ambas tienen que ver con la “administracion” por parte del
Estado de un bien intangible como es la cultura en su faceta escrita. En ambas
se asocian literatura o letras y vida, con paralelismos medicinas-libros o
comida-fabulas. La primera pide que no se suba el IVA a los libros porque la
lectura es un bien que se expande a la sociedad en la que habita el lector: “El
lector es una especie de funcionario que hace un servicio publico a su
comunidad”, y ademas “Si la minoria que lee dejara de hacerlo, la atmésfera se
volveria irrespirable”.

Cuando usted se toma una pastilla para el dolor de cabeza, soélo se le quita el
dolor de cabeza a usted. Pero cuando lee un libro, sus efectos terapéuticos se
propagan al resto de la comunidad. Asi es, por misterioso que parezca.
Histéricamente, los lectores siempre han sido una minoria, pero los valores de
la Divina comedia o La Regenta o el Quijote han actuado no ya sobre quienes
no los habian leido, sino sobre quienes ni siquiera conocian su existencia. (...)
Eso es exactamente lo que hacen quienes leen: medicarse para si mismos,
pero también para los otros. (“IVA” 26/07/2002).

En la segunda, “Pan y cine”, se solidariza con los guionistas que hacian
huelga en EE.UU. porque, mas alla del interés que la creaciéon pueda tener
para el PIB de un pais, quiza la vida no seria posible sin las historias que nos
alimentan. Para que el lector entre en su razonamiento, Millds hace algunas
preguntas retoricas que responde categéricamente:

¢, Qué ocurriria si esa panda de locos -los guionistas- se pasaran un afo sin
inventar historias? ;En qué nos afectaria a usted y a mi? 4 Sera verdad que
esta gente, al urdir los argumentos de las series de television, escribe también,
sin que seamos conscientes de ello, el argumento de nuestra vida? ;Es
imaginable un mundo sin ficcion? Definitivamente, no. Somos tan hijos de la
carne y de la sangre como de las caperucitas rojas, de las blancanieves, de las
madrastras, de los pulgarcitos, de los gatos con botas, pero también de las
madames bovarys y de las anas ozores y de los raskolnikofs y de los batlebys,
por no hablar de los soprano y de los fraziers, de los seinfelds, o de los
doctores houses.

Desde que el mundo es mundo, mientras unos amasan el pan que comemos
por la mafana, otros urden las historias que devoramos por la noche. Estamos
hechos de pan y de novelas. El problema no son, pues, los millones de euros
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que podria perder la industria, sino las disfunciones que en el cuerpo social
provocaria un desplome brusco de la ficcion. (“Pan y cine” 09/11/2007).

La promocion de la lectura es el tema de “Campafias” y de “Gilipolleces”.
En la primera ironiza sobre la coincidencia de la campana electoral y la de
lectura, criticando la imagen de un mono que se utilizé en los carteles:

Seria conveniente que la rompedora campafia para la promocion de la lectura
no coincidiera con la campafia electoral para no acumular en las vallas
demasiados productos de vanguardia. Ademas, dada la perplejidad reinante,
podrian cruzarse los mensajes, de forma que el mono fuera finalmente el
candidato mas votado, con lo cual, ademas de no haber aprendido a leer,
tendriamos que soportar a un analfabeto peludo en La Moncloa. Hablo desde la
perspectiva de alguien que ama la lectura y respeta la democracia; por eso
lamento que desde las instituciones responsables se estén realizando actos
que no contribuyen precisamente a dignificar una cosa ni otra. (“Campafas”
23/04/1993).

La segunda, se refiere a una campafa de lectura de la Comunidad de
Madrid en cuyos anuncios una chica joven y sonriente decia: “‘No puedo vivir
sin salir por ahi, mis taconazos y los poetas malditos”. Millas apunta irénico que
“‘dado que la campana se financia con fondos publicos, por qué se privilegian
de ese modo los poetas malditos, que ademas son, por lo general, franceses” y
continua su texto con preguntas que no pretenden sino poner en solfa la
ocurrencia del diseiador del anuncio y plantear una critica de fondo. El texto se
cierra con el sarcasmo de propuestas para un nuevo anuncio y un parrafo final
que sentencia la opinidon del autor.

¢, Qué habria impedido decir no puedo vivir sin salir por ahi, mis taconazos vy
José Maria Pereda? Quien dice José Maria Pereda dice Marcelino Menéndez y
Pelayo o Benito Pérez Galdds. No puedo vivir sin salir por ahi, mis taconazos y
Benito Pérez Galdos.

Conviene esperar, pues, a que la operacion comercial termine antes de
criticarla. Pero, por si no estuviera cerrada del todo, nos atrevemos a lanzar
algunas ideas: No puedo vivir sin mi Almax para el ardor de estdbmago vy
Unamuno. No puedo vivir sin mi broncodilatador para el asma y Azorin. No
puedo vivir sin mi faja de péndulo para la hernia inguinal y Jean Paul Sartre. Es
muy dudoso que estos lemas sirvan para que la gente lea mas, pero
redondearan la gilipollez de la Comunidad de Madrid, que se ha quedado coja.
(“Gilipolleces” 27/04/2007).

Dos columnas, “Pensamiento” 17/09/1993 y “El cepillo” 20/08/1993 se

dedican al caso de Agustin Garcia Calvo®™. El sarcasmo vy la ironia se utilizan

* A. Garcia Calvo pidié ayuda, a través de un anuncio publicado en la prensa el 15/08/93, para
pagar una deuda de 10,5 millones de pesetas con Hacienda. El escritor solicitaba la
contribucion de algun lector que “disfrutara y agradeciera sus obras” y este hecho suscité
bastante polémica.
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para expresar la opinién contraria a tolerar que el autor siguiera recibiendo
beneficios de su relacion con el “Estado”. De hecho, en la segunda lo compara
con Lola Flores por querer “que sus admiradores saldemos la deuda que
minuciosamente ha contraido con el Estado a lo largo de su existencia fiscal”.

Un asunto siempre espinoso y mas en el mundo de las letras es el
plagio. Dos casos de cierta importancia quedaron recogidos en la columna
millasiana: el de Luis Racionero®®, en “Plagios” 04/05/2001; y el de Ana Rosa
Quintana®, con titulo “El plagio”. Los matices de cada caso quedan bien
recogidos al considerar al primero mas grave, pues el gobierno “mantiene como
director de la Biblioteca Nacional a un individuo que ha saqueado paginas
enteras de volumenes ajenos”. Algo muy distinto es que las frases de algunos
autores, él cita a Tolstoi y Borges, sean tan buenas que se escondan “entre los
pliegues de nuestra memoria” sin darnos cuenta, como en un proceso de
asimilacion tras el cual se hacen nuestras y son transformadas: “La historia de
la cultura es la historia de ese proceso transformador”. La contradiccién es que,
segun plantea Millas, si un pobre hambriento roba una lata de sardinas en un
supermercado no recibe un trato tan tolerante como Racionero por su robo de
paginas ajenas.

En el segundo caso, Millas se muestra benévolo con el supuesto “negro”
al que atribuye, como la prensa de esas fechas, el hacer saltar las alarmas del
timo; aunque, con ironia y sarcasmo, justifica, desde los intereses del mercado,
a la falsa autora®’. También aqui vuelve a la idea de esas “metabolizaciones” o
plagios inconscientes de hallazgos literarios.

La duda no es si Ana Rosa plagio (hay paginas de su novela fotocopiadas de la
de Steel), sino si escribio el libro. Ella prefiere el plagio a la no autoria; por eso
le ha echado la culpa a la informatica... Eso es lo que dice, pero hay cosas
creibles e increibles del mismo modo que hay plagios conscientes y plagios

*® |uis Racionero, nombrado Director de la Biblioteca Nacional por la ministra Pilar del Castillo
en 2001, fue acusado de que su libro Atenas de Pericles, Planeta, 1993, contiene numerosas
paginas copiadas, sin atribuir fuente, de El legado de Grecia, de Gilbert Murray, Ediciones
Pegaso, 1994, traduccidn de The legacy of Greece, Oxford 1921. Cf. Martinez de Rituerto, R.,
“Racionero reprodujo pasajes enteros de un libro de 1921 para escribir su ‘Atenas de Pericles”,
El Pais, 18/0/2001.

% | a editorial Planeta tuvo que retirar el libro de A. R. Quintana Sabor a hiel tras hacerse
publico que numerosos parrafos eran calcados de otras autoras. La autora emitié un
comunicado en el que se declaraba “responsable y victima” de lo ocurrido. Cf. Rodriguez, E.,
“Ana Rosa Quintana culpa del plagio a un estrecho colaborador”, El Mundo, 23/10/2000.

" Millas recordara este hecho en su columna del viernes 04/03/2011 titulada “Plagio” y
dedicada al caso del ministro de defensa aleman que tuvo que dimitir tras conocerse que habia
plagiado su tesis doctoral. Millas, J. J., “Plagio”, El pais, 04/03/2011.
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inconscientes. Los inconscientes se dan cuando uno metaboliza con tal ardor el
hallazgo de otro que las neuronas lo toman como propio. (...)

En un plagio inconsciente como el que nos ocupa no se habrian utilizado las
mismas palabras del texto fusilado porque nadie en su sano juicio es capaz de
aprenderse de memoria a Danielle Steeel, que no es Shakespeare. Lo de Ana
Rosa es, pues, un plagio consciente, un calco que ningun escritor se habria
atrevido a perpetrar con tanta insolencia. Eso s6lo lo hace el negro que recibe
poco dinero y ninguna gloria por el trabajo que lleva a cabo para otro. El negro
desarrolla hacia el firmante un rencor legitimo que le impulsa a llenar el texto
de trampas. (...) Por eso deciamos que la duda no es si Ana Rosa ha plagiado,
sino si ha escrito.

Yo creo que no. Pero tampoco creo que la estrella que presta su nombre a un
desodorante haya fabricado el desodorante. ¢ Por qué una locutora famosa no
puede alquilar su nombre para vender un folletin? (“El plagio” 13/10/2000).

Ambigledad calculada y cierta ironia pone el autor en su columna sobre
el premio Cervantes concedido a Sanchez Ferlosio en 2004, y que como es
habitual recibi6 en abril del siguiente afo, un texto que deja entrever
discrepancias con el oficialismo cultural. No critica al premiado, sino esa
sensacion de falsedad en la unanimidad del entusiasmo cuando se trata de un
autor tachado de ser para minorias, “gusto no dominante”. Millds exager6 en
algunas apreciaciones, como la que abre el texto, y en la acumulacién efectista
de preguntas retoricas, algunas validas o pertinentes y otras claramente
sarcasticas:

Ningun premio Cervantes habia concitado el entusiasmo del otorgado a
Ferlosio. Todos estamos de acuerdo. Enhorabuena. ¢ Significa eso que Ferlosio
es el paradigma de lo que la critica llama el ‘gusto dominante’? ;Encarnan
autores populares como Vargas Llosa o Pérez Reverte el gusto dominante o un
gusto dominante cada uno de ellos? ¢ Cuantos gustos dominantes hay? ;Son
todos los gustos no dominantes, tal como se predica desde algunos pulpitos,
canonizables ipso facto? ;Se convierte un gusto no dominante en dominante al
recibir el certificado de singularidad? ;Qué atributos deberiamos exigir al
expedidor de esos certificados? ¢ Curriculo? ;Obra escrita? ¢Titulacion
académica? ;Es preferible un producto bueno, aunque hecho para el gusto
dominante, que malo, aunque pensado para satisfacer el gusto no dominante?
.,Es mas sumiso el lector de Patricia Highsmith que el de Cela? Si una
revolucion aboliera el gusto dominante, ;reeducariamos a los lectores por
decreto? ¢4 Es el futbol una expresién deportiva del gusto dominante? ;Deberia
prohibirse el Marca después de que se hubieran confiscado las obras artisticas
destinadas al gusto dominante? ;Son los métodos de la critica literaria rigurosa
aplicables a la critica gastronémica? En tal caso, ¢qué rayos significa que el
ser humano sea el Unico mamifero que continda tomando leche tras el destete?
Una vez suprimido el gusto dominante, ¢ se perseguirian los productos lacteos
y sus derivados? ;Puede haber gustos dominantes subversivos y gustos
singulares reaccionarios? ¢ El hecho de que alguien se manifieste en contra del
gusto dominante lo convierte en un individuo moralmente mas fiable?
(“Preguntas” 22/04/2005).
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Un tono bien diferente, de admiracion y carifio, es el de la columna que
Millas dedicé a Carmen Martin Gaite, amiga personal, al otorgarle el Ministerio
de Cultura el 21 de noviembre de 1994 el Premio Nacional de las Letras por el
conjunto de su obra. Desvela datos sobre el modo de ser y escribir de la
premiada al hilo de algunas de sus expresiones y describiéndonos su imagen:

A esta hora de ambulatorios y autobuses, de niebla y miedo®®, una mujer
inaugura un cuaderno inquietante en un piso alto de Doctor Esquerdo. A dos
pasos de Manuel Becerra; una de las plazas mas cadticas de Madrid, y
enfrente casi del Palacio de los Deportes, hay un piso con cocina antigua en el
que trabaja Carmen Martin Gaite. La Gaite no es budista, al contrario, esta
llena de pasiones: abandona el tabaco con la misma violencia que con la que
vuelve a él, y, si no esta de humor, no tiene inconveniente en hacerlo notar. Sin
embargo, le saca punta a los lapices y redondea los adjetivos con la paciencia
de un maestro zen. Nunca ha tenido prisa por acabar un libro. Pero los acaba,
los va acabando en ese piso alto de Doctor Esquerdo, cuyo pasillo esta lleno
de fantasmas con los que Carmen Martin Gaite ha llegado a alguna clase de
acuerdo para no coincidir a la misma hora en el cuarto de bafio.

De todos modos, cuando estas presencias espectrales rompen la disciplina,
ella se cala una boina de la resistencia francesa y se va unos dias al Palace
como si fuera una extranjera. Cuando regresa, los espectros le dan un
homenaije, porque no pueden vivir sin la musica de su maquina de escribir. Por
ellos, esta princesa se ha quedado prisionera en ese piso alto de Doctor
Esquerdo cuya terraza es, en realidad, una almena.

A esta hora de ambulatorios y autobuses, de niebla y miedo, Carmen inaugura
un cuaderno inquietante en ese piso de Doctor Esquerdo en el que se ha ido
haciendo mayor con el esmero, pero con la desesperacion también, con que ha
escrito sus mejores libros. Casi todos son el resultado de un pacto con lo
oscuro, con el cuarto de atras®®, aunque ella ha tenido el coraje literario de vivir
en el de delante, lo que le agradecemos publicamente desde aqui.
Enhorabuena y gracias, Carmen. (“La Gaite” 25/11/1994).

La fascinacién de Millas por el lenguaje corre en paralelo por su
admiracién ante la vida que nos rodea, en cualquiera de sus magnitudes.
Informaciones sobre la decodificacion del genoma humano le llevaron a
establecer un paralelismo con la lengua:

Por lo visto, el genoma no es mas que un alfabeto de 3.000 millones de letras.
Esas letras forman grupos que, ademas de un valor gramatical, tienen un valor
semantico. Quiza leidos de uno en uno su significado sea pobre, como cuando
en una oracion aislamos caprichosamente un adjetivo, un articulo, un verbo,
pero todos juntos son capaces de decir una idiotez tal como que “mi sastre es
rico” o un prodigio, como que “muchos afos después, frente al pelotén de

%8 Con la frase reiterada “A esta hora de ambulatorios y autobuses, de niebla y miedo” remeda
a la propia autora en frases de su obra Nubosidad variable, aunque en ese momento, noticias
como el bombardeo de la OTAN a un aeropuerto serbio, el descubrimiento de planes de ETA
para 300 atentados, o el bloqueo de Madrid por la protestas de los taxistas tras el asesinato de
dos companieros, también encajan con esa expresion. Cf. diarios E/ Pais y Abc, dias 22, 23,
24/11/1994.

% Alude al titulo de otra novela de Carmen Martin Gaite, E/ cuarto de atras.
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fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde

remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo”®.

Una vez descifrado el alfabeto o genoma, en fin, nos encontramos frente el reto
de entender nuestra morfologia y nuestra sintaxis. Muy pronto, en lugar de
hacernos analisis de sangre, nos haremos analisis sintacticos para ver si este
dolor se debe a un adverbio 0 a una subordinada. El invento mas complejo del
hombre, el lenguaje, estda hecho a imagen y semejanza del genoma. Somos
una frase, una oracién gramatical cuyo significado todavia ignoramos. (“El
genoma” 09/05/2003).

Hay palabras que suelen ir unidas, con un significado concreto. En
“Matrimonios”, utiliza para ellas el simil del matrimonio y por tanto puede
decirnos que algunos pares de palabras “envejecen juntas”, o que algunas son
“bigamas”, que “copulan”, o pedir que haya “intercambio de parejas” para que
“alumbren uniones mas estimulantes”. Introduce entonces un trio de palabras
que le da pie a un juego “triangular” sobre un tema entonces actual: “Proyecto

61

Gran Simio®"”.

Sorprende la naturalidad con la que se pronuncia, la sencillez con la que sale
de la boca, lo que quiere decir que los tres vocablos se llevan bien. Tal vez no
se trate de un trio sexual, sino de una familia. Posiblemente, proyecto sea hijo
de simio, que es a su vez conyuge de gran. Ello explicaria la ausencia de
conflicto. (“Matrimonios” 05/05/2006).

Y concluye el texto con un par nuevo, ‘“inteligencia seductora”, que
desea “que pase de la gramatica a la realidad”. Podemos entender que es una
critica velada al Proyecto o a su modo inoportuno de ser presentado.

En abril de 1997, a raiz de unas opiniones expresadas por el escritor
Gabriel Garcia Marquez®, se abrid cierto debate sobre la reforma de la

ortografia, Millas intervino con el siguiente texto lleno de ejemplos de palabras

 Frase con la que comienza Gabriel Garcia Marquez su novela Cien afios de soledad. Cf.
&ég. 71, Edicion de Jacques Joset, Madrid 1984.

El Proyecto Gran Simio (PGS), fundado en 1993, promueve una Declaracién de Derechos

que incluya a todas las especies de grandes simios: chimpancés, gorilas, orangutanes. En
mayo de 2006, fecha de publicacién de esta columna, el Partido Socialista Obrero Espafiol
(PSOE) y la Confederacién de Los Verdes, hicieron una propuesta de ley en el parlamento
espanol para sumarse a la iniciativa, algo que recibi® muchas criticas y nunca llegé a ser
incluido en el orden del dia de la comisién correspondiente. Cf. Informaciones de
www.proyectosimio.org, consultadas el 29/09/2010.
2 G. Garcia Marquez, en la apertura del | Congreso Internacional de la Lengua Espafiola
celebrado en Zacatecas (Méjico) del 7 al 10 de abril de 1997, planted: “Jubilemos la ortografia,
terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de
limites entre la ge y jota, y pongamos mas uso de razén en los acentos escritos, que al fin y al
cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lagrima ni confundira revélver con revolver”’. Garcia
Marquez, G., “Botella al mar para el Dios de las palabras”. ICILE Zacatecas, Méjico 7/04/1997.
Consultado en: http://congresosdelalengua.es/zacatecas/inauguracion/.
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con la “h” inicial suprimida, cambio de “b” por “v”, etc. Desarrolla el tema con
metaforas e imagenes llenas de humor y socarroneria:

La tolerancia ortografica podria tener a largo plazo consecuencias desastrosas.
Los hijos de esas parejas en las que ahora se fomentan las minusvalias
cacograficas nacerian con igados en lugar de higados. No sabemos como
funcionan los igados, pero lo mas probable es que segreguen vilis en vez de
bilis, lo que dispararia el gasto hospitalario para sacarlos adelante, incluso
aunque se crearan enseguida unidades epaticas que, siendo mas baratas que
las hepaticas, exigen inversiones iniciales de orden analfavetico muy
superiores. No quiere uno ni imaginar, de otro lado, las consecuencias del
alumbramiento masivo de seres que en el sitio de la cabeza tradicional tuvieran
una suerte de caveza cuya vobeda craneal sélo diera para albergar un zerevro.
Si el mundo va como va (o0 ba como ba mas vien) con encéfalos normalmente
constituidos, no es dificil imaginar los horrores resultantes de una mutacién de
esa naturaleza.

Por otra parte, dado que la hache es la primera letra que cae en estas
situaciones de permisividad, la sangre quedaria reducida al factor R, y no
habria forma de distinguir las razas puras, lo que significaria el hundimiento de
partidos politicos que ayudan a gobernar al PP en la lengua de Franco y a
veces en su caligrafia. Hay mucho miedo a la ingenieria genética, pero los
efectos de la ortografica no se quedan atras. Piensa uno en el vajo bientre de
esos seres nacidos al amparo del caos gramatical y se le ponen los pelos de
punta ante la idea de acariciarles la rejion jenital o el beyo puvico.

No a la reproduccién de clonicos, de acuerdo, pero que se ponga freno también
a la multiplicacion de onvres y mugeres en cuyo rostro se manifiestan los
mismos hogos, vocas, o varviyas de espanto que alimentan nuestros terrores
nocturnos. Muchas gracias. (“Ortografia” 11/04/1997).

Para cerrar este grupo, un texto, “Escribir”, inspirado por la tragedia del
Kursk® que logra transmitir la emocién del escritor. Una nota hallada en el
bolsillo de una de las victimas es para Millas un ejemplo de escritura literaria.
Sirve el articulo para que el autor nos comunique algunas de sus ideas sobre el
escritor, escribir y la literatura. Ser escritor es “estar poseido por la necesidad
de contarlo, aunque las posibilidades de que alguien lo lea sean muy escasas”:

“13.15. Todos los tripulantes de los compartimientos sexto, séptimo y octavo
pasaron al noveno. Hay 23 personas aqui. Tomamos esta decision como
consecuencia del accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la superficie.
Escribo a ciegas”. Estas palabras, escritas por un oficial del Kursk en un
pedazo de papel, tienen la turbadora exactitud que pedimos a un texto literario.
El autor esta rodeado de bocas que exhalan un panico que ni siquiera nombra.
El mismo debe de encontrarse al borde de la desesperacién, pero no tiene
tiempo ni papel para recrearse en la suerte. Ha de hacer, pues, una seleccién
rigurosa de los materiales narrativos, y el resultado es esa obra maestra en la

% En agosto de 2000, 118 tripulantes del submarino ruso Kursk perecieron tras registrarse dos
explosiones cuando realizaban maniobras militares en el mar de Barents. Aunque el navio no
fue recuperado hasta octubre de 2001, varios cuerpos pudieron ser rescatados entre octubre y
noviembre de 2000, entre ellos el del teniente Dmitri Kolesnikov redactor de la nota a la que se
refiere Millas. Cf. Fernandez, R., “El accidente de un submarino nuclear ruso deja a 107
marinos atrapados bajo el Artico”, El Pais, 15/08/2000.
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que, sin embargo, sélo cuenta aquello a lo que se puede asignar un numero: la
hora y la cantidad de hombres.

En situaciones extremas, la literatura sale a presion, como por la grieta de una
tuberia reventada. EI documento del oficial del Kursk es bueno porque es
necesario. Mientras la muerte trepaba por sus piernas, ese hombre se entregé
con fria vehemencia a la literatura. Y de qué modo.

Naturalmente, lo que no dice ocupa mas de lo que dice, pero lo ausente ha de
aportarlo el lector, que es tan responsable de lo que lee como el escritor de lo
que escribe. (...) Sin estos sobreentendidos primordiales, la escritura resultaria
imposible.

Lo curioso es que un billete con cuatro lineas aparecido en el bolsillo de un
cadaver responda de subito a la vieja pregunta de para qué sirve la literatura.
Sirve para contarlo. Todos aquellos que aspiran a escribir deberian recitar el
texto del Kursk como una oracién. Ser escritor, al menos cierto tipo de escritor,
significa vivir rodeado de panico percibiendo a tu alrededor bultos que pasan de
un compartimiento a otro con los calcetines mojados. Y tu eres uno de esos
bultos: aquel que, por encima o por debajo del miedo, esta poseido por la
necesidad de contarlo, aunque las posibilidades de que alguien lo lea sean muy
escasas. Escribo a ciegas. (“Escribir’ 03/11/2000).

Millds consigue hacernos ver la noticia desde otro lado, imaginar la
situacion que vivieron los tripulantes, adivinar la angustia y la desesperacion...
lamentar aun mas la tragedia, todo ello sin entrar en los debates politico-

militares que se prodigaron esos dias.

3.3.2.- Grupo B

Recogemos en este grupo aquellas columnas en las que, habiendo
algun apunte de la actualidad o la referencia a algun acontecimiento, el yo del
autor aparece mas alla de las opiniones directas, situandose en un plano
diferente que es mas el del testimonio, el de la relacion directa con los hechos,
a través de memorias, insertos, o relato de experiencias. Son en este caso,
pocas columnas. Varias entre ellas se refieren a autores concretos por algun
motivo, en otras habla de algun tema relacionado con el lenguaje y la escritura.

Las dedicadas a autores son “Haro”, “Carta”, “La Academia”, y “Moldes”.
El primer texto es un homenaje al periodista y columnista de El Pais Eduardo
Haro Tecglen en su muerte:

Ni capilla ardiente, ni funeral, ni catafalco, ni velatorio, nada. Pura disolucion.
Sus humores, sus musculos, sus entrafias, sus drganos, serviran para que los
estudiantes jueguen a los médicos o presuman de haber cortado su cerebro en
laminas.

El hecho de que el fallecido donara su cuerpo a la ciencia le hace

reflexionar en voz alta sobre la cremacion: “Me pregunto si considerd la

171



posibilidad de que lo incineraran”, y exponer sus consideraciones sobre lo que
cuesta deshacerse de las cenizas, algo que, respecto a las cenizas de su
padre, recoge en el Epilogo de E/ mundo:

Cuando el viento no colabora, las cenizas se vuelven contra el que las arroja
(como la saliva contra el que escupe contra el cielo) buscando los ojos, la boca,
los oidos. No tienen gérmenes, de acuerdo, estan desinfectadas, limpias, pero
al probarlas resulta que poseen el sabor del futuro, cuando uno creia que
pertenecian al pasado... (“Haro” 21/10/2005).

En “Carta” 13/07/2001, responde a un articulo que Vicente Verdu publicé
en el diario El Pais sentenciando la muerte de la novela®. Lo hace de modo
muy personal no sélo por ser una de las pocas epistolas directas de Millas, con
saludo final al uso incluido. Comienza con alusiones divergentes a la salud
dental y trae a colacién sus preferencias novelisticas para afiadir después
referencias criticas a la peor politica del momento, dando un toque de humor y
desvario y situando a la vez el debate en un terreno “visceral” pero de modo
amable. La alegoria final con el mundo de los insectos, tan de su gusto, es una
forma de jugar con conceptos opuestos logrando hacer una especie de ovillo
con el que mantiene una opinién contraria a Verdu sin contrariarlo.

“La Academia” 16/06/1995 es un “saluda” a Antonio Muioz Molina en su
eleccion como miembro de la RAE®. Es un texto en el que inserta elementos
divertidos aunque sin artificio. Comienza con recuerdos de infancia y continda
con un hilo temporal en el que va evolucionando, con cautelas, su vision de la
Academia, que si entonces le parecia “una cosa de extraterrestres, un sitio
colocado fuera de la realidad donde unos alienigenas de negro discutian sobre
la conveniencia de legalizar términos como caspita, jolines, o expresiones del
tipo quitame alla esas pajas”, todavia hoy no se fia de ella. Aconseja a Mufioz
Molina: “lleva cuidado, no te vayan a sacar la sintaxis en un experimento” y
aprovecha también para hacer un elogio del diccionario de Maria Moliner, uno
de sus preferidos, y decirnos que ella “no entr6 en la Academia por mujer y por
sabia”.

Desgraciadamente, la profesion de escritor no ha dejado de ser en estos

tiempos arriesgada y en algunos casos peligrosa, ahi esta el caso de Roberto

& Verdu, V., “¢ Vivir o leer novelas?”, seccion Sociedad, E/ Pais, 05/07/2001.
% Antonio Mufioz Molina, elegido miembro de numero el 8 de junio de 1995, ingreso en la RAE
un afio mas tarde, en junio de 1996, ocupando el sillon u.
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Saviano, amenazado de muerte por la Camorra por su libro Gomorra. En
“‘Moldes” 19/08/1994 Millds apoya a dos escritores perseguidos: Taslima
Nasrin® y Salman Rushdie. Nos cuenta la historia de un extrafio sujeto al que
conocid, “capaz de sacar el vaciado de un paisaje con mirarlo” para
introducirnos en wuna vision de los dos autores proscritos por el
fundamentalismo como personas que han de vivir en su hueco, en su “molde”,
en ausencia porque “han sido leidos por una cultura que les ha dado a elegir
entre la desrealizacion y la muerte”. Y concluye el articulo con esta propuesta
solidaria:

Taslima y Salman podrian ser los moldes de importantes volumenes si
conseguimos que no se inyecte en sus vaciados la escayola del olvido. Suerte.
(“Moldes” 19/08/1994).

Caso opuesto a estos escritores perseguidos es el de los que viven a la
sombra de los poderes y, como plantea en “Guadalajara”, del poder politico.
“Siempre ha habido escritores empefiados en ligar la suerte de su escritura a la
coyuntura politica. El problema es que una vez que logran situarse y viajar a
cuenta del erario publico se sienten vacios y piden mas”. El texto es una
diatriba en la que se argumenta a base de contradicciones absurdas: “Quieren
[los escritores aludidos] ser a la vez subvencionados e independientes,
minoritarios y populares, malditos y consagrados, experimentales vy
decimondnicos”. La implicacion personal del autor es clara y su frase final deja
entrever que contesta veladamente a alusiones:

La vida es dura. Detras de una editorial de éxito suele haber afios de trabajo
silencioso y un equipo de gente que no mira el reloj. Cuando ademas de todo
eso funciona el olfato, su catalogo triunfa con o sin ayuda oficial. Quede, en fin,
constancia de que ni el Ministerio de Cultura, que no me invité6 a Guadalajara;
ni Planeta, editorial en la que no publico; ni Abc ni EI Mundo, periédicos en los
que no escribo, son responsables de que yo no haya logrado estar, como

% La medico y escritora Talisma Nasrin, nacida en Bangladesh, tuvo que ocultarse en junio de
1994 y después exiliarse en India y posteriormente en Suecia tras ser condenada a muerte por
fundamentalistas islamicos. En articulos de prensa y otros escritos, Nasrin habia defendido los
derechos de las mujeres frente a la opresion del islam. Su caso fue comparado al de Salman
Rushdie, autor angloindio que vive amenazado desde que el ayatolah Jomeini dictara en Iran
una fatwa o edicto islamico en 1989 por "blasfemar" contra Mahoma en su libro Los versos
satanicos. Cf. “Después del caso Salman Rushdie, tras la odisea de Talisma Nasrin, el nombre
del premio Nobel nigeriano [Soyinka] se junta a la lista de intelectuales victimas de la
intolerancia y de las persecuciones de los poderes establecidos”. Guardiola, N. “El Parlamento
de Escritores arranca bajo el sindrome del 'caso Soyinka"”, El Pais, Lisboa 28/09/1994; “Un
iman de Calcuta emite una «fatwa» contra la novelista Nasreen por «anti-islamica»”, Abc
27/06/20086.
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escritor, a la altura de las expectativas de mi madre. (“Guadalajara”
08/12/2000).

En “Otra lengua”, escribe su crénica personal del XV Congreso de la
Federacion Mundial de Sordos. Nos ofrece sus impresiones porque estuvo alli

y manifiesta con imagenes y lirismo su admiracion por el lenguaje que utilizan:

Los sordos se expresan con todo el cuerpo, incluida la boca, de forma que verlos
conversar era como asistir a la actuacion de un ballet monumental. Una fiesta. También
entre ellos hay oradores mejores y peores, claro. Los buenos buenos te dejaban con la
boca abierta, aun cuando no entendieras nada de lo que decian. (...)

Producia admiracién y un punto de envidia verlos expresarse con los dedos, los ojos,
las cejas, la cabeza, el torso, los brazos... Escribian poemas en el aire con la facilidad
con la que Picasso dibujaba palomas de la paz sobre el papel. Las cafeterias de los
alrededores estaban llenas de gente cuyas manos revoloteaban alrededor de los
rostros amigos como enjambres de mariposas en un suefo ecoldgico. Aquellas manos
parecian también pajaros al amanecer, pues sus nerviosos movimientos iban con
frecuencia acompafados de destellos verbales semejantes al trino de las aves. (“Otra
lengua” 20/07/2007).

Tras comparar los gestos del lenguaje de sordos con la facilidad de
Picasso para dibujar palomas, se mantiene el campo semantico de esa imagen
y las manos revolotean, son pajaros, hay sonidos verbales como frinos de
aves.

Como vimos en “Ortografia”, Millds no es partidario de “jubilar’ las
normas ortograficas, que respeta y divulga cuando viene a cuento. Algunas de
sus columnas se dedican a sefialar errores o lamentar incorrecciones
gramaticales. Por ejemplo, pide al Banco Santander que corrija una coma en
una frase de su publicidad:

“Gracias Isabel por hacernos el mejor del mundo”. No sabemos qué controles
ha pasado esta campafa, pero estd mal escrita. El texto deberia decir:
“Gracias, Isabel, por hacernos el mejor del mundo”. Isabel va entre comas
porque se trata de un vocativo. Es posible que el redactor del texto no supiera
utilizar las comas, pero también que las haya suprimido por ese rechazo
absurdo que el mundo de la publicidad tiene hacia los signos ortograficos. Hace
afios, también en una campana de publicidad, Telefénica, que era una empresa
esdrujula, devino en Telefonica, una organizacion llana. (“‘La coma”
22/07/2005).

O critica las ausencias léxicas existentes en los diccionarios que
Microsoft incluye en sus programas de escritura:

Si hubiera en el mercado un diccionario en el que no vinieran las voces marica,
hotelucho, hidromasaje, corazoncito, fenomenoldgico, autoestima, élite,
sobredosis, pis, inmunoldgico, puta, radicalizacién, inhibidor o insolidario, entre
otras muchas, no dudariamos en denunciar a la editorial por incompleta y nos
devolverian el dinero, ya que no las palabras. Sin embargo, me acabo de
comprar un procesador de textos carisimo de Microsoft que no reconoce
ninguno de estos vocablos, y no sé qué hacer, la verdad, pues a la mayoria de
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la gente consultada no le escandaliza en absoluto toda esta orgia amputadora
de caracter verbal. Vamos a entrar en el siglo XXI de la mano de la informatica,
una ciencia, o lo que sea, capaz de hacer transferencias millonarias entre
Sevilla y Singapur, pero que ignora el significado de interiorizar, salmonelosis,
chorrada, desprovisto, diorama, impuntual, innombrable y lobotomia, sélo por
ofrecer a los lectores otro ramillete de analfabetismo cibernético. (“El
procesador” 19/09/1997)

Aspectos del mundo editorial se tratan en “El canon” 21/05/2004, y
“Alianza”. El primero, escrito con sarcasmo, tiene que ver con el canon
propuesto por la SGAE para cobrar derechos de autor: “Mi asistenta no se
creia que yo vivia de escribir hasta que vio a una chica en el metro con un libro
mio. Entré en su canon gracias al transporte publico, ya ven”. El segundo
manifiesta su pesar ante las consecuencias de la crisis de Alianza Editorial y
pide que se haga algo por salvar algunos de sus titulos. Incluye una critica a la
politica cultural del PP:

El grupo Anaya se dispone a destruir una buena parte de los fondos de la
editorial Alianza, de la que es propietario. En otra época, los libros eran
destruidos por los nazis. Ahora se los carga el mercado con idéntico furor,
aunque con mas pasividad por parte nuestra. (...)

No critico a los responsables del grupo, que quiza sélo han hecho lo que
podian, dado nuestro ritmo de desertizacién intelectual, cuyo maximo
exponente fue el paso de Esperanza Aguirre por Cultura. Pero el Ministerio de
Medio Ambiente o el Instituto Cervantes, no sé, alguien, deberia hacer algo por
salvar esos cuatro millones de ejemplares al borde ya de la extincién. Cuesta
creer que no haya otro remedio que sacrificarlos. Yo heredé de mis padres un
armario de tres cuerpos, y como no me cabia en casa, lo llevé a un
guardamuebles muy barato, para no olvidar de dénde vengo.

(...) Prescindir de Alianza es aceptar que ya sélo el mercado puede explicarnos
el mundo. Estamos listos. (“Alianza” 25/06/1999).

Cerramos este grupo con textos anclados en alguna noticia de
actualidad publicada en las fechas en que se escribieron. En “Hojear”, la noticia
sobre un médico noruego que publicd durante afios datos falsos sin que nadie
lo detectara le lleva a afirmar: “nadie lee” y “no vivimos en una sociedad de

lectores, sino de hojeadores”. Afiade su experiencia personal:

Me piden a veces que hojee libros o revistas y que informe sobre ellos. Cuando
digo que para informar necesito leer todo el texto, me miran con piedad, como
a un tonto. Nadie lee un libro entero en la actualidad. No hay tiempo, es para
ayer, por Dios, abrelo por tres o cuatro sitios para hacerte una idea. El
problema es que los libros siempre se abren por donde no deben, para
engafnarte. (“Hojear” 27/01/2006).
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En “Intercambios”, ante la polarizacion politica de la prensa con relacion
a la llamada Ley de Memoria Historica, propone algo para rebajar la tension,
aunque él mismo se dice por qué no es tan facil:

Como la Guerra Civil arrecia y los periédicos han devenido en sus trincheras,
no estaria mal que los directores de los principales medios se reunieran y
llegaran a un acuerdo para intercambiar durante unos dias a sus columnistas.
De este modo, se demostraria a los ciudadanos que las diferencias entre los
unos y los otros no son tan profundas que impidan la convivencia entre los
otros y los unos. (...)

Los columnistas temporalmente traspasados tendrian que escribir de tal modo
que, sin renunciar a sus ideas, no ofendieran a los lectores del medio anfitridn.
(-..)

De acuerdo, de acuerdo, todo esto es una ingenuidad, una tonteria, no
empujen, ya lo sé. Algunos, desde la nueva posicion, matarian por defender las
ideas de las que ayer abominaban. El fanatico es fanatico trabaje para el
hampa o para las Hermanitas de la Caridad. (“Intercambios” 28/01/2005).

Jugando con la polisemia de las palabras “puente” y “columna”, Millas
escribe en “Puente” metaforas encadenadas en las que vemos el contexto de
“‘este pais” en los dias del puente del 1 de mayo, con atascos, accidentes
graves y al escritor redactando su columna, consciente de las “aguas
inmundas”, el mundo convulso que le rodea®, presa de una sensacion de
hastio que expresa en la reiteracion de las expresiones “lanzar al vacio” y la
“doble tentacién” final aunque hubiera reconocido que “algo hay que hacer”:

Lanzaré esta columna al vacio desde un puente que pasa por encima de la
vida cotidiana facilitando el transito entre un miércoles y un lunes. Se trata de
un puente largo, pero estrecho. Larga y estrecha es la existencia en este pais
situado al sur del Norte. En otros lugares que no mencionaré, la existencia es
angosta, pero breve. Lo malo, si breve, mas terrible. Escribo esta columna, que
lanzaré al vacio, sobre el pretil de un puente estrecho donde todos se empujan
para llegar al otro lado, que se llama lunes.

(...) No me dejan en paz, no puedo escribir dos lineas seguidas porque al
menor descuido alguien intenta adelantarme. (...)

Me asomo a la barandilla de este puente, desde el que pretendo dar forma a
una columna, y contemplo las aguas inmundas que pasan por abajo. Hasta
aqui llegan los discursos politicos -que parecen todos escritos por Encarna-, los
crimenes de nifias pequefias, el furor de los linchadores, el llanto de los bebés
abandonados, pero también las llamas nocturnas de automoviles que arden
bajo la inspiracion de un loco. Algo hay que hacer. Alguien, desde un paramo,
llamé hijo de puta a todo el mundo y la cloaca casi se desborda.

Escribo a duras penas, sometido a la doble tentacion de morir en el puente o
arrojarme al vacio cogido a esta columna. (“Puente” 03/05/1991).

67 Con la alusion a Encarna se refiere a un contexto en los medios: los programas de Encarna
Sanchez en la cadena de radio COPE y de television Antena 3. Su modo de abordar los
asuntos, su critica despiadada al gobierno, y especialmente el amarillismo con el que
informaba sobre los sucesos sangrientos, dieron lugar a un estilo populista y agresivo.
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Con casi veinte afios de distancia, el contenido de la columna puede ser
revelador. No sabemos si aludia ademas de a Encarna, a otros comentaristas
que hacian entonces de “linchadores”, pero sabemos que Millas, y con él su
alter ego narrador, no han sucumbido en estas dos décadas a tentacién alguna
de morir o matarse. Parece que desde entonces el escritor se convencié de

qgue el “algo hay que hacer” iba en la linea de hacer pensar a sus lectores.

3.3.3.- Grupo C

Continuando con las columnas en las que trata sobre el lenguaje, la
escritura y la literatura en general, en este grupo la referencia a la actualidad se
diluye. Pero el autor se expresa en primera persona aunque sea una mascara.
Los textos nos dan pinceladas sobre el escritor y su oficio, algunas lecturas
favoritas, como vive las ferias del libro, o su deleite en el “mundo” de las
palabras. Son historias en las que mezcla datos que podrian ser reales con
otros claramente fantasticos y otros revestidos de ese toque entre humoristico
e irreal que le caracterizan.

Hay cuatro columnas tituladas “Escribir’, en infinitivo. Son dos pares, de
1993 y 1995, aunque solo las primeras dos columnas estan numeradas para
resefiar que son consecutivas y sus elementos se relacionan: “Escribir/1” y
“Escribir /2” presentan al escritor negociando con “Luzbel’. En la “1” nos
confiesa que esta dispuesto a dejarse mutilar por escribir, o que el buen
escritor ha de vender su alma al diablo, en el segundo pone en paralelo la
mejora de capacidades en el escritor con el aumento en las dosis
autodestructivas, siempre en dialogo indirecto con un seductor diablo que en el
“2” reviste forma femenina. Notese aqui el juego de palabras “raso Satan” por
el tejido de satén:

El caso es que me preguntd el diablo si le daria la mano izquierda a cambio de
escribir Las moradas, de Santa Teresa. Cuatro dedos, le dije, la mano entera
no. Insistié y acepté antes de dormirme porque en realidad me parecioé un buen
trato. Cuando dos dias mas tarde la perdi, en el hospital no comprendian mi
sonrisa beatifica, pero me puse a ello y acabé el libro en un mes. (“Escribir/1”).

Habia conseguido dejar el tabaco, cuando se me aparecié el diablo en forma
de enfermera, con una bata de raso Satan, y me aseguré que si volvia a fumar
los articulos se me escribirian solos. Al dia siguiente, encendi un cigarro con la
misma llama con la que habia dado fuego al ordenador y comprobé que cada
vez que daba una calada aparecia una linea en la pantalla. No paré de fumar o
de escribir, no sé, en todo el dia. (“Escribir/2”).
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Ambos textos pretenden explicarse desde las paraddjicas frases
conclusivas:

...ahora ardo en el fuego eterno mientras la multitud me venera en los altares,
lo que demuestra que la forma mas eficaz de salvarse es marcharse al infierno.
(“Escribir/17).

...mientras me moria adverti que la frontera entre el éxito y la muerte era mas
fina que una hoja de huecograbado. (“Escribir/2”).

En el tercer texto titulado “Escribir” describe estados de animo respecto
a la escritura manifestando como sintomas disfunciones en la “ortografia” y la
“sintaxis”. Es un texto escrito a base de imagenes y tropos, donde abundan las
traslaciones o metagoges: escritos que “jadean al andar”, “como si estuvieran
enfermos”, frase que “dej6 de ser una frase y se convirti6 en un dolor de
cabeza”, masticaba mal con los verbos intransitivos, etc. Nos da, en todo caso,
una imagen menesterosa del oficio de escribir porque confiesa que hay dias
que puede no tener muchas ganas de trabajar y que construir frases es como
hacer finas “varillas de cristal’, que se quiebran. El final de la columna, no
obstante, parece positivo porque asumir la fragilidad del “no logro decir lo que
quiero”, le hace dormir y respirar mejor.

Dos semanas después, nuevamente en “Escribir’, hace una “reflexién”
sobre la elaboracion de una novela, utilizando el simil de la agonia y la muerte
para expresar como se produce el fracaso de un proyecto, y algunos ejemplos
de los “tratamientos” que usan los escritores. De la novela pasa a la frase,
siempre utilizando los términos médicos en la comparacion. Al final da una
‘receta” para vender novelas muertas. Es un texto en el que juega con el
lenguaje traspasando términos de un campo a otro, hay también un cumulo de
sinestesias, de sensaciones humanas que se atribuyen a los elementos del
lenguaje y se ponen al servicio de la expresividad textual:

¢, Quién no ha visto agonizar en medio de espantosos sufrimientos a novelas
que tenian toda la vida por delante? Nunca se sabe de qué depende su
supervivencia; lo cierto es que a veces se les corrompe la sangre y no hay
transfusion de tinta que las reanime. En situaciones asi, lo mas sensato es
avisar al critico forense para que levante el cadaver y firme el certificado de
defuncién. Muchos no se resignan y hacen con el cuerpo del relato auténticas
barbaridades con las que soélo consiguen prolongar su agonia. Un escritor
amigo mio, al que se le estaba muriendo una novela corta entre las manos, la
llen6é de tubos y le metié dos dosis diarias de mondlogo interior durante tres
semanas. El mondlogo interior, en dosis altas, produce en el cerebro de la
trama lesiones irreversibles, asi que sobrevivio, pero se quedo tonta.

178



Con las frases, aunque tienen menos células, pasa lo mismo. Delante de mi
han muerto oraciones enteras que un momento antes tenian un aspecto
excelente. Les falla, por ejemplo, el adverbio, que es el encargado de filtrar los
humores glandulares, y se quedan en el sitio, con un color horrible, por cierto,
aunque le inyectes un plural mayestatico. El adverbio es mas delicado que el
higado. Un amigo le escribié a otro: “Te quise como buenamente pude”, y la
frase fallecio antes de que le llegara por culpa del buenamente, que no filtraba
bien el afecto. Se la podia haber mandado des-adverbiada.- “Te quise como
pude”, pero le parecia pobre. El adverbio, si funciona, filtra mucho la amistad, la
hace mas digerible. Pero hay pocos y el trasplante cuesta un rifién.

De todos modos, algunas novelas muertas pueden venderse como vivas con la
ayuda de un forense poco escrupuloso y el amor del novelista. Pero hay que
sacarle las visceras, que se descomponen enseguida, y rellenarlas de serrin.
(“Escribir” 12/05/1995).

En otros textos de este grupo nos da datos de los instrumentos con los
que escribe, habla de los cuadernos en blanco, del ordenador y sus teclas, de
los lapices y los boligrafos. Los elogia, los compara, nos transmite sus
emociones y sus sensaciones respecto a esos objetos:

Hay cierto aire furtivo en la expresion con la que adquirimos un cuaderno y nos
lo llevamos a casa. Ahora os vais a enterar, parece que decimos, imaginando
ya el momento en el que el boligrafo se deslizara suavemente por sus paginas
levantando un poema genial. Ese momento no llega nunca, por supuesto.

Ni falta que hace. Los momentos comienzan a ser un problema cuando llegan.
Las aspiraciones cumplidas incluyen, sin excepcion, una glandula liberadora de
hiel. Y no se vive de ellas. Se vive de las promesas, de las visperas, de los
proyectos. (“Cuadernos” 28/12/2007).

Recuerda unos ordenadores con “membranas en lugar de teclas” que
hubo al principio de la utilizacién de la informatica:

El alfabeto devenia asi en una coleccion de ojos que te observaban con
asombro durante unas décimas de segundo antes de incorporarse al texto. No
tuvieron éxito... Fue una lastima, pues para muchos resultaba curiosa, rara y
enormemente simbdlica aquella relacion parpadeante con la propia escritura.
(“Parpados” 15/03/2002).

Del lapiz y el boligrafo con los que indistintamente toma notas, nos va
desgranando detalles: sacar punta al lapiz es una “actividad artesanal que sirve
también para la reflexion”; y observaciones: la diferencia entre ambos es el
modo de “perecer”:

El boligrafo no cambia de apariencia ni siquiera cuando se encuentra en las
Ultimas. Y deja un cadaver tan curioso que nadie diria que esta muerto si no
fuera porque no pinta nada ya, aunque resucite a veces de improviso y trace un
par de lineas, incluso un parrafo, antes de volver a expirar. La gente se resiste
a desprenderse de los boligrafos vacios porque continian como nuevos. Sélo
se consumen por dentro, en fin, y siempre se acaban a traicién, como el
butano. El lapiz, en cambio, agoniza por dentro y por afuera a la vez, y deja un
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cadaver minimo, un detrito del que uno se deshace sin ningun sentimiento de
culpa. Punto y aparte. (“Animo” 07/01/2000).

Pasa de los instrumentos al artesano y al oficio, para decirnos al final del
articulo qué trabajosos equilibrios supone escribir:

Conviene sacarse punta cada manana, pese al espanto de ver cdmo se agota
uno. Lo complicado de sacarse punta es saber cuanto te tienes que afilar para
escribir lo suficientemente claro sin romperte antes de que hayas acabado la
novela o la vida. Pero eso constituye un ejercicio de conciencia, y quiza de
consciencia, bastante saludable. Animo. (“Animo” 07/01/2000).

” “

En “Dos cabezas”, “El azar” e “Hilos”, las tres del mismo afio 2001, hace
mas confesiones sobre la escritura como oficio. Escribe “para olvidar’ y para no
tener dos cabezas como su madre (“Dos cabezas” 20/04/2001); escribir puede
crear un prodigio o una catastrofe, a veces deja de escribir para no causar mas
dafios (“El azar”); en el campo es dificil escribir porque los insectos le distraen,
escribir es “producir hilos de sintaxis” aunque no tan perfectos como las telas
de arana, la “diferencia fundamental”’, es que “la arafa se come al lector,
mientras que nosotros somos devorados por élI”. (“Hilos” 22/08/2001).

La estructura de “El azar” no se ha dejado precisamente ‘al azar’, es una
estudiada espiral en la que se repite la accion de ir a la nevera a coger una
cerveza aunque entre medio se nos cuenta que esta escribiendo y como se
relaciona con los personajes:

Abri la nevera para coger una cerveza y salié una mosca volando. (...)

Mas tarde, estaba trabajando en un cuento en el que en un momento dado el
personaje iba a la nevera a por una cerveza. (...)

El protagonista del cuento me contagio las ganas de tomarme una cerveza, de
modo que me levanté y fui a la cocina.

Entonces, al abrir la puerta de la nevera salié la mosca. (“El azar” 15/06/2001).

En “Curriculum”, defiende el oficio de escribir frente al hecho
generalizado que lo situa como algo “gratis” frente a trabajos que se cotizan de
un modo bien definido como la fontaneria. El paralelismo se construye de un
modo minucioso y a cada accién del fontanero se contrapone otra del escritor
logrando un efecto que hace que la conclusion quede justificada.

El fontanero pregunto si escribia y antes de darme tiempo a responder sacé un
curriculum de la caja de herramientas y me pidié que le echara un vistazo. ‘Es
para la IBM’, dijo retirandose al cuarto de bafio, que se me habia inundado.
Hojeé los folios y en seguida vi que hacian agua por todas partes, lo que me
produjo un curioso placer, pues nunca he hecho nada por los fontaneros, a
quienes considero seres superiores. Mi autoestima, en fin, crecié dos o tres
centimetros mientras tachaba unas cosas y afadia otras hasta que al leerlo
con mas atencion me di cuenta de que aquello no tenia arreglo.
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Decidido, pues, a empezar de cero, dejé los papeles a un lado y comencé a
organizar los materiales del historial en el ordenador. (...)

Durante la dos horas siguientes fue a su coche un par de veces y regresé
mascullando improperios contra mis grifos. ‘Le voy a hacer una chapuza para ir
tirando’, dijo, ‘pero lo mas sensato seria levantar el suelo y colocar unas
tuberias de PVC’. Le respondi que era precisamente lo que habia tenido que
hacer yo con su sintaxis: levantarla entera y ponerla nueva para que las frases
no perdieran sentido por las junturas, que estaban podridas. (...)

Hacia el mediodia terminé él su trabajo y yo el mio. Me pidi6é quince mil pesetas
‘y eso que no le cobro la llave de paso’, afiadié perdonandome la vida, pero no
pregunté si me debia algo por el curriculum. Quiza pens6é que la escritura
deberia ser un servicio publico. Es lo que pienso yo, aunque a él no se lo
habria confesado. (“Curriculum” 15/10/1999).

Mas consideraciones sobre el oficio de escribir, algunas con buenas
dosis de humor y criticas veladas a la parte comercial, hallamos en los textos
sobre ferias del libro. Dos coinciden en el titulo: “Firmas”. Ambos son parodias
sobre las sesiones de promocion, y la servidumbre que supone estar horas
firmando libros en una caseta. Retrata con sarcasmo los clichés de los libreros
acerca de los escritores, y juega con los caprichos de los lectores en materia
de dedicatorias.

Estaba firmando ejemplares en la Feria del Libro de Madrid, cuando una sefiora
me puso delante una novela y me pidi6 que se la escupiera en lugar de
firmarsela. Yo estaba un poco pasado de copas, la verdad, ya que
habitualmente no bebo y me habia tomado tres cubalibres, porque el librero se
creia que era alcohdlico y queria que me sintiera a gusto en su caseta. Los
libreros sor muy amables, pero piensan, a veces con razon, que los escritores
somos alcohdlicos. También suelen creer que fumamos mucho y nos ofrecen
tabaco todo el rato. Yo solo bebo y fumo en la Feria del Libro, por no dafar la
imagen del colectivo, y en AAo Viejo, para no sentirme desplazado, pero al dia
siguiente estoy hecho polvo.

(-..)

A la gente que habia detras de la sefora le gusté el detalle y me pasé el resto
de la tarde escupiendo sobre mi propia obra. El librero, horrorizado, no hacia
mas que pasarme cubalibres para ayudarme a superar el trago: no se dio
cuenta el pobre de que mi vicio inconfesable es ése, escupir sobre lo que mas
quiero. Otros se destruyen con ginebra. (“Firmas” 10/06/1994).

En la segunda, de 1999, el lector se enfada porque “habia descubierto
en casa de un amigo suyo un libro mio con una dedicatoria idéntica a la que le
habia puesto a él: ‘A Fulano, con mis mejores deseos de futuro™. Se justifica

diciendo que es timido y que:

Si me presionan para que escriba algo original, sélo se me ocurren
obscenidades, o recetas médicas, en las que detallo cuantas paginas debe
comerse cada noche el lector. Algunos vuelven al afo siguiente para
cerciorarse de que habia que ingerirlas en lugar de leerlas, pero a esas alturas
estan tan graves ya que no se salvan ni con un Faulkner inyectado en vena.
(“Firmas” 11/06/1999).
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Continua el texto relatando otra anécdota de firma de libros, en México,
donde una lectora le pidid que “le plasmara un aliciente”. Después de aquello
“cada dedicatoria es un fracaso, una caida, una premonicion”, concluye.

Autobiografica, autorretrato, es la columna “Uno”, en la que ademas de
otra referencia ferial, nos ofrece consideraciones sobre la relacion ventas-
calidad de la obra y nos desvela una de las lecturas que le influyeron en su
juventud. Es un texto escrito con emocion y con tonos tenues porque se
comienza con lo que no sabemos, con suposiciones, con hipoétesis, con
estallidos que nadie escucha, con acciones rapidas en pasado: pagé, salid, que
conducen a un presente en el que se dibuja, con lirismo, al lector “febril”:

En la ultima Feria del Libro de Madrid hubo un titulo del que sélo se vendidé un
ejemplar. No sabemos quién fue su comprador ni en qué caseta logré adquirir
el volumen. Lo mas probable es que se tratara de un visitante solitario que llegé
a pie, con las manos en los bolsillos, contando al tacto las monedas de que
disponia y haciendo calculos de lo que podia gastar si queria volver a casa en
autobus. Si hubiéramos leido mas novelas de espias, o habriamos reconocido
en ese adolescente que se deslizaba a nuestro lado con la agilidad de un
fantasma y manipulaba los libros como quien busca entre sus paginas un
mensaje secreto. Cuando lo encontré sin que nadie escuchara el estallido
intimo que se produjo en medio de aquel suceso colectivo, pagd y salié del
parque con el volumen latiendo entre sus manos como un corazén recién
arrancado a las entrafas de una fiera (¢,0 deberiamos decir feria?).

(-..)

Conozco bien a ese lector febril, a ese comprador huidizo porque hace muchos
afios, en una Feria del Libro parecida a la ultima (mas modesta quiza), me tocé
hacer ese papel. El libro, en aquella ocasién se titulaba La vida breve, era de
Juan Carlos Onetti, y todavia convalezco de él. No lo compré porque conociera
a su autor, del que entonces lo ignorabamos todo, sino porque al abrirlo en
busca del mensaje secreto lei la frase dirigida a mi, que en aquel ejemplar
aparece subrayada. Tal vez fue el libro menos vendido de la Feria, pero uno,
que ya dio la vida por leerlo, daria la mano derecha por haberlo escrito. (“Uno”
19/06/1998).

De lectores y lecturas también se ha ocupado J. J. Millds en otras
columnas de este grupo: “Clandestinos”, “Lectura”, “Twain”, “Leer”, “El lomo”,
“Los numeros”, “El libro”.

“La lectura es buena”, dice para tranquilizar a un amigo preocupado
porque su hijo de 18 afios lee Madame Bovary (jno podia ser otra obra!), en
“Clandestinos” 14/10/2005. “La lectura es buena cuando tus amigos leen, como
pasaba en nuestra época”, le responde el amigo. Y, clandestinamente, él se
convierte en el consejero de las lecturas del joven. Mientras que en “Lectura”

relaciona lo que se lee con lo que se vive, y al ver a una chica leyendo en el
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autobus Si esto es un hombre de Primo Levi, pregunta: “; No es sorprendente
la facilidad del ser humano para vivir en dos lugares incompatibles a la vez?”:

En la parte central del texto recuerda el libro, las atrocidades que relata...

Evoqué la imagen de su autor, desnudo, famélico, enfermo, sobre la nieve del
campo de concentracidon. Intenté imaginar como penetraba toda aquella
informacién en la cabeza de la chica. El libro describe con una objetividad
implacable, y muy eficaz, la vida cotidiana en los barracones, los estragos del
hambre, de las enfermedades, la lucha por la supervivencia. La chica se
encontraba en dos lugares a la vez: por un lado, en el autobus, junto a todos
nosotros, personas de un pais en paz que habiamos dormido en una cama
confortable y habiamos desayunado bien, quiza demasiado bien; pero por otro,
estaba en Auschwitz, hacia 1943, compartiendo con Primo Levi, que se
suicidaria en 1987, una experiencia aterradora. Qué versatiles somos. (“Lectura
07/10/2005)

“Twain” y “Los numeros” se refieren a las “lecturas de verano”. La
primera elogia y recomienda la autobiografia de Mark Twain:

El mejor Twain, es decir, el mas irénico, el mas divertido, pero también el mas
triste y escéptico esta en estas paginas. Sus reflexiones y anécdotas sobre el
periodismo y la literatura de su época arrojan una curiosa luz sobre el
periodismo y la literatura de la nuestra. Leerlo es como pasear por el campo sin
prisas un dia de verano, sorprendiéndose de la cantidad de insectos y de
variedades vegetales que nos salen al paso. (“Twain” 03/09/2004).

A través de una historieta en un tren, con un niflo como co-protagonista,
juega en “Los numeros” con los posibles modos de leer una obra, haciendo
alarde de su capacidad para buscar caminos alternativos y provocar sorpresa
en el lector. Una vez mas Madame Bovary nos sale al encuentro en esta
columna:

Delante de mi, en el compartimento del tren, iba un matrimonio con su hijo, de
seis o siete afios. El nifio sacd de su bolsa un ejemplar de Madame Bovary y
empezo a pasar sus paginas. Era evidente que no veia, porque las pasaba muy
deprisa; sin embargo, su gesto era de enorme concentracion, y con frecuencia
se advertia en su boca la suave tension del que lee. (‘Los numeros”
30/07/1993).

Divergente también es el caso del amigo al que se refiere en “Leer”,
quien “soélo lee manuales de usuario. Las novelas le aburren porque no se las
cree; la poesia no le llega; el ensayo le duerme”. Un texto que podemos
interpretar como burla de los manuales de instrucciones o elogio simpatico de
éstos, segun expresa en la conclusién a la que llega tras descubrir, gracias a
su amigo, la poesia expresada en un manual para utilizar el teléfono

inalambrico:
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Me recorrié un escalofrio y me reproché no haber prestado hasta entonces mas
atencién a esa literatura de manual. Luego me levanté de la cama y comencé,
sin prisas, incluso con amor, la lectura del folleto del video. Por primera vez
comprendi como se programaba el video y, lo que es mas raro, comprendi
como me programaba yo. (“Leer” 23/04/2004).

Si hay algo que repite Juan José Millas es que la lectura nos deja huella.
Lo expresa en “El lomo” 12/12/1997 y “El libro” 30/04/1993. En el primero se
sirve de una comparaciéon entre el “cuerpo” del libro y el del lector, las huellas
son, en los libros, esas “grietas” que deja el uso en sus lomos y, en el lector,
“azotes” o “cicatrices”, porque a los libros le debe “mas que lo que soy, lo que
he dejado de ser”. El segundo texto expresa, mediante un relato detallado en
primera persona, como lo que él lee acaba por leerle a él, de modo que al final,
aunque quisiera, lectura y lector no pueden separarse: él se ha quedado “en el
interior del libro” y el libro ha entrado en él como en una habitacion. Es una
columna llena de expresiones sinestésicas y personalizaciones: “Disimulé para
que el libro no se diera cuenta de que le habia pillado...”; “Noté el roce sutil de
las frases...”.

Otra constante es la fascinacion por los diccionarios y las palabras.
Millas utiliza como recurso el juego de palabras en muchas de sus columnas,
hay también algunas en las que un juego de palabras o con las palabras es el
objeto central. Le gusta hacernos caer en la cuenta o analizar palabras
emparejadas por los hablantes o por un autor, darle vueltas al significado de
expresiones de un personaje, mostrar su fascinacion por el léxico...

“Estereotipos” analiza la adjetivacion y con su ironia busca hacernos ver
la arbitrariedad mas que el estereotipo de algunas expresiones en este caso
aplicadas a la critica literaria:

Leo de una novela que es magnifica y desgarradora. Podria haber sido
maghnifica a secas, pero el desgarro le afiade, no s€, un plus de legitimidad.
Quiza su magnificencia se deba a él. (...) Del diablo se dice que es hermoso y
malo. Si fuera malo y feo careceria de interés, como una novela horrible y
sedante. (...)

Si aplicaramos esta adjetivacion a la critica gastrondmica, de la fabada
diriamos que es un plato magnifico y desgarrador. No sé si me comeria un
plato magnifico y desgarrador, desde luego no para cenar. En resumen, que no
sé si leer la novela magnifica y desgarradora. Ademas me acaba de llegar otra
que es clasica y audaz. (“Estereotipos” 17/10/2008).

Por “Frases” y “Descatalogado” llegamos a conocer con qué palabras le

gustaria a Millas dejar este mundo y cual es su propuesta de epitafio. El primer
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texto, fue inspirado por una noticia sobre lo que dijo Cela en su muerte: “viva
Iria Flavia”. “Tuvo suerte: Iria Flavia suena muy bien. Cuesta imaginar a un
genio dando vivas a Bollullos del Condado en semejante trance”. Le sigue un
compendio de ejemplos de frases finales de hombres ilustres, al que afiade sus
ocurrentes comentarios. Goethe, Balzac, Geoge Washington... preceden a la
consideracion final, mas personal:

Lo mejor, con todo, es que no haya testigos de tus ultimas palabras, o que
sean lo suficientemente discretos como para no airear lo que se te vino a la
cabeza, ya que lo normal es que no te venga nada de interés o que preguntes
cuantos recibos de la hipoteca quedan por pagar. Somos como somos, en fin.
A mi me gustaria despedirme con las palabras de Fernando VII, “tengo suefio”,
para que en lugar de la extremauncion me dieran las buenas noches. (“Frases”
25/01/2002).

En “Descatalogado” (11/05/2007), parte del hallazgo en un cementerio
de “este curioso epitafio: ‘Agotado’, asi, sin mas”. Esto da pie no sélo a
consideraciones semanticas, también a poner en paralelo el mundo editorial, en
el que se usa con significado propio el término agotado, y la propia vida.
“Agotado, reeditado, descatalogado”, son palabras del argot editorial que pasan
a ser epitafios-epitetos de la vida-muerte del escritor.

Otro modo de mostrarnos su fascinacion por las palabras es retratando
su uso del diccionario. También juega con ellos o los convierte en protagonistas
poderosos, capaces de transformar la realidad o crearla de nuevo. En “La
duda” 26/01/2007 describe con humor un encuentro con un amigo preocupado
por las consecuencias que un diccionario, el Diccionario de dudas de Manuel
Seco, podia tener sobre su hijo adolescente. “Palabras” 09/11/1990 es un
relato en primera persona de un “paseo” por el diccionario matando el
cansancio en una tarde lluviosa. Intercala datos meteorologicos entre el
recorrido Iéxico y las definiciones, haciendo algunas concesiones al absurdo. El
final es una vuelta a la realidad, en la que incluye al tu del lector, y en la que
parece responder al principio: el cansancio se corresponderia con ese “no
haber llegado”, con ese tener que seguir aun en el mundo de los vivos.

Suefios, fantasia e imaginacion se superponen en algunos textos en los
que, pese a la brevedad, Millds construye una trama, un argumento. En “La
columna” se situa con “un pie en el suefio y otro en la vigilia”, “en un estado de
aturdimiento lucido” para relatar la peripecia de una columna (convertida en

personaje) que al principio le parecié genial y luego perdio su frescura, frente a
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otra columna “muerta” que “resucité al ser publicada”. En la frase “no sabe uno
como acertar” del final nos da su “moraleja”: como escritor él experimenta que
su juicio y el de sus lectores no siempre coinciden respecto al acierto de sus
textos. El relato se desarrolla como una alegoria del proceso en el que la
inspiracion surge inesperadamente, en un estado de duermevela, se agita, crea
expectativas entusiastas y desmesuradas: “Pensé que si lograba mantenerla
viva [la columna] hasta el amanecer y enviarla al periédico, crearian un Nobel
solo para premiarla”. Cuando la idea se plasma, choca con la realidad de ser
publicada y leida, no cuando el autor quiere, sino cuando “toca”. Las
comparaciones e imagenes que utiliza para hablar de los textos son siempre
traslacion de atributos de los seres vivos a las columnas:

“...en el interior de sus parrafos se agitaba el sentido como un gato rabioso
dentro de una media de nailon”;

“...noté que empezaba a amarillear por los bordes, como las alas de una
mariposa muerta”;

“...me gustaba tanto que inyecté en su red venosa una solucién gramatical
conservante, cuya receta me habia dado un poeta que escribe sonetos
antiguos”. (“La columna” 15/02/2008)

No es ciencia ficcion el hecho de que individuos con suficientes
conocimientos informaticos logran entrar en ordenadores ajenos. Con esta
premisa, mas el escenario de una noche de insomnio, Millas inventa en
“Espias” una historia en primera persona que tiene dos caras:

a) un “intruso” te escribe o te modifica los textos:

Até cabos y comprendi entonces el origen de aquellas modificaciones que
venia advirtiendo en mis textos y que no era consciente de haber realizado.
Desde que un técnico me dijo que los momentos mas dificiles para un
ordenador son los de apagado y encendido, jamas lo desconecto, de modo que
mientras yo dormia alguien entraba como un suefio en él y alteraba su
contenido.

b) “siempre que leo, alguien lee también a través de mi”.

El otro dia estaba leyendo una novela policiaca cuando noté un movimiento
extrafo en el interior de mi cuerpo, a la altura de los pulmones. Sin abandonar
del todo la lectura, permaneci atento a lo que ocurria en esas profundidades
organicas y senti que un fantasma ascendia por mi cuello hasta alcanzar los
ojos, desde donde se puso a leer el libro que yo tenia entre las manos. (...)
Dandole vueltas, he llegado a la conclusion de que, siempre que leo, alguien
lee también a través de mi, pero ni se me habria ocurrido de no ser por la
experiencia del ordenador. (“Espias” 22/06/2007).

Un suefio contado y escrito como tal es “Zoo”, que, habilmente y por

disparatado que parezca, mezcla gramatica, semidtica y clichés sobre las
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relaciones con su madre con ocurrentes juegos de palabras. Un texto lleno de
bernardinas, pero se justifica porque es solo un suefio y en suefios puede ir “a
un zooldgico de oraciones gramaticales” de la mano de su madre y encontrar
entre barrotes la frase “Me duele la cabeza”...

La frase, en la jaula, permanecia dormida, de modo que golpeé los barrotes
para llamar su atencidon. Entonces se incorporé con un estremecimiento y
comenzé a ir de un lado a otro. Al caminar cambiaba las palabras de sitio: la
cabeza me duele, duéleme la cabeza, me duele la cabeza... Mi madre,
temblando, dijo entonces: “Salgamos de aqui, hijo mio”.

Enseguida adverti que las frases estaban distribuidas tematicamente. Ahora
nos encontrabamos ante una serie de jaulas ocupadas por oraciones absurdas.
En la primera haraganeaba la siguiente: “El mejillén no tiene ingles”. Mama la
observé durante unos segundos con expresion de perplejidad y luego me insto
a salir también de alli como si se tratara de un sitio inconveniente para un nifio.
“‘Ademas”, afiadio, “lo que no tiene el mejillon es cabeza”. “;Entonces es
mentira que no tiene ingles?”, pregunté. “Ni ingles ni cabeza”, respondid
irritada, “pero que no tenga ingles es normal”.

A mi me dolian las ingles con la frecuencia con la que a mi madre le dolia la
cabeza, pero no me parecié el momento de confesarlo. (“Z00” 12/05/2006)

Elementos fantasticos se utilizan en los textos siguientes para hacer
algunos malabarismos con la lengua o la literatura. El primero, “Problemas”
25/02/2000, es un relato con partes claras y precisas, que tiene como centro la
figura de un “personaje” que se “arroja” de un libro. Para mas rebuscamiento, el
personaje no es de una novela, sino de “un libro de gestion empresarial editado
por una congregacion religiosa” al que por supuesto no quiere regresar.
Gracias a la intervencion del narrador protagonista, logra integrarse “dentro una
novela larga, con mucho argumento y un final feliz”. El final del articulo deja
entrever que hay muchos personajes que no estan a gusto donde estan. Es, en
definitiva, un modo critico de mirar a los personajes. En “Nos gusta” y “Punto
final” 26/02/1993, un paréntesis y un punto final, respectivamente, son los ejes
del texto. El paréntesis es un lugar en el que cae cuando “recorria distraido un
texto sobre la existencia y pierde pie”. Avanza por ese lugar, rueda, vuelve
sobre sus pasos, porque es un espacio “con sotano, un poco laberinticos, en
los que cuanto mas te acercas al final, mas te alejas de su sentido” pero piensa
que, “si conservaba la serenidad, encontraria el camino de regreso”. Da forma
con ello a una alegoria sobre la existencia en la que se da también alguna pista
interpretativa (unas siglas de partido que no reflejan lo que se lee en el
paréntesis contiguo). El final del texto puede leerse en esa clave politica,

aunque también resulte ocurrente como juego de palabras:
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Los sabios dicen que mas que en un paréntesis nos hemos hundido en un
espejo, Yy que no hacemos otra cosa que reflejar los gestos del discurso
principal. Pero nos gusta. (“Nos gusta” 13/02/1998).

De nuevo, un elemento del discurso, un signo gramatical, el punto final,
se convierte en protagonista para que el autor juegue con las palabras, con el
concepto, y con la imagen del punto. También juega con la maleta, con la
asociaciéon de sexo y terror, con los agujeros... Acciones cotidianas: escribir,
pasear, dormir, 0 desayunar, quedan alteradas por la obsesion de perseguir al
huidizo punto final. No faltan pinceladas criticas, o guifios a la audiencia, como
esa alusion negativa a la Iglesia: “Tampoco es raro que el sexo y el terror se
anuden: la Iglesia lleva siglos asociandolos, de ahi que a veces el terror nos
excite o el sexo nos aterrorice”. Cierra el relato jugando con los significados de
“punto final” y con imagenes un tanto freudianas que aunan objetos de temor y
de deseo:

Estuve todo el fin de semana trabajando en un relato erdético que habia
derivado hacia el género de terror. (...) El caso es que llegué a la ultima frase,
le puse el punto final y me fui a dar una vuelta. El punto final es como la maleta
que tiras sobre la cama al llegar a un hotel: se deshace mejor después de un
paseo. Regresé a las dos horas y, al coger el relato para repasar el desenlace,
adverti con sorpresa que habia desaparecido el punto final. Lo busqué por
cada rincén del manuscrito como se busca una maleta extraviada y no lo
encontré. (...)

Entretanto, me llamaron de la publicacion que me habia encargado el cuento
urgiéndome para que lo presentara. No podia enviarlo inacabado, de manera
que revisé de nuevo el manuscrito. En esto entré6 mi madre en la habitacién vy,
mientras hablabamos, me parecio ver el punto final del relato en el I6bulo de su
oreja derecha. Quiza se lo habia transmitido al besarla, como una enfermedad.
Esa noche, cuando estaba dormida, inspeccioné con una linterna su Iébulo y
comprobé que la mancha tenia la misma forma que mi punto final, sélo que al
tratar de cogerlo con unas pinzas adverti que se trataba de un agujero. Me
asomé a él como al ojo de una cerradura, y vi dentro un desenlace perfecto
para mi relato erético o de terror; lo malo es que ese punto final del cuento era
también el de mi vida. (“Punto final” 26/02/1993).

A través de estos textos Juan José Millas nos ha dado algunas pistas
sobre su relacion con la escritura y ademas ha jugado ante nosotros con la
propia escritura haciendo malabarismos que ganan atractivo por la brevedad y

condensacion de los textos.

3.3.4.- Grupo D

Abordamos finalmente una serie de textos en los que el tono es mas

distante, no hay narrador en primera persona y los temas son casi
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intemporales. Seguimos en el grupo que se refiere a asuntos de “letras” y esto
les da unidad. Algunos son relatos cortos con un narrador en tercera persona y
otros podriamos considerarlos textos ilustrativos, mini disertaciones, textos de
registro instructivo, impersonales y sin desarrollo de una accion.

Sobre la dificultad de emitir juicios, y su posible arbitrariedad, en lo que a
calidad literaria se refiere trata en las columnas “Conflicto”, “Bien y mal” y “El
topo”. En la primera, se refiere a un “tipo” que es a la vez “escritor bueno y
escritor malo”; en la segunda, a un “amigo” al que encargan hacer critica, y
decide “poner mal los libros que le gustaban y bien los que le parecian
horrorosos” para acertar; y en la tercera cuenta que “un escritor malo recibi6 de
su organizacion colegial la orden de infiltrarse entre los escritores buenos para
estudiar sus habitos”. Son ejercicios de contraposicion, de combinar
expresiones opuestas y acciones también opuestas desde el punto de vista
formal o moral. Juega con el lenguaje a base de oximoron, ambigiedad, y
anfibologia.

En “Conflicto” 02/06/1996, el tema tratado con humor y sarcasmo es el
“‘choque entre dos individuos diferentes que vivian en el mismo cuerpo y
escribian con el mismo boligrafo” y el conflicto, la constatacion por parte del
sujeto de estar “habitado por dos artistas incompatibles”.

“‘Bien y mal” 19/10/2001, descarga en el personaje del amigo lo que
quiza sea una constatacion personal o experiencia propia del autor al exponer
sus obras a la critica: “El libro salié y tuvo criticas excelentes que parecian
malas y criticas malas que parecian excelentes. No es facil diferenciar el bien
del mal ni lo lleno de lo vacio”.

En “El topo” 30/03/2007, parodia a la critica literaria en frases que
definen estilos opuestos, como las siguientes: “para evitar sospechas, solo
entregaba al editor productos de primera calidad, con mucho mondlogo interior
y abundancia de oraciones subordinadas”, “practicaba en secreto una literatura
previsible, costumbrista, plana, sin ambicion formal”.

“Escritores” nos cuenta la historia de un poeta laureado con el Nobel, un
relato breve pero idealmente interminable porque siempre vuelve a la paradoja
de escribir algo para que sea postumo. Con un texto lleno de ironia y
sarcasmo, Millas ridiculiza al escritor anénimo, entrando como narrador

omnisciente en sus pensamientos y su autoconciencia, y reproduciendo
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preguntas retoricas llenas de humor. La conclusion del texto nos deja claro que
la rueda sigue rodando: la entrada en la inmortalidad ha dejado aparentemente
de ser ficticia pues el escritor comienza sin fin una nueva vida: un nuevo
matrimonio, un nuevo libro...

Después de recibir el Nobel, el poeta pensé que quiza desde el punto de vista
de la gloria fuera preferible estar muerto. Acababan de rendirle un homenaje en
el Ayuntamiento de su ciudad natal y no le habia gustado el reencuentro con
sus origenes ni el abrazo del pegajoso alcalde. A un Nobel no se le pueden dar
palmadas en la espalda ni hablarle de tu ni recordarle el apodo familiar. Aunque
tal vez el problema fuera mas de él que de sus contemporaneos. ¢Quién le
mandaba perder el tiempo en aquellos polvorientos salones municipales,
cuando su lugar estaba en las paginas de las enciclopedias? Y qué clase de
humillacion era esa de padecer, como un escritorcillo de provincias, de ardor de
estdmago y de meteorismo y de infecciones bucofaringeas, por favor?

Esa noche no logré conciliar el suefio y al dia siguiente, durante el desayuno
(qué asunto tan menesteroso también, por cierto, el de comer), le dijo a su
mujer que estaba dandole vueltas a la idea de morirse para ingresar cuanto
antes en la inmortalidad, valga la paradoja. A ella le parecié bien y él se sento
en la butaca de cuero para morir encuadernado en piel. Como la agonia se
alargara, comenzo a escribir un diario postumo dedicado a su viuda. El editor le
auguré un gran éxito comercial, ya que jamas habia escrito en prosa, ni
siquiera habia hablado en prosa, y la novedad seria muy apreciada por sus
admiradores, que formaban legién.

Escribia todos los dias después del desayuno, y si su mujer le preguntaba qué
tal iba la cosa, él decia que estaba estirando la agonia para que el diario
tuviese un numero minimo de paginas. Pero cuando habia escrito mas de
cuatro mil y ella le insinu6 que quiza era hora de expirar, él dijo que habia
decidido retrasarlo para después de la promocién. ‘No puedes promocionar un
diario postumo’, argumentd ella enfurecida. ‘Dices eso porque ya no me
quieres’, respondié él, y continué escribiendo de forma compulsiva. Ese
invierno fallecié su mujer. El declaré que no podria soportar la ausencia, pero
mientras se moria de pena comenzé el Diario de un viudo, a cuyo término se
caso con la autora de una tesis sobre su obra a la que ha prometido un libro
postumo. (“Escritores” 26/01/2001).

“‘El poema”, 03/03/2000, es otro relato breve que pone en solfa los
clichés de escritor minoritario/escritor popular. Segun ese cliché el escritor
minoritario es “halagado por la critica” y al mismo tiempo “aislado de los
lectores”. El protagonista del texto empieza su trayectoria como “escritor
minoritario” pero buscando “el placer de ser leido por mucha gente”, escribe
libros de viajes, novelas policiacas, de introspeccion psicolégica y de
aventuras. Es acompafado por un éxito incluso de critica que no le deja
satisfecho ni siquiera al conseguir un importante premio. La narracion en
tercera persona y en pasado tiene un desarrollo lineal. Es un cuento sobre un
escritor anénimo que desafia los encasillamientos pero no sabe doénde

encontrar “el sentido de la vida”.
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De junio de 1998 son cuatro columnas que se ocupan de temas
literarios: “Oracion”, “El lector”, “Uno” y “Altos hornos”. He incluido “Uno” en el
apartado “C” anterior por las alusiones aparentemente autobiograficas que
contiene. De las otras tres columnas hay dos, “Oracién” y “Altos hornos”, que
podriamos considerar “disertaciones”, esos tratadillos en los que Millas enlaza
magistralmente datos de campos muy distintos, argumentando sus
razonamientos para llegar a conclusiones inesperadas. “El lector” es un relato
breve, un “articuento”, con un protagonista que, de nuevo, tiene un nombre
comun, geneérico.

Al leer “Oracion”, damos varios saltos: primero, descubrimos los
pequefios insectos que viven en nuestros libros, como el lepisma o pez de
plata; luego, nos preguntamos si el universo no sera “mas que un gigantesco
libro que alguien lee con pasion mientras nosotros, sus lepismas, navegamos
por él pese a ignorar su sintaxis”. Millas nos informa de la existencia de ese
insecto, ejemplifica su paso por obras literarias concretas, y nos hace
conscientes de una relacién que nos pasaba desapercibida:

Tampoco nosotros nos damos cuenta de que junto al argumento imaginario
que forman las palabras, en cada hoja esta sucediendo un drama real
protagonizado por una familia de pececillos de plata que se alimentan de las
comas de nuestros textos preferidos. (“Oracion” 05/06/1998).

Y a renglon seguido la metafora sobre el universo se construye sola,
solo tiene que ponernos a nosotros en lugar de los lepismas e inventarse a un
anonimo “lector gigante” que nos desplace. Hay una coherencia de imagenes
en el texto que le da sentido y fluidez: parte del pececillo de plata para moverse
en el campo semantico del mar con sustantivos, adjetivos, verbos y ejemplos
literarios acordes. La conclusion y el titulo ponen todo en un plano incluso
metafisico, de un modo que va mas alla de la simple fabula.

En “El lector” 12/06/1998, asistimos realmente a una metamorfosis por la
que un lector, de sobrenombre “el iniciado” se convierte en escritor profesional,
pues “ahora vive de eso”. Son las palabras las que comienzan a sobrecogerle,
a asustarle, a hacerle ir al médico..., porque se salen de los libros, tomando
cuerpo real de cucaracha, mosca Sarcophaga carnaria, cadaver o aparato
reproductor. Al final descubre su destino: “debia dedicarse a escribir con la
seguridad de que de su pluma soélo saldrian frases vivas, dotadas de

metabolismo, vesiculas y humores”. Podemos interpretar esta columna, una
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narracion en tercera persona llena de fantasia y de simbolos, como un texto
“iniciatico” como las pruebas que hacen que el protagonista descubra su
destino de escritor.

En “Altos hornos”, texto final de la serie, el libro es el protagonista, no de
una historia o un episodio, sino de una especie de panegirico en el que se
establecen comparaciones y se argumenta al construir los elogios mas
originales y audaces que solo se pueden ocurrir desde la fascinacion y el
asombro: “el libro parece un artefacto traido de otro mundo... porque auna lo
enormemente complejo con lo desmedidamente simple... nada es mas facil de
manejar que un volumen...” ademas, tiene poderes enormes, energia creadora
y transformadora:

Es un generador de realidad que funciona las 24 horas del dia siete dias a la
semana, como los altos hornos. (...) Lo que le caracteriza, en fin, es su
capacidad para escupir realidad a presién, o por un tubo, pues incluso cuando
de entre sus paginas salen materiales inexistentes, éstos no tardan en
corporeizarse debido a las extraordinarias propiedades de la tinta. (...) Gran
parte de la realidad conocida, pues, ha escapado de los libros. Déjenlo bien
cerrado cuando lo abandonen sobre la mesilla de noche. (“Altos hornos”
26/06/1998).

Otros textos de este grupo se ocupan del tema literario de modo lateral,
como a proposito de otro tema. Por ejemplo en “La biologia” comienza con
datos que compara y desarrolla en un texto objetivo. Hace después un apunte
sobre la “biografia novelada” con la constatacién, citando a Propp, de lo
arquetipico en las biografias humanas. La conclusion es que “venimos al
mundo a hacer una novela” aunque lo maravilloso y terrorifico sea nuestro

desarrollo bioldgico:

Del recién nacido, sea mendigo o principe, sélo se predica su estatura y su
peso. (...) La estatura y el peso son, pues, las uUnicas referencias auténticas
con las que venimos a este mundo y las que comunicamos a los parientes y
amigos. Ha pesado tres kilos y ha medido 50 centimetros. Curiosamente, son
los datos que se omiten cuando alguien muere. No se dice: pesaba en el
momento de fallecer 70 kilos y media 1,60.

No deja de ser curiosa esta evolucion desde lo meramente material hacia la
novela. La expresion ‘biografia novelada’ es redundante, puesto que toda vida
esta condenada a convertirse en una historia.

(-..)

Venimos al mundo a hacer una novela (algunos temperamentos locos, ademas,
la escribimos). Todo ello a partir del peso y la estatura. Pero para novela (y de
terror), el embarazo, la formacién de los ojos, de la lengua, de los parpados, la
aparicion de los dientes... La biologia, en fin. (“La biologia” 04/05/2007).
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“Contables” es un alegato a favor de la dificil unién de contrarios que
también debe darse en el mundo de la cultura. Asi lo contable no debe
divorciarse de lo creativo, las finanzas de la poesia, la cabeza del corazén, las
ciencias Econdmicas de la Filosofia... Son pares que se “viven” a la vez en la
tension del paralelismo. Los dos polos son dos hermanos que no deben
aniquilarse uno a otro. Aterriza, por fin, su discurso en el mundo editorial y en el
panorama politico-cultural del pais en ese momento:

Cuando en una editorial, por ejemplo, ganan los contables y empieza a publicar
titulos previsibles con el argumento de que dos y dos son cuatro, no tarda
mucho en conseguir que dos y dos sean cero. Pero si ganan los creativos, la
editorial rompe los vinculos con la realidad hasta lograr que dos y dos sean
cero también, en vez de cinco, como habian prometido al accionista.

Cuando en un pais ganan la guerra los contables (...) los poetas, en lugar de
contar silabas para hacer sonetos, estan contando las genuflexiones que hacen
falta para que les den el Cervantes. (“Contables” 01/03/2002).

Se cierra asi un conjunto de textos en los que, en la misma linea de sus
novelas, muy especialmente El/ desorden de tu nombre, El orden alfabético y
Dos mujeres en Praga, la lengua, la escritura, la palabra... forman parte del
tema. El lector que sigue a Juan José Millas en el periédico puede asi acceder
también, como por goteo, a su poética y a su autocritica, a su vision del mundo

literario y del oficio desde dentro.

3.4.- Tematica 42: Temas intrascendentes, sucesos, futbol

En este grupo tematico que parece un poco “cajon de sastre” hemos
incluido aquellos asuntos que no encajaban en las tematicas anteriores. El
hecho de que sean un total de 30 articulos en un conjunto de 850 los que
agrupamos aqui, denota que son de escaso interés para el autor, que quiza en
algunos casos los escribid como divertimento, relleno, o simple concesién a la
actualidad dominante.

En varios textos opina sobre enlaces o desenlaces de personalidades
que frecuentan la llamada “prensa del corazén”. casas reales, modelos,
cantantes... Otros, de tono grave, tratan con caracter puntual sucesos o
catastrofes naturales. Hay también varias columnas sobre futbol que rompieron
la linea habitual del autor de modo intencionado.

Por numero de columnas, en este grupo destacan aquellas en las que el

autor se expresa como “lider de opinién”, como yo firmante, en detrimento de
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las columnas mas narrativas y creativas de los grupos C y D que en esta
tematica no llegan a la decena. Los temas se pueden repetir desde puntos de
vista diferentes; por ejemplo, el incendio de la torre Windsor de Madrid, se
aborda en dos columnas, una sin alusiones personales y otra en la que alude al
menos en un par de frases a experiencias personales: “Trabajé hace afos en
una oficina en la que habia un individuo...”; “No vi que entrevistaran, sin
embargo, a pie de calle a los propietarios del inmueble...”.

Analizando los textos con detenimiento veremos, no obstante, sus
rasgos unificadores y sobre todo el mismo estilo, el mismo modo de escribir

utilizado en tematicas mas trascendentales.

3.4.1.- Grupo A

Recordamos que en este grupo lo esencial es la actualidad del tema,
que se escriba sobre algo que esta en los medios en ese momento, y que
ademas no aparezcan de modo explicito experiencias o relaciones del autor
contadas en primera persona sino sus opiniones mas argumentadas y directas,
al estilo habitual del género. Veamos, pues, los textos y como se manifiesta
Juan José Millas respecto a esas noticias que iban en la cronica de sucesos y
sociedad, o en la prensa de papel cuché.

Elogio y defensa de una de las novias atribuidas al heredero de la
corona espafola es lo que Millas hace en “El amor”. El punto de partida es un
condicional: “Si es verdad...” porque, como sucede a menudo en los programas
de cotilleo, aqui se juega con rumores, con una informaciéon no confirmada
segun la cual la modelo Eva Sanum habria estado en Barcelona y, para
espanto de algunos, se habria alojado en un hotel de baja categoria. El texto
da la vuelta a la opinion de los monarquicos sobre el estatus de los
protagonistas:

Y es que esta todo equivocado, todo patas arriba; el mundo esta al revés. No
deberian haber sido los monarquicos los que se quejaran de que el Principe
saliera con una modelo, sino las modelos las que hubieran puesto objeciones a
qgue una de ellas se relacionara con un principe... (“El amor” 08/02/2002).

La que habria abdicado de su condicidon angelical si se hubiera casado
con el “pobre Felipe” es la modelo. Como el titulo indica, y en el tono que el

tema parece exigir, el fondo de este articulo intrascendente nos dice que ni
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siquiera un principe puede vivir sin amor, por mas que haya unos “seres
pavorosos”, los monarquicos, que lo pretendan.

Otra incursién en temas de la prensa rosa hizo Millas a raiz del anuncio
de divorcio del matrimonio “hija de Julio Iglesias-hijo de Ricardo Bofill”. El
sarcasmo de esta columna, “El divorcio” 24/02/1995, es patente; las
exageraciones rayan en el insulto cuando habla de la boda como “el
acontecimiento publico mas oligofrénico de la década” o dice que “quiza no
vuelva a darse otro suceso, subnormal o no, en el que coincida gente tan
importante y tan dispar como en aquel enlace, en torno al cual Espafia entera
logré ponerse de acuerdo durante algunas horas...”. Relaciona el evento con la
investidura como doctor honoris causa del entonces todavia banquero de éxito
Mario Conde en la Universidad Complutense de Madrid, acto que “compiti¢”
con la boda “en talento artistico y consenso politico”.

El programa televisivo Operacion Triunfo, ademas de romper limites en
audiencia, suscité en su primera edicion®® comentarios y andlisis de tipo
socioldgico, como fendbmeno de masas, como escuela, o no, de valores para
los jévenes, que en ocasiones derivaron en controvertida polémica sobre le
television y su papel en la sociedad. Lo recoge Millds en su columna
“Copérnico” 22/02/2002 cuando afirma con cierta exageracion: Operacién
Triunfo “es para muchos un proyecto politico y moral, mientras que para otros
constituye un recurso pornografico con el que la basura publica habria
alcanzado su cenit”. Lo que el autor denunciaba en el texto es que tal debate
sobre la televisién se hubiera tragado a la “realidad”, a las cosas que pasan “a
este lado de la pantalla”, y lo comparaba con la inutil discusién sobre las ideas
de Copérnico. “No vale la pena discutir sobre lo que no se puede cambiar”.
Pero la televisidon “acaba de nacer”, quiza estemos a tiempo de controlarla. De
ahi la necesidad imperiosa de decidir si Operacion Triunfo es “plomo o plata”.

En “Imitaciones” 21/03/2008, también Millas quiso dar su opinidon sobre
el controvertido representante de Espafia en el festival de Eurovision de ese

afno, Rodolfo Chikilicuatre. Ahondaba en conceptos morales, como lo falso y la

® La primera edicidon del programa Operacion Triunfo se emitié en la cadena de television
estatal TVE1, de octubre de 2001 a febrero de 2002. 16 concursantes aspiraban a una carrera
discografica y a representar a Espafa en el festival de Eurovision. La directora del programa
fue Nina Agusti, “Nina”. Cf. “TVE estrena un concurso de talentos musicales en La Primera y
otro de preguntas y respuestas en La 2”. E/ Pais, Barcelona 22/10/2001.
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mentira, ante el hecho de que un contrato hubiera prohibido a la persona real,
el actor David Fernandez®, ser él mismo en sus entrevistas. Lo falso, la copia,
la industria pirata, lo sucedaneo... triunfa. El falso cantante, Chikilicuatre,
triunfa “estrepitosamente”, mientras el verdadero actor, David Fernandez,
fracasa “minuciosamente”. Ademas de la habitual seduccion del escritor por el
doble, por “el otro” que nos habita, este asunto le suscité la envidia expresada

[

con ironia: “...la posibilidad de ser otro por contrato. Y cobrando. ;Cabe
imaginar mayor chollo?”.

Ya hemos sefialado que soélo excepcionalmente los temas seleccionados
por J. J. Millas para sus articulos coinciden con la cronica rosa o de sociedad.
Pero ningun columnista fijo pudo evitar tratar de un modo u otro el accidente y
muerte de Lady Di’® dadas las repercusiones que tuvo. Acostumbrado a
relacionar antipodas, en “Buitres” 05/09/1997, Millas aborda el asunto desde un
angulo doloroso, punzante, que pone ante los ojos de sus lectores las
contradicciones mas profundas, y quiza mas insalvables, de nuestra sociedad.
El puzzle de palabras incluye muerte, fotografos, Africa, derecho a la
intimidad... El paralelismo entre la foto del premio Pulitzer’" y las fotografias del
accidente de Lady Di, y la comparacién entre las dos personas fotografiadas y
sus circunstancias, ponen el dedo en la llaga sin muchas palabras: “A veces,
sobre todo fuera de Africa, es complicado incluso distinguir al buitre de la
carrofna”.

La semana siguiente, en “Camilla”, da vueltas a la figura de la entonces
todavia novia del Principe de Gales reivindicandola “en estas horas de dolor”.
Es un texto caustico, satirico, casi panfletario con esos vivas finales a la
republica:

Camilla Parker es a la monarquia lo que Verlaine a la literatura: la parte
maldita. ¢ Acaso tiene que morir ella también para demostrar al mundo que bajo

% David Fernandez Ortiz (Barcelona, 1970), actor y humorista espanol, formé parte de la
companiia teatral La Cubana. Colaborador en distintos programas de television, se hizo
especialmente famoso cuando su personaje, Rodolfo Chikilicuatre, fue elegido, gracias a la
audiencia, para participar en el Festival de la Cancion de Eurovisién 2008 en representacion de
Espafna. Cf. Eguia, S., “Un 'friki' de laboratorio: Chikilicuatre, representante espafiol en
Eurovisién...”, La verdad de Murcia, 16/03/2008.

"® Fallecié en Paris en accidente el 31/08/1997.

" El autor de la fotografia que Millas menciona, era el fotdgrafo sudafricano Kevin Carter que
se suicido el 27/07/1994 tres meses después de recibir el premio. El protagonista, nifia o nifio,
de la foto, tomada en marzo de 1993 era sudanés. Cf. Carlin, J., “La fotografia de la pesadilla”,
El Pais Semanal, 18/03/2007.
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esa apariencia de hermanastra no habia sino una cenicienta fea? De acuerdo,
pero que sea cuanto antes y que nos sirvan su necrolégica bien fria, como la
venganza, sobre la calavera de lady Di. Aunque quiza no sea necesario que se
mate, puesto que ya ha sido asfixiada mundialmente. jLoor a la reina de las
cloacas monarquicas. A la amante fecal y desgastada, a la perversa! jAbajo la
lepra! jArriba la osteoporosis! jViva la republica! (“Camilla” 12/09/1997).

Un afio después Lady Di vuelve a la columna de Millds. Con el titulo “La
realidad”, se mofa de la memoria de la difunta relacionando su escaso éxito
comercial en un mercadillo “retratos de Lady Di a cinco duros” con el furor del
1‘amagol‘chi72 que se vendia a 300 pesetas. Nuevamente el tono es demoledor,
satirico, reivindica “la realidad real” aunque no parezca, concluye, que exista:

Quiza, pues, haya llegado el momento de abrir de nuevo el arca y, en vez de
soltar naves espaciales, dejar escapar una paloma. Si regresa con un trozo de
existencia en el pico es que ha pasado el diluvio y podemos salir a la realidad.
Pero no tiene pinta. (“La realidad” 11/09/1998).

Si las noticias anteriores son de la crénica rosa, podemos decir que de la
cronica negra o de las paginas rojas de los sucesos son los hechos que
selecciona para “En resumen”, “Pensar”, “Priklopil” y “Talio”. La primera, en
forma de letanias, recoge los titulares y expresiones de prensa sobre el
incendio de la Torre Windsor” de la avenida de La Castellana en Madrid. No
hay frases, se juntan sin orden ni concierto, separados por punto y seguido, los
sintagmas nominales con sus modificadores. Ni hay opiniones explicitas. Cierra
el texto con “Demolicion inminente” que es como decir, sin decirlo, queda libre
el solar, el incendio ha sido util para quienes han de negociar su precio:

Complejo Azca. Pavoroso incendio. Voraces llamas. Fuego devastador.
Corazén financiero. Esqueleto espectral. Perimetro de seguridad. Nucleo de
hormigdn. Altas temperaturas. Lenguas ardientes. Catarata de lava. Escape de
gas. Estrategia defensiva. Gigantesca antorcha. Inmuebles colindantes. Coloso
en llamas. El Corte Inglés. Barreras cortafuegos. Estructura caliente.
Enfriamiento lento. Plancha de hormigén. Amasijo de hierros. Cristales rotos.
Columna de humo. Emergencias sanitarias. Cuerpo de Bomberos. Dotacion
policial. Autoridades municipales. Sellado hermético. Delegado del Gobierno.
Sobrecogedor espectaculo. Equipos auténomos. Mangueras sin presion.
Suministro eléctrico. Inmuebles aledafios. Nuevos Ministerios. Servicios de
cercanias. Trenes de largo recorrido. Complejo comercial. Trafico rodado.

2 E| tamagotchi es una “mascota virtual” creada por el japonés Aki Maita en 1996 y que
obtendria enorme éxito al comercializarse en todo el mundo. Cf. “Vuelve Tamagotchi, en una
versién mas educativa para los nifos”, Agencias, El Pais, 17/10/2006.

® La noche del 12 al 13 de febrero de 2005 un incendio destruyo la parte alta de la Torre
Windsor, un edificio de oficinas de 32 plantas construido en los anos 70, disefado por los
arquitectos Alas y Casariego, citados por Millas. La familia Reyzabal era propietaria del solar,
situado en el distrito financiero de Madrid conocido como complejo Azca, que tras el incendio
fue adquirido por El Corte Inglés. Cf. “Arde el Windsor”, E/ mundo, 13/02/2005 y ss.

197



Restricciones de paso. Licencia de obras. Normativa contra incendios.
Situacion critica. Voladura controlada. Enorme tragedia. Licencia municipal.
Genaro Alas. Pedro Casariego. Torre Windsor. Responsabilidad civil.
Materiales ignifugos. Gas natural. Productos inflamables. Rociadores
automaticos. Efecto chimenea. Propagacién vertical. Sistemas de evacuacion.
Dafos materiales.

Heridos leves. Trama subterranea. Cristal reticulado. Estragos causados.
Comportamiento ejemplar. La noche mas larga. Compafias aseguradoras.
Planta técnica. Carga de fuego. Pérdidas econdémicas. Materiales combustibles.
Imperio inmobiliario. Familia Reyzabal. Valor de mercado. Buque insignia. Pool
asegurador. Lluvia de cenizas. Firmas afectadas. Importe de la pdliza.
Protocolos de seguridad. Zona cero. Tensa espera. Resistencia de materiales.
Edificio emblematico. Visiébn dantesca. Actividad comercial. Gerencia de
urbanismo. Hito arquitectonico. Cortocircuito eléctrico. Paseo de la Castellana.
Inhalacién de gases. Equilibrio inestable. Compas de espera. Informes
técnicos. Comprensién ciudadana. Pasto de las llamas. Cadena de fallos.
Siniestro total. Labores de extincién. Situacién critica. Virulencia sorprendente.
Fuentes de la empresa. Disefio de planes. Camaras térmicas. Numero 112.
Tareas de prevencion. Numerosos efectivos. Evaluacion de dafos. Demolicion
inminente. (“En resumen” 18/02/2005).

“Pensar” 23/02/1996, estd dedicado a Sarah Balabagan™, a la
pantomima de la justicia en algunos paises y contra la pena de muerte. Las
opiniones de Millas se expresan con ironia en algunas frases, pero de modo
claro y directo contra la pena de muerte.

“‘Cuento de terror” y “novela podrida” denomina Millds al caso del
secuestrador de una adolescente en Austria’. En el texto, “Priklopil”, intenta
meterse en la piel del criminal rememorando, secuencialmente, sus acciones
en la construccion de esa “casa de mufecas”. Luego entran las reflexiones del
autor, mezcladas con los hechos. Del suceso concreto pasa a lo universal:
“‘mucha gente tiene dentro de si una habitacion secreta...”. La conclusién final
es el “no sabemos”, el estupor ante hechos que rompen la esencia de cualquier
ser humano.

Terminada la obra y consumado el secuestro, este hombre, cuyo apellido
suena a farmaco contra el Parkinson, empez6 a alternar dos vidas, una en la
superficie de la realidad; la otra, debajo. Mucha gente lleva dos vidas

™ El caso de la adolescente filipina Sarah Balabagan salté a la prensa al ser condenada a
muerte por haber asesinado, al intentar violarla, al hombre que la tenia como sirvienta. La
presién internacional consiguié su libertad y puso al descubierto la situacion de esclavitud de
numerosas jovenes inmigrantes filipinas en los Emiratos Arabes. Cf. “La joven filipina Sara
Balabagan, puesta en libertad tras dos anos de prisién”. Agencias, E/ Pais, 01/08/1996.

" La joven Natascha Kampush fue secuestrada con diez afios por Wolfgham Priklopil, quien la
mantuvo durante ocho afos escondida en un sétano en el garaje de su casa en Strasshof, al
norte de Viena. El 23 de agosto de 2006 logré escaparse en un descuido de su captor. Cf. “Se
suicida el raptor de Natascha, la nifia reaparecida en Viena este miércoles tras ocho afos de
cautiverio”. Agencias, El Mundo, 24/08/2006.

198



separadas, pero en barrios distintos. Priklopil habia aislado las suyas con
materiales especiales. Podia comer con su madre en el salén, sobre la casa de
mufiecas en la que habia instalado a una nifia de verdad, sin que se
escucharan sus gritos. A ratos, cuidaba del jardin y saludaba amablemente a
los vecinos que pasaban por la calle. Luego se cambiaba de ropa, levantaba la
trampilla de 150 kilos que separaba el universo de arriba del de abajo y
descendia al fondo de su imaginacién para jugar a las mufecas. Estuvo ocho
afios jugando a las muiecas, construyendo un cuento de terror cuyo
argumento no daba mas de si. Quiza habia empezado a sentir frente a su
existencia el aburrimiento de un autor ante una novela podrida. (“Priklopil”
15/09/2006).

“Talio” 24/11/2006, comienza como una clase: “Hoy vamos a hablar
de...”. Y termina con la noticia que aun no se da como fatal, aunque luego lo
seria: “Ha estado a punto de acabar con un ex agente de la KGB”’®. Las
caracteristicas del elemento quimico se enumeran con irénica imprecision,
saltando explicaciones que no le interesan. Pero, segun comprobamos bajo la
guia del autor, que elabora una especie de “anuncio de contactos” con los
datos del talio, se trata de un metal “interesante” y seductor del que podemos
incluso “enamorarnos”, aunque “en su versiéon criminal es un veneno inodoro,
incoloro e insipido”. Las caracteristicas “morales” del metal se trasladan al tipo
de personas envenenadas: “leyendo las virtudes morales del talio adivinas el
perfil del hombre o la mujer a los que esta destinado”. El cierre exclamativo,

“Qué raro es todo”, es expresion de impotencia y perplejidad al mismo tiempo.

3.4.2.- Grupo B

En este apartado incluimos por su tono y por el punto de vista que el
autor adopta, varias columnas sobre futbol, algunos comentarios a temas
propios de las revistas del corazén y sobre catastrofes o sucesos. Los
dedicados al futbol son muy pocos textos y pueden haberse escrito como
“relleno”, descanso o incluso “refugio” segun confiesa:

Ustedes, por su parte, estdan en su derecho a preguntarse qué rayos me ha
pasado para ponerme tan futbolistico y lirico a la par. Se lo confesaré: quiero ir
probando mis habilidades como cronista deportivo, pues sospecho que si la
vida politica de este pais se encanalla un poco mas, la secciéon de deportes

® El ex espia ruso Alexander Litvinenko murid en un hospital de Londres el 23/11/2006
después de varios dias siendo tratado por envenenamiento con talio radiactivo con la
esperanza de salvar su vida. Era opositor al Kremlin e investigaba el asesinato de la periodista
Anna Politkovskaya, quien sostuvo que el gobierno ruso estaba detras de atentados atribuidos
a separatistas chechenos. El articulo de J. J. Millds se publicé al dia siguiente, pero
posiblemente se escribié sin conocer que ya habia fallecido. Cf. “Muere el ex espia ruso
envenenado en Londres”. Agencias, El Pais, Londres, 24/11/2006.
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sera pronto la unica de los peridédicos donde resulte posible la practica de la
moral al mismo tiempo que la de la sintaxis. (“King Kahn” 27/02/2004).

Respecto a los textos de crénica “de sociedad”, los casos que
encontramos coinciden en ser necrologicos, ademas de ofrecer algun motivo
especial cada uno. A Jacqueline Onassis, Pilar Mir6 y el inventor del tacén de
aguja, Roger Vivier, se dedican las columnas “Linfoma”, “Mir6” y “RIP”,
respectivamente. Derivan en un tono nada convencional para este tipo de
textos en los que prima el elogio de los finados. La primera, ademas, esta
escrita antes del fallecimiento de Jacqueline’’, cuando ella misma anuncié que
padecia un cancer terminal. Nos confiesa su amor adolescente por la
exprimera dama estadounidense y que su suefio era que ella le pidiera un libro:

Al linfoma de Jacqueline Bouvier hay que imprimirle el copyright de una
generacién. Cuando a una mujer como ésta le sale un bulto en el sobaco, ese
bulto es de quienes la hemos espiado con asombro desde la adolescencia. (...)

A mi siempre me gusto esta mujer de alambre, pero me enamoré de ella el dia

en que se puso a trabajar en una editorial. Desde entonces, siempre he sofiado

con la posibilidad de que me pidiera un libro, y aunque sé que es un suefio
imposible, como si en otro tiempo me hubiera dado por aspirar a los favores de

Marilyn, continuo escribiendo para eso, para que ella me edite en rustica o en

piel, aunque tenga que poner yo la piel, da igual. (...) Yo sélo escribo para que

Jacqueline me edite. (“Linfoma” 18/02/1994).

El lenguaje y las imagenes utilizadas convierten a Jacqueline en uno de
sus personajes novelescos espiada por el ojo de una cerradura. Las
comparaciones utilizando expresiones del mundo editorial tienen doble sentido:
‘que ella me edite... aunque tenga que poner yo la piel...”. Con juegos de
palabras, como “no puede enviudar otra vez, ni siquiera de si misma, sin
dejarnos un poco huérfanos...” consigue, desde el humor, un tono emotivo y
lirico, haciendo de la persona admirada un ser sublime.

En “Mir6” 24/10/1997 estamos en otra tesitura, cuando los elogios a la
fallecida’® sonaban a falsos e interesados. Mas que sumarse, pues al llanto, o
que Millas intenta es poner voz a la perplejidad, en un tono grave a la vez que
irénico. Se dirige al lector con un vocativo formal y amenazador: “Si usted no
conocid a Pilar Mir6, usted no es nadie, a ver si se entera”; crea una atmdésfera

” [ ” “*

de podredumbre para retratar el contexto: “canalla”, “gente tan mala”, “sentina”,

" Fallecio el 19/05/1994.
’® Pilar Mir6 dirigid6 RTVE de 1986-1989 siendo apartada del cargo por denuncias interesadas
sobre el uso personal de partidas del presupuesto. Su muerte se produjo el 19/10/1997.
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“‘materia fecal”... Para darnos luego su opinion: “A uno, que no la conocié
porque no es nadie, le parecid, observandola de lejos, que lo pasé fatal desde
todos los puntos de vista posibles, y durante mucho tiempo”. En definitiva,
“hemos sido victimas de otra necro sin l6gica, género en alza ultimamente”.

Tono erdético da a la necroldgica del inventor del tacon de aguja, “un tal
Roger Vivier’”. De las asociaciones fisicas con el talén o con las medias que el
tacon provoca, pasa a la memoria de un tiempo de prohibiciones y a las grietas
por las que la fantasia colectiva consiguié escapar de esa represion. De nuevo
los términos se trasladan de un campo a otro con facilidad para construir
similes o metaforas con un tinte sensual muy apropiado:

En mi época estaba todo prohibido, pero a los censores se les escapo viva la
lenceria del pie, obsesionados como vivian con la de la ingle, aunque bastaba
ver un tacén afilado para imaginarse enseguida el liguero, incluso si uno no
conocia su existencia. El liguero es una metastasis del tacon de aguja, de ahi
que aparezca en el encéfalo antes que en el muslo. (“RIP” 09/10/1998).

Los textos sobre futbol son tardios en la produccidon de Millas. Salvo
alguna alusién al hablar de otros temas, el primer articulo dedicado al mundo
de este deporte lo encontramos en febrero de 2004, aunque fuera escrito con
fines “alternativos”, con un mensaje implicito contra el enrarecimiento de la
politica. Desde esa fecha, hay algunos textos en la misma ténica pero,
contestando al autor, podemos concluir que preferimos que siga haciendo su
oficio y no pase a ser cronista deportivo.

Para hablar de futbol Millas comienza “King Kahn” con una comparacion
en la que las herramientas de varios oficios se cargan de simbolismo y de
sentido moral, casi trascendente, en sus propias palabras. Con este tono grave
aterriza en un episodio de un partido de futbol captado por una foto y traspone
ese sentido, elevando aun mas la categoria del portero a la de “poeta maldito”.
El nombre del portero® da titulo al texto. Entonces, con ese “Me pregunto si

alguien recogié aquellos guantes...”, ademas de jugar con la expresién
‘recoger el guante”, con el sentido de aceptar un desafio, el autor parece

sublimar los guantes al revestirlos del simbolismo de las herramientas. El

" El famoso disefiador de calzado fallecié el 2/10/1998.

80 “King” (Oliver) Kahn, guardameta del Bayern de Munich y de la seleccidon alemana. Cf. “El
adios definitivo de Oliver Kahn”, E/ Pais, 03/09/2008; “Kahn gana el 'Balén de Oro", El Mundo
03/07/2002.
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articulo concluye que “moral y sintaxis” seria el binomio que maneja el
profesional del articulismo como el propio Millas.

Mezcla de politica y futbol se da nuevamente en “Justicia”, cuyos guifios
a la actualidad del momento, el inexplicable despido del entrenador del Madrid,
Vicente del Bosque, después de ganar la liga, hacen menos enjundioso el texto
desde la lejania en el tiempo. La clave esta en esa frase final que augura
destruccion después de tanta locura. Ahi, el tiempo transcurrido si nos sirve
para decir que el autor acertd en el prondstico, al menos en el futbolistico:

Estaria bien, en fin, que perdieran la Liga, no sélo para que la ganara el
Valencia y Florentino apurara hasta las heces el caliz de la justicia poética, sino
por la curiosidad de ver qué hacen con Queiroz. Aunque a lo mejor le dan un
premio, como a Zaplana. Verdaderamente, los dioses vuelven locos a los
hombres antes de destruirlos. (“Justicia” 16/04/2004).

Siguiendo con el cultivo del deporte para no entrar en el meollo de los
temas del momento, en “Oraciones” utiliza el simil linguistico y lo desarrolla
para describir la situacién por la que atravesaba el Real Madrid:

No sé mucho de futbol, pero me parece que llevar el balén desde una porteria
a la contraria e introducirlo entre sus palos se parece mucho al proceso de
construccion de una oracion compleja. Cuanto mas larga es la frase (o la
jugada), mas necesarias son las emociones y las reglas sintacticas. No basta
con elegir bien los sustantivos y los adjetivos. Las conjunciones y las
preposiciones, pese a su aparente modestia, son piezas tan esenciales como la
rétula en la pierna o el codo en el brazo. Una oracién bien construida es un
cuerpo lleno de huesecillos gramaticales que el hablante no necesita conocer
para que funcionen como Dios manda. (...)

El problema del Real Madrid es que ha perdido competencia linglistica. Tiene
excelentes sustantivos y adjetivos, si, pero le faltan conjunciones vy
preposiciones, que es lo mismo que poseer una hermosa puerta con su quicio,
pero carecer de bisagras para su articulaciéon. Los jugadores del Madrid saben
dar puntapiés, es decir, saben pronunciar palabras aisladas, pero no logran que
los puntapiés de unos concuerden con los de los otros para hilar una frase. No
necesitan un entrenador, necesitan un gramatico y quiza un logopeda.
(“Oraciones” 28/05/2004).

En “Futbol”, nos descubre Millas algunos motivos para engancharse a la
Liga. Comienza por las ideas generales para después llegar a si mismo y, pese
a confesarnos que creia que odiaba el futbol, resulta que ahora le estremece y
le ha ayudado a soportar el comienzo de curso: “instalarme en septiembre
como en el interior de un suéter viejo y protector”. Por eso nos detalla una serie
de promesas de conversion: “escucharé el mensaje del balén hasta que haya

logrado descifrar su sentido”; “me empaparé también de los textos sagrados
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sobre la materia”; y se encomienda a la “guia espiritual” de Segurola y De la
Morena®'. Gracia e ironia, hacen del texto una caricatura del converso.

No me avergienza confesar que este cambio tiene todas las caracteristicas de
una conversion religiosa, por lo que me empaparé también de los textos
sagrados sobre la materia, bajo cuya luz los partidos alcanzaran un resplandor
inédito.

No sera un camino de rosas. Al futbol, como a Dios, se puede llegar a través
del éxtasis o de la ascesis. Yo soy asceta. Todo lo he conseguido a fuerza de
privaciones, de trabajo, de estudio. Sospecho que tampoco en este ambito del
conocimiento se me regalara nada. (“Futbol” 02/09/2005).

Esa atmdsfera de comunién religiosa que se presiente en la columna
anterior se plasma en un articulo posterior titulado precisamente “Conversion”
19/05/2006, en el que, aunque declara abiertamente que su familia y él
“fingimos que nos gusta el futbol”, se logra que al final las emociones vy las
vivencias compartidas, comentarios sobre la materia incluidos, le parezcan
verdaderos. Como en otras escenas dibujadas por Millas, hay mas accién de la
que parece posible contener en tan pocas lineas y repite algunos movimientos
muy millasianos: ir al bafo, mirar por la ventana del patio interior... La
linealidad del relato viene dada por el desarrollo del encuentro. El mensaje, “el
futbol es la religion, y quiza el opio del siglo XXI” justifica las continuas
traslaciones de términos de lo religioso: uncion religiosa, rezo del rosario,
oficiante, revelacién, conversion.

Entre los textos de otros temas que completan el grupo, “Operaciones”
15/02/2002, se refiere al programa de television Operaciéon Triunfo, al igual que
“Copérnico”, que vimos en la categoria anterior. Desarrolla la posibilidad de un
programa similar pero con escritores: “Juro que la formula de Operacion Triunfo
se me ocurriéo a mi durante una noche de insomnio, sélo que yo habia previsto
realizarla con novelistas”. Retrata con humor los modos de crear propios y de
sus colegas, ademas de dejarnos una sentencia negativa sobre el colectivo:
“en literatura hay una relacién directa entre la excelsitud de los géneros y la
peligrosidad de los escritores: cuanto mas sublime es una escritura, mas
abominable es su autor”.

Otro asunto sobre el que repitid columna fue el incendio de la torre
Windsor. En “Espectros” 25/02/2005 retrata la escena de los trabajadores que

ven arder sus despachos, y recuerda entonces sus dias de oficinista,

81 Santiago Segurola y José Ramon de la Morena, periodistas deportivos de la cadena SER.
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contandonos una ‘“historia dentro de la historia”. Recoge, ademas de la
contradiccion de que los propietarios del edificio parezcan ser los que menos
sienten el siniestro, los ecos de las cosas perdidas en el fuego, hasta las mas
pequefas, “fotografias personales, cartas de amor y numeros de teléfonos”
que, por supuesto, siguen sonando.

Cerramos esta serie con el texto que dedicé a una de las catastrofes
mas grandes vividas recientemente. El tsunami que asol6 a finales de
diciembre de 2004 las costas de Indonesia. Omite el nombre de la tragedia, no
cita los lugares, ni las cifras, ni otras informaciones que esos dias poblaban los

diarios... Nos trae una cita de Daniel Defoe para condensar los sentimientos de

(113

extrafieza, de desolacién por sentirse vivo en semejante infierno. “Notamos

algo raro antes de la llegada de la ola’, aseguran los que escaparon a ella.
Muchos continuamos notando algo raro tras su retirada. Y no es soélo la
extrafieza de haber sobrevivido al fin del mundo, sino la de no saber para qué”
Repite, como un estribillo, o0 una anafora, la frase de Defoe.

“Terrible fue la peste de Londres en el afo 65. Barrio cien mil almas y sin
embargo me dejé vivo. Tal es la conclusion del Diario del afio de la peste, de
Daniel Defoe. Imposible expresar mejor en sélo tres frases la extrafieza que
proporcionan algunas decisiones del destino. Parece un epitafio, un epitafio
pensado para un vivo, ya que, pese a la contradiccién aparente, los que se
guedan necesitan a veces este tipo de sentencias funerarias tanto o mas que
los muertos. ;Como encerrarse en casa, tras haber sobrevivido al fin del
mundo, sin la ayuda de un par de frases que expresen el estado de animo al
que estas condenado para el resto de tus dias? (...) “Terrible fue la peste de
Londres en el afio 65. Barrié cien mil almas y sin embargo me dejé vivo”.
Contemplando estos dias las imagenes servidas por la prensa, teniamos la
impresion de que los difuntos eran mas reales que los vivos. Viéndoles cavar
las tumbas con esos monos de color blanco y con las facciones ocultas tras los
pafiuelos o las mascaras, los supervivientes nos parecian presencias
fantasmagoricas, seres a medio camino entre dos mundos. Casi tranquilizaba
la contemplacion de los cadaveres, convertidos al fin en materia inerte y
liberados de la necesidad de atravesar ese infierno en el que uno, aun
sabiéndose muerto, continia atado a la agotadora burocracia de los vivos:
cavar fosas, preparar piras, buscar o amortajar parientes, sin olvidar la
humillacion de correr tras la sombra de los helicopteros.

(...) “Notamos algo raro antes de la llegada de la ola”, aseguran los que
escaparon a ella. Muchos continuamos notando algo raro tras su retirada. Y no
es solo la extrafieza de haber sobrevivido al fin del mundo, sino la de no saber
para qué. “Terrible fue la peste de Londres en el aio 65. Barrio cien mil almas y
sin embargo me dejo vivo”. (“Fantasmas” 07/01/2005).

Al escribir el texto sin mencionar directamente la catastrofe a la que se
refiere, se distancia de las numerosas crénicas e informaciones que se ofrecian

en el momento, llenas de cifras y datos. Por otro lado, con el tiempo
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transcurrido, nos damos cuenta de que esta columna puede expresar
situaciones similares que han ocurrido después, como el terremoto de Haiti y el

de Chile en 2010 o el tsunami de Japén en 2011.

3.4.3.-GruposCyD

Ante los pocos textos que podemos situar en estos grupos C y D, solo 4,
vemos que los temas que hemos denominado intrascendentes o de sucesos,
ademas de ser los menos tratados por Juan José Millas, si se seleccionan es
porque hay un mandato de la actualidad, como hemos visto en los grupos Ay
B, y no porque susciten una historia, un articuento.

De las 4 columnas recopiladas aqui, hay 2 tipicas del grupo C, “Ser rey”
y “Hagan algo”, escritas en primera persona, en las que el autor se manifiesta
como tal, introduce recuerdos de su madre o habla de si mismo, sea o no real
esta identificacion.

“Ser rey” 14/12/2007 tiene aire de bernardina, de fanfarronada, escrita
para rellenar un hueco o salir del paso en una semana informativamente gris o
creativamente seca. Comenta una informacibn que ha descubierto
deambulando por la red “segun la cual Luis Alfonso de Borbdn ocupa el nimero
27 en la sucesion a la Corona de Espafa”. Continia con absurdos calculos
sobre cuanta gente tendria que morir “para que yo mismo tuviera que hacerme
cargo de ese trono”. Nos deja unas equivocas declaraciones personales: “Hay
gente que ama la vida por su sentido trascendental. Yo la amo por su absurdo
esencial”’, que parecen justificar el contenido. Para coronar el sarcasmo, nos
propone mas calculos ridiculos alimentados por el vicio de deambular por la red
que es la que al final hace posibles estas conjeturas: “voy a seguir navegando
por Internet, a ver si averiguo qué lugar ocupo para que me den el Nobel de
Matematicas”.

Una serie de preguntas retéricas, aparentemente fruto de la perplejidad,
son la conclusion de “Hagan algo”, otro divertimento en el que nos viene a decir
que no hay que ver la tele para saberse la tele... jo que fingen todos los que se
saben la tele pero afirman no verla! El tono es intencionadamente frivolo
aunque se simule una preocupacion por si se tratara de algo paranormal.

¢, Quién me lo explica? ;Cdémo es posible que haya visto tantas cosas que no
recuerdo haber visto ni en esta vida ni en la otra? ;Me habran implantado, sin
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pedirme permiso, un receptor minusculo en el cerebro? Lo grave es que este
raro fendmeno no sélo se ceba en mi, sino en media Espana. Por favor, hagan
algo. (“Hagan algo” 29/10/2004).

Los otros dos textos resultan ajenos a clasificaciones. La columna
“Eventos” 02/07/2004 elabora un futurible partiendo de una pregunta indirecta
en primera persona y se desarrolla en condicionales: “Me pregunto si cuando
se cumpla el centenario de la publicacién de La Metamorfosis, de Kafka, la
gente se disfrazara de escarabajo...”, se dirige al lector con irénica reverencia:
“...usted y su sefiora, o su sefora y usted, pasarian la noche en el hogar de los
Samsa como si fueran los padres del chico...” y cierra con una reflexion final en
la que utiliza un “nosotros”: “nuestra experiencia”, “nos coloca”, “no nos pille el
toro...”, nosotros que se sobreentiende sea el Ministerio de Cultura. Mas que
un asunto sin importancia, y pese al tono superficial, en “Eventos” trata sobre la
deformacion que puede sufrir cualquier asunto cultural para ser convertido en
evento comercial, o0 cémo hay quien anda buscando centenarios vy
conmemoraciones para exprimir el negocio de los “eventos”. Por eso suena a
mofa, a guasa, y emplea sorna en este texto, aunque ponga de ejemplo a
Kafka, su adorado autor. Es una critica a la gestion politico-econdmica de la
cultura que vacia de contenido aquello que pretende difundir. Aunque comience
con una pregunta indirecta en primera persona, el texto esta escrito en tono
distante, mayestatico, buscando esa altura desde la que a veces hablan los
gestores publicos a los que critica.

Poco clasificable es “Préstata” 31/03/2006, donde un narrador en tercera
persona y en pasado, transcribe un dialogo entre Dios y Luzbel en la consulta
de un urdlogo. Los personajes toman un café y hablan de la lucha de clases, la
bondad y la felicidad... del éxito o el fracaso, del modo mas divertido e
inteligente posible. Paraddjicamente, es el diablo el que da consejos a Dios y le
dice que hay que ser coherente. La conclusion es que Dios aventaja a Luzbel
en hacer el mal, y el diablo aventaja a Dios en hacer el bien, lo que significa el
fracaso de ambos. Topicos literarios sobre los personajes (Dios Todopoderoso,
vender el alma al diablo...) se funden con la apuesta original de poner a los
protagonistas en un lugar comun para los mortales pero insdlito para
personajes celestiales: la consulta de un médico. Ademas de tomar café tienen

que pagarlo y el didlogo resulta tan sincero como inverosimil.
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Il PARTE

1.- La narrativa de Juan José Millas, relacion con sus columnas

Para establecer la relacidon entre el columnismo y la narrativa de Juan
José Millas, abordamos en primer lugar cobmo estan presentes en sus novelas
los temas de los cuatro bloques tematicos en los que hemos agrupado las
columnas analizadas: 1) politica, instituciones, economia y derechos humanos;
2) sentido de la vida, vida cotidiana, ciencia y avances; 3) lenguaje y escritura;
4) temas intrascendentes o infrecuentes.

Después de establecer el paralelismo tematico, analizaremos los rasgos
de estilo y recursos narrativos que se repiten tanto en sus textos periodisticos

como en los narrativos aunque desde distintos registros.

1.1.- Tematica 12: Politica, instituciones, derechos humanos y

economia

Al rastrear estos temas en las novelas de Juan José Millds encontramos
que nunca son parte del argumento ni estan en primer plano en la accion, se
presentan a través de las vidas de sus personajes, de los contextos en los que
se mueven. Son datos de la posicion econdmica o de la historia relatada o
sobreentendida de sus caracteres. En algunos casos forman parte de sus
obsesiones o desenganos. Hay siempre una apuesta por los perdedores,
“Millas es un escritor moralista que se coloca siempre al lado del perdedor”,
afirma J. A. Masoliver'. El autor entiende que no se puede hacer literatura sino
desde la tension que provoca el fracaso?. Presenta las fracturas mas sutiles del
orden social y politico, las que afectan al interior de las personas y dejan
huellas de larga duracion, como las que llevan a sus personajes a recurrir al
psicoanadlisis 0 a algun tipo de droga. Descubre también las grietas que

posibilitan la huida o la busqueda de otros mundos, las que ponen en

! Masoliver Rédenas, J. A., “Juan José Millas: viaje al centro de la realidad”, pag. 48, loc.cit.

% “Quiza sea mas facil hacer literatura sobre el fracaso que sobre el éxito. El problema es que
asociamos el éxito a un modo de relacién no conflictiva con el mundo. Y ahi no hay literatura
posible, porque la literatura nace de un conflicto, de un choque, de una puesta en cuestion de
la realidad”. Cabafas, P., “Materiales gaseosos. Entrevista con Juan José Millas”, pag. 107,
loc. cit.
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movimiento la accidén que realizan o la ficcion que construyen sus personajes,
pues esos ofros mundos no siempre estan fuera.

Cerbero son las sombras, la primera novela de Millas, contiene en
germen, segun €l mismo ha expresado, los elementos que ha ido desarrollando
posteriormente: en sus paginas esta, comprimida, casi toda la informacion de lo

"3 En esta novela

que escribiria mas tarde. Llama a esto “programa involuntario
el trasfondo politico se encuentra como parte de la trama: una familia de
perdedores que huye en la posguerra, que se oculta, que sufre las
consecuencias de la falta de medios econdmicos y de apoyos necesarios para
evitar su captura. El relato se construye desde la voz del narrador-protagonista
como epistola al padre, confesion, o mondlogo —“didlogo entre mi memoria y
yo” (62)-, entretejido, por tanto, con situaciones cuyo referente esta en la
historia familiar que se va desgranando. No hay referencias directas, fechas o
nombres, pero si datos suficientes para que podamos entender que la
dictadura es la causa de lo que ocurre.

El narrador, el hijo que ha escapado a la desesperada del piso donde se
ocultaba la familia, detalla como la miseria se les echaba encima. La situacién
empeora cuando el padre vuelve herido (51) tras salir al encuentro de alguien
que le debia favores y “pondria remedio a nuestros problemas econémicos por
un tiempo indefinido” (48). El padre no tenia en Madrid ningun amigo sino un
contacto para conducirles hasta la frontera (75).

Estamos en la Espafia de posguerra en la que todo lo que “deberia
haber sido” queda trastocado, la historia ha dado un vuelco. El narrador lo
evoca® escribiendo una carta al padre desde un sétano donde unas ratas van a
parir y él va a ser engullido, como las crias de las ratas, por la fatalidad
paterna. La familia es capturada. El narrador, que se entera de ello por una
hoja de un periddico atrasado en la que le habian envuelto alimentos, sabe
también que “en seguida voy a ser atrapado por las redes de quienes me

persiguen” (144).

® Millas, J. J., “Paredes membranosas”, pag.12, loc. cit.

* En una de las escenas el narrador recuerda al padre “unos afios atras... conduciéndome al
sitio donde nacio tu padre, y donde deberiamos haber nacido todos; el sitio en el que también
mis hermanos o yo podriamos haber tenido hijos que heredasen nuestra historia. Pues ahora
ya es seguro que moriremos sin descendencia, y que todos los miles de muertos que nos han
precedido quedaran definitivamente enterrados, definitivamente muertos, sin un mal olvido con
el que alimentar el recuerdo” (32-33).
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Si esta primera novela evoca la posguerra desde los perdedores, en la
segunda, Vision del ahogado, publicada en 1977, podemos decir que se refleja
la Transicién®. Hay referencias al momento histérico e incluso menciona el
asesinato de Kennedy®. Pero de nuevo es a través de la accion, de los
personajes y su entorno, como nos llegan las pinceladas del contexto politico,
social y cultural. Gonzalo Sobejano considera Vision del ahogado la novela
mas realista de Juan José Millas “si por realismo se permite entender
convencionalmente la referencia a un mundo historicosocial concreto

", Su esquema “se subordina al

perceptible por el lector sin mayores esfuerzos
cuadro de una generacién frustrada que mira hacia atras para comprobar su
inerte prolongacién en un presente sin esperanza”.

Las referencias al contexto son menos determinantes en novelas
posteriores aunque siguen formando parte en muchos casos de la dialéctica en
la que se mueven los protagonistas. Asi en El jardin vacio encontramos una
familia que emigrd, un barrio ruinoso y en demoliciéon, un jardin que es en
realidad cementerio clandestino... y los planes secretos de exterminio y
venganza que pone en marcha el protagonista, Roman. Tenemos la sensacion
de estar aun en tiempos de dictadura, de estar en un pais donde la pobreza es
comun y el sufrimiento tiene mil caras.

Letra muerta ofrece, desde la experiencia de su protagonista, Turis, una
vision critica de instituciones como la Iglesia y también una reflexion sobre la
adaptacién del individuo a la presién del grupo. La acomodacion de los deseos
personales a las expectativas sociales. Turis pretende convertirse en terrorista,

pero es demasiado cobarde para ello. Para Millas, Turis es “un tipo con un

® Para Mainer esta novela “quiza la mas reveladora del clima vital de la Transicién espanola”,
“incorpora ademas a la experiencia de los 6rdenes autoritarios el recuerdo de la etapa escolar,
motivo de alguna de sus mejores paginas y, de hecho, verdadero nucleo moral de la accién”.
Mainer, J. C., “El orden patriarcal, el orden del mundo: motivos en la obra de Juan José Millas”,
gég. 33, loc. cit.

“El tiempo transcurria con gran profusion de acontecimientos intimos y con algun otro suceso
exterior (la aparicion de un nuevo modelo de la casa Seat, la ascension de un equipo de
segunda a la primera divisidon, y también el asesinato del presidente Kennedy, catdlico y
anticomunista, que tenia los hombros muy anchos y la sonrisa muy brillante), que, como mas
tarde se comprobaria...” (193).

! Sobejano, G., pag. 44, Juan José Millas: Fabulador de la extrafieza.
® Idem, pag. 58.
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rencor social excesivo”, pero también un ingenuo, que acaba siendo victima de
un malentendido®.

Para Turis “el mundo es un lugar inhdspito” y en el convento se siente a
salvo (151). Hay un personaje, Seisdedos, con una historia oculta relacionada
con la Guerra Civil. El deseo de destruccion fue lo que llevo a Turis a asistir a
unas reuniones de una “Organizacion” secreta de la que, tras demostrar su
capacidad para tareas menores, recibe la mision de llenar la Iglesia de
elementos infiltrados (236). Al ingresar en el noviciado se va produciendo en él
una transformacion, aunque no tenga fe puede ser un buen lego (273) y ser util
para el proyecto:

Se trata de reclutar a gente valida, de enorme sangre fria, que no haya
encontrado en el mundo suficientes motivos para llevar adelante un proyecto
de vida medianamente satisfactorio. (273).

Al final, llega a descubrir que la “Organizacion” es un apéndice de la
propia Iglesia que

capta para si a aquella clase de sujetos que, como yo, poseen un resentimiento
social que no tiene salida. Los atrapan, los moldean a su gusto y, cuando éstos
se dan cuenta del engafio, advierten también que ya no pueden regresar al
mundo porque no queda alli ningun lugar apropiado para ellos. (279-280).

Letra muerta presenta en el fondo la manipulacién de los miedos y
rencores individuales por parte de organizaciones como la Iglesia. Afios mas
tarde, en El mundo, el escritor nos cuenta como en su adolescencia se decidio
a entrar en una orden religiosa como modo de huir de un barrio y una familia
sin posibilidades y de una academia en la que sufria castigos y vejaciones por
ser mal estudiante. Aflade ademas algunos datos socioldgicos bastante reales:

Atrapado entre el deseo de huir y el panico de llegar, averigiié que la mayoria
de los comparferos del seminario procedian del medio rural, pues en aquella
época la Iglesia se nutria de los vastagos mas inteligentes de las familias mas
pobres. (El mundo, 215).

En El desorden de tu nombre, novela que Millas publica en 1986, hay un
dato singular que interesa como alusién al momento social y politico. La

escucha obsesiva de La internacional por parte del protagonista, Julio Orgaz,

® “| etra muerta cuenta la historia de un malentendido: un tipo con un rencor social excesivo,

dispuesto a terminar con la realidad a cualquier precio, acaba colaborando a su construccion
en el mismo acto en que cree acabar con ella. Me gusté vivir con este sujeto, llamado Turis,
tantos meses, porque es un ingenuo en el que me reconozco”. Millas, J. J., “Paredes
membranosas”, pag.18, loc. cit.
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se manifiesta por primera vez cuando el protagonista recibe la noticia de la
muerte accidental de Teresa Zagro, su amante —aunque hacia tiempo que
habian dejado de verse. Con el choque de esta noticia se marcha y en el coche
empieza a “oir como si vinieran de lejos, los primeros compases de La
Internacional” (43). Durante las semanas siguientes se siente mal “como si sus
dias estuvieran contados” (44), y sigue oyendo La Internacional. Es cuando
decide ir al psicoanalista y conoce a Laura, desencadenando la trama. En el
ultimo capitulo de la novela, un barrendero silba La Internacional pero Julio ya
no reconoce su melodia (163).

Esta obsesion por el himno con el que se identifica a la izquierda, la
necesidad de psicoanalizarse para desprenderse de él... reflejan un pasado
politico, la nostalgia de una etapa vital de militancia que se ha dejado atras
para conquistar el amor o el éxito literario, porque de ambas cosas se trata en
El desorden de tu nombre. En este sentido, el que al final de la novela un
barrendero, prototipo de alguien que estd muy abajo en la escala social, sea
quien silbe el himno, pero el protagonista ya no lo identifique, nos indica la
trayectoria seguida por Julio y también por muchos de su generacién que
abrazaron una efervescente izquierda en su juventud para renegar después de
ello o adoptar ideologias conservadoras conforme se escalaba en la posicién
social. “Los ecos de “La Internacional” que llegan al cerebro de Orgaz son las
voces de una realidad social pasada que martirizan la existencia acomodada
del protagonista”, no duda en afirmar Rebeca Gutiérrez'.

En las dos novelas que siguen cronolégicamente, La soledad era esto y
Tonto, muerto, bastardo e invisible, se manifiestan, a través de los personajes,
algunas de las opiniones del autor sobre la situacion politica, social y laboral
espanola que hemos visto en sus columnas. Hay una critica mordaz,
despiadada a veces, a la socialdemocracia, y una representacion grotesca de
Sus vicios y ambiciones.

Enrique, el marido de Elena, la protagonista de La soledad era esto, es
el prototipo de quienes se han transformado gracias al poder. Es socio de una
empresa que se describe como “empresa fantasma, ligada a determinados

circulos del poder politico, que tras efectuar operaciones de gran envergadura

% Gutiérrez, R., “Teorias que cohabitan con la ficcion: sintomas posmodernos en E/ desorden
de tu nombre de Juan José Millas” pag. 527, RLA n°. 9, 1997.
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econdmica desaparece para emerger al poco bajo unas nuevas siglas” (206).
En Enrique se ha operado una metamorfosis que él mismo define citando su
relectura del libro homénimo de Kafka: ha cambiado su punto de vista y ya no
se situa del lado de los perdedores como cuando “en otro tiempo hablabamos
de la lucha de clases” (213).

También el detective al que Elena encarga sus informes describe a
Enrique Acosta como alguien que

jugd a la revolucién en su momento y después, como tantos otros, se fue
adaptando poco a poco a sus necesidades gastrondmicas y sexuales. Hoy se
encuentra cdmodamente instalado en los aledafios del poder. (216).

En este mismo sentido del papel del detective como testigo de la
transformacién moral de la izquierda, sefiala Judith Drinkwater'":

In Elena's case, the detective who informs her of her husband's double life with
his mistress and his shady business deals, also makes pointed comments
about the nature of Spanish politics and business life, which has been
transformed so radically from the hope and action of the Sixties to the
complacency and corruption of the Eighties: the detective may not possess the
key to Elena's 'liberation' but he is able to demonstrate to her the dissolution of
the social class to which she belongs.

La protagonista, por su parte, también vive una metamorfosis, a la
inversa'?, en la que saldria

dotada de una fortaleza especial, de una sabiduria con la que quiza podria
enfrentarse sin temor a los mecanismos del mundo o a quienes manejaban en
beneficio propio, y contra ella, tales mecanismos. (220).

Cuando da los pasos finales hacia esa metamorfosis reconoce sus
“‘inclinaciones burguesas”, dando la razén a Enrique en algunas cosas porque
no se ve capaz de vivir ya sin las comodidades a las que esta acostumbrada,
aunque no esta dispuesta a que su disfrute sea “el precio de no saber quién
soy ni donde estan mis intereses” (26).

Otra vision sobre el cambio experimentado la ofrece el hermano de

Elena que en un tiempo tuvo idealizados a su hermana y cufiado:

" Drinkwater, J., “La soledad de las islas: Towards a Topography of Identity in Belén Gopegui,
La escala de los mapas, and Juan José Millas, La soledad era esto”, pag. 104, Christie, R.,
Drinkwater, J., y Macklin, J. (eds.), La dulce mentira de la ficcion. Ensayos sobre narrativa
espafiola actual, Bonn, 1995.

12 “Porque Elena, cansada de vivir la vida que los otros le han edificado, concibe su propia
metamorfosis consistente en asumir su libertad e identidad. Se produce, entonces, una
inversion o relectura del texto de Kafka, inversion en la «metamorfosis»”. Cuadrat, E., “Una
aproximacion al mundo novelistico de Juan José Millas”, pag. 213. Cuad. Hispanoam. num.
541-42, 1995.
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Representabais 1o mas que se podia ser en esta vida. Estoy hablando de hace

muchos afos, cuando en casa se os criticaba por meteros en cosas politicas.

(...) Has tenido siempre lo que has querido: de joven la revolucion; ahora el

dinero. ¢ De qué te quejas? (245).

La referencia a la Espana de esos afios no termina en estas alusiones al
cambio que se produjo en muchos militantes de izquierda, hay también un
didlogo entre Enrique y Elena sobre la corrupcion. Cuando ella le dice que
“parece que la corrupcién forma ya parte del sistema”, la respuesta de su
marido es de justificacion: “Lo que tu llamas corrupcion forma parte de todos
los sistemas, de todos. Es mas, si la corrupcion no existiera los sistemas no
funcionarian...” (236).

El rumbo de las ideas politicas que se advierte en la pareja se presenta
como uno de los varios hilos que entretejen la soledad de Elena y le provocan
su continuo malestar. Su modo de resolver el malestar no presenta, sin
embargo, alternativas mas alla del logro de bienestar personal.

El protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible®® vive también una
transformacién personal pero como victima. Su historia comienza en el
momento en que esta hundido en la desesperacién tras haber sido despedido
del trabajo porque “en la empresa entré6 un equipo socialdemdcrata con la
orden de venderla a trozos” (10). A partir de esta alusion inicial, se van
aportando numerosos datos y consideraciones que retratan a los
socialdemoécratas y la socialdemocracia como un grupo de gangsters, con
modos de proceder y traficar con dinero e influencias propios de la mafia.
Recordemos que la novela es de 1995, cuando los escandalos de corrupcion y
las ilegalidades de distinto tipo llevaron al PSOE de Felipe Gonzalez a la
derrota electoral frente al PP en 1996

Jesus, el narrador y protagonista de esta obra, habia llegado a ser jefe
del departamento de recursos humanos de una multinacional del papel de la

que el Estado era el principal accionista (23). Para escalar hasta ese puesto,

" para D. F. Knickerbocker la critica social se hace mas explicita y mas mordaz en esta

novela ofreciendo una imagen a la vez humoristica y sarcastica de la Espafia de esos afos.
“Busqueda del ser auténtico y critica social en Tonto, muerto, bastardo e invisible de Juan José
Millas”, pag. 211, ALEC 22, 1997.

" En esta linea se expreso el propio autor al presentar la novela: Cf. Castilla, A., “Millas: ‘Mi
novela es una metafora literaria de lo que sucede en este pais’ El autor cierra un ciclo con su
ultima obra”, El Pais, Madrid, 10/02/1995. Analiza la obra desde el mismo angulo P. Anastasio
en su articulo “Tonto, muerto, bastardo e invisible: El sujeto politico espanol y la fantasia de la
novela familiar®, pags. 122-135, Symposium, Verano 2004.
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desde los suburbios de la periferia donde vivioé su infancia, su estrategia habia
sido fingir, disimular, hacerse el tonto...

Hasta habia fingido en una época tener inquietudes politicas, y, después,
cuando las cosas vinieron asi, actitudes socialdemocratas empresariales e
intereses familiares. (123).

Su viaje desde la periferia al centro se vio interrumpido bruscamente por
el despido, pero no estaba dispuesto a quedarse quieto. En la complicada y
bien tejida trama de la novela, encontramos al protagonista negociando con su
jefe la indemnizacion mas alta posible, utilizando para ello la accion directa:

Estas presiones psicologicas socialdemocratas me habrian derrumbado la
semana anterior, pero ahora me excitaban, de manera que dediqué el tiempo a
deambular por los despachos y las zonas comunes provocando el miedo al
contagio de todos aquellos a quienes me acercaba. (38).

Mas adelante aparece Luis, un personaje que también ha transitado de
la periferia al centro y al que le une el pasado: era el “jefe” de su calle, el que
maltrataba a Jesus en los juegos de infancia. Lo describe como a un mafioso

con “calva socialdemocrata”™®

, llamandolo “huelemierdas”, y apuntando que es
de la “banda” del presidente de su empresa. ‘La ley del mundo continta siendo
la ley de la calle, de mi calle, de la que este gangster por cierto era el jefe
absoluto” (100).

Otro elemento que aparece en el relato es la referencia al fin de siglo,
algo real si pensamos que en 1995 ya se habian disparado las previsiones y
eventos para el comienzo del tercer milenio. El protagonista reflexiona al
respecto: “en cierto modo el fin de siglo era también un suburbio del tiempo, un
arrabal repleto de miserias sobre el mas alla, una ruina, en fin, una ruina
socialdemoécrata” (111). Por eso hay un personaje, Beatriz Samaritas, que es
vidente o bruja, y el esoterismo tiene un papel importante en la accién.

La inmigracion ilegal, el trafico de personas y los abusos sexuales se
concentran en el personaje de la joven china del sex-shop que también era
“propiedad” de Luis. Cuando Jesus le pide que se la entregue a cambio de su
crecepelos magico, denuncia:

A Luis le dio un ataque de risa mientras yo me hacia con esa historia un
esquema aproximado del mundo: la madre de la china montaba a precios de

" En las descripciones resulta facil relacionar a este personaje, calvo y con gafas de sol,
incluso con la imagen fisica real de alguno de los implicados en los casos de corrupcion del
gobierno socialista que salian en television o prensa en esas fechas.
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esclava libros repletos de valores socialdemdcratas para nuestros hijos;
nosotros, sus padres, nos tirAbamos a la hija por cuatro duros; entre tanto, el
impresor espafol que antes hacia ese trabajo estaba en el paro. (205).

Jesus, héroe de la novela, se da por vencido al final y confiesa:

la socialdemocracia se caracteriza por ser la unica filosofia de la vida que
permite hacer lo contrario de lo que predica en nombre de lo que predica.
Contra una armadura como esa no hay héroe capaz de vencer. (219).

Se da cuenta también de que Beatriz no era una bruja, “era una de las
posesiones corporales de un gangster al servicio de la socialdemocracia, la
mas peligrosa de las formas asociativas conocidas...” (221).

Hay, en fin, una satira de la politica socialdemécrata que se encuadra en
el desencanto'® que produjo en la sociedad espafnola que las expectativas de
bienestar creadas por el triunfo del PSOE en 1982 se tradujeran, mas de una
década después, en mas paro, mas corrupcién y mas desigualdad.

En las novelas que siguen a Tonto, muerto, bastardo e invisible se da
menor alcance a cualquier alusion a la politica, la economia u otros temas de
estos campos aunque algunos personajes en algunas ocasiones se manifiesten
sobre los mismos. El editor de Alvaro Abril le paga en dinero negro (185) en
Dos mujeres en Praga. Julio y Manuel se presentan como miembros de clases
sociales distintas (144), uno trabajador de clase media y otro “hijo de papa”
diplomatico, en Laura y Julio. En esta obra hay ademas algunas pinceladas
sobre la igualdad hombre-mujer, como a la hora de fregar platos o realizar otras
tareas del hogar (12) y, en una ocasion en la que los personajes juegan al
Monopoly, se dibuja el proceso de especulacion inmobiliaria (78-79) y el padre
de Julio se lamenta: “—Es una pena, tu y yo juntos podriamos haber montado
un imperio empresarial dedicado a la construccion”.

Encontramos nuevamente referencias a un contexto social y econémico
determinado, y en ocasiones la opinion del autor sobre el mismo, en la novela

autobiografica EI mundo, por la que obtuvo el premio Planeta y el Nacional de

° Al respecto, Mainer sefala: “Es evidente que Millas ha sobrellevado con notable desagrado
ese sindrome colectivo que hemos llamado el desencanto y que ha concernido tan
visiblemente a las gentes de su edad. Este hombre, (...), tampoco es un militante socialista vy,
de hecho, su columna semanal de ese periodico [E/ Pais] ha recogido algunas de las
manifestaciones mas llamativas y feroces de los reproches de los votantes de 1982 al oprobio y
la verglienza de los ultimos afios del gobierno de Felipe Gonzalez. Millas no ha perdonado (ni
se perdona a si mismo) las trampas retéricas como antidoto contra el fracaso, ni la obscena
autojustificacion como excusa del chanchullo”. Mainer, J. C., “El orden patriarcal, el orden del
mundo: motivos en la obra de Juan José Millas”, pag. 25, loc. cit.
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Narrativa. Si en Cerbero son las sombras se presenta la pérdida del paraiso'’,
en El mundo tenemos la descripcion detallada en primera persona de muchos
de los signos que el nifio Millas iba recopilando de esa pérdida y que el adulto
Millas calificara como “infancia miserable” (159). Para empezar, la casa en la
gue se alojaron a su llegada a Madrid era una ruina, tenia goteras...

Las ventanas encajaban mal; el cemento del patio estaba roto; las paredes,
desconchadas; las vigas, podridas... Entre la puerta que daba al jardin de
delante y la que daba al patio de atras habia durante el invierno una corriente
constante (y cortante) de aire frio, un punzon invisible que llegaba hasta la
médula de la vivienda. No sé si es cientificamente posible tener frio en la
meédula, pero ahi es donde se instald, en el tuétano de cada uno de nosotros y
en el tuétano del grupo familiar, cuando nos trasladamos desde Valencia a
Madrid. Yo contaba seis anos. (11).

El recuerdo de esa pérdida del paraiso es recurrente, como lo es el frio,
que vuelve en su obra como un motivo musical siempre que el personaje se
descubre vulnerable o herido por el entorno. Pero el valor de esta narracion
testimonial es también describir desde un punto de vista subjetivo el fendmeno
de la masiva emigracion interior que se dio en la Espafa de los 50.
Movimientos en distintas direcciones: del campo a la ciudad, del sur al norte,
del este al centro... motivados por carencias y pobrezas de las que se buscaba
salir sin saber bien qué se iba a encontrar:

El viaje de la familia a Madrid marcé un antes y un después, no solo porque
después fuimos pobres como ratas o porque antes no hiciera frio, sino porque
gracias a aquel corte sé perfectamente a qué etapa corresponde cada
recuerdo.

(-.r)

Madrid es la capital, un lugar en el que las oportunidades se multiplican, en el
que hay de todo (pronto advertiria que no habia playa, ni mar, ni calor, entre
otras cosas esenciales), en el que uno puede llegar a ser lo que quiera...

(...)

Se trataba, en realidad, de un viaje desesperado. (21-22).

En muchos casos, esas familias numerosas, —Millas es el cuarto de
nueve hermanos—, ocupaban barrios periféricos donde el crudo paisaje
acentuaba la sensacion de desclasamiento o desarraigo y las muestras de

vecindad o acogida se perdian con el miedo al extrafio, a lo desconocido.

7« el viaje de Cerbero es la pérdida del paraiso. Valencia, en ese sentido, se configura como

el paraiso, es una pérdida: es el sol, es el mar, es el calor; y de repente son los sabanones, es
el frio, es la ausencia del mar, es el suburbio. Ahi tienes un caso de pérdida del paraiso
terrenal”’. Cabanas, P., “Materiales gaseosos. Entrevista con Juan José Millas”, pag. 117, loc.
cit.
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La calle era un territorio prohibido. Pronto se nos notificd un secreto: nosotros
no perteneciamos a la clase social de los chicos que jugaban en la calle. No
debiamos mezclarnos con ellos.

Cuando empecé a crecer, ya estaba todo roto: rotas las vidas de mis padres,
eso era evidente, y rotas las nuestras, que habiamos sido violentamente
arrancados de la clase social y del lugar al que perteneciamos. (23).

La calle de Canillas, por otro lado, era el limite de la realidad. Mas alla se
extendia una sucesion de vertederos y descampados amenazadores, una
especie de nada sucia que flotaba hasta donde alcanzaba la vista.

Aunque he dedicado gran parte de mi vida a escapar de aquellas calles, no
estoy seguro de haberlo conseguido. A veces, en la cama, pienso en ellas
como en un laberinto en cuyo interior vivo aun atrapado. (24).

En el texto se vuelve una y otra vez a esa calle y ese barrio del pasado
para contar algunos juegos de infancia, describir tipos que forman una galeria
de personajes “de época”’, y retratar un tipo de ensefanza represiva y
humillante, también comun entonces (195-198). Se insertan ademas
fragmentos de experiencias posteriores del autor personaje protagonista
cuando ya es un escritor y un dia comprende:

Yo estaba obligado a contar la historia del mundo, es decir, la historia de mi
calle, pues comprendi en ese instante que mi calle era una imitacién, un
trasunto, una copia, quiza una metafora del mundo. (92).

Cuando regresa a su calle en el presente, las casas bajas han sido
sustituidas por edificios de seis o siete pisos, pero él sigue viendo las tardes de
su adolescencia y los moradores de las viviendas antiguas. También sigue
viendo su calle en los viajes “vaya donde vaya” (104) y en Nueva York percibe:
“Mi calle era todas las calles” (166).

Un acontecimiento que tuvo repercusion importante en los ultimos afos
de la dictadura y también se relata en E/ mundo, fue el recital del cantautor
valenciano Raimon en la Universidad Complutense, en mayo de 1968, que
acabé con una manifestacion estudiantii duramente reprimida. Millas lo
rememora como parte del recuento de su relacion con una chica del barrio, M2
José, hermana del Vitaminas. El escritor cuenta lo que sucedio tras el recital,
los disturbios, el miedo a ser detenido. El, que era estudiante de la tarde y
trabajaba por las mafanas, descubrié en ese momento que la chica, de la que
estuvo un tiempo enamorado y por la que fue rechazado, era una lider

estudiantil y militaba en el Partido Comunista (144-146).
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Podemos ver, en conjunto, que la memoria de su historia personal se
hace presente en la narrativa de Juan José Millas rescatando el sufrimiento de
la pérdida del paraiso y el dolor del desarraigo; denunciando la infancia
miserable en esos afos de dictadura y la educacion represiva; reflejando la
lucha por la libertad y por la dignidad, vivida desde posiciones no dogmaticas,
no partidistas; y el desencanto al comprobar la facil claudicacion de los

principios y valores para alimentar ambiciones de dinero o de poder.

1.2.- Tematica 2?: Sentido de la vida, vida cotidiana, relaciones

La presencia de temas vitales, esenciales, inherentes al ser humano en
busqueda, es constante en las novelas de Juan José Millas desde sus
comienzos. A través de sus personajes y de las muchas reflexiones que éstos
hacen, o de las relaciones que establecen, el autor nos va dando su vision,
manifestando sus hallazgos, sus dudas y certezas en torno a las preguntas y
obsesiones'® que le preocupan. Mucho queda también insertado en la trama, o
suelto en pequenas pinceladas que se desperdigan en los textos para
enriquecerlos. E. Cuadrat apuntaba en 1995:

El mundo tematico de Millas es el mismo desde su primera hasta su ultima
novela: el papel de los otros (y dentro de esos otros, el padre y la madre por su
condicidon de espejo, reflejo y rechazo), los problemas de encontrar un punto
medio entre la soledad y los demas, el juego tragico entre lo exterior y lo
interior, la extraneza que se oculta en lo cotidiano, la busqueda de lo siniestro.
En realidad esta enumeracion tematica puede concretarse en dos obsesiones:
la identidad y la pesadilla.’

Rastreando estos temas en correspondencia con las columnas
analizadas, podemos encontrar en primer término todo aquello que configura al
individuo, sus relaciones familiares, su identidad, su realidad corporal, fisica y
fisiolégica, sus etapas vitales. También un modo de entender el espacio, que

se acota en zonas de Madrid y se proyecta idealizado hacia un espacio mental

®Ala pregunta ¢qué es la obsesion? Millas responde: “No sé muy bien qué es una obsesién,
pero seria una especie de nudo que uno se ve impelido a desatar. La vida, en cierto modo,
consiste en eso, en desatar nudos. Ademas, uno no tiene muchas obsesiones. Cada uno
tenemos una o dos, y luego algunas secundarias. Y, realmente, a lo que te dedicas es a
deshacer ese nudo, con la Unica seguridad de que no lo vas a deshacer, de que vas a pasarte
toda la vida en ello, porque cuando ya parece que has llegado a la zona central se complica y
va por otro lado. Seguramente, si se analiza mi obra, habra en ella tres o cuatro nudos, siempre
los mismos, vistos desde perspectivas diferentes”. Cabanas, P., “Materiales gaseosos...”, pag.
108, loc. cit.

¥ Cuadrat Hernandez, E., “Una aproximacion al mundo novelistico de Juan José Millas”, pag.
211, loc. cit.
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universal en el que estancias de un piso 0 sus armarios cobran a menudo
caracteristicas ultra-materiales. Igual que objetos cotidianos, como los zapatos
o los electrodomésticos, cuya vida oculta puede ser una amenaza si nos
atrevemos a contemplarla. Junto a todo lo anterior, la fascinacion del autor por
los animales, concretamente por algunos insectos, seres diminutos que

sentimos a menudo como amenaza aunque comparten nuestro habitat.

1.2.1.- Progenitores

La relacion con el padre y la madre aparece ya desde Cerbero son las
sombras como una relacidn conflictiva, complicada, determinante. En la
extensa carta al padre que es Cerbero, el protagonismo de la madre es
equivalente al de su destinatario. Ella es, en su actitud y su capacidad de
manipular palabras y situaciones, el contrapunto de un padre sumido en la
desgracia e incapacitado para afrontarla.

“Mama es fuerte y s6lo necesita descargarse un poco para sacar a papa
y a Rosa adelante. Papa esta acabado” (35), le dice su hermano Jacinto al
principio, animandolo a huir con él.

La madre, en la confesién del hijo al padre, aparece como una persona
sin valores positivos que siempre tiene sujeto “el sedal” de los hijos y “lo
estiraba o aflojaba segun las circunstancias, pero sin permitir jamas que el
sedal se rompiera” (115).

Mientras su relacién con el padre es de identificacidon, aun teniendo para
ello que asumir el fracaso, con la madre, era distinto, porque “uno no puede
reconciliarse con el mundo sin haberse reconciliado previamente con su madre”
(114); piensa que no podria ser nunca auténticamente libre mientras su madre
viviese y siente respecto a ella una contradiccion profunda: repulsa y amor al
mismo tiempo (116).

En El jardin vacio la madre de Roman, el protagonista, es, sobre todo,
‘la vieja”’, una mujer seca, dura, que resiste en su silla de ruedas y su casa
ruinosa el acoso de los que estan demoliendo el barrio para edificar bloques

nuevos, y el acoso del pasado en las formas de memoria y rencor. Una mujer
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que incluso se puede comparar con la casa®’ y decir que es “laberintica y cruel”
(59), y que, al decidir marchar el padre, dijo que los hijos “serian como ella o no
serian nada” (184), lo que significaba que “Roman no sera nada (...) porque no
quiere parecerse a ti” (184). Por eso, Roman, que se siente “apresado en una
tela de arana invisible”, decide, o suefia, poner fin a su vida y la de su madre
con un brasero de carbén (206). Para G. Sobejano®!, que subraya ademas la
relacion del protagonista y su hermana, no esta claro si esas muertes son
reales o sofiadas:

Todo asoma a través de esta novela-suefio en forma laberintica y subterranea,
como un mundo de ruinas y espectros, infierno de la desolacion o cementerio
entreabierto para quien moribundo, padece visiones de ahogo en ultima
soledad. (...)

Al final de esta pesadilla, Roman bien puede ser el asesino de su madre y de
su hermana, por asfixia preparada en el brasero con que aliviaba los frios de la
anciana, o el agonizante contemplado por ambas. (...) el sujeto recuerda, delira
0 expira en suefos, y entremata y entreama en sus suefos a la madre y a la
hermana, a la vieja y a la joven, asediado por la muerte propia.

El padre es un carfélogozz, un extrafio profesional, apegado a su
Enciclopedia, que lo mismo soldaba tuberias que se prestaba a practicas
dudosas: segun sospechamos por alusiones del texto, incluian la de “asesino
de animales a sueldo” (76). Llegado el caso, se encarga de dar muerte a un
muchacho invalido y enfermo, hijo del propietario de la fabrica de hielo, cuya
vida de dolor se habia hecho insoportable para su propio padre (125).
Descubierto por una confesién del hijo en el colegio (192), huyé del barrio y
dejé a la familia a su suerte para evitar males mayores. El padre es, como en
Cerbero, un hombre tocado por la desgracia que le empujé a cambiar de
ciudad, a dejar el mar?® —el paraiso— con su familia a cuestas. Ya en la nueva

situacion familiar, otra desgracia, un fatal accidente con el revélver del padre

% G. Bachelard aborda la “maternidad” de la casa de la infancia, y explica la frecuente
comparacioén de la casa natal y la madre. Cf., pag. 38, Poética del espacio.
2 Sobejano, G., pags. 35y 40, op. cit.
2\ a mujer, de la que no dice el nombre, cuenta sobre la profesién del marido: “Decia Roman,
el Carfélogo, que él conocia el significado de los movimientos que hacen con las manos los
que van a morir. Y lo llamaban de las casas cuando habia un moribundo y él siempre sabia
decir esto o lo otro. Y como no queria cobrar por este servicio, luego le daban a arreglar un
enchufe, o a soldar cualquier cosa con un soldador eléctrico que tenia. (...) Conocia muchas
cosas, pero de lo que mas sabia era de la muerte. Mira que ser carfélogo. Al principio de venir
a este barrio todos creian que era una profesién importante”. Y el hijo replica: “No existe. Esa
E)srofesién no existe” (23).

“Pensé en el mar que abandonabamos”, (Cerbero, 30); “...antes de que cambiaramos el mar
por los descampados, la felicidad por el deseo de ser felices” (El jardin vacio, 80).
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(24), provoca la muerte de Gabrielin, el hijo recién nacido. Este hecho
desquicia al padre, insomne y atormentado por el recuerdo del pequeino en los
ruidos de la noche (28-32). Pero, a diferencia del padre descrito en Cerbero,
tiene un gran sentido practico (183), quiza por eso decide huir solo, para
facilitar la vida al conjunto: “Mientras yo no esté aqui vosotros tampoco
correréis ningun peligro” (182).

En Letra muerta, se deja entrever una relacion madre-hijo de gran
dependencia afectiva. El hijo cambia sus planes para estar con ella viendo la
tele recién comprada (189) y, una vez en el convento, espera con ansiedad sus
telegramas. Cuando el padre le avisa de su hospitalizacion, pide permiso para
acompanarla; en el lecho de muerte la madre define la relacién de ambos
cuando le dice: “Si no te he de tener, prefiero que no estés con ninguna otra
mujer”’. Y él afiade en su relato: “su declaracion de amor sefalaba al mismo
tiempo el origen de mis dificultades con las mujeres y la causa de mi torpeza
ante la vida” (245). El padre ha quedado anulado.

La figura de la madre se aborda desde dos puntos de vista diferentes, el
de Julio y el de Laura, en El desorden de tu nombre. Para Laura la relacion es
rutinaria, fria. Siente el control de su amonestadora madre sobre ella y su
matrimonio y no quiere que se meta en su vida (50). Igual que la protagonista
de las columnas escritas en femenino, Laura suefia despierta cuando se
encuentra sola en casa. En una ocasion suefia que vive lejos y que un
programa de television le financia para venir a visitar a su moribunda madre...
Laura y su madre se relacionaban agrediéndose, ese era su vinculo. Pero
llegado el momento de actuar, Laura siente como si su madre “se hubiera
hecho cargo de la culpa de ambas para que ella cumpliera su destino” (147).

Para Julio, la madre es protectora, sigue cuidandolo cuando esta
enfermo como cuando era nifio. Le hace revivir su pasado desde el olor a
caldo, “un olor antiguo, intimamente ligado a su existencia...” (67). Al mismo
tiempo, tiene problemas para ejercer de padre desde que se separo, algo que
le averglienza y le duele (86). Sin embargo, casi al final del relato, cuando ya
Julio se siente triunfador, sus recuerdos son para la figura paterna, y al
cruzarse por la calle con un hombre que llevaba a un nifio a hombros afirma:
“—Nunca un hombre alcanza mayor altura que cuando va sobre los hombros
de su padre” (170).
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Volver a casa se plantea como un juego de identidades, los
protagonistas son dos hermanos gemelos, Juan y José, que intercambian sus
nombres y sus vidas?*. La relacién con la madre tiene mucho que ver con los
motivos de este trueque radical, pues eran tan parecidos que su madre pone a
uno una cadena de oro para distinguirlos (330); Juan (que es José) siente que
el trato materno no era igual respecto a los dos (353). Esa mezcla de celos y

envidia hace pensar a Juan (José) que:

habia sido la voluntad de su madre muerta, en combinacién con la de su
hermano, la que le habia obligado a viajar a Madrid en busca de una identidad
que ya no le pertenecia y que no gozaba del aprecio de nadie. Su madre,
desde el otro mundo, que al parecer estaba alli mismo, continuaba prefiriendo a
su hermano y entre los dos habian urdido este plan destructor. (381).

En La soledad era esto la protagonista vive un proceso de
transformacién en el que la lectura del diario de su madre, y por tanto la
revision-relectura de su relacion con ella, es de vital importancia: hay una
identificaciéon entre ambas mujeres®. Cuando al comienzo de la obra muere la
madre, para Elena se trata de “un tramite burocratico, un papeleo que vendria a
sancionar algo pasado, porque para Elena su madre estaba muerta desde
hacia mucho tiempo” (170). Pero poco a poco conocera, a través del diario, no
sblo aspectos ocultos de la vida de su progenitora, sino también lo que su
madre pensaba de ella. Actuando en ocasiones como reflejo de lo que lee,
Elena logra construirse una vida nueva en la que lleva consigo el sillén y el reloj
de su madre.

En El orden alfabético encontramos de nuevo a un padre de caracter
débil y escasa determinacién frente a una madre fria y habil que acaba
separandose de éI°°. El padre estaba obsesionado con la enciclopedia y con el

inglés (11) y, por lo que el hijo adolescente cuenta en la primera parte,

2 Hay conexiones evidentes entre esta obra y las de M. de Unamuno Abel Sanchez, El otro, y
Niebla que remiten a su vez a disputas fraternas (Cain y Abel), las de la madre que prefiere a
un hijo frente a otro, asi como a la pugna personaje/autor. Al respecto, el articulo de Franz,
Thomas R., “Envidia y existencia en Millas y Unamuno”, pags. 131-142, Revista canadiense de
estudios hispanicos, vol. XXI, num. 21, 1996.

% «| g soledad era esto trata precisamente de un proceso de reconciliacién con la madre a lo
largo del cual ésta deviene en metéafora de la realidad”. Millas, J. J., “Paredes membranosas”,
Eﬁég. 12, op. cit.

Para J. C. Mainer, “La inolvidable imagen del padre desvalido que presidia Cerbero son las
sombras reaparece en El orden alfabético, a la vez que cobra mayor relieve la mitificacion
negativa de la madre, caracterizada por el egoismo y una suerte de estupidez laboriosa y
autosatisfecha”, pag. 36, art. cit.
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sabemos que su padre y su abuelo no se llevaban bien, y que sus padres
tampoco se llevaban bien, empeorando la relacion después de que la madre
sufriera un aborto. No obstante, cuando el abuelo enfermo esta a punto de
morir, el nifio advierte que “los padres te dan algo mas que cosas utiles y que
cuando se van te dejan huérfano tengas nueve afnos o noventa” (28). Cuando
muere el abuelo, el padre confesara al hijo: “cuando los padres se van, incluso
aunque no te hayas llevado bien con ellos, cambian muchas cosas” (113).

En la segunda parte, cuando ya el adolescente es un hombre maduro, la
situacion se repite en algunos términos: ahora es su padre el que esta en el
hospital. Sigue obsesionado con palabras, diccionarios, y aprender inglés. Su
madre, tras separarse, se casé con un peluguero y distribuidor de ufas
postizas y vive en una casa en la que no hay libros, solo revistas de moda
(181). EIl hijo construye una familia imaginaria (161) en la que tiene un hijo de

trece anos, un adolescente como el de la primera parte.

1.2.2.- Ser padre o madre

Se observa una evolucion desde el primer Millas, en el que se trata de
los padres desde el ser hijo, al momento en el que la paternidad propia entra en
juego, primero como amenaza, mas tarde, como salvacion frente a un destino
solitario. Los protagonistas de Vision del ahogado giran alrededor de la
presencia de una nifia, la hija de Luis y Julia, pero ninguno asume de modo
adulto su responsabilidad respecto a ella. Dice Vitaminas: “de lo que huyo es
del espectaculo del crecimiento de mi hija” (68); y Jorge se confiesa a si mismo
que “en vez de Julia, acabaria huyendo de su hija” que, al principio, era un

1

“pretexto” para diversos fines, pero gradualmente se iba convirtiendo en “un
sujeto inesperado y actuante” (54).

En Volver a casa la ausencia de hijos es voluntaria, tanto para Juan
como para su hermano gemelo, José, pero a Juan “cuanto mas mayor era, mas
le dolia” esta ausencia (289). Por eso cuando Juan se reencuentra con su
cufada Laura (su novia en la juventud), la observa y calcula que a sus 38 anos
“aun puede tener hijos” (293). Tener un hijo era algo que José habia rechazado
siempre, pero, antes de su desaparicion, Laura habia vuelto a plantearle el
tema y esta vez, en lugar de una negativa, su marido le habia dicho “ya

veremos” (302). Cuando José ya va a marcharse a Barcelona para suplantar a
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Juan, le confiesa: “Ahora que la vida me va a proporcionar un poco de
tranquilidad, quizda me decida a tener un hijo” (443). Pero le asusta la
posibilidad de tener gemelos.

En Laura y Julio se avanza en esta reflexion. Julio habia pensado en la
paternidad “como en una suerte de liberacion del matrimonio” (92), y en el
relato se nos va mostrando como asume el rol de cuidador esporadico de la
hija de su hermanastra con agrado y sentido practico. La nifia llega a decir que
es su padre cuando un dia va a recogerla al colegio (160); y le pregunta
insistentemente si le gusta como “hija” (163;170), a lo que Julio no quiere
responder. Al final, Julio se hace responsable del hijo que espera su mujer,
Laura, aunque sabe que no es suyo (181-189), sino de su vecino Manuel que
ha fallecido. Para Julio, es el modo de “no quedarse fuera del orden general,
donde el frio y la soledad arreciaban con el paso de los afios”. Suplantando a
Manuel escribe a Laura sobre el hijo:

Necesitara un padre. (...) Para sacar adelante a un hijo, hacen falta grandes
ideas, si, pero también cosas definidas, tangibles, practicas. Nadie mejor que tu
marido podria ocuparse de estos aspectos. (...) Sera un buen padre para el
nifo, quiza un poco obsesivo y excesivamente protector, pero tu corregiras esa
tendencia a lo concreto... (185).

El contrapunto de esas opiniones de Julio son las expresadas por
Amanda, su hermanastra, quien afirma que su hija no tiene padre ni lo
necesita, y ni ella ni su hija necesitan proteccion de nadie (175). Laura por su
parte, al pedir a Julio que vuelva con ella se justifica: “~Ahora hay muchas
mujeres que quieren tener a los hijos solas, sin padre. Crei que era una de
ellas, pero me he dado cuenta de que no. Perdoname” (189).

Estas lineas complementarias de desarrollo en el tema de las relaciones
padres-hijos, las encontramos superpuestas y sometidas a un guién inverosimil
en Tonto, muerto, bastardo e invisible. Sobre el bastardo, Millas ya comenté en

una entrevista en 1998%’ su lectura del libro de Marthe Robert, Novela de los

z “‘Hay una idea interesante que ya he citado en alguna ocasién a propdsito del Tonto —y que

yo asocio a un libro de Marthe Robert, Novela de los origenes y origenes de la novela—, segun
la cual no habria mas que dos grandes literaturas, o dos grandes modos de enfrentarse a la
literatura: la literatura del bastardo y la literatura del hijo legitimo. (...) Yo pienso que la
literatura interesante es la literatura del bastardo, porque es la literatura que pone en cuestion
la realidad, que duda, frente al otro gran modelo de hacer literatura, que seria el de aquel que
cree que es hijo de sus padres. (...) El legitimo habla desde el éxito, mientras que el bastardo
habla desde alguna forma de fracaso, porque si pone en cuestidén a sus padres es porque no le
gustan”. Cabanas, P., pag. 107, loc. cit.
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origenes y origenes de la novela, y cdmo le habia influido en esta obra. El
protagonista, Jesus, nos dira que “una de las tareas de la vida, (es) buscar un
padre y encontrarlo” (191). Jesus vive la crisis que le plantea la pérdida de su
trabajo como una crisis personal de identidad. El relato es un viaje® en el que
va descubriéndose a si mismo con los atributos del titulo. El itinerario
comprende un reencuentro con su yo infantil, con sus origenes familiares
humildes, con las figuras paterna y materna, y una relectura de su papel como
padre. Para empezar, oculta a su familia el hecho de haber sido despedido del
trabajo. En la reconstrucciéon personal que, para salir de la desesperacion, se
fragua desde los capitulos iniciales, es de vital importancia el bigote postizo “de

1

pelo natural como el de mi padre” que habia hecho confeccionar como “un
modo de homenajear irbnicamente su memoria” (9), y que decide ponerse. Con
el bigote puesto, ademas de sentirse en una dimensién de “irrealidad”, adquiere
un nuevo talante: se mira al espejo, y ve que el bigote le tapa los labios y asi la
expresion resultaba neutral “como la de mi padre, cuya mirada era idéntica
para la aprobacion y para la censura” (13).

Al mismo tiempo, Jesus inventa para David, su hijo, unos cuentos en los
que un nifio, Olegario, se hizo un bigote postizo como el de su padre para
hacerse pasar por él (17). Los contenidos del cuento incluian no solo la
suplantacién del padre, también el incesto; una posterior secuencia en la que
se pierde en unos grandes almacenes y es intercambiado con otro,
convirtiéendose en adoptado o bastardo; y otra en la que el padre intenta
hipnotizar al hijo y es hipnotizado por él... Pero Jesus, en su nueva dimension,
considera que puede claudicar de su papel como referente moral de su hijo:
“‘Desde la perspectiva universal de la que gozaba todo eso parecia irrelevante”
(20). En realidad, el padre comienza a proyectar sobre el hijo una infancia
cuyas heridas aun supuran. Una noche, suena oir el llanto de David, su hijo,
por dos veces y a la tercera se da cuenta de que “procedia del interior de mi
pecho” (22).

2« _en Tonto muerto, bastardo e invisible la metafora del viaje aparece de forma explicita y se

acentla la distancia entre la realidad exterior, que se convierte en una satira de la
socialdemocracia espanola, y la interior” Masoliver Rédenas, J. A., “Juan José Millas: viaje al
centro de la realidad”, pag. 46, loc. cit.
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Este reencuentro con su “nifo” culminard mas adelante en el relato
cuando lee un “Manual practico de la Reencarnacion” y empieza a
experimentar, entonces oye nuevamente el llanto de un nifio que era él:

El nifio habia logrado ponerse en contacto con el adulto. Cuanto tiempo, me

pregunté, llevaria llorando, desde donde quisiera que estuviese atrapado, sin

que yo me hubiera dado cuenta (...). Yo, lanzado a la vida, ocupado en
disimular mi deficiencia, mi subnormalidad, habia ido cerrando puertas que me
alejaban de aquel nifio, de aquel barrio lleno de casas humedas y arrugadas...

(115).

Respecto a sus propios padres, Jesus esconde un sentimiento de culpa
que logra sanar con la conviccion de haberlos reencontrado, reencarnados, en
una pareja de daneses que conoce en Madeira y a los que visita en Dinamarca
al final del relato. Al principio habia apuntado que sus padres murieron en un
incendio que él no provocd (10). Decidié no asistir al funeral del primer
aniversario porque se sentia ajeno al dolor (59). Pero después relata que la
existencia de sus padres y su barrio, su origen humilde, era incompatible con el
lugar que intentaba tener en la empresa y por eso llegd un momento en que los
visitaba menos. Un dia de frio fue a verlos y le pidieron que encendiera el
brasero de la mesa camilla... Entonces saca las ultimas conclusiones sobre la
muerte de sus padres y la culpa que le gener6 no decir que él habia encendido
el brasero (171).

En el relato subyace, y se cita, el cuento de Hansel y Gretel. Es otro
modo de referirnos a una relacién familiar conflictiva en la que lo mejor parado
es la unién de los hermanos. El protagonista de Tonto, muerto, bastardo e
invisible establece una relacion singular, entre la explotacion sexual y la
compasion, con una joven china de un sex-shop a quien acabara llevando
consigo a Dinamarca, llamandola Gretel y considerandola como su hermana
(228; 241). No obstante, refleja la rivalidad y la envidia al encontrarse con su
supuesto hermano danés, “no sé si técnicamente éramos hermanos” (238), y
aludir a él como “usurpador del trono aquel de Dinamarca”, o percibir en él “el
aliento descompuesto de la estirpe de los de Cain” (240)%.

En No mires debajo de la cama las referencias a las relaciones

familiares son mera repeticion de algunos tépicos que se insertan en una trama

2 Notese que en todos los casos esta jugando con referencias literarias: el cuento —Hansel y
Gretel—; la tragedia —Hamlet—; y la Biblia, —Cain-.
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donde lo simétrico, los pares y los dobles, representados por los pies y los
zapatos, nos hablan también de dobles dimensiones: realidad e irrealidad; vida
y muerte; seres vivos, objetos o herramientas inertes. Volvemos a encontrar un
relato con diversas partes diferenciadas, cuatro, cuyo nexo se va tejiendo hasta
el final. En la primera, Elena Rincon es la protagonista y desde el principio
sabemos que es juez en Madrid y que su padre ha fallecido hace unos meses
en una pequena localidad nortena. También que ella es juez porque su padre
quiso: “Su padre creia, y le hizo creer a ella en otro tiempo, que los jueces
movian el mundo” (9). Elena, que se encuentra en un momento de decepcioén y
siente que “todo es mentira” (12), sigue ligada a su padre por el cordon del
teléfono de su casa a la que llama para escuchar su voz aun grabada en el
contestador automatico y dejarle mensajes. Al final de la novela, Elena se ha
quedado coja y llamara a su padre “para decirle que ya no eran los jueces los
que movian el mundo, sino las cojas” (168). En la tercera parte, otra muijer,
Teresa, invita a casa de sus padres a Vicente Holgado, su actual pareja.
Describe a la madre por sus enfermedades, y a su padre por la aficion a las
herramientas: él es ferretero (92). Las escenas que describe y la relacion entre
los personajes estan al servicio de esa trama entre tragicOmica y grotesca en la

que los zapatos cobran vida y los cadaveres tienen los pies amputados.

1.2.3.- Paternidad y/o autoria

Si lo farsesco y el humor predominan sobre la reflexion existencial®®, en
Tonto, muerto, bastardo e invisible y en No mires debajo de la cama, en Dos
mujeres en Praga el relato se pone al servicio de una reflexién coral sobre la
literatura en la que se parangonan autoria y paternidad. “Me interesa mucho el
asunto de la autoria en la obra de arte, que quiza no sea muy distinto del de la
paternidad. s Somos hijos de nuestros padres? ;Somos los autores de nuestras
obras?” (101). Preguntas que han obsesionado a no pocos creadores, como
reflejé bien M. de Unamuno.*'

Alvaro Abril, uno de los personajes principales, vive obsesionado con

haber sido adoptado. Su editor le pide que escriba una Carta a la madre para

%0 Cf. Mainer, J. C., pag. 34, art. cit.
3 Cf. por ejemplo, la conversaciéon de Augusto, personaje de Niebla con su autor, Unamuno,
pag. 169y ss.
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una obra colectiva y cuando se decide a hacerlo, lo hace desde esa conviccion
de ser adoptado (178-208) y de haber sido enganado. Por su parte, el narrador,
un conocido periodista especializado en reportajes, reune materiales sobre la
adopcién desde que un dia, al firmar ejemplares de su ultimo libro, alguien le
dice que es idéntico a su padre y en su casa le llaman “el hermanastro” (77).
Tenia muchos testimonios de mujeres que se desprendieron de sus hijos al
nacer y los dieron en adopcion sin llegar a verlos y que después sofiaban con
encontrarlos (64-65)*.

Un personaje secundario, Walter, el novio aleman de la hija del narrador,
cita expresamente a Marthe Robert y la idea de que sb6lo hay dos tipos de
escritores y de literatura: “aquellos que escribian desde la conviccion de que
eran bastardos y aquellos otros que lo hacian desde la creencia de que eran
legitimos” (122). Millas desvela asi, mas o menos a mitad del texto, el “juego” o
el “ejercicio” en el que nos tiene inmersos al leer. Los personajes mantienen
una dialéctica vital entre la realidad y la ficcién, lo verdadero y lo falso, que se
refleja en paralelismos con la paternidad/maternidad y la adopcién/filiacion
legitima. Alvaro Abril busca a sus verdaderos padres porque guarda en su
memoria pistas que le conducen a pensar que es adoptado, y se busca a si
mismo como autor de novelas. Luz Acaso paga para que le escriban su
biografia porque esta enferma y sabe que le queda poco tiempo de vida; pero
en lugar de contar /a verdad la cuestiona y se va construyendo personajes
verosimiles: viuda, amante, prostituta, madre soltera... confesando al dia
siguiente que son mentira: “como Penélope, deshacia por las noches la
identidad que tejia durante el dia” (226). Maria José, por su parte, quiere
conquistar su lado “zurdo”, mirar de otra manera para escribir desde otra ldgica;
se deja “adoptar” por Luz Acaso (105); ademas quiere conquistar a Alvaro Abril
sin conocerlo, porque ha leido su unica obra publicada. Mientras, el narrador,
del que no sabemos el nombre, esta obsesionado con la paternidad, aunque “ni
siquiera sabia lo que significaba para mi” (81). Ademas de intervenir en un
programa radiofénico hablando de la adopcién, ha publicado un relato corto,

titulado “Nadie”, sobre una paternidad ignorada, y va formando una nueva

%2 Sobre este asunto, central en la narracién, Juan José Millas recoge hechos que son reales y
que todavia hoy estan en los informativos y en los tribunales de justicia espafoles.
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familia literaria®®, sin embargo, su hija real le importa tan poco que ni siquiera
va a su boda, aunque le envia un regalo. Ella le devuelve el regalo “con una
nota cruel: «No te conozco, anciano»” (229), frase de Shakespeare que la hija
usa para expresar algo que ya se habia anticipado cuando el narrador confiesa
que fue “un padre distante” y que le “emocionaba mas la idea de un hijo irreal
que todos estos afios hubiera estado creciendo en el lado oculto de mi vida”
(100).

1.2.4.- Datos autobiograficos

Si por sus rasgos podemos identificar al autor con el personaje narrador
en Dos mujeres en Praga, en El mundo esta claro desde la primera linea que
son la misma persona. Juan José Millas comienza evocando a su padre: “Mi
padre tenia un taller de aparatos de electromedicina” (7), y mucho de lo que
nos cuenta en esta autobiografia novelada tiene que ver con la relacion con su
padre, su madre y su infancia. Datos que a veces habia ido desperdigando en
sus obras anteriores®, revistiéndolos en ocasiones de un aire misterioso o
curioso, moldeandolos mas o menos segun los intereses del relato, se recrean
aqui componiendo un retrato creible y mitico a la vez. No en vano el titulo E/
mundo sefala en una direccidén universal, paradigmatica.

El padre, que “se pasaba las horas muertas en el taller” anejo a la casa
(15), es descrito por sus habilidades especiales para los aparatos y como un
ser distante o, incluso, un rival:

Hay ocasiones en las que papa es so6lo papa y ocasiones en las que es solo un
hombre. Cuando s6lo es un hombre, como ahora, me da miedo. Mi madre me
empuja para que corra a abrazarle y yo me echo a llorar porque no quiero
abrazar a aquel hombre. (17).

Antes de dejar Valencia, un dia en la playa, el padre responde con
fuerza a su ataque de panico infantil al agua. Esa noche, el nifio imagina “que

me peleo con él y le venzo” (19).

% Al final del relato, Alvaro Abril parece creer que Luz Acaso era su madre adoptiva y el
narrador su padre. Luz Acaso muere y nombra al narrador como albacea dejando sus bienes,
“el piso de Praga y una cuenta de ahorro” (230), a Alvaro y Maria José.

¥ J. J. Millas sigue abundando en estos asuntos y escribiendo historias en las que su madre o
su padre son el personaje central, como se muestra en su ultima recopilacién de relatos cortos
o articuentos, Los objetos nos llaman, Barcelona, 2009.
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Del viaje Valencia-Madrid que el autor ha recreado en Cerbero y en El
jardin nos evoca aqui, en presente, el rencor de la madre, que pide al padre
que quite hasta las alcayatas de los cuadros de la casa que tienen que dejar
“aunque destroce la pared. Impresiona escuchar su rabia, su amargura, su
desesperacion. Quiza su miedo. El miedo de los mayores produce pavor en los
pequefos” (22). Relata el viaje “en un tren con los asientos de madera”. Al
llegar a Madrid duermen en una pension, el padre orina en el lavabo, igual que
en Cerbero, y se justifica: “~Todo el mundo hace esto en las pensiones” (22).

Pero hay también una identificacion del autor con su padre en el campo
“profesional” apuntada en el paralelismo entre el instrumental que él utilizaba y
la escritura:

Mi padre presumia de haber sido el primero en fabricar un bisturi eléctrico en
Espanfa, (...). No olvidaré nunca el momento en el que se volvié hacia mi, que
le observaba un poco asustado, para pronunciar aquella frase fundacional:
—Fijate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.
Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me parezco
un poco a mi padre en el acto de probar el bisturi eléctrico, pues la escritura
abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas. (8).

Mi padre se relacionaba con sus herramientas como si fueran prolongaciones
de su cuerpo, un conjunto de prétesis. Del mismo modo que el lenguaje nos
utiliza y nos moldea hasta el punto de que, mas que hablar con él, somos
hablados por él, mi padre parecia hablado por las herramientas que tenia
siempre al alcance de sus manos. (25).

Al describir a su madre en esta obra nos encontramos con
caracteristicas de otras madres de sus novelas. El primer rasgo que nos ofrece
es su pasioén por las medicinas y su adiccion al optalidon, que él heredd (28) y
que se reflejara en el personaje de Luis el Vitaminas en Vision del ahogado. “A
mama siempre le dolia algo y siempre estaba embarazada. Sus hijos fuimos
parte de sus enfermedades. No tuvo hijos, tuvo sintomas” (33). Nos dice
también que su madre tenia “trastornos de caracter” (34) e incluso se cuestiona
si padecia una patologia maniaco-depresiva (35). Entra sobre todo en el
terreno afectivo y en esa identificacion edipica que llevaria al escritor al
psicoanalisis en su madurez:

Mi madre me quiso. Quiero decir que me preferia. (29).

Cuando digo que mi madre me preferia, quiero decir que estaba enamorada de
mi. Por lo visto, me parecia mucho a ella; era, en palabras de la gente, su «vivo
retrato». (...) Pero parece que la deseaba y mucho. A esa conclusion llegué en
el divan. (...) Entonces tomé la decision de no parecerme a ella y ése fue el
proyecto mas importante de mi vida. (30).
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La atraccion por su madre tiene para Millas un componente erético que
se materializa en el pezén que un dia le ofrecié su madre mientras daba de
mamar a su hermano menor (30), y afirma:

Le he dado muchas vueltas al pezén, mas que a un nudo, como si el pezén no
fuera mas que eso: un nudo que venimos a la vida a desatar, a deshacer. Casi
no tenemos otra funcion que la de deshacer el nudo del que nos alimentamos
al venir al mundo y que luego encontramos en todas las mujeres. A veces lo
deshacemos con los dientes. (33).

Esta obsesion la reflejé ya Jorge en Vision del ahogado (42) y Jesus en
Tonto, muerto, bastardo e invisible (139). Pero el autor va mas alla,
confesandonos que su interés por no reconocer esa pasiéon madre-hijo le llevd
a convertirse en un antiedipo que habria matado con gusto a su madre para
vivir con su padre (32). La conclusién de todo ello es que a pesar de sentirse
emocionalmente separado de ella, cuando murié su madre el escritor sufrid una
grave crisis de la que sali6é gracias a una psicoanalista que le dijo que “una de
las formas mas comunes de negar la muerte de una persona consistia en
convertirse en ella”; “...me habia convertido en mi madre” (40).

Millas afiade detalles sobre los ultimos dias de vida de sus padres: sus
visitas a la residencia en la que ingresaron al padre y el desasosiego que le
producia (10); las operaciones de su madre, que fallecié antes, y las secuelas
que esta muerte le dejo (38). Nos va desvelando el periplo de las cenizas de
sus padres, como fue a recogerlas al cementerio de la Almudena para
arrojarlas al mar (26) pero se vio obligado a guardarlas en su casa porque no le
dejaron pasar con ellas al tomar el avidén en el aeropuerto (112-117). En los
meses en que las cenizas estuvieron en un armario del despacho del escritor
es cuando redactaba E/ mundo y prolongd asi su relaciéon con el padre, con
cuyo oficio continia haciendo paralelismos: “Su compafia alivia una culpa
remota. Mira papa, le digo, el boligrafo me utiliza a mi como las herramientas te
utilizaban a ti” (26). El Epilogo es el cumplimiento final de este “compromiso” de
llevar los restos de sus padres al mar, a Valencia, y una ultima evocacion de su
padre desde el apellido compartido (230).

Por otro lado, en El mundo Millds nos desvela cémo la lectura de un
relato en la revista Selecciones del Reader’s Digest lo convirtié en lector, “y en

un bastardo...”, dando origen a su “obsesion posterior por la paternidad (una
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variante de la autoria)”, empezando entonces a imaginar historias, como la de
ser hijo unico (179-190).

1.2.5.- Infantes y gestantes

Es igualmente una constante en la obra de Millas la presencia de la
infancia, y de nifias y nifios que, aunque jueguen un papel secundario en el
relato, estan reclamando atencién o poniendo el contrapunto al mundo de los
adultos.

En Cerbero son las sombras, Rosa, la hermana, es demasiado pequena
para unirse a los planes del protagonista que adopta un papel protector sobre
ella (35; 54). La nifia juega a ser distintos personajes (59) y vive como victima
inocente el drama familiar. Barbara, la hija de Julia y el Vitaminas es, en Vision
del ahogado, una presencia sentida aunque duerma. Para Jorge es en cierto
modo una amenaza, no quiere verla crecer. Para Julia, una prolongaciéon de su
propia vida, igual que ella lo es de la de su madre. Inés, la hija de Laura en E/
desorden de tu nombre es también una presencia silenciosa, un apéndice en la
vida de su madre que, aunque se rebele al enamorarse de Julio, se habia
conformado con reproducir el heredado rol de esposa que cede protagonismo
al marido. En Laura y Julio, la pequefa Luisa, de seis afos, cuestiona
indirectamente los planes de su madre de criarla a solas, sin padre. Suscita en
Julio un rol paterno hecho de gestos y tareas practicas asumidas con ternura.
David, el hijo de Jesus en Tonto, muerto... es también una presencia
silenciosa, aunque la fiebre y la exigencia de que el padre le cuente cuentos
dan al protagonista la oportunidad de modelar su rol de padre de acuerdo con
su nueva situacion. El protagonista de la primera parte de E/ orden alfabético
vive el paso a la adolescencia igual que el nifilo Millas que vemos crecer en El
mundo en capitulos que van zigzagueando de un momento a otro de su vida.

Entre los personajes encontramos también embarazadas, como
Mercedes, la hija de Elena Rincén en La soledad era esto, o Laura en Laura y
Julio; incluso embarazos y partos que un dia son y otro no, como los de Luz
Acaso en Dos mujeres en Praga; o son un milagro, como en la historia que su
hermana refiere a Roman en E/ jardin vacio, en la que un feto sobrevive en el

cadaver de su madre y es rescatado al abrir la sepultura (116).
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Pero hay otra presencia infantil mas dolorosa: nifios que murieron antes
del destete, como Gabrielin (33); a los que se elimina (125) para evitarles un
sufrimiento inaceptable, como el hijo del duefio de la fabrica de hielo en E/

Jardin vacio; o no nacidos, como el que se evoca en E/l orden alfabético.

1.2.6.- La muerte y la enfermedad; los medicamentos

Igualmente relevante es la presencia de la muerte en la obra de Juan
José Millas desde su primera novela, Cerbero son las sombras, donde
descubrimos que Jacinto, al que se supone enfermo y alimentado por la madre
a diario, esta realmente muerto, encerrado en una habitacién. Su olor llega a
ser delator no so6lo de esta desgracia, sino del mismo infierno en el que la
familia vive. Barbara, antigua amiga del padre, es atropellada y muere justo
cuando se iba a solicitar su ayuda. En Vision del ahogado el comienzo es un
suceso en el metro donde, no se nos revela totalmente hasta el final, un policia
habia sido asesinado en su huida por Luis, el Vitaminas. Se relata también la
muerte del Lefa, el hijo del farmacéutico. En El jardin vacio muere Gabrielin,
muere la tia Jerobita, se sobreentiende la muerte (o0 asesinato) del hijo del
duefio de la fabrica de hielo... muere Roman y con él, supuestamente, su
madre. En Papel mojado se parte del suicidio de Luis Mary, aunque al final
pueda entenderse que es un homicidio, muere ademas un sospechoso,
Campuzano, el director de la revista médica Hipodfisis. Muere la madre de
Elena, en La soledad era esto. Muere el psicoanalista, asesinado por su mujer
en E| desorden de tu nombre, y el escritor Ricardo Mella, amigo del
protagonista, Julio Orgaz, muere de cancer. Se nos cuenta también que Teresa
Zagro, la amante de Orgaz, murié poco después de dejarle. Mueren los padres
de Jesus en Tonto, muerto... y el abuelo y el padre de Julio en El orden
alfabético. Hay un extrafio accidente inicial del que la juez levanta el cadaver
en No mires debajo de la cama y ademas mueren Vicente Holgado y el forense
al final del relato. En Dos mujeres en Praga, muere de cancer Luz Acaso, quien
relata la muerte de su marido para después decir que es mentira. La trama de
Laura y Julio se construye desde el accidente de Manuel, su vecino, y concluye
con su muerte, después de un tiempo en coma. En E/ mundo, la muerte y las
cenizas de los padres tienen un protagonismo claro, se relata también la

muerte del Vitaminas (76-77), un amigo del barrio al que rindi6 homenaje
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dando su nombre al personaje de Vision del ahogado. Hay ademas, una
historia de infancia en la que Millas toma el tranvia solo y por un hecho casual,
el ver a una mujer que se parece a una conocida del barrio ya fallecida,
descubre que “los muertos vivian en otro barrio” (55). Decide volver a ese lugar
con su amigo el Vitaminas (60-62), por eso cuando murié pensé que quiza esa
misma noche,

apareceria ya en el Barrio de los Muertos como habiamos dado en llamarlo. Lo

imaginé recorriendo las mismas calles que habiamos recorrido juntos. (...)

¢, Reuniria yo algun dia el valor suficiente para volver a ese barrio y buscar a mi

amigo? (77).

La relacion con los fallecidos, cuando son padres o amigos sobre todo,
puede seguir presente después de la muerte®, como de hecho atestigua otra
confesiéon que Juan José Millas realiza en E/ mundo:

He empezado a decir «mama» ahora, tan mayor, pero siempre he dicho «mi
madre». (14).

Mi padre (todavia no me sale el «papa», pero estamos empezando) calentaba
el taller con una de esas estufas redondas. (15).

La preocupaciéon por la muerte es intensa, hasta que en un momento
dado, descubre, como “un milagro, una revelacion, una sefal”, que la muerte —
o la locura—, no es una agresion existencial de Dios o de los ofros, ni un
problema, sino “un desplazamiento dentro de la vida”. “Es evidente —sefiala—
que nos habiamos equivocado al nombrarla, o al llenar de contenido su
nombre” (E/ mundo, 93).

Al igual que la muerte, la enfermedad, la fiebre, los sintomas... aparecen

una y otra vez en el conjunto de la obra de Millas*®. Son fuerzas ambivalentes

%% En su articulo sobre la Trilogia de la soledad Marcos Maurel destaca precisamente el papel
dinamizador de esa relacion vivos-muertos: “Cada uno de nuestros protagonistas tiene su
muerto que le sirve como catalizador para iniciar sus procesos de cambio. Los tres se
comunican con el mas alla en un arriesgado planteamiento narrativo de Millas, ya que con ello
intenta atisbar una comunicacion entre distintos mundos. En el caso de Julio [en E/ desorden
de tu nombre] la muerta es Teresa, que inquietantemente se puede manifestar como una
presencia en el piso de soltero de Julio, o transmitirle un mensaje mediante unos subrayados
en una novela que le presté. Para Elena [en La soledad era esto], la muerta con la que se
comunicara efectivamente, y menos esotéricamente, sera su madre. (...) Juan [en Volver a
casal tendra un contacto sobrenatural con su madre muerta y su hermano José no esta muerto,
pero permanece durante toda la novela desaparecido”. Maurel, M., “Notas a Trilogia de la
soledad de Juan José Millas”, pag. 82, Cuad. Hispanoam., n® 677, 2006.

% “En cierta ocasion, alguien me sefiald que los personajes de mis libros siempre estan a punto
de escribir o de enfermar. A veces, enfermaban en le momento de ponerse a escribir, o
escribian en el momento de enfermar. Las mejores cosas que he escrito estan tocadas por la
fiebre, quiero decir que estan febriles. Tienen una febricula”. (El mundo, 65-66).
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que pueden destruir al individuo, pero también —sobre todo el sintoma de la
fiebre—, producirle un estado de clarividencia o transportarle a otra dimension.
En mas de una ocasion encontramos un elogio de la fiebre, “La palabra fiebre
es la mas bella de la lengua...” (El mundo, 65), o una descripcidén casi poética
de la misma, como en este parrafo de E/ orden alfabético:

La fiebre sube por la tarde y baja al amanecer. Cuando sube, te inunda el
pensamiento, que es la playa del cuerpo. Si sales a pasear por el pensamiento
después de que la fiebre se retire, encuentras en él estrellas de mar, caracolas
agujereadas y restos de embarcaciones: fragmentos de otras vidas, en fin, que
sin ser la tuya sientes que te conciernen. (42).

Las enfermedades aportan patetismo y menesterosidad sobre todo en
las primeras novelas. El padre al que se dirige la carta en Cerbero son las
sombras, sufrid una herida en la oreja y se detalla como su mujer se la cose
con medios rudimentarios, o que provocara fiebre alta e infeccion. Luis el
Vitaminas tiene fiebre y sintomas de una gripe o una afecciéon pulmonar,
agravada por el tabaco y la exposiciéon a la lluvia en su huida (Vision del
ahogado). Roman padece un trastorno psiquico alucinatorio, ademas de
reuma, y tiene una herida en la espalda provocada por un golpe de la madre
con el atizador del fuego (El jardin vacio). Turis sufre una gripe y se encuentra
depresivo después de morir su madre (Letra muerta). Julio Orgaz visita al
psicoanalista para curarse de una alucinacion pero ademas es frecuentemente
afectado por la gripe (El desorden de tu nombre). Elena Rincén habla
continuamente de sus sintomas, tiene desérdenes estomacales que achaca al
hachis (269) y en un momento de la novela sufre un desmayo en la calle. Para
el autor “La soledad era esto es un historial clinico en el que la enferma mata a
su médico (su narrador) para robarle el historial y terminarlo a su gusto™.
David, el hijo de Jesus (Tonto, muerto, bastardo e invisible), tiene fiebre a
menudo. Julio, esta en la cama con fiebre cuando empieza E/ orden alfabético
y su abuelo esta en el hospital. En la segunda parte, es el padre quien esta
hospitalizado y al final muere.

La juez Elena Rincén, protagonista de No mires debajo de la cama, esta
deprimida tras la muerte de su padre, pero su mal se curara con una extrafia

cojera, fruto de la actividad cruel de los pies aliados con lo zapatos. Estos

¥ Millas, J.J., “El sindrome de Anton”, pag. 17, loc. cit.
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causaran la muerte a Vicente Holgado, quien vivia dedicado a curar los pies
reales o fantasmales de sus pacientes y a estudiar con dedicacién las
dolencias, ademas de inventar y experimentar remedios. Por eso en esta obra
sabremos de pies escariados, con arteriopatia diabética o rozamientos en el
empeine... Mientras, a la madre de Teresa “le encanta hablar de migrafias y
célculos de riidn” (92), por lo que aprenderemos qué es una “migraina con
compania” (113).

Luz Acaso tiene cancer aunque no lo sabremos hasta el final del relato
en Dos mujeres en Praga. Manuel esta hospitalizado en coma tras sufrir un
accidente, en Laura y Julio.

Ligada a esta presencia de enfermedades, la alusion a medicamentos es
habitual. Destaca el optalidon, que aparece ya en Vision del ahogado
consumida por Luis el Vitaminas. En Papel mojado Manolo G. Urbina toma
frecuentemente Alka-Seltzer, ademas de dexedrina y optalidones. También
Julio toma pastillas para la fiebre, y el doctor Carlos Rod6 anfetaminas para
rendir mas en El desorden de tu nombre. La madre de Elena Rincén, en La
soledad era esto, tenia el armario del bano lleno de botes de ansioliticos (187).
Y son muchos los personajes que toman algun analgésico en algun momento...
El autor nos confiesa en El mundo que su madre era adicta (27) al optalidon,
algo que él heredd. Cuando trabajaba en Iberia, un café y dos optalidones (28)

le ayudaban a salir del tedio escribiendo poemas.

1.2.7.- Madrid y sus calles, los recorridos, el espacio

Respecto a la dimension espacial, ya desde Cerbero encontramos que
Juan José Millas se centra en espacios urbanos reales de Madrid*® que para él,

como senalaba en una entrevista, es un territorio mitico®®. En esos comienzos

% “Desde el punto de vista del espacio, para el autor, la novela no tiene mas remedio que ser

urbana y, en ese escenario urbano, Madrid es en sus relatos un espacio reinventado que ha ido
construyendo a lo largo de los afios. (...) En cualquier caso ese marco mitico hay que
comprenderlo en una dimensién mas amplia porque en la obra del autor los espacios fisicos
acaban convirtiéndose siempre en espacios morales: el piso, la casa, son protagonistas de la
accion y funcionan como oquedades morales connotativas del aislamiento, soledad y atmdsfera
claustrofébica en la que se sumerge el individuo en la sociedad moderna” Cuadrat Hernandez,
E., “La teoria poética de Juan José Millas”, pag. 68, loc. cit.

¥ cf. Rosenberg, J. R., “Entre el oficio y la obsesion: una entrevista con Juan José Millas”, pag.
154, ALEC, 21, 1996.
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se describe la ciudad desde la éptica negativa del narrador y se apunta hacia el
desenlace fatal plasmandolo en el hecho de no llegar a conocer la ciudad:

Todas esas calles malolientes y rotas eran el centro de Madrid, una enorme
ciudad con los huesos quebrados. Me habria gustado conocerla, recorrerla
contigo para que me nombrases los nombres de las piedras y los sitios en
donde habias apoyado las manos en tus frecuentes viajes a la capital. Pero
Madrid, pensaba, estaba destinada a ser en mi memoria el nombre de algo que
nunca sucedio. (69).

Pero hay zonas de la ciudad que con los afios cambian su aspecto, y su
valor catastral, como el barrio de Canillas de su infancia, que estan demoliendo
para construir edificios altos en El jardin vacio, y el barrio de Prosperidad, la
calle Lopez de Hoyos... hasta la prolongacion de Principe de Vergara, la plaza
del Peru, que aparecen en Volver a casa. En Vision del ahogado el recorrido de
Luis el Vitaminas en su huida se puede seguir sobre el plano®’: se citan los
nombres exactos de las calles del barrio de Pueblo Nuevo, y del barrio de la
Concepcidén, ademas de las estaciones de metro desde Alcala; también en el
entorno de la academia, la calle Fuencarral, Malasafia, o el café Comercial.*’

En Papel mojado la accidén se inicia en otra zona de Madrid: hay un
encuentro entre el narrador y Luis Mary en el Paseo de Rosales, un recorrido
por el Parque del Oeste e incluso un viaje en teleférico. Después el
protagonista se mueve en la misma zona de obras anteriores: entre Lépez de
Hoyos y Cartagena... aunque sus investigaciones le lleven a Bravo Murillo, San
Bernardo o Tribunal.

El parque de Berlin, cerca también de Principe de Vergara y Lopez de
Hoyos, es el escenario en el que se encuentran Julio y Laura en E/l desorden

de tu nombre. A menudo se nos detallan los trayectos: “El coche bajaba ya por

40 Respecto al espacio en esta obra, I. J. Lépez sefiala “la precision de lugar con que esta
construida” y también que “de un modo simbdlico, el espacio en el que ocurre la novela da
cuenta de ese mundo sin salida que caracteriza al argumento novelesco”. Lopez, I. J., “Novela
y realidad: en torno a la estructura de Vision del ahogado de Juan José Millas”, pag. 49, ALEC,
13, 1988.

“F. Peyreégne destaca el cambio sociolégico que se refleja en la novela moderna: el espacio
urbano deja de ser un espacio antropolégico para convertirse en «no-lugar», y analiza este
tema desde los protagonistas de dos novelas de Millas, sefalando: “Los dos protagonistas de
las novelas que estoy estudiando [Visién del ahogado y La soledad era esto] nacieron en
Madrid, y en cada relato existe un episodio en que vuelven al barrio de sus primeros anos.
Podriamos pensar que, al regresar a unos sitios donde se elaboré su identidad, conseguirian
reconciliar su espacio intimo con el espacio urbano. Pero no es asi. (...) Los dos se sienten
ajenos a cualquier sitio de la ciudad que hubiera podido ser para ellos referencias culturales o
personales (...)". Peyrégne, F., “Espacio urbano, espacio intimo en la novela de Juan José
Millas”, pags. 72-74, Covo, J. (ed.), Historia, espacio e imaginario, Villeneuve d'Ascq, 1997.
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Lopez de Hoyos buscando Cartagena, en direccion a la Avenida de los
Toreros” (71). En La soledad era esto, leemos la visién de la ciudad que dejé

escrita la madre de Elena en su diario:

Lo malo es vivir lejos de una misma, que es como vivo yo desde hace afos,
desde que me trasladé a esta ciudad que no existe y que, sin embargo, se
llama Madrid. Madrid no existe, pues, es un suefio provocado por una
enfermedad, por unas medicinas que tomamos para combatir alguna
enfermedad. Todos los que estamos en Madrid no existimos. (128).

La protagonista pasea por la misma zona, Lépez de Hoyos, lIslas
Filipinas, Corazén de Maria, y visita lugares concretos, una cafeteria en Clara
del Rey, un hotel, El Corte Inglés de Azca... Se afaden calles inventadas a
gusto del escritor como homenaje a los diccionarios y la enciclopedia: Maria
Moliner*?, Julio Casares, Espasa... Cuando Elena concluye su transformacion y
se establece en su apartamento coloca la butaca de su madre “junto al
ventanal de la pequernia terraza que da a Maria Moliner, que es una calle
estrecha, pero tranquila’ (276). En Dos mujeres en Praga vuelve a situar esta

calle en el mismo entorno:

Luz Acaso vivia en Maria Moliner, una calle estrecha, de casas antiguas, sin
ascensor, que habian sobrevivido a la especulacion inmobiliaria, situadas
detras del Auditorio de Principe de Vergara. (15).

En No mires debajo de la cama se situa una calle Maria Moliner “esquina
a calle Hortaleza” (104), en el centro antiguo de Madrid, cerca de Fuencarral.
Los juzgados de plaza de Castilla son, en principio, el punto central de esta
obra. La protagonista llega alli en metro desde su “casa de juez’ sita en
Fuencarral, a la altura de Tribunal (18-19). En la tercera parte se mencionan los
locales de un moderno centro comercial en Arturo Soria, donde Vicente
Holgado y Teresa tienen sus respectivos negocios, aunque el piso de Vicente
Holgado esta también “en la calle Fuencarral, cerca de Tribunal, donde siempre
habia querido vivir’ (81). Para ir al trabajo prefiere hacer trasbordos en el metro
y se nos detallan las posibilidades y el numero de paradas y los nombres de las

estaciones de cada opcion (93).

*2 Actualmente si existe una calle Maria Moliner, en el distrito postal 28050, en una zona de la
periferia de reciente urbanizacién conocida como las Carcavas, en la que se han dedicado
calles a otras mujeres ilustres o famosas como Maria Blanchard, Maruja Mallo o Rafaela
Aparicio. Cf. Callejero de Madrid. URL: http://www.callejero-madrid.es/
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Todas estas localizaciones responden a la realidad urbanistica
madrilefa, aunque para la narracién daria igual si fuera inventadas. De hecho,
este espacio, que tiene una topografia concreta y que el autor tiene
mentalizado® cuando escribe, es un tablero Gnico donde los personajes se van
moviendo. Un espacio que para Andrés Zamora seria cerrado, concibiéndolo
como una casa de dimensiones gigantescas:

A este respecto, es preciso tener en cuenta que la propension de Millas a lo
cerrado, a los interiores, es tan aguda que le hace concebir la ciudad como una
casa de proporciones gigantescas. Incluso Vicente Holgado, la criatura mas
proteica y ubicua de sus cuentos, planea escribirle una carta al alcalde con la
propuesta de techar las calles, idea “que habria de convertir a la ciudad en una
casa grande, donde las calles, en lugar de calles, serian pasillos y las casas,
en lugar de casas, habitaciones de una gran mansion llamada Madrid”. (Millas,
1994, 74).*

Aunque las calles existan y se nombren, lo importante es lo que
acontece a los sujetos que las transitan y que acaban construyendo en ellas, —
microcosmos—, su macrocosmos. Millas lo define en E/ mundo:

Al alcanzar la calle volvi a tropezar, después de tantos afios, con la Calle. (88).

Yo estaba obligado a contar la historia del mundo, es decir, la historia de mi
calle, pues comprendi en ese instante que mi calle era una imitacion, un
trasunto, una copia, quiza una metafora del mundo. (92).

La lectura y la escritura son también espacios desde los que, no siempre, pero
de vez en cuando, se ve la calle, quiero decir la Calle, o sea, el mundo. (105).

Eso explica que la calle de la infancia “conecte” con otras calles, algo
que también Millas reitera en sus obras. Por ejemplo, Jesus, en Tonto, muerto,
bastardo e invisible, se acerca a la calle de sus padres y “busca la rendija por la
que su calle conecta con la Quinta Avenida”, aunque no la halla “porque habian

edificado mucho desde entonces” (193)*.

*3 Hablando de la calle Canillas en su nifiez y de las formas de “salir de alli y ser alguien”, dice
Millas: “Un dia, afios después, yo tuve la suerte de intuir en algin momento que la Unica fuga
posible era la mental. Pero para escaparte mentalmente tenias que mentalizarlo todo, lo que
constituia un proceso enormemente costoso”. Millas, J. J., “Realidad e irrealidad”, pag. 16.
Cuadernos de Narrativa, n° 5, 2000.

* Se refiere Zamora a Vicente Holgado en el cuento “El no sabia quién era” contenido en Ella
imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado. Cf. también “Animismos domésticos en Juan
José Millas, o cdmo amueblar inquietantemente, milenariamente, una novela”, pag.10. Critica y
literaturas hispanicas entre dos siglos: mestizajes genéricos y dialogos intermediales. Madrid
2010.

* Es muy revelador en este sentido el cuento “La guia de Madrid”, incluido en Los objetos nos
llaman: su protagonista, Juanjo, decide viajar a Madrid por primera vez pero “se comprd una
guia de Buenos Aires porque las de Madrid se habian agotado en la estacion de su ciudad. «Al
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Los desplazamientos entre un punto y otro, si son en taxi, pueden
introducir elementos complementarios a la trama: siempre hay un comentario
sobre el taxista*® y a veces en el taxi se escucha un programa de radio que
provoca la reaccién del protagonista, como sucede continuamente en Papel
mojado y en Volver a casa. Las conversaciones con los taxistas también
quedan recogidas a menudo y pueden incluso introducir una historia breve,
como la del taxista “antipatico, sucio, resentido” que, sin embargo, le hace
descubrir una profunda revelacién sobre la vida, y afirmar: “Bajé del taxi
transformado...” (El mundo, 89-94).

En No mires debajo de la cama al igual que en Vision del ahogado, el
metro cobra un protagonismo especial*’. En el primer caso, porque la juez
llegada a Madrid intenta comprender la red de metro sobre el plano tras haber
descubierto a Teresa Albor, “la mujer del libro”, en uno de sus viajes hacia
Plaza de Castilla (19-20). En el segundo, porque todo comienza en una boca
de metro y después seran estaciones, con sus nhombres, ademas de las calles,
las que delimiten el recorrido de la huida del Vitaminas. Julio, el protagonista de
Laura y Julio, vivira una transformacion en la que se desprende de su moto,
abandonandola en la calle, y decide desplazarse en taxi. Luz Acaso, en Dos
mujeres en Praga, conocera a Maria José gracias a su coche (11).

Las estancias donde transcurren las escenas de sus novelas mantienen
una relacién estrecha con los personajes que las habitan. La decadencia del
piso de la huida en Cerbero o el s6tano lI6brego donde escribe el narrador,
serian metaforas del infierno al que alude el titulo*®; los espacios cerrados de
Visiéon del ahogado, transmiten la misma sensacion de asfixia o angustia que

sufren los personajes*?; la casa ruinosa donde resiste la vieja, y la visita el hijo,

final, todo son calles», pensé. Y en efecto, todo eran calles. Qué mas daba que se llamaran de
un modo u otro” (230).

*® Millas afiade mas historias de taxistas en su dltimo volumen de relatos cortos Los objetos
nos llaman: “Los placeres del taxi” (18); “El precio de las almas” (139); “Se van a enterar” (172);
“Cuerpo y alma” (211).

*" Kunz destaca como en el universo imaginario de Millas, el metro cumple la funcién clasica de
los subterraneos y pasillos en las novelas de intriga y misterio y a la vez se une “con la era
psicodélica” como “alucinacion deformadora de proporciones”. Kunz, M., “La caja, la grieta y la
red: la psicopatologia del espacio en la obra de Juan José Millas”, pags. 226-227. Cuadernos
de Narrativa, n°® 5, 2000.

8 Cf. Sobejano, G., pag. 25, op. cit.

*9 “Predomina en esta novela el espacio cerrado sobre el abierto. El piso de Julia (en especial
el cuarto de bafo donde ella ensaya escenas sensuales y el amante se encierra para aislarse)
y el cuarto de calderas (nuevamente otro s6tano) donde el malhechor se esconde como quien
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es un reflejo del estado de ambos, —fisica y psiquicamente también arruinados—
en El jardin vacio, donde continuamente se evoca una escalera que conduce a
un descansillo donde se adivina que habia una puerta ahora clausurada. Mas
alld de la casa y del jardin, que no es jardin y que no estad vacio, sino
probablemente lleno de secretos, se describen el descampado inhdspito, los
recorridos infantiles por los tejados fisgando la vida oculta y menesterosa de un
barrio empobrecido, los pasadizos humedos y tuneles estrechos que, como
cloacas, recorren el barrio por debajo de las casas®.

A partir de E/ desorden de tu nombre hay un cambio en esta
caracterizacion de los espacios. Los personajes tienen una situaciéon
econdmica mas acomodada y si viven modestamente es por decision propia,
como Luis Mary en Papel mojado que tiene una buhardilla desarreglada, o los
pequefios apartamentos, de solteros o separados en La soledad era esto,
Laura y Julio, Dos mujeres en Praga, de los que se detallan en ocasiones
aspectos de moda, como “la cocina americana”. Por su parte, la juez Elena
Rincén (No mires debajo de la cama) tiene una “casa de juez’ (20), con
muebles oscuros y enormes cortinas (18), una “casa antigua” en la que “habia
intentado reproducir la penumbra moral que consideraba caracteristica de la
administracién de justicia” (142).

En su deambular, los personajes siempre se detienen en lugares

concretos: los pasillos®!, que son auténticos intercambiadores, zonas de union,

para morir anhela el retorno a una entrafia, preponderan sobre la presencia de las calles que, a
causa de la lluvia pertinaz, semejan también ambitos cerrados (...) Algo parecido cabe decir del
espacio principal en las retrospecciones: la academia estudiantil es casi solo un cuarto de bafio
donde chicos y chicas se masturban, y en derredor de este vertedero de represiones, solo
5aJ)arecen nombres de calles o locales (...)". Sobejano, G., pag. 48, op. cit.

Sobre corredores subterraneos comunicantes y su significado de “locura enterrada, drama
emparedado” que “explota temores naturales” y recuerdan “suefios laberinticos”, Cf. Bachelard,
G., pags. 51y 52, La poética del espacio.

Los pasillos serian un buen ejemplo de cronotopo baijtiniano, donde tiempo y espacio se
condensan e intensifican mutuamente. Cf. Garrido Dominguez, A., pag. 209, El texto narrativo.
Sobre los pasillos, el propio autor nos ha dado en su prologo “Paredes membranosas”, claves
para interpretar su significado en el prologo a una de sus trilogias. Son para él lo importante de
las viviendas porque “comunican unas dependencias con otras” y afnade que “también la
literatura necesita un administrador de espacios al que el lector pueda salir de vez en cuando a
dar una vuelta y fumarse un cigarrillo” (15). En Cerbero, “uno de los personajes principales es
el pasillo de la vivienda” (16). También el pasillo tiene una funcidon importante porque “no sélo
sirve para cambiar de habitacion, sino para ir de un sitio a otro de uno mismo” (16).
“Seguramente, el mejor observatorio para escribir una autobiografia es el pasillo. Si uno fuera
capaz de recuperar el miedo infantil a ir de la cocina al dormitorio de los padres a través de
aquella pieza larga y angosta que unia las partes de la vivienda, comprenderia también el terror
paralizante que ha sentido frente a algunos cambios de su existencia. En el pasillo oscuro te
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tramos de pasaje y delimitacién; pueden interiorizarse o ser reflejo de estados
internos de los personajes, como siente Julio en El orden alfabético:

Me parecié que también el pasillo estaba enfermo o que, mas que un pasillo,
era una herida arquitectonica por la que podria viajar al interior de la vivienda
de una forma distinta a la habitual. (16).

O los banos: los personajes entran o salen del bafo, pasa algo alli o se
recurre a este espacio como refugio. El protagonista de Cerbero son las
sombras se “retira” al cuarto de bafio a recordar cuando no sabe qué decir o
hacer (32-33); cuando huye, se encierra en el bafio de un bar a llorar (139). En
Vision del ahogado el bafo de la academia es el lugar de los encuentros
sexuales adolescentes y el bafio del piso de Julia, el lugar donde ella toma
conciencia de si, de su cuerpo y de su vida mientras para Jorge es un lugar
donde darse tiempo; para aislarse, dird Sobejano en “Fabulador de la
extrafneza”. También en un bafo suceden los accidentes que llevan a la
desgracia a Vicente Holgado en No mires debajo de la cama y en un bafo
comienzan las metamorfosis de Elena Rincdén en La soledad era esto y de

Jesus en Tonto, muerto, bastardo e invisible.

1.2.8.- Espejos y armarios

En los bafios suelen estar los espejos que ponen al sujeto ante si
mismo, su verdad, su miedo, o su busqueda. Los espejos pueden ser ademas,
portadores de un “0jo” como en Visién del ahogado o proporcionar una linea
divisoria a la simetria, como en los dos pisos donde transcurren las vidas de
Laura y Julio. También hay espejos retrovisores del coche que pueden
colocarse “de manera que en lugar de ver el trafico se viera a si misma” como
hace Luz Acaso en Dos mujeres en Praga (58).

La ausencia de espejos, 0 que sean pequefos, se destaca en Lefra
muerta como algo positivo porque evita a Turis ser consciente de los cambios

en su cuerpo, su “abdomen excesivo”:

hacias un hombre o una mujer, pues te obligaba a enfrentarte con tus propios fantasmas,
colocandolos fuera, como si procedieran, a modo de exudado, del interior de los tabiques de la
casa. Y después de ese pasillo primordial vinieron otros muchos: el de los abuelos o los tios, el
del colegio, el del metro, el de la universidad... bastaria con relatar fielmente como te sentiste
en cada uno de ellos para escribir la novela de tu vida. (...) Es cierto, sin embargo, que hay un
punto de la vida en que ya no necesitas salir al pasillo, porque lo llevas dentro” (17). Millas, J.J.,
loc. cit.
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En este lugar, por fortuna, no abundan los espejos. Y los pocos que hay estan
destinados a reflejar el rostro y la cabeza, lo imprescindible para lograr un
afeitado correcto y una disposicion humilde de los cabellos. (149).

Grandes espejos en el techo de una habitacion de hotel encontramos en
No mires debajo de la cama. La juez y el forense practican alli el sexo “con
escaso rendimiento pese a los espejos” (14); Elena observa el humo del
cigarrilo del médico “que ascendia en direccion al azogue...”. De la
contemplacién del humo pasamos a las “hogueras espectrales” que se
desencadenan en las “entrafias del azogue” cuando “la luz imprecisa de la luna
rebotaba en el suelo del dormitorio y penetraba en el espejo del armario” y los
zapatos desde debajo de la cama observan el “resplandor procedente del
espejo” (29), en la segunda parte. Los espejos, al reflejar la luz, recrean el
entorno. Los espejos también ocultan el otro lado de la vida (El mundo, 211),
atravesarlos es un suefo universal.

En los dormitorios, o en la habitacion de un hotel, como en Volver a
casa, los armarios® son esos espacios oscuros, inquietantes, donde transcurre
a veces una vida paralela®®; una vida en la que suceden “cosas inexplicables” a
las que la poblacién permanece ajena, como piensa la jueza Elena Rincon (No
mires debajo de la cama, 162). Ordenar el armario es la excusa que emplea
Laura para no salir con su marido y su hija un domingo y asi comer y pasar la
tarde con Julio. Se convierte en una tarea terapéutica que le hace salir “de la
l6gica de la culpa para ingresar de nuevo en la logica del deseo”; para Laura
“las determinaciones de la realidad inmediata se habian perdido en el interior
de los armarios” (E/ desorden de tu nombre, 102-104).

Los armarios son, por otro lado, lugares donde se puede vivir: uno de los
cuentos de Orlando Azcéarate que Julio Orgaz lee en El desorden de tu nombre
se titula La vida en el armario (83). Los armarios estan, ademas,

interconectados: se puede entrar en un armario en Madrid y salir en otro lugar

%2 «“Tyve la fantasia de publicar un volumen de cuentos cuyo denominador comun fuera que

transcurrieran en el interior de un armario pero me falté talento” Millas, J.J., “El sindrome de
Anton”, pag. 14, loc. cit.

*% Para Kunz, “El armario, trastero de la psique y madriguera del paranoico, es también, segun
se mira de dentro o de fuera, una barrera que impide la liberacion de lo repulsado o un refugio
para ponerse a salvo ante el constante e implacable asedio de la realidad”. Kunz, M., pag. 219,
art. cit. Kunz también cita a M. Vazquez Montalban por sus alusiones a la “armariofilia” de
Millas y compara las teorias de G. Bachelard en La poética del espacio con la concepcion
millasiana de los armarios, pags. 218-220, art. cit. Para Bachelard, se trataria de un espacio
positivo, mientras que Millas lo refleja como lugar ambivalente.
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del mundo o llevar una vida secreta en casas ajenas dentro de un armario
como Vicente Holgado®™. Los armarios, ademas, pueden sufrir “pequefias
heridas” para las que un ferretero tiene que “prescribir el tratamiento adecuado”

(No mires debajo de la cama, 118).

1.2.9.- La republica independiente del calzado

De entre los muchos objetos en los que Milldas detiene su atencion
observadora para dotarlos de relevancia y darles protagonismo en sus novelas,
destacan los zapatos. Es precisamente Vicente Holgado, personaje que vuelve
en No mires debajo de la cama, quien dird que en ese lugar donde se suelen
dejar los zapatos, existe “una dimension ajena a la nuestra aunque la tengamos
tan cerca” (83). Sigue con ello una linea de pensamiento expresada en “Ella
imagina”®®.

Pero en Cerbero podemos ya ver un primer foco de atencion: ponerse
los zapatos. Un gesto inconsciente, repetido, y que sin embargo tiene para él
sentido evocador y emotivo:

Entonces me levanto y haciendo uso del sentido del equilibrio doy unas vueltas
por la habitacion tratando de localizar los zapatos que mama me quité cuando
empecé a dormirme. Y ya mis ojos los han visto asomando malignamente las
punteras por debajo del armario, y ya llego, y ya me agacho y les doy captura
sin que se produzca ninguna reaccion violenta por su parte. (72).

Los zapatos proporcionan a veces el encubrimiento de otros propdsitos o
el descubrimiento de otras dimensiones. Cuando Jorge, al comienzo de Vision
del ahogado, repara en la deficiente lazada de sus zapatos (12) lo que busca
es retrasar su entrada en la estacion de metro esperando que pase el tumulto.
El autor nos describe minuciosamente esa accion de levantar el pie y anudar
los cordones (13). Y esa accion sera recordada y revisitada, porque es en ese

instante cuando se cruza su mirada con la de Luis el Vitaminas (14). Jesus

* |deas que desarrolla en varios relatos cortos, como “Trastornos de caracter”, y “Una carencia
intima” recogidos en el volumen Primavera de luto, y también “Ella imagina”, recogido en el
volumen Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado. Sobre “Una carencia intima”, ver
el estudio de R. de Maeseneer “«Una carencia intima» de Juan José Millds o la impostura
perversa”, pags. 63-73, Collard, P. (ed.), El relato breve en las letras hispanicas actuales,
Amsterdam/Atlanta 1997.

*® La conclusion de lo mucho que “ella” dice sobre los zapatos dirigiéndose al publico es que
“Solo prestamos atencion al centro de las cosas, o0 sea a lo de dentro mas que a lo de afuera...
cuando lo importante sucede siempre en la periferia, en los zapatos o en los armarios, por
ejemplo” (19).
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Villar, testigo presencial, relatara a la policia que “alguien que estaba
detenido... levantd el pie izquierdo... y... se puso a atar el cordon muy
despacio, exageradamente despacio en mi opinién” (83). Turis, por su parte,
descubre cuando se agacha desnudo para desatarse los zapatos, “un abdomen
excesivo que al presionarlo se divide en rebanadas de grasa delatoras de una
vida tranquila que nunca quise para mi” (Letra... 149).

En el juego de identidades que subyace en Volver a casa, una de las
preguntas recoge “calzar los zapatos” de otro con el valor metonimico de “ser
otro”. Llama la atencidn que se parangone a firmar sus articulos y novelas:
“¢, Crees que es facil vivir en la piel de José Estrade, calzar sus zapatos, firmar
sus articulos y sus novelas?” (373).

La caja de zapatos sera en Tonto, muerto, bastardo e invisible el lugar
para guardar los exiguos tesoros de la infancia y un juguete. De nifo, el
protagonista, apostado en la escalera, “abrazado a una caja de zapatos,
aguardaba la llegada de Paca o de Emérita, del bien o del mal, de la vida o la
muerte” (111). En su viaje a Madeira, Jesus amplia el significado de su caja de
zapatos cuando ve a un “sujeto con bigote” que llevaba un ataud infantil:

Le segui a lo largo de la rua do Carmo durante diez minutos y le vi entrar en
otro portal oscuro, como el mio, y subir la escalera. Supe que el ataud era para
mi, porque aquel portal era el mismo en el que me habia jugado la vida frente a
una caja de zapatos en la que cabia el mundo, mi mundo. (150).

Talisman y amuleto, llave que abre y cierra etapas, es en El orden
alfabético el zapatito del no nacido (11) que Julio guarda hasta que un dia su
padre lo descubre y lo tira a la basura. Poco después de este hecho, recalca
(16), empieza a tener fiebre. Al final descubrira con emocioén que su padre no lo
tiré sino que lo habia conservado en su caja de herramientas (241) y lo cogera
de nuevo “acariciandolo a modo de amuleto”. Cuando su padre muere, busca
en la enciclopedia a su hermana en la palabra aborto con la intencién de
comunicarle el fallecimiento y también de desprenderse del zapatito. No lo
lograra ni asi ni entrando en la palabra amuleto, o la palabra fetiche (263-264).
Continuando con su recorrido enciclopédico encuentra la palabra hombre y “fue
a sentarse en una especie de banco junto a un hombre solo”. Entonces,

Julio sacé el zapato infantil y se lo ofrecié asegurandole que producia buena
suerte. Mientras el hombre lo cogia, se oy6 un fragor procedente del orden
tematico, o logico, situado fuera de la enciclopedia, y ambos supieron que
habia llegado una vez mas el fin de los tiempos. (267).
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Los zapatos son, en No mires debajo de la cama, protagonistas
absolutos de la segunda parte de las cuatro en las que se divide el texto. En la
primera, la juez ve el reflejo suyo y de su amante en un espejo y “pensd que
eran como dos zapatos pertenecientes a distintos pares” (14). Esta imagen de
zapatos desparejados le hizo pensar en la “curiosidad de los seres humanos”
que siendo por naturaleza unidades independientes, buscan “con
desesperacion” una pareja que les complete “como si cada uno fuera la mitad
de un conjunto”. Entonces, la juez,

Se preguntd si los zapatos, debajo de la cama, sofarian en cambio con
independizarse el derecho del izquierdo para constituirse en individuos
diferentes, autonomos. (15).

La respuesta a esa pregunta es lo que tenemos en la segunda parte,
localizada en el piso de Vicente Holgado, en la que sus zapatos y los de una
mujer salen de debajo de la cama, se reunen con otros pares de zapatos y
zapatillas durante la noche, y hasta hacen una escapada al cementerio en
busca del par de un mocasin que habia sido enterrado con una pierna
amputada. Los zapatos hacen sus reflexiones sobre el par, el ser uno siendo
dos, la divisién y la individualidad o la mutilacién; los de Vicente Holgado
experimentan la posibilidad de ser independientes, distintos, y plantean la
discusién ante el resto de zapatos (31, 38, 46, 56). Se construye con esta
combinacion de ingredientes un panorama completo del mundo de los zapatos
en el que cabe hablar de sentido, alma o espiritualidad (36), vejez (55), muerte
(54), discutir, irritarse 0 mostrarse violentos contra las cucarachas (42), o ante
un cadaver (50); sentir placer si se les mete una rata dentro (48); tener adiccion
al pie (45) y echarlo en falta si el duefio cambia de zapatos (55), o ser viudo si
tu par ya no esta (64). “El calzado es la forma mas rara de vida que quepa
imaginar” (65), y su tipologia es tan variada y compleja como su sensibilidad
(32, 33, 56, 59). Estos objetos cobran vida cuando la gente duerme pero
‘regresan a la condicién inerte” cuando despierta. Se alimentan de calcetines y
aspiran a “formar individuos autbnomos, semejantes a las ratas” consiguiendo
que los pies, “el alma de los zapatos o sus dioses” (35, 72), se desprendieran
de los cuerpos y se acomodaran para siempre en los zapatos dotandolos de la

biologia que les falta y también de libertad para organizarse (66).
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Por eso, encargan a un par de calcetines que propongan a los pies de
Vicente Holgado y de la mujer que duerme con él que se desprendan de los
cuerpos para celebrar una reunién nocturna con el calzado (70-74). Los
zapatos explican a los pies su idea de autonomia, a lo que los pies argumentan
que les obligaria a separarse “definitivamente de los cuerpos” (72). Los zapatos
tienen claro que saldrian ganando:

—Y para qué los necesitais —preguntd el mocasin impar contagiado de la
pasion de sus colegas.

—Toda la inteligencia de los cuerpos -afadieron las deportivas— esta
acumulada en los pies. Los cuerpos 0s necesitan a vosotros pero no vosotros a
ellos.

—En nuestro mundo seriais dioses —aseguraron los zapatos de Vicente
Holgado—-. Estos dias hemos observado a las ratas y con un poco de practica
podriamos ser como ellas. (73).

Los pies “dijeron que tenian que pensarlo” y regresan a sus duefios,
aunque antes conceden a los zapatos el tenerlos dentro sin “el peso
innecesario de la torre del cuerpo”, lo que produce “cantidades” de placer en el
calzado (75).

En la tercera y cuarta partes, se recogen los hilos de las dos anteriores:
la busqueda de su par, la chica del metro (17), que moviliza a la jueza Elena
Rincén en la primera parte, y la realidad oculta de los zapatos de la segunda.
Primero, conocemos mas a Vicente Holgado: es callista, aunque descuida sus
propios pies afectados por una micosis (81). Observar los pies de la gente es
una de sus reacciones instintivas cuando viaja en metro y piensa que se les
presta poca atencién (91). Su establecimiento se llama “TALLER DE PIES”
(94), aunque no es poddlogo titulado sino alguien que ha desarrollado por su
cuenta las habilidades y conocimientos acerca de los pies e incluso una
coleccién de pies de escayola con diferentes patologias (96-97). A uno de sus
clientes, aficionado a los gasterépodos, le trata el pie amputado, cuya ausencia
siente dolorosamente (98), por lo que le aconseja que Teresa, que es su pareja
actual y también la chica que leia en el metro, le de un masaje (101). Ella
conocid a Vicente en el centro comercial de Arturo Soria donde esta montando
su negocio de masajes terapéuticos. La vecindad al local de Vicente le ha
llevado a una relacion con él que dura ya unos meses, aunque ella se empefia
en asegurarse de que no se aman (82). Involuntariamente sera causa de la

muerte de Vicente, victima de una sucesion de desgracias que parten de la
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pesadilla provocada por leer la novela que ella lee: No mires debajo de la cama
y de las confidencias que hace a Teresa sobre su infancia: se escondia “bajo el
somier y pasaba alli las horas vigilando los zapatos, las zapatillas, las botas del
colegio...” (84). Una vez llegd a pasar varios dias alli haciendo creer a sus
padres que se habia escapado de casa®®, episodio que habia olvidado “hasta
que hace poco, cuando encontré a mi perro muerto debajo de la cama, (...) me
vino todo de golpe a la cabeza” (87). Esta revelacion pesara sobre sus
decisiones posteriores.

Invitado a cenar en casa de los padres de Teresa, los zapatos de
cordones que lleva puestos parecen dominarle, matan de un pisotdn una hilera
de hormigas (104), ademas, estan sucios (105) y le provocan inseguridad.
Vicente se enamora a primera vista de la hermana de Teresa, Julia, quien
vestia calzado deportivo y “un aparato corrector” en la boca “que produjo en
Vicente una turbacion infinita” (106). La conversacion familiar gira en torno a los
pies y los zapatos, y el padre afirma que “las prendas muy cercanas a la piel se
encuentran en la frontera misma entre lo biolégico y lo inerte” (107) por lo que
no le parece “tan fantastico que los zapatos cobren vida”. Incomodo por la
suciedad de sus zapatos, Vicente va al bafio con la intencion de limpiarlos un
poco y alli se desencadenan los problemas: descubre el cadaver del perrito de
Julia detras del lavabo, atribuyendo el crimen a los zapatos agrietados de la
madre de Teresa (110). Pensando que pudieran culparle a él, decide
esconderlo debajo de la cama del matrimonio, pero mas adelante lo recoge
para deshacerse de él y es descubierto (129). Se refugia en su casa y en lugar
de afrontar el hecho con Teresa, se esconde debajo de la cama, como hizo de
nifio, alli los zapatos se encargan de “alejarlo de la realidad” (131). En la cuarta
parte sabremos que Vicente, sin pies, aparecié muerto debajo de la cama
(140), y que la juez Elena Rincon se encarg6 del levantamiento del cadaver. Se
produce entonces el encuentro entre las dos mujeres: Teresa Albor que
denuncia los hechos y Elena Rincon que actua como juez, la interroga y la

retiene en el calabozo (135-141). La juez va a su casa y, deseosa de saber el

% ya en Cerbero son las sombras, Jacinto recurre a este engafo de esconderse bajo la cama
fingiendo escapar y enferma sin remedio. Su hermano descubre con horror “la falsa huida”. La
visidon de “una mano temblorosa y amoratada” bajo “el rectangulo negro del miedo mas vulgar:
el espacio libre entre el somier y el suelo” le dejo “convaleciente para toda la vida” (42).
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resultado de la autopsia, de qué ha muerto Vicente Holgado, llama al forense
quien afirmara que “de un susto” (150). Susto que, casi a renglén seguido, le
provocara a él mismo un infarto mortal al mirar debajo de la cama de la jueza.
Minutos antes el forense habia depositado la colilla de su cigarro dentro de un
zapato negro, como si de un cenicero se tratara (150), anticipando la imagen
del ataud y las cenizas. Minutos antes, también, la juez en el anodino
encuentro amoroso con el forense “percibié un roce anormal y tuvo la impresién
de que en aquellas profundidades [debajo de las sabanas] habia aparecido de
repente un quinto pie que negociaba algo turbio con los otros cuatro” (152); y
cuando, tras la muerte del comparero se viste mientras llega una ambulancia,
tiene problemas para calzar su pie derecho:

Entonces se da cuenta de que ese pie soldado al extremo de su pierna no es el
suyo, quiza sea el del forense, 0 quiza el quinto pie que le parecié percibir hace
poco en las profundidades de la cama, negociando algo turbio con los suyos y
los del médico. (...) quiza en ese instante los pies se equivocaron de pierna.
(...) le parece que el pie que cuelga del tobillo derecho del forense podria ser el
suyo desde luego. (157).

Se descubre asi coja, y tiene que hacerse a la nueva extremidad. Horas
después, cuando la jueza regresa a su casa del hospital y esta amaneciendo,
ve “una zapatilla deportiva volcada sobre la acera” (160), “un par de zapatos
negros, muy enfermos también, y una sandalia suelta, desconcertada” (161).
Lo que le evoca dos novelas: la que esta leyendo, No mires debajo de la cama,
y otra de su juventud “en la que las ratas empezaban un dia a salir de las
cloacas, como los zapatos de debajo de la cama, y esa presencia era luego el
anuncio de la peste” (161), clara alusion a la obra de Marcel Camus.

Para la jueza comienza una vida nueva, “una suerte de optimismo
organico”, con su cojera: pierde el miedo a su casa, al dormitorio y al monstruo
de debajo de la cama e incluso se atreve a visitar a la viuda del forense y
llevarle los zapatos del fallecido (166). Como gesto de solidaridad, la viuda le
regala el zapato derecho y se queda con el izquierdo —perdonando el adulterio
de su difunto—. La jueza observa el zapato, que le parece un zapato viudo y lo
cuida como si de un animal de compania se tratara; adquiere ademas

la costumbre de recoger los zapatos impares que encontraba en la calle, pues
el calor o la peste continuaban sacandolos de sus escondrijos, haciéndolos
aparecer en las aceras con expresion de alarma... (169).
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El final de la historia es el reencuentro de Teresa y Elena en el
‘HOSPITAL DEL CALZADO” que la primera acabd abriendo en el centro
comercial de Arturo Soria siguiendo los consejos de su padre. La magistrada,
aunque no puede ya recibir el masaje de Teresa, consigue que ésta /e trate el
dolor a su zapato derecho y ambas descubren estar leyendo la pagina 171 de
No mires debajo de la cama, la ultima pagina de la novela, la que esta leyendo
el lector.

Por ultimo, también en EI mundo se nos ofrecen datos autobiograficos
que ayudan a entender en parte esta fascinacién por el calzado. En el ambiente
de opacidad que primaba en su adolescencia (177), estrenar unas botas por
primera vez era una experiencia que cambiaba la vida, las botas nuevas:

Se acoplaban al cuerpo como la masa al molde. En mi fantasia constituian una
extension de mi piel, de tal manera que por la noche, mas que quitarmelas, me
las tenia que extirpar. (178).

Millas recuerda que en los cromos del FBI de aquellos anos, el tacon del
zapato era un lugar idéneo para que los espias escondieran un microfilm y una
capsula de cianuro, convirtiéndose en algo mas que tacones. Pero sobre todo
recuerda que al desgastarse aquellas botas por el uso, se agrietaron y se
convirtieron en delatoras de su pobreza ante un compafero de clase (179),
experiencia que ya habia novelado en El jardin: “deteniendo la vista en las
botas de éste le decia que si, pero a condicidon de que se pudiera poner unos
zapatos limpios, porque su casa era de bastante lujo” (173). Como conclusién,
nos revela en El mundo:

Tengo desde aquella experiencia la conviccion de que el calzado es, de todas
las prendas de vestir, aquella que cuenta con una vida propia mas activa. Le
rendi homenaje en No mires debajo de la cama... (179).

Esa “vida propia” del calzado es en cierto modo lo que Millas reivindica.
Hasta los objetos mas humildes o mas inadvertidos aportan algo a la actividad

humana y por tanto a la identidad personal.

1.2.10.- La radio, la tele, el teléfono

Si rastreamos la presencia de aparatos, electrodomésticos, ordenadores,
teléfonos... en las novelas, vemos que es tan significativa como en las

columnas. Destacan la radio y la television, aparatos que aportan informacién
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util a la narracién no sélo porque los personajes interactuan con ellos, también
introducen otros temas. Por ejemplo, en Papel mojado siempre se hace notar la
radio encendida en los taxis que toma el protagonista y se da continuidad a los
mensajes: una emisora anuncia la retransmision en directo desde un pueblo de
Caceres, de una matanza de un cerdo para el dia siguiente (91); y cuando
Manolo G. toma otro taxi al dia siguiente, escuchara la retransmisién (103).
Igualmente en Volver a casa los muchos desplazamientos en taxi del
protagonista son un momento para seguir el curso de programas en los que
extraios oyentes llaman para opinar de asuntos surrealistas, como demostrar
que Cristobal Coldn era espafnol, o contar su vida. Ademas, en su habitacion
del hotel el protagonista enciende la radio para escuchar “la emisora maldita”
(307), pues tiene la certeza de estar escuchando lo mismo que su hermano
gemelo aunque estén separados. En esa emisora una locutora del programa
nocturno conversa con los oyentes que exponen sus problemas sin pudor,
mostrando un grado maximo de soledad (307).

Luz Acaso, en Dos mujeres, escucha la radio en su coche para hacer
tiempo antes de ir a su cita en Talleres, el programa trata sobre la adopcion, el
narrador es uno de los invitados y nos detalla de qué hablé (47). Insertara
luego lo escuchado en su biografia como si le hubiera sucedido a ella. En la
misma obra, Alvaro Abril toma un taxi en el cementerio llevando las cenizas de
su madre. El mensaje de la radio pone en marcha sensaciones fisicas
indeseadas: “Por la radio del taxi estaban dando una receta de cocina y
comprobé con desesperacién que los jugos gastricos se ponian en danza”
(199).

En Volver a casa, la television interviene desde la primera frase: “Por la
television emitian un programa relacionado con el ocultismo o con las sectas”
(279). El protagonista, Juan, esta en la habitacion del hotel en Madrid. El
narrador omnisciente de esta historia nos da cuenta a menudo de lo que se
emite en la tele: hay un programa cientifico “en el que se intentaba explicar a la
audiencia el comportamiento del virus de la gripe” (332); hay un concurso
(334); una tertulia sobre la existencia de Dios (344); escenas de una pelicula
que Juan no habia visto antes (349); “un bloque de anuncios” (410; 442); o

simplemente “rayas” (448). Pero ademas, nos pone al tanto de lo que el
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protagonista piensa o siente respecto a la tele, quiza porque, como afirma
haciendo una comparacién entre el teléfono, la radio y el televisor,

Cada uno de estos objetos le conectaba con el mundo, con el afuera, pero el
teléfono poseia un grado de individualidad peligroso; podia sonar
inoportunamente y acercarle una voz no deseada o un mensaje fatal. La radio y
el televisor, en cambio, dependian de él, de su voluntad o de su capricho.
(321).

Esa conexién con el mundo, sentirse parte de la colectividad, se

manifiesta incluso al ver un concurso, porque imagina

a la gente en sus hogares, sentada frente al televisor, familias con nifios y

animales domésticos, pero también hombres y mujeres solos, encerrados en

un pequeno apartamento, atentos a la peripecia del concurso, solidarios con los

concursantes. (334).

Juan enciende la radio y la tele nada mas entrar en la habitacion (344;
346; 437). También se duerme a menudo con el televisor encendido, e incluso
se entretiene mirando la pantalla, indiferente a la presencia de una prostituta
que ha llamado en la habitacion del hotel (323). A veces, enciende la radio y
deja la tele sin sonido, pasando las imagenes (409-410; 455) estableciendo asi
un juego intermedial, como ha sefialado Y. Franke®’, para quien “la televisién y
la radio son los generadores de esta novela”. En una ocasion, el protagonista:

SoAd que su padre entraba en su casa (pero 4,cual era su casa?) y le robaba el
televisor. (...) Beatriz dormia dandole la espalda y la pantalla del televisor
emitia una luz blanquecina que proporcionaba un aspecto irreal a toda la
habitacion. (418).

Cuando ya Juan vuelve a ser José Estrade y esta decidido a poner fin a
su existencia de gemelo, enciende el televisor y se pone a descansar frente a
€él. Habia una tertulia de escritores y criticos:

Hablaban de José Estrade, el escritor enmascarado, y todos los invitados
excepto uno, llamado Millas, parecian tener una necesidad incontenible de
emitir opiniones. Todos parecian envidiar la fama alcanzada por el
enmascarado, aunque no lo manifestaban. Hablaban de él con desprecio;
decian que era un escritor agotado que llevaba cuatro afios sin publicar un libro
y que ahora estaba montando un numero para lanzar la novela titulada Volver a
casa. (454).

*" “.a novela Volver a casa configura un juego con fragmentos de otros textos y medios. Millas

cita discursos preexistentes, los transforma de manera ludica y los reorganiza creando un
nuevo texto, de la misma manera que el protagonista compone de diferentes programas de la
television y la radio su propio montaje ludico”. Franke, Y., “Juan José Millas, Volver a casa. Una
lectura baudrillardiana”, pag. 72, Felten, H. y Prill, U. (eds.), Juegos de la interdiscursividad,
Bonn, Romanistischer Verlag, 1995.
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La tertulia acaba con un incidente cuya gravedad se demuestra también
en el hecho de que cortaran la emisidn y empezaran a emitir publicidad (455).
Al dia siguiente, por la radio hablaban del pufietazo que un escritor habia dado
a un critico en un programa en directo (456).

Antes, en su ultima carta, el hermano gemelo le habia dado una serie de
instrucciones y consejos sobre el oficio de escribir, entre ellos, que procure no
alargar demasiado “esta novela”, porque “un anuncio en television nos narra
una historia en veinte segundos. ¢Quién va a leerse quinientas paginas para
disfrutar de una historieta si el televisor nos da cien en una tarde?” (444).

El propio texto nos da las claves del protagonismo del televisor y la
radio. Juan es un consumidor compulsivo de radio y television. La radio y la tele
le acompafnan, le adormecen, le hacen sentirse parte del mundo, de la
colectividad. Ademas, esta es una novela sobre la escritura, por ello, cuando
Juan (José), sentado en una cafeteria toma notas de su préxima novela Volver
a casa, apunta: “El televisor, muy importante” (428). El escritor-autor que se
esconde en el personaje desdoblado de los gemelos, Juan-José, recalca la
importancia de la television, quiza frente a los dias contados del periddico
donde se estaba publicando su relato, o frente a la de la propia obra. Por eso,
cuando “el llamado Millas” aparece como invitado en la tertulia de escritores y
criticos, acaba llorando y agrediendo a un critico al que le molesta el éxito de
un escritor.

También es relevante la presencia de la televisidbn en No mires debajo
de la cama. La juez Elena Rincon tenia la tele oculta en la falsa chimenea de
su casa de juez. Un dia, tras levantar el cadaver de una mujer que llevaba un
afo muerta en su cuarto de estar frente al televisor encendido, decide
encender el suyo, quitarle el color y el volumen, y cerrar las puertas de la
chimenea, “abandonado el aparato a una emisién continua de cenizas” (19). La
imagen de un cadaver mirando el televisor se pone en paralelo a la de un
televisor encerrado —enjaulado— y mutilado, porque

Se trataba de crear una situacién inversa a la padecida por aquella mujer de
cuya autopsia se deducirian telediarios, concursos y restos de anuncios sin
digerir, en confuso desorden. (19).

Pero también la tele encendida en la chimenea evoca a la realidad que

arde y se consume. La juez contemplara el destello de esa luz al pasar por el
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salén de su casa o se sentara ante la falsa chimenea como si se sentara ante
la “zarza” ardiente (21). En la parte cuarta de la novela, cuando la juez vuelve a
aparecer, se nos cuenta de nuevo que el televisor estaba dentro de la
chimenea y cémo decidié dejarlo encendido tras el levantamiento de aquel
cadaver (143). Se especifican los motivos por los que dejo la tele en blanco y
negro: “la magistrada asociaba el blanco y negro a algun tipo de decencia
perteneciente a una era mas feliz para la humanidad”. Quitarle el color atenua
para la juez el sentimiento de culpa que le causaba contemplar las imagenes
del mundo, “un mundo raro desde luego al que Elena Rincén no se sentia
unida por ninguno de sus bordes” (143). En su relacién con el televisor, la juez
manifiesta su miedo a la realidad, al mundo, del que solo quiere ver algunos
destellos que se escapan por las rendijas de la chimenea. Un miedo a la vida,
que se le curara, en parte, al quedar coja tras la muerte de su amante, el
forense (161; 164), aunque la realidad seguia ardiendo con “furia” en su
televisor (169).

Letra muerta contiene apenas dos apuntes sobre la television, vienen a
subrayar la relacion madre-hijo: Turis no fue a la primera reunién a la que le
convocaron porque “Aquella tarde llevaron a mi casa el nuevo aparato de
television y estuve con mi madre viendo la carta de ajuste...” (189); y la vida
anodina que llevaba el protagonista:

Si tuviera que enumerar algunos puntos de referencia sucesivos que
demostraran la simple duracion de las cosas en aquella época, sélo seria
capaz de hablar del caracter distinto que adquirié mi aburrimiento a partir de la
entrada en casa del nuevo televisor. Lo mas rapido y quiza lo mas verdadero
que podria decir de este modo de fastidio diferente es que se trataba de un
fastidio en color. Nos consumiamos igual, pero en colores. (...) ...estoy
convencido de que los rayos que proyectaba la pantalla del nuevo aparato
tineron con sus diferentes colores las tardes que pasabamos mi madre y yo
delante de él. Estas radiaciones debieron de provocar algunas modificaciones
en mis 6rganos o capacidades de percepciéon, pues desde entonces siempre
me he aburrido en color. (189).

La television cumple el papel de “medio de comunicacién” en la primera
parte de El orden alfabético. Los sucesos que el protagonista adolescente
imagina en el otro lado de la realidad aparecen en los reportajes televisados y
la familia se sienta ante la tele para saber qué esta pasando (35; 91; 107; 145).
En la segunda parte encontramos que Julio es periodista en la seccién de

Sociedad pero lo llama el director para decirle que le trasladan al area de
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Television. Curiosamente, él no tiene television (168), y lo aduce como excusa,
pero el jefe no lo acepta. Decide comprar una tele y un video en unos grandes
almacenes que visita con su mujer imaginaria (175). Su hijo imaginario se
sentara a ver el televisor apagado, a él le da pena y lo enciende, buscando un
canal de dibujos animados (198).

La jefa de la seccion de Television le propone renovar, hacer algo
distinto, con garra, porque “La gente pasa mas horas ante la tele que en la
calle” (201). Considera positivo que él no tenga televisor: “Tu puedes lanzar
sobre la tele una mirada completamente nueva, limpia, precisamente porque no
estas colgado de ella” (202).

Se nos presentan entonces, mezclados con la peripecia personal de
Julio, que como adulto sigue atrapado en esa frontera entre lo real y lo
imaginario que descubrié en la adolescencia, algunos aspectos de la television:
Un programa que ridiculiza la ciencia, en el que hay una actuacién de una
mujer decapitada, y en el que un cientifico y un escritor entrevistados “fueron
animalizandose con el resto de los espectadores” (216). También una sesién
interactiva en la que se proyectan dos variantes argumentales de una serie
televisiva (245-247). La sesidn se celebraba en un viejo garaje acondicionado,
por lo que Julio comprendid

en seguida que desde aquel garaje se pilotaba la realidad como un avion. Mas
que eso: aquél era un centro de produccion de realidad cuyo género llegaba a
cada domicilio a través de la pantalla como el agua a través del grifo. (246).

Al volver a la casa paterna, le parece que la televisibn aunque esta
apagada, “despedia un dolor mudo que no habia observado antes en ningun
electrodoméstico”. La encendi6 “para que se desahogara, aunque la tapd con
un mantel de plastico al objeto de que el aparato no saliera de su
ensimismamiento al funcionar” (251). El protagonista transfiere al aparato sus
propios sentimientos, y lo trata como si fuera un ser sentiente. Estamos ante
otra forma de traspasar los limites. Si en la sesion interactiva se trataba de lo
real producido de modo irreal, ahora nos encontramos ante un objeto
convertido en sujeto.

Respecto al teléfono, en muchas escenas podemos considerar que
cumple una funcién propia: suena en alguna ocasion, o los personajes lo

utilizan para llamar a alguien. Pero hay otras en las que el narrador insiste en
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focalizar la atencidn sobre un teléfono, el protagonista hace alguna reflexion
sobre el teléfono, o el recurso al teléfono es parte de la accion.

En Visiéon del ahogado, el Vitaminas entra en una libreria en la que un
librero habla por teléfono (105). Cuando Jorge por fin se encuentra con Julia,
se destaca que ella se habia parado ante el escaparate de una libreria donde
“alguien habla por teléfono” (143). Jorge y Julia esperan en el piso la llamada
de la policia y cuando se produce, mas que la informacion, que ya se
sospecha, lo que se refleja es lo que los protagonistas viven: “Finalmente el
teléfono negro habia sonado deshaciendo cualquier tentativa de incluir a
aquella mafiana en las apartadas zonas de lo irreal” (217). Sera Jesus Villar
quien haga un uso mas significativo del teléfono, al ir de cabina en cabina
dando falsas pistas a la policia (200; 231). El narrador nos pone al tanto de sus
pensamientos: Jesus Villar “piensa en los teléfonos, en lo extrafio de su
mecanismo y en la inseguridad que prometen” (195).

La soledad era esto comienza con una noticia recibida por teléfono:
“Elena estaba depilandose las piernas en el cuarto de bafio cuando sond el
teléfono y le comunicaron que su madre acababa de morir” (169). Ella utilizara
el teléfono para solicitar los servicios del detective o comunicarse con su
marido. El mismo gesto de asegurar al cényuge, aunque se le esté ocultando
algo, hace Jesus en Tonto, muerto, bastardo e invisible, cuando pone como
excusa a su mujer que “habian cambiado todos los teléfonos de la oficina” (65)
al instalarse en un apartamento tras ser despedido. En El desorden de tu
nombre el teléfono une a los amantes y separa a la madre de la hija. Las
conversaciones ardientes de los primeros muestran el deseo; y la distancia, las
segundas: “No te metas en mi vida, mama —dijo Laura y colgd bruscamente el
auricular” (50).

Volver a casa hace del teléfono un aliado para el acoso al que José
somete a Juan. Seran frecuentes las llamadas no para hablar, sino para
intimidar y demostrar que esta dirigiendo sus pasos. Juan, al escribir una nota a
Su esposa se pregunta por qué escribe en lugar de telefonear (282). Expresa
su temor al teléfono, a llamadas definitivas que anuncien una catastrofe, “tal
vez esa llamada se produjo el dia en que me telefoned Laura, mi cufiada, para
decirme que mi hermano habia desaparecido y solicitar mi ayuda” (283). Pero

también Juan utilizara el teléfono de modo calculado. A veces, dejandolo sonar
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para medir la ansiedad de quien llama (285), otras, fingiendo ser su hermano, o
haciendo del dialogo un aliado de sus fines, como cuando llama a Laura al
hospital (439; 451). Hay ademas en esta obra llamadas a la recepcién del hotel,
o al numero de contactos, y llamadas de teléfono que se emiten en programas
de radio, demostrando, como expresa el protagonista, que el teléfono ‘“le
conectaba al mundo”, aunque “poseia un grado de individualidad peligroso;
podia sonar inoportunamente y acercarle una voz no deseada o un mensaje
fatal” (321).

Laura y Julio también se abre con un teléfono que suena y ademas se
nos cuenta que: “Laura y Julio suelen dejar que el teléfono suene cuatro veces
y siempre lo coge Laura...” (7). Este hecho se repite hasta el final, de hecho, la

novela cierra como empezo: “...sond el teléfono en esa casa de dos
habitaciones que daban a un patio. Lo cogié Laura tras esperar que sonara
cuatro veces...” (190). El teléfono sirve ademas para dar malas noticias, es el
medio por el que Laura se entera del accidente de Manuel y posteriormente de
su fallecimiento. Igualmente sera por teléfono como Julio reciba la noticia de la
muerte de su padre en El orden alfabético. Su madre no se pondra al teléfono
cuando él la llame para darle noticias de su padre (169), manifestando de este
modo que tampoco hay relacion madre-hijo.

En Dos mujeres en Praga encontraremos el uso del movil como algo
habitual. Alvaro llama a una prostituta a un mévil (37). M? José utilizara una
llamada andénima para hacerle creer que es adoptado (106) y él recordara a su
madre (ahora madre adoptiva) hablando por teléfono como prueba (107). Por
eso, cuando Alvaro encuentra a la que cree ser su verdadera madre, establece
con ella una relacion “soélo telefénica’

Era como si a través de este aparato, se comunicase con una dimension en la
que cada uno cumplia unos suefios de maternidad o filiacién que la realidad les
habia negado. (148).

El narrador hara el experimento de contratar un mévil y poner un anuncio
en la seccidén de contactos del peridédico para recibir mensajes en el buzén y
‘jugar a las putas” (158-159). Ademas de recibir mensajes eréticos, este
experimento le hace constatar que “los teléfonos mdviles tejian sobre el
universo una red de ansiedad que se superponia a la de la telefonia fija” y que

“el mévil permitia multitud de juegos sin el riesgo de los teléfonos fijos...” (159-
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160). Cuando muere Luz Acaso, el narrador va a su casa y al encontrar su
movil lo esconde en el bolsillo “para oir las cosas que le decian, le deciamos,

los hombres a aquella falsa o verdadera puta...” (220).

1.2.11.- Animales

Animales diversos aparecen a menudo en las novelas de Millas, igual
que en las columnas. A veces son una presencia real y constituyen un
contrapunto a la historia narrada, como las ratas de Cerbero; comparten el
destino de los personajes en su degeneracién, como el perro de la vieja en
Jardin, las palomas que Roman envenena, las ratas que aparecen en el patio y
pueblan las alcantarillas del barrio, y en su visita al jardin desnudo que da titulo
a la obra, descubrira los cristales de la ventana repletos de gusanos (173),
signo de la presencia del cuerpo en descomposicién de la tia Jerobita. Un
canario enjaulado tiene en El desorden la funcion de evocarle la amante muerta
a Julio, pero éste acaba matandolo (108-109). También la muerte, pero
accidental, del perrito de Julia, la hermana de Teresa, tendra consecuencias
fatales para Vicente Holgado en No mires debajo de la cama. El previamente
habia contado a Teresa que encontré a su perro muerto debajo de la cama
(87), confidencia que luego lamentara.

En Papel mojado hay cucarachas de alfombra, y hormigas en casa de
Manolo G. Urbina quien, al hacer limpieza, guarda en un envase de sucedaneo
de caviar “un numero de cadaveres considerable” de hormigas (71) que luego
se merendaran sin saberlo los dos matones que entran en su casa, sufriendo
las consecuencias de ingerir acido formico (80-82).

La jueza Elena Rincoén recorre los tuneles de metro “como una hormiga
enajenada” y compara a la mujer que busca con una “hormiga soberana” (No
mires debajo de la cama, 24). Es precisamente en casa de los padres de esa
mujer, como descubrimos al final, donde Vicente Holgado descubre una hilera
de hormigas “y las pis6 de un modo aparentemente casual o involuntario” lo
que desata un gesto de censura de Teresa y opiniones de su madre sobre el

importante papel ecolégico de las hormigas (104-105).
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La mosca, el insecto que mas atrae e inspira al autor®®, aparece sobre
todo como referencia para comparaciones:

Tenia de si la percepcion de una mosca que, tras haber intentado atravesar
cien veces el cristal de una ventana, caminaba ahora extenuada por su marco,
incapaz de levantar el vuelo, como si la gravedad, o su peso, resultaran
excesivos. Llevaba toda la vida golpeandose contra aquella ventana al otro
lado de la cual, inaccesible, se encontraba el mundo”. (Laura y Julio, 134).

Senti por un momento la imperiosa necesidad de escaparme de mi saltando
desde la boca, por ejemplo, para estrellarme minusculo e invisible como una
mosca aplastada contra las frias baldosas de mi cuarto. (Cerbero son las
sombras, 50).

[Jacinto] no moriria mas de lo que muere una planta o una mosca atrapada
contra el cristal. (Cerbero son las sombras, 96).

Dirigiéendose en metro a los juzgados, atenta al zumbido de los viajeros que se
comportaban dentro del vagon como moscas atrapadas en una caja de
cristal... (No mires debajo de la cama, 17).

[La palabra lumbago] se me quedd dentro de la cabeza, dando vueltas como
una mosca dentro de una botella. (Dos mujeres en Praga, 17).

Yo continué andando sin sangrar, sin dolor aparente, como una mosca o una
arafna a la que arrancas una pata. (E/ mundo, 119).

Aunque también pueden tener relacion especial con algun personaje:
Julio, el nifo de El orden alfabético, recuerda las moscas que maté y el
sentimiento de culpa que ello le produce (41), o habla con una mosca tras
hacer una detallada observacion de sus gestos (140). Vicente Holgado ve
sobrevolar una mosca sobre su cabeza premonitoriamente cuando en el barno
de casa de los padres de Teresa se da cuenta de que la cisterna esta rota, la
mosca se posa sobre uno de los cepillos de dientes (111); cuando vuelve al
bafo con el padre de Teresa para arreglar la cisterna, “vio a la misma mosca
de antes detenida sobre uno de los cepillos de dientes, llevando a cabo una
actividad microscopica encima de él. Como un hombre en la luna, pensé” (124).

El propio Millas, buscando una salida en una fiesta, se ve como una
mosca: “Pensé en mi en términos de insecto. Imaginé que era una mosca.

¢ Quién en un velatorio o una fiesta, presta atenciéon a una mosca?” (El mundo

%% En este sentido, véase la “Biografia de una mosca” de la serie de reportajes “Vidas al limite”
publicadas por J. J. Millas en la revista El Pais Semanal. En este caso, Millas tomd una
“drosophila melanogaster” del Centro de Biologia Molecular y siguid, con la complicidad de los
investigadores, el ciclo vital de la mosca en un tubo de ensayo. El reportaje se publicé el
03/08/2008 con fotografias de Daniel Sanchez-Alonso.
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97). Pero no se trata de una metamorfosis como la de Gregorio Samsa, sino un
ejercicio de sugestion para evadirse de una situacién concreta en la que el

escritor se sentia incémodo.

1.3.- Tematica 3?: Lenguaje, escritura y creacion literaria

La lengua, la escritura, la creacion literaria es en muchas novelas de
Juan José Millas parte del argumento o la trama. Siempre hay personajes que
escriben y esa actividad aporta algo a su caracterizacién, ademas de darnos un
punto de vista complementario al del narrador. En algunos casos, ademas, los
personajes reflexionan sobre la literatura o la creacién.

En Cerbero, el narrador esta escribiendo a su padre la carta que leemos.
Su escritura es, pues, la actividad subyacente, la accion que imaginamos, y
desde la que se nos introduce en el tiempo presente del s6tano donde van a
parir las ratas, o en la evocacién del pasado familiar.

En Jardin vacio se nos plantea de nuevo la escritura, esta vez de unas
circulares de contenido enigmatico, como parte de la actividad del protagonista.
Son textos que se insertan y no sabemos cuando ni como se escriben, pero
vamos descubriendo que son los planes de exterminio de Roman, redactados
por una mente enferma cuyas obsesiones se nos dan a entender precisamente
desde estos textos anénimos.

En Papel mojado Millas se plantea de manera abierta el juego de incluir
la ficcion dentro de la ficcion haciendo al mismo tiempo un homenaje y una
parodia de la novela policiaca®. El personaje que narra en primera persona,
Manolo G. Urbina, es un periodista que queria ser escritor y acaba escribiendo
comentarios a las fotos en una revista del corazén: “Eso si, vivo de la pluma.
Soy gacetillero en una de esas revistas que hay en las mesas de todas las
peluquerias” (9). Su antagonista es Luis Mary, su amigo de juventud que
también queria ser escritor y pensaba que ello era incompatible con ser vulgar,
entendiendo por ello acabar una carrera, encontrar trabajo, crear un hogar...
(8). Para Manolo G. Urbina Luis Mary es un personaje de novela (8). Al final

descubrimos que el narrador, quien se nos presenta como investigador

% Tanto C. Bértolo, “Apéndice”, pag. 207, loc. cit.,, como G. Sobejano, pag. 63, Fabulador de la
extrafieza, y E. Cuadrat, pag. 214, art. cit. Cuad. Hispanoam., sefialan este caracter de parodia,
“a la vez burla y homenaje”.
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voluntario de la muerte de Luis Mary, es el homicida y ademas el ladrén del
manuscrito de la novela de su amigo que intentaba presentar como su propia
novela. Para Pablo Gil Casado:

La situacion plantea la dicotomia realidad irrealidad novelesca, en la que los
papeles de creador y creado, ente de creacién y persona civil, son
intercambiables y, ademas, cuestionables. ;Quién ha creado a quién? ;Quién
es perdurable, el imaginador o el imaginado? De ese modo, se integra la
novela del creacionismo literario, experimental, de ascendencia netamente
intelectualizada, con la ficcion detectivesca, de origenes vulgarizantes.60

Turis, el protagonista de Letra muerta, narra su vida en primera persona,
escribiendo unos cuadernos a los que se aferra como su tabla de salvaciéon
porque necesita ordenar su vida. “Este papel mojado, esta letra muerta, este
texto sin futuro, parece destinado a recoger los desperdicios de mis fluctuantes
estados de animo” (226). La lectura posterior de esa letra muerta, le revela el
sentido de su permanencia en el convento (277). Nuevamente, pues, el
narrador y personaje protagonista narra escribiendo y hace de la escritura su
accion principal ante el lector.

También en E/ desorden de tu nombre los personajes tienen en comun
la escritura®’. El protagonista, aunque se define como escritor que no escribe®,
vive de seleccionar y editar lo que otros escriben, como Orlando Azcarate, que
escribe una coleccién de cuentos que su jefe entrega a Julio para que dé su
parecer como editor. Julio se apropiara en parte de los argumentos de
Azcarate, aunque hara un informe negativo del escritor. Julio sera al final, casi
sin darse cuenta, protagonista y autor de la novela que hemos leido; mientras,
Laura escribia en su diario la parte testimonial de la obra. Como ha sefialado
Juan Antonio Masoliver,

No sélo tenemos a tres escritores: (Julio Orgaz, el escritor imaginario que
acabara siendo el mas real, puesto que es el autor de la novela que estamos
leyendo, el mediocre escritor Ricardo Mella, y el libro de cuentos de Azcarate,
un escritor que adopta una actitud hacia la literatura bastante parecida a la de
Millas), sino que, poco antes de morir, Teresa le deja a Julio una novela

€ Gil Casado, P., pag. 298, La novela deshumanizada espariola (1958-1988), Barcelona 1990.
o G. Sobejano ha estudiado los cuentos insertos en esta novela en “Sobre la novela y el
cuento dentro de una novela”, Lucanor, Pamplona, diciembre 1988.

%2 Ensu “Prélogo” a Tres novelas cortas, “Paredes membranosas”, Millas dedica varias paginas
a describir a este “personaje de notable éxito”, el “escritor que no escribe”, que introduce en
Papel mojado y desarrolla en E/ desorden de tu nombre y en Dos mujeres en Praga. Sefalaba
entonces: “Un escritor que desee alcanzar alguna paz consigo mismo debe llegar a acuerdos
con el escritor que vive en su interior sin escribir. (...) Yo empecé a conocer al mio mientras
escribia Papel mojado”, pags. 20-25, loc. cit.
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subrayada, y éste considera ‘la idea de que los subrayados fueran mensajes de
la mujer fallecida’. Y Laura, por su parte, escribe un diario en el que expresa su
obsesion verbalizadora (...), algo que Millas desarrollara plenamente en El
orden alfabético.®®

Hay que afiadir que Carlos Rodo, el psicoanalista y marido de Laura,
tiene también que escribir un informe para el Ayuntamiento que es vital para su
ascenso. Este hecho facilitara que Laura acabe con él mediante un crimen
perfecto.

Volver a casa contiene abundantes reflexiones, a veces irénicas, sobre
el oficio de escritor®, ademas de anotaciones de tono sarcastico, sobre la
critica (443-453). Los hermanos gemelos, Juan y José, que intercambian sus
identidades, aman la literatura, quieren ser escritores, pero el que alcanza el
éxito lo vive como fastidio. El rocambolesco final contiene incluso a un
personaje ‘llamado Millas” que se enfrenta a un critico en una tertulia
televisada (454-457). Por otra parte, el protagonista, Juan (que es José) dedica
parte de su tiempo en el hotel a escribir cartas a su mujer, cartas que no envia
y destruye al final, o a leer algunas cartas que recibe: una de despedida de
Beatriz, quien curiosamente firma como “tu hermana”, y varias de su hermano
José (que es Juan) dandole instrucciones. También su hermano ha dejado
varios originales en el cajon de su escritorio consintiendo que, al consumarse el
intercambio de identidades, se publiquen. Pero lo que vamos descubriendo es
que la novela que leemos esta “dentro de la novela”, hasta que en su ultima
entrevista, ya como el famoso escritor enmascarado, Juan—José Estrade dice
al periodista:

Estoy acabando en estos momentos, en estos mismos instantes en que hablo
con usted (o sea, que usted tiene e privilegio de ser un personaje) una novela
con mucho argumento que se titulara Volver a casa. Narro en ella un regreso,
como su nombre indica. (450).

Elena Rincén es, en La soledad era esto, quien lee los diarios de su

madre, los informes del detective privado que contrata para que la siga, y quien

% Masoliver Rodenas, J. A., pag. 59, art. cit.

* Un buen ejemplo de ello es el siguiente parrafo: “Los escritores son asi; necesitan
desaparecer de vez en cuando para acumular alguna experiencia con la que entretener luego a
sus lectores. Los escritores son muy carrofieros; se alimentan de lo que desechamos el resto
de los individuos y a esa habilidad la llaman percepcion. Sélo que de vez en cuando necesitan
cambiar de ambiente para probar el sabor de otras carronas, porque si no tienen cierta
variedad la percepcion se les agota y dejan de escribir y se mueren porque no reconocen otro
modo de vanidad que ser leidos” (288).
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escribe su propio diario en la segunda parte. Leer y escribir son, por tanto,
parte fundamental de la accion que ella desarrolla. Los informes del detective
cuando le ordena seguirla a diario son vitales para Elena en la “durisima tarea”
de construir su propia vida porque “certifican” su existencia (263).

De modo parecido, Jesus, en Tonto, muerto, bastardo e invisible, decide
en un momento dado escribir lo que le acontece, ve que necesita un cuerpo
mas solido, la escritura:

Debia, pues, ponerme a escribir en seguida para colocar mis rifiones y mi
higado y mi corazén fuera de mi, sobre una hoja de papel que debidamente
encuadernada junto a otras diera lugar al surgimiento de una anatomia
fisioldégica o patoldgica, en fin, no sé, con la que identificarme. (178).

Luego tomé un boligrafo y empecé a narrarme desde el domingo aquel en el
que, encerrado en el cuarto de bafio de mi casa, padeci un ataque de angustia
del que me liberd el descubrimiento del bigote en la caja fuerte del armario. A
medida que las palabras se ordenaban, formando un cuerpo que no habia
podido ni sofiar que existiera, mi existencia iba adquiriendo un orden
insospechado y funcional. (...) En fin, la escritura era un cuerpo complejo,
aunque vertebrado en torno a una obsesién o dos, como la vida misma, y yo lo
veia crecer con asombro y mientras crecia le iba haciendo la autopsia, de
manera que una cosa me llevaba a otra. (181-182).

Lo interesante es que no puede parar de escribir y consigue que esta
actividad le haga olvidarse de todo: de la china, de Luis... Al contar su vida, su
cuerpo se transforma en “el cuerpo de la escritura”. Jesus siente que “iba
desapareciendo en aquel cuerpo, en el de las palabras, pero en esa forma de
desaparecer accedia a algo real, (...) escribir era al fin una experiencia real”
(187). La conclusion es que deja de ser Jesus y se transforma en Olegario,

Un héroe de novela, asi que la escritura funcionaba, habia levantado el cuerpo
de un héroe en papel del Estado, y ese héroe habia adquirido tanto cuerpo,
era, en fin, tan real, que podia moverlo por cualquier escenario sin salir del
apartamento. (193)

Ademas de esta transformacion personal, podemos considerar que los
cuentos protagonizados por Olegario que Jesus inventa para su hijo David (16),
son en si mismos una serie de relatos orales que se insertan dentro de la
narracion y tienen conexiones tematicas con la misma. El protagonista hara
también alusiones al cuento de Hansel y Gretel, especialmente en su relacion
con la china del sex-shop, a la que llama Gretel cuando la libera (228).
Subrayando el caracter parédico de esta obra, César A. Ayuso, sefala:

El final de la novela revela que toda distorsion fantastica no ha sido sino un
espejismo, porque toda escritura de ficcidon no es sino un cuento de hadas que
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escamotea la inadaptacion, la soledad y la impotencia humanas en la vida
65
real.

El orden alfabético, libro dedicado a Juan y Alejandro, hijos del autor, es
una fabula en la que las palabras cobran vida y los libros son protagonistas,
hay mucho, por tanto, en ella para resefiar en este eje tematico. El nifio, en su
estado febril debido a una gripe, suefia que se cumple la amenaza de su padre,
quien “asegurd que el dia menos pensado, si persistia en no leer, los libros
saldrian volando de casa, como pajaros, y nos quedariamos todos sin
palabras” (12). Junto a esta defensa de la lectura, hay un “canto” a la
enciclopedia a través de la pasion que el padre de Julio siente por ella (11) y
que el hijo también comprendera al final:

Comprendi de subito que el mapa de la realidad que ingenuamente habia
intentado confeccionar estaba hecho: era la enciclopedia, por cuyas paginas
desfilaba todo lo existente. (124).

Este cambio en el hijo afecta también al diccionario al que compara “con
una nevera en cuyo interior las palabras se mantienen frescas” (125). AUn mas:
después de sus descubrimientos respecto a las palabras, Julio sabe

que la realidad procedia del estallido de la A y que a partir de esa explosion
primordial se formaban, en un proceso de expansion semejante al del cosmos,
los alimentos (...) y sucesivamente todos los objetos hasta la z. (136 y 148).

Cuando, en la segunda parte, el padre esta hospitalizado, le lleva un
diccionario de sinénimos y anténimos para que se entretenga. Y después un
método de inglés para que consiga recordar algunas frases. Las ultimas
palabras del padre antes de caer en coma y morir seran: “I'm sorry” (232).

Abundan en el relato las explicaciones gramaticales que se abordan
desde la l6gica fantastica que se ha construido: qué son sustantivos, adjetivos
y adverbios, o para qué sirven los pronombres.

Parecia imposible vivir en aquel mundo sin unas nociones de gramatica, por
rudimentarias que fueran, pero en lugar de aprenderlas en los libros, como
antes, la gente las habia aprendido de manera practica, igual que cuando un
carnicero descuartiza un animal y te ensefia a distinguir el corazén de los
higados... (103).

&5 Ayuso, C. A., “Para un acercamiento a la narrativa de Juan José Millas”, pag. 31, Castilla,
Estudios de literatura n® 26, 2001. Ahade a esta idea una nota relevante respecto a lo literario:
“Aprovechando la eleccion de Dinamarca como espacio donde proseguira la ficciéon narrativa
hace también un pequefo homenaje a Hamlet cuando alude, humoristicamente, a su supuesto
hermano como -el usurpador del trono aquel de Dinamarca- (240)”.
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El nifio toma el libro de gramatica y lo abre “por el placer de ver el
funcionamiento de aquel raro artefacto compuesto de hojas, pero también por
el de averiguar la funcion del adverbio en el cuerpo de la oracion” (115). E
incluso una noche que no tiene suefo, se pone a leer la gramatica. Va
describiendo el verbo, sus tiempos, los adjetivos, sustantivos... desde
categorias no linguisticas, en clara sinestesia:

El verbo tenia una textura fibrosa y un sabor concentrado... (120).

El adjetivo, pese a su pastosidad, me parecié algo insipido, aunque al morderlo
producia un ruido excitante, como una lamina de caramelo. El sustantivo era
sin duda alguna el rey. Te llenaba la boca con su olor ya antes de empezar a
masticarlo... (121).

La novela dentro de la novela aparece de nuevo en No mires debajo de
la cama. Al principio, la juez coincide en el metro con una mujer “cuyas
facciones ella habia sofado para si misma”, esa mujer “leia un libro” (17).
Luego sabremos que se trata de “esa novela sobre zapatos que lees en el
metro” porque provoca una pesadilla a su novio (80), quien cree haber caido
dentro de ella. Teresa y la juez se encuentran al final en la misma pagina de la
novela que estamos leyendo (171).

Como ya hemos sefialado, en Dos mujeres en Praga se ponen en
paralelo paternidad y autoria. Desde ahi podemos decir que uno de sus hilos
argumentales es la creacion literaria. La narracién tiene como escenario inicial
los Talleres Literarios donde trabaja el escritor Alvaro Abril, autor de una Unica
obra, quien al final se descubrira a si mismo como “escritor que no escribe”
(22). Por eso, la obra que leemos esta narrada por alguien que ha tomado el
relevo y nos cuenta como Luz Acaso decidid encargar que le escribieran su
biografia en Talleres Literarios y lo que sucedié después hasta su muerte. El
narrador, nombrado albacea por la fallecida, confirma:

Era evidente que para llevar a cabo ese reparto [de sus escasos bienes] no
hacia falta un albacea, pero si un narrador, un narrador que al contar los
Ultimos dias de Luz Acaso tuviera, sin comprender por qué, la impresion de
ordenar su propia vida. (230).

Se incluyen en el texto dos textos independientes aunque estrechamente
relacionados: el relato Nadie (81-98), del que es autor el periodista narrador, y

la Carta a la madre, escrita por Alvaro Abril que su editor decide no publicar.
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Las falsas identidades que Luz Acaso se inventa son narraciones orales, como
los cuentos del padre al hijo en Tonto.

En Laura y Julio, la escritura toma otra forma: correos electrénicos
escritos por Laura a un destinatario (Manuel) que no puede leerlos porque esta
en coma. Sin embargo, los leera Julio y ese sera su modo de concebir el final
feliz para él y para su mujer, suplantando la identidad de Manuel con un correo
desde su ordenador (184). Julio guarda este secreto; Laura cree guardar el
secreto de la filiacion real de su hijo. La escritura ha hecho posible el “enredo”.
Por otro lado, podemos relacionar el hecho de que Manuel, que se define como
escritor sin obra (16), sea también un destinatario de correos que no lee y el
que firma ese ultimo correo a Laura que él no escribié. En esta obra se incluye,
ademas, el resumen del guion de la pelicula para la que Julio tiene que
elaborar los decorados (30-33).

En E/ mundo encontramos algunas confesiones del autor: el origen de su
vocacion de lector y después de escritor (119-120;182); sus sentimientos
respecto a ello, cdmo fueron surgiendo cada una de sus obras, sus ritos de
escritor... (91; 136; 208; 224). “Imaginar historias se convirti®6 en una
enfermedad” (119). Sobre todo, en esta autobiografia novelada, encontramos
encuadradas en su contexto cada una de sus obras (18; 32; 67; 136; 142; 147;
155; 160; 162; 165; 179; 185; 218); e incluso se nos dan claves nuevas para la
lectura de algunas de ellas, como cuando se nos revela que el personaje de M?
José (136) en Dos mujeres en Praga es un homenaje a esa chica del barrio,
zurda, hermana del Vitaminas, de la que se enamoré en la adolescencia y por
la que fue rechazado. Con ella se reencontraria afios después en Nueva York,
cuando fue invitado a dar una conferencia en la Universidad de Columbia (148).
Ademas, en el Epilogo se afiade una referencia a la novela que estamos
leyendo, cerrando asi el circulo de su vida y su obra hasta ese momento (223).

Otra forma de presencia de la literatura en la literatura es a través de
alusiones a autores. Hay muchas desperdigadas en las obras de Juan José
Millas, pero de modo especial se utiliza este recurso en Dos mujeres... donde
va desgranando su particular tratado literario. Recordemos que el autor ha sido
profesor en la “Escuela de Letras”, evocada en los Talleres Literarios donde
trabaja Alvaro Abril y a donde acude Luz Acaso para que le escriban la

biografia. También la Praga del titulo nos lleva a la ciudad natal de Kafka,
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entonces perteneciente al Imperio austro-hungaro. En el texto van apareciendo
un elenco de autores: Chejov y Tolstoy (29), Mark Twain (32), Freud (113),
Isabel Allende (155), Garcia Marquez y Faulkner (169). También hay frases o
citas: el comienzo de Memorias de Africa, de Isak Dinesen, “Yo tenia una casa
en Africa” (75, 128, 154), se contrapone como frase buena para empezar un
libro frente a “Yo tenia un acuario en el saloén’, inventada por M? José. El titulo
de una obra del uruguayo Carlos Denis Molina Morir tal vez sonar, cierra una
escena amorosa (98). El futuro yerno del narrador cita las teorias de Marthe
Robert sobre la novela (122), y él utiliza sus ideas, sin citarla, en su conferencia
en Barcelona segun testimonia (217). Se citan unos versos y su autor: “Amé a
quienes no tuve y desamé a quien quise, decia Vicente Aleixandre, creo, uno
de los pocos poetas que he leido con provecho” (227)%. Y la exclamacion “«No
te conozco, anciano»”, frase de Enrique IV de Wiliam Shakespeare®’, es
utilizada por su hija para dirigirse despectivamente al narrador.

Hay desperdigadas en varias obras alusiones al aprendizaje de una
lengua extranjera y en especial la inglesa®, un dato de menor trascendencia en
la narracion, pero relevante como representacién de una obsesion social que
considera el conocimiento del inglés una llave para el éxito. De un modo
cargado de humor y sarcasmo aparece el tema en E/ desorden de tu nombre a
través de un programa en la radio:

Parecia un programa de sucesos raros porque a continuacion contaron el caso
de un empleado de una importante empresa de aviacidon comercial que habia
cobrado hasta su jubilacion una prima por sus conocimientos de inglés,
conocimientos de los que en realidad carecia. Ahora, por una serie de
casualidades, lo habian descubierto y la empresa le reclamaba los salarios
percibidos por este concepto durante los ultimos treinta y cinco afos. El
empleado, por su parte, aducia que le habria dado lo mismo conocer o no ese
idioma, ya que nunca se habia visto obligado a usarlo. Cuando entré en la

% La cita es del poema “Horas Sesgas”, Poemas de la consumacion (1968), pero Millas cita
cambiando los verbos. Aleixandre escribe: “Durante algunos afos fui diferente,/ o fui el mismo./
Evoqué principados, viles ejecutorias/ o victoria sin par. Tristeza siempre./ Amé a quienes no
quise. Y desamé a quien tuve”. Aleixandre, V., pag. 1022, Obras Completas I|. Poesias
Completas. Madrid, 2001.

o7 Segunda parte, Acto V, Escena V.

% Sobre la obsesion con el inglés que tiene el padre en El orden alfabético, Juan José Millas
comento en una entrevista: “Eso tiene mucho que ver con la torre de Babel y con la fantasia de
un idioma unico que se esta reproduciendo en la tradicion inglesa. Entre los que hablan el
inglés existe la ilusidon de que es un idioma con el que de vez en cuando nos entendemos y, por
lo tanto, podemos construir una torre comun comunicandonos con él. Sin embargo, el inglés del
noventa por cien de la poblacion es un inglés de aeropuerto, un inglés muy pobre, una especie
de esperanto”. Beilin, K. O., Conversaciones literarias con novelistas contemporaneos, pag. 77,
Rochester, 2004.
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empresa le habian preguntado si tenia ingles; él contestdé afirmativamente y
percibié por eso unos emolumentos que no estaba dispuesto a devolver. (81).

En El orden alfabético, ya hemos visto que el padre del protagonista esta
obsesionado con el inglés (11, 16, 21, 152, 171) y que “entra en coma en

inglés” (232). Ademas, en la segunda parte, el protagonista construird su
mundo imaginario parafraseando un método rapido de inglés que compra para
su padre y cuyas casetes escucha continuamente buscando dénde se quedo al
entrar en coma para ver si puede evitar que muera en inglés (235-238; 250-
252; 254-257). La obsesion del padre por el idioma no condujo al hijo a
aprenderlo, se lo recrimina su nueva jefa de seccion del periddico: “—No tienes
televisor y no sabes inglés. ;Y en qué mundo vives, si se puede saber?’ (169).
El narrador de Dos mujeres confiesa al final que cada otofio empieza un curso
de inglés que abandona hacia navidades (221), y que gracias a ello ha crecido
dentro de él “un individuo anglosajon” que soélo sabe varias frases para
defenderse en los aeropuertos...

Pero mas alla del inglés, encontramos la incomunicacion y a la confusion
de idiomas, trayendo el mito de Babel®®. Primero, en No mires debajo de la
cama se menciona el esperanto’®, la familia de Teresa es “esperantista” (114) y
el padre opina que “esta lengua representa la nostalgia del idioma unico. El que
poseiamos antes de intentar construir la Torre de Babel y Dios confundiera
nuestras lenguas” (119). Alvaro Abril hace consideraciones sobre el hecho de
que su padre se entendiera bien con una mujer arabe:

Ninguno de los dos hablaba el idioma del otro, pero se entendian con una
precision misteriosa en una lengua intermedia que iban creando dia a dia. El
entendimiento quedaba reducido al ambito de lo esencial, pero eso —pensaba
Alvaro— es lo que posibilitaba la convivencia. De hecho, temia que si aquel
idioma inventado se perfeccionara o se hiciera mas complejo, podrian empezar
a intercambiarse a través de él productos existenciales que separaran lo que la
simpleza habia unido.

—AQuiza el problema de la torre de Babel —llegaria a decirme— no fue que
aparecieran diferentes lenguas, sino que la que tenian se hizo mas complicada
ofreciendo a sus usuarios la posibilidad de dudar, de contradecirse, de atribuir
al otro el miedo propio. (Dos mujeres en Praga 109)

% Es la historia biblica mas citada en las columnas de Millas. Cf. “Aclaracion”, 19/12/2008: “A
ver si nos ponemos de acuerdo con el significado de las palabras porque esto empieza a
parecer la Torre de Babel”; “Urno porna”, 30/04/99; “La Biblia”, 05/03/99; “La torre”, 30/10/98;
“La Cabala”, 26/01/96.

" De modo similar Unamuno introduce en Niebla el esperanto y el esperantismo a través de un
personaje secundario, el tio de Eugenia, don Fermin. Cf. pag 79-81, Niebla, Madrid 1965.
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En otro nivel, en Cerbero son las sombras la frase “aprenderiamos un
idioma distinto” (69), se utiliza como metafora para expresar el sueio de lograr

huir al extranjero y salir de la situacion cerrada en que se encuentra la familia.

1.4.- Tematica 42: Temas intrascendentes

En paralelo con las columnas de este apartado, incluimos aqui alusiones
o elementos de la narracién que reflejan un cierto afan de parodiar la
modernidad, el consumo, o de hacer un guifo al lector con alguna cuestion de
gustos o de modas del momento, sin otra trascendencia. También la
introduccién de hechos fantasticos con tonos de verosimilitud, como la
anécdota del “diente de un piloto” que “la vieja” de El jardin vacio recogié en
Lopez de Hoyos en 1955 cuando se estrelld6 un avién (18). O hechos
verosimiles con visos de humor amargo, como que exista un fontanero en un
barrio sin saneamiento, y tenga en su casa cinco grifos, tres de agua caliente.
(El jardin vacio, 19).

Hay alusiones oportunas a productos de moda: el chicle, la coca cola
“‘esa bebida negra, americana” (El jardin vacio, 166); la Ginger Ale (Papel
mojado 45); ademas del gin-tonic o el whisky omnipresentes. En El mundo, nos
cuenta que llevaba a su padre a comer pollo frito al Kentucky Fried Chicken (9).

También nombra a algunos cantantes: Los Beatles, Simon y Garfunkel:

—Buenas tardes, ¢ ha dormido usted? —pregunto.
—Unas horas —dije—. Luego, un vecino triste me ha despertado con Simon y
Garfunkel. (Papel mojado, 126);

o0 a actores, como Tony Curtis, nombrado en Volver a casa; varias
peliculas, algunas de guiones basados en novelas, como Memorias de Africa
citada en Dos mujeres en Praga, Ben-Hur y El estrangulador de Boston en
Volver a casa; El espia que surgio del frio y Blade runner, en El mundo; y

canciones: la de la pelicula E/ &rbol del ahorcado’” (se cita en El jardin vacio,

" Pelicula dirigida por Delmer Daves en 1959, con Gary Cooper. Cf. ficha de la pelicula en
Filmaffinity.com. Su cancidon nominada al oscar, letra de Mack David y musica de Jerry
Livingston, cantada por Marty Robbins, fue un éxito en el 60, por eso Roman la sabia y su
hermana recuerda que la cantaba.
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106, y dice que la canta en 203), Devérame otra vez'? y El gato que esta triste
y azul (408) en Volver a casa.”

Otros guifios a peliculas se dan en escenas de la propia narracién sin
necesidad de alusiones directas, para que el lector descubra la concordancia.
Por ejemplo, Alvaro Abril contrata los servicios de una prostituta que se anuncia
en el periddico y le pide que se duche, a lo que ella pregunta “;no seras un
psicopata, muchacho?” (41), en alusion a la famosa escena de la pelicula
Psicosis de Alfred Hitchcock.

Tanto en Dos mujeres en Praga, como en El mundo, al describir las
fiestas “en casa de un editor” se dibuja un ambiente de bullicio alienante:
demasiada gente desconocida, no hay un lugar para sentarse, sin posibilidad
de seguir una conversacion... Por otro lado, en ese ambiente de las fiestas,
que para el escritor es claustrofébico y le hace huir, segun confiesa en E/
mundo, se retrata la moda de la pata de jamon serrano puesta a disposicion de
los invitados (EI mundo, 79; Dos mujeres, 27), como si de una escena
costumbrista posmoderna se tratara.

La presencia de lo cotidiano, corriente, lo “casero”, se introduce también
como recurso. Se mencionan en ocasiones los artilugios u objetos con su
nombre comercial: la polaroid con la que hace fotos al marido adultero el
detective contratado por Elena Rincon en La soledad era esto, (199); el
Fluidmastery el Teflon con el que arregla la cisterna el padre de Teresa en No
mires debajo de la cama (125).

Y si en las columnas vimos que el autor elegia el futbol como tema
ocasional, en las novelas hay también alguna alusion al deporte, aunque muy
puntual. Por ejemplo, en No mires debajo de la cama, los zapatos comentan:
“‘hay un pasatiempo, el futbol, en el que los pies juegan con una especie de

cabeza” (52), o en Dos mujeres en Praga, “cinco o seis personas” siguen un

& “Luego puso la radio, emitian un programa de musica sentimental, con argumento; en esos

instantes se oia una cancién titulada Devérame ofra vez que Juan escuché con lagrimas en los
%'os...” (403).

Distinta funcién tiene el lenguaje cinematografico en Visién del ahogado, como han hecho
notar M. |. Miranda e I. J. Lopez. Mas que cita puntual, guifio al lector, el cine y las canciones
son en esta obra referencia reflexiva para demostrar que los protagonistas viven una vida que
no les es propia, como vemos en el dialogo que mantienen los protagonistas en las pags. 210