entrevistA

alvarO garciA

«La poesia tiene cierta obligacion de ver lo que no se ve»

Mirar por primera vez. Eso es lo que hace el poeta. Mirar sin miedo hacia este mundo
fracturado, despertar sensaciones originales en quien recibe esa vision y que esa sensacion
primigenia sea punto de partida de un pensamiento capaz de galopar entre las grietas de lo
sensible, entre las fracturas de la materia. Nombrar por primera vez, deshacer el mundo entre
palabras. Eso es lo que hace el poeta. En el caso de Alvaro Garcia, todo lo escrito se vuelve
mas contundente; su poemario Cancion en blanco (2012), galardonado con el Premio
Internacional de Poesia Fundacion Loewe 2011, mira hacia dentro, desde las cenizas, para
aprehender lo visible, para aprender a mirar hacia fuera. El autor de Caida (Pre —Textos, 2002)
ha facturado uno de los artefactos liricos mas hermosos de los ultimos anos, un titulo donde
las palabras no buscan la mesura sino transmitir una emocion desaforada. En un momento
como el actual, tan huidizo y aspero, tan anclado a la perversidad, Paradigma ha querido
conversar con este poeta para reivindicar la necesidad de la palabra, su urgencia y
emergencia.

Paradigma: ;Qué es para usted el hecho poético?

Alvaro Garcia: Para mi es la precisién que opera sobre lo impreciso, esto también significa, implica, que hay que
aportar rigor, justeza —como en todo lo que se hace con amor tiene que haber mucha justeza y légicamente el
objeto de ese amor es muy impreciso—, entonces esa mezcla un poco obsesiva del rigor y de que las cosas estén
nombradas con mucha nitidez es lo que permite que cante el misterio, y yo el misterio nunca he querido
desentrafiarlo por eso siempre he sido escritor de poemas y no de novela, ya que en la poesia haya que
mantener el misterio, salvarlo.

P: ;Cual es la razén de ser de la poesia?

A.G.:La principal misién que debe tener la convivencia de elementos que dan vida a un poema es que cuando la
poesia se termine el poema siga viviendo en ti, que reverbere en ti, esa es la esperanza, eso es justo lo que
Machado llamaba «palabra esencial en el tiempo», no porque ocupe el tiempo sino porque se adelanta al tiempo
y acompafia al vivir.

En un poema cabe todo, es el terreno de la libertad total, cabe lo visible, lo no visible, lo sensible, o no sensible,
el pensamiento, la sensacion, anticipacion, el tramo de irracionalidad, el tramo absolutamente objetivo, y creo que
tal como ocurre en la ciencia es, al disponer de tanta informacién sensible/no sensible, al poner a convivir esos
datos, cuando surge la poesia.

P: ;Cual es el lugar del poeta en este presente?
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A.G.: Pues todo y todo el futuro es de la poesia. La poesia poco a poco va a ir volviendo a la actualidad porque
cada vez las relaciones son mas inciertas —relaciones de una persona consigo misma, con otra persona, con un
grupo, de la humanidad con el enigma— y complicadas, complicadas porque no hay tiempo; la poesia es el
género que mas logica y sitio va a tener en el futuro, ya que al no tener tiempo para entender el mundo, para
entendernos a nosotros mismos ni a otros, al menos que ese enigma nos acompafie, que eso tenga una musica.

P: ; Qué vigencia tiene la intelectualidad en el ahora?

A.G.:El intelectual es alguien que se adelanta a su tiempo, es el que lee dentro de las cosas, dentro del tiempo y
se adelanta a él, en caso contrario seria un mero cronista. No hay intelectuales porque no hay tiempo, por eso los
talentosos profesionales de la palabra —incluyendo poetas— actian como cronistas porque dan la voz que la época
tiene en lugar de dar la voz que la época todavia no sabe que tiene, que es lo que hace un poeta como Garcia
Lorca, Juan Ramén Jiménez o Wallace Stevens, estan dandole a su época una voz que esa época desconocia;
puede que en la época de Garcia Lorca o Juan Ramén Jiménez todavia hubiera tiempo. En la actualidad, hay
intelectuales, claro que los hay, pero no hay esa genialidad que habia en los anos veinte en Espafa en la orbita
de Ortega y Gasset o Juan Ramén Jiménez, por un problema estructural, porque no hay tiempo.

Foto: Cristina Nufiez

P: ¢ Por qué nuestro tiempo esta tan marcado por la incertidumbre?

A.G.:Més bien hay incertezas, no hay modelos ni verdades. Durante milenios, la tradiciéon nos ha dado patrones o
moldes para comportarnos y vivir, la grandeza y el riesgo de la libertad y el progreso ha sido el ir perdiendo pie,
por ello lo que nos queda, lo que nos va quedando, es incerteza porque no hay una verdad. La poesia es el
territorio en el que no hace falta una verdad absoluta pero por lo menos queda tu verdad y que esa verdad
signifique algo para ti.

P: ;Cual es el grado de responsabilidad de la creacion poética en la relacion con el Otro?

A.G.:La poesia puede llegar a curarnos. El poema Caida lo escribi estrictamente para salvarme, para curarme de
una ruptura, mi primer divorcio, relacion que se rompe cuando dos personas siguen aun enamoradas. Tuve que
aferrarme a la reconstruccion mental de eso que se denomina una salud verbal, de mirada y pensamiento, hacia
lo que habia pasado pero sobre todo hacia lo que me esperaba... tener el sentimiento pero que no exista ya el
lugar para él. Me levantaba cada mafiana para escribir, continuar con el poema. Eso me salvé.
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P: En la obra de Alvaro Garcia, ¢,qué resulta mas trascendente, la sensibilidad o la palabra?

A.G.: A la sensibilidad le cedo casi todo el papel; a la palabra quiza menos porque viene un poco dada. La
sensibilidad es fundamental porque siempre hay una segunda capa de significacion en lo que aparentemente no
existe porque no lo vemos, la poesia, use el lenguaje que use, tiene cierta obligacion de ver lo que no se ve, ir a
contrapelo y ver las fisuras por las que se cuela el sentido, no el sentido de la vida, el sentido de las cosas. Pound
decia que «la mejor metafora de la cosa es la cosa misma» y en ocasiones siquiera vemos la cosa misma.
Williams y otros poetas de la estela de Pound continuaron por ese lado objetivista tendente a que al menos
aprendamos a mirar y si se aprende a mirar lo menos que te puede pasar es que aprendas a nombrar. Cuando
alguien no encuentra palabras para nombrar es porque no ha mirado a fondo, no ha sentido.

P: ¢ Qué poetas han estimulado la obra de Alvaro Garcia?

A.G.:El intelectual poeta viviente que podria responder a lo que acabo de comentar sobre anticiparse, adelantarse
a un tiempo y con una carga de responsabilidad, seria Alvaro Pombo, es una persona de la que se aprende tanto
en su novela, poesia, pensamiento como en sus conversaciones.

P: Ala luz de Cancién en blanco, parece que tiene mucho que decir sobre la relacidon entre poesia y felicidad.

A.G.:Hay que obviar la dicotomia, conocimiento/infelicidad, hay que ir al paso siguiente; bloquearte por tu
inteligencia es como bloquearte por la propia belleza o por la bondad, lo que no hay que hacer es bloquearse. Hay
que hacer el ejercicio recomendado por los ilustrados a las jovenes bellas que la belleza no lo era todo, o los
poetas clasicos del tépico «collige, virgo, rosas», al inteligente también hay que decirle «collige, virgo, rosas» pero
en otro sentido; decirle «no, no te creas que la inteligencia es todo»; la sensibilidad, la inteligencia, el
entendimiento y la voluntad, todo eso habria que aplicarlo a vivir, esto es lo que si hizo Ortega, por ahora nuestro
ultimo filésofo vital, que valoraba la vida ante todo. Chesterton era otro fildsofo que valoraba la vida, Sécrates qué
valoraba, valoraba la vida ante todo.

Lo que tengo muy claro es que mi poesia no me va a bloquear, yo tiendo a la felicidad como cualquiera,
por ello, mis alumnos, mis lectores y oyentes de poemas deben sentir la felicidad, deben tender a ella, en caso
contrario, nada de esto tiene sentido. Mi felicidad es poética, la felicidad que pueda dar y darme es poética, revisar
el poema, hacer montaje con el poema, darle vuelta a la materia hasta que canta... ahi si busco la salud verbal, la
energia de esa musica y la felicidad poética. Sélo hace feliz quien es feliz, mis poemarios Caida (2002) y Cancion
en Blanco (2010) no sélo me han hecho felices desde mi felicidad poética sino que ya ha habido gente que me ha
dicho que han sido felices leyendo los versos. Qué mas puedo pedir, si es que esto es lo que buscaba, por eso me
he dedicado a escribir durante toda mi vida, por eso he antepuesto la poesia a todo, he pasado momentos de
penuria econémica, he pensado y reflexionado sobre la poesia, he traducido poesia, he dado clases de poesia, mi
tesis doctoral es sobre la poesia... Toda mi vida he sido eso porque creo que esa felicidad poética es irradiante.

Alvaro Garcia es doctor en Teoria de la Literatura, poeta, traductor, ensayista y articulista
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