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Resumen:

En Los abrazos rotos, Almodóvar

construye un relato a partir de otros

relatos. Lo hará de dos formas. Por

una parte muestra -lo que

denominamos collage- un conjunto

d e  o b r a s  p i c t ó r i c a s  y

cinematográficas principalmente.

Por otra construye unas relaciones

más ocultas, menos visibles, que

englobamos dentro de la definición

de bricolage de Levi-Strauss. Esta

última forma nos conduce a E l

desprecio  (Le mépris, 1963) de

Godard, que es la que utiliza para

narrar la relación entre Martel y

Lena.

Abstract:

Almodóvar constructs a story from

other stories in Los abrazos rotos

(Broken Embraces). He will do it in

two ways. On the one hand, he

develops a evident visualization,

what we call “collage”, which brings

into play mainly pictorial and

cinematographic works. On the

other hand, he builds a more hidden

visualization, that we include within

the definition of “bricolage” of Levi-

Strauss. This latter form leads us to

Godar’s Contempt  (Le mépris,

1963), which is that he uses to

narrate the relationship between

Martel and Lena.
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El actual Almodóvar es un director que navega por el rumbo que la

posmodernidad ha venido construyendo desde los años 90. Del cine visceral

marcado por el fin del franquismo que representaron sus primeras películas, ha

pasado a otro marcado por el fin de los grandes relatos, a los que, por cierto,

tiene tanto aprecio y debe tanto. Sin querer entrar en los diferentes análisis que

sobre la periodización de su obra se han realizado, sí queremos incidir en su

inmersión en un cine que podríamos englobar, en muchos aspectos, dentro de

una tendencia posmoderna tanto en lo formal como en lo temático:

fragmentación del relato, inserción de relatos dentro de la narrativa, duplicidad

de textos, simultaneidad de relatos, transparencia y opacidad, intertextualidad y

despliegue de citas y alusiones a otras manifestaciones artísticas, puestas en

abismo, reflexividad cinematográfica, etc.

Los abrazos rotos representa dentro de su producción cinematográfica uno de

los mejores ejemplos de esta forma de mostrarse posmoderno. La referencia a sí

mismo, aunque la habíamos visto en otras películas, se hace más evidente a

través de Chicas y maletas con Mujeres al borde de un ataque de nervios, y crea

todavía un juego de derivación del relato a través de la Concejala antropófaga,

de manera que aun siendo independientes, el corto le permite lo que no puede, o

no se permite, contar en el largo, manierismo que no tenía parangón en su

filmografía.

Igualmente posmoderna es la construcción en collage. Las incesantes citas

intertextuales es algo que caracteriza a las obras que se engloban dentro de estas

coordenadas formales y estéticas. Almodóvar en esto es un maestro. De una u

otra manera todas sus obras están adobadas por esta forma de organizar el

relato. Aquí nos vamos a detener en dos de los niveles en los que estructura Los

abrazos rotos, uno que se hace explícito a través de citas que funciona como un

collage, y otro implícito, de los que nos detendremos en las referencias a Le

mépris (El desprecio, 1963) de Godard, que utilizará para la construcción de la

relación entre Martel y Lena, que englobamos dentro del bricolage, según la

terminología de Claude Levi-Strauss.
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1. El collage

Recordemos que el collage es una técnica que consiste en construir una obra a

partir de fragmentos preexistentes de otras obras, no necesariamente artísticas

ni del mismo género, que integrados producen otra obra original. Esa

reutilización de materiales de toda índole se hacen visibles y no imponen una

jerarquía entre sí, pues interesa sobre todo evidenciar una multiplicidad de

voces (Grupo µ, 1978). Esta polifonía en la utilización de los materiales ha

tenido como principal valedor a la pintura, aunque no ha sido la única. En las

artes audiovisuales el comportamiento del collage es diferente por razones

obvias. En el estricto sentido del término, un collage audiovisual sólo lo

encontraríamos en algunas formas de experimentación, como las de Nam June

Paik en las que las pantallas de televisión son un elemento más en la instalación;

o desde otro punto de vista en prácticas de found footage en las que la

apropiación de diferentes materiales aportan un sentido de collage. Sin

embargo, también se alude al termino collage cinematográfico para referirse a

un tipo de obra en la que se dan cita voces o imágenes de diferente procedencia

como forma narrativa. Entre otras cosas esto supone una diálogo con esos

fragmentos o cuanto menos una conexión paradigmática con los mismos. Desde

estas posiciones se ha llegado al collage visual, que en lo cinematográfico es una

forma de aunar singularidades al servicio de la unidad, incluso, llegando más

lejos como encontramos en muchas ocasiones en Godard, sería una manera de

confrontar una miscelánea de pensamientos, citas, reflexiones y obras de todo

tipo (Font, 2008). Jacques Aumont añade sobre el collage que no pretende

capturar un momento sino varios, y esos instantes múltiples se concentran en el

interior de una misma y única imagen, lo que además implica un proceso

netamente intelectual, que deja a la obra resultante como “aplastada por la

metáfora” (Aumont, 1997: 71-72). La idea de la metáfora puede ser muy

acertada, pues el espectador reconoce aquello externo en el  interior del relato y

le conduce inexorablemente a construir una relación de analogía o semejanza.

La filmografía de Almodóvar está repleta del encuentro de otras obras. Pero él

las toma y las (re)construye. Esto nos lleva a un modo de intertextualidad cuya

recurrencia produce un modo de mosaico de citas que lo convierten en un

collage visual. Insistimos que la idea de hacerlo presente, enunciarlo con todo
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lujo de detalles, es lo que lo torna en collage. Este sería un primer nivel en el que

trabaja. Almodóvar proclama de manera evidente las referencias de los

directores y obras sobre los que se sustenta la suya. En Los abrazos rotos

recurre de forma explícita a un encuentro de imágenes heterogéneas. En la casa

de Ernesto Martel (José Luis Gómez) se dan cita obras de Andy Warhol, Julio

Romero de Torres, Henri Matisse, Juan de Espinosa, Robert Motherwell, y en

otros espacios encontramos a Francesco Clemente o Enzo Mari entre otros. La

explicación se encuentra oculta en el obituario que aparece en el periódico en el

que se resalta de él su papel como coleccionista de arte contemporáneo, además

de Patrono del Museo Reina Sofía y de la

Fundación Juan March [foto 1]. En

algunos casos las obras están ampliadas

[foto2], como el bodegón de Espinosa,

Manzanas, cuyo tamaño real es de 21 x

36 cm, que preside el comedor de su

casa, mientras que otras permanecen

casi ocultas como la obra Mujer con

pistola (1925) de Julio Romero de Torres que únicamente se ve en un breve

instante  y  de  forma  fragmentada,  o  el  Desnudo  azul. Recuerdo  de  Biskraj   

(1906) de Henri Matisse que se encuentra bajo unas escaleras [foto 3]. Tanto

aquellas que llenan la pantalla como las que sólo asoman constituyen un

complejo heterogéneo de presencias al servicio de la unidad que construyen.
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Estas citas intertextuales, que corren en paralelo con la construcción de los

personajes, son piezas del collage pictórico que se suma al collage

cinematográfico. La abundancia  de referencias hace que la película se espese en

un juego barroco en el que el espectador atrapa sin dificultad las obras

expuestas, y las más “ocultas” quedan para una segunda lectura, que suele

redundar en la primera. El ejemplo de Mujer con pistola de Romero de Torres

es significativo [fotos 4 y 5]. En una primera visualización apenas si se percibe.

Hay que recurrir a procedimientos de parar la imagen para poder comprobar

qué es lo que hay en esa pared (que además queda parcialmente oculto por una

columna), y cuando lo descubrimos observamos que simplemente refuerza las

muchas pistolas y cuchillos que hemos visto en otros cuadros, ahora sí,

claramente en otras estancias de la casa de Martel. Aunque también se podría

recurrir a una dialéctica pintura-cine, la primera como forma sofisticada propia

del mundo culto de Enrique Martel, y el cine como arte de una cultura popular

que representa Mateo/Harry (Lluís Homar). Formalmente pertenecen a un

mismo discurso de marcas enunciativas en forma de collage que deviene en
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estética posmoderna. Es decir, no son solo marcas cargadas de significación,

sino que además son una forma de materializar la narración.

Almodóvar recurre a la cita de obras, que guardan una relación directa con el

desarrollo del film que vemos, mientras visualmente configura simple y

llanamente un mosaico. Significativo es el momento en el que Harry Caine y

Diego (Tamar Novas) se disponen a ver una película. El primero le dice que

quiere ver Ascensor para el cadalso (1957) de Louis Malle. Mientras busca la

película en una estantería va citando algunas obras y directores que encuentra

entre su videoteca:

- Busca Ascensor para el cadalso de Louis Malle –le dice Harry Caine.
- Fritz Lang, Jules Dassin, Nicolas Ray –va recitando Diego.
- Busca en la parte de arriba.
- Fanny y Alexander, Fellini Ocho y medio, Obsesión, Ascensor para el
cadalso. Aquí la tengo. Yo no la he visto.

La referencia a cinco directores, más dos películas de Douglas Sirk e Ingmar

Bergman no deja de ser una de las formas habituales de Pedro Almodóvar de

dar a conocer algunas de las obras a las que muestra dependencia. En todos

estos casos las películas son citadas de manera explícita, lo que hace que su

visualización contribuya en la edificación de un collage cinematográfico.

Además, en la construcción de Los abrazos rotos se ven paralelismos con esos

filmes citados. Baste recordar que en la película de Malle hay un triángulo

amoroso igual que en Los abrazos rotos; en Obsesión (1954) de Douglas Sirk

uno de los personajes se queda ciego (Jane Wyman) igual que Harry Caine en

Los abrazos rotos; en Ocho y medio (1963) vemos a un director en el proceso de

construcción de una película; y en Fanny y Alexander (1982) de Ingmar

Bergman se ponen en juego las pasiones humanas con un conjunto de

relaciones intertextuales entre cine, pintura, teatro y literatura muy del gusto

almodovariano. Además, en el caso de Bergman, nos lleva a otra de las películas

del sueco, concretamente a Persona (1966) con la que comparte elementos

formales evidentes, como el comienzo y final con el niño que palpa la pantalla,

pero también con el hecho de la pérdida, en esta caso voluntaria, de la voz

(frente a la vista de Mateo en Los abrazos rotos) de la actriz Elisabet Vogler, de

duplicidades presentes en ambas (Elisabet y Alma terminan fusionándose igual

que Mateo Blanco y Harry  Caine) o las  confesiones (Alma a Elisabet, Judit a

Harry).
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En otro momento se citará Peeping Tom (1960) de Michael Powell  y veremos

un fragmento de Viaggio in Italia (1954) de Roberto Rossellini. Con todas las

diferencias y distancias entre las dos películas, Almodóvar toma de la de

Rossellini la descomposición de una pareja, lo que ocurre entre Lena (Penélope

Cruz) y Enrique Martel; mientras que en la de Powell hay un mirón afectado por

una patología construida a partir de la figura paterna, lo mismo que en la de

Almodóvar en el hijo de Martel, el personaje de Ray X (Rubén Ochandiano) o

una mujer ciega que posee una extraordinaria sensibilidad que nos aproxima al

personaje de Harry Caine.

Hay otras alusiones al collage de diferente manera, por ejemplo a través de las

fotos rotas, que aunque se hayan borrado con su fragmentación el contenido, su

persistencia en pequeños trozos componen un índex de lo que contenían, ahora

solo visible como una sinfonía de colores en forma de collage. También los

títulos de crédito se configuran como un collage audiovisual. Éstos están

realizados con las imágenes de la cámara de video de control para ver la tomas

que se ruedan y que se suelen descartar, pero Almodóvar las incorpora como si

de un autoapropiacionismo se tratara. Es una suma de material que se

incorpora al de Mujeres al borde de un ataque de nervios a través de Chicas y

maletas.

Los abrazos rotos queda por tanto construido como un collage que facilita el

concurso de formas diferentes, que genera un encuentro entre elementos

diversos con los que se relaciona y establece una relación. Con este proceder en

collage consigue fundamentalmente tres cosas: construye una determinada

poética visual, es una forma de materializar la narración y a través de las citas

deja abierto un campo especulativo de relaciones. No hay que olvidar que se

trata del encuentro con singularidades fuertes en las que no se penetra más que

de forma epidérmica, lo justo para considerarlas a partir de su cita, de su

visualización dentro del collage. Almodóvar no reflexiona sobre la pintura

Barroca, ni sobre la obra de Andy Warhol, menos aún sobre la de Julio Romero

de Torres, ni siquiera sobre la de Robert Motherwell, sino que la desnaturaliza

porque al integrarlas en la poética visual que construye queda fuera la reflexión

sobre el material que maneja.
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2. El bricolage

Además de la forma de collage, Almodóvar actúa como un bricoleur que está al

acecho de mensajes pretransmitidos que colecciona, según definición de Levi-

Strauss para este concepto (1964: 40). Como el bricoleur trabaja de forma

retrospectiva, volviéndose hacia un conjunto ya constituido de obras

heteróclitas a las que interrogará para saber qué le puede aportar cada una de

ellas (Levi-Strauss, 1964: 38). El resultado será, o debe ser, una obra que

vagamente recuerda a la “colección de residuos” empleados, o si se prefiere,

opera a fuerza de analogía y paralelos. Por señalar una diferencia entre el

collage y el bricolaje, en el primero la materia prima empleada queda a la vista,

es signo de cuya procedencia somos partícipes para construir una forma nueva,

mientras que el bricolaje queda oculta –“escombros indefinibles” los llamará

Levi-Strauss–, son parte de un relato anterior aprovechable para “participar

útilmente en la formación de un ser de una nueva clase” (Levi-Strauss, 1964:

41), en este caso en una obra nueva con pleno sentido propio.

En Los abrazos rotos, y esto es extensible a buena parte de su filmografía,

Almodóvar muestra varios de los fragmentos empleados para que ofrezca una

homología definible. Como en el ejemplo del caleidoscopio que utiliza Levi-

Straus en el que los trozos de cristal mantienen la talla, vivacidad del color y

transparencia, en el director manchego reconocemos, él mismo se adelanta a

proclamar, que parte de sus “trozos” provienen de Peeping Tom o de Te querré

siempre, como antes hemos señalado. No se trata, siguiendo la terminología de

Genette, de una alusión, sino de una cita clara, directa e inequívoca. Pero al

mismo tiempo realiza otras más subterráneas. Algunas se han señalado en

alguna ocasión, como Blow-Up (1966) de Michelangelo Antonioni o con Alfred

Hichcock, pero otras han pasado más desapercibidas, como con El desprecio (Le

mépris) de Godard con la que guarda una estrecha relación y con la que

establece un verdadero bricolaje para la parte del relato que concierne a la

relación entre Martel y Lena. Godard parte de Moravia y llega a Homero (igual

que Moravia)1 y Rossellini principalmente. La forma de “ensamblar” las piezas

es completamente disímil, con resultados desiguales. Las diferencias entre

                                                  
1 Moravia mantiene en toda la novela una relación especular con La Odisea de Homero, pero
además convoca a La divina comedia de Dante, a Petrarca, el Ulises de Joyce y a Freud. Hay,
por tanto, también una construcción intertextual en la obra literaria.
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Godard y Almodóvar son enormes, son universos cinematográficos que se

encuentran en las antípodas, aunque el manchego haya homenajeado en alguna

ocasión a Godard, como con el nombre de Goded que tiene el personaje del

director de cine en La mala educación en clara alusión al franco-suizo.

El desprecio es una película que trata sobre el cine y en la que asistimos a la

destrucción de una pareja (igual que en Los abrazos rotos). Paul (Michel

Piccoli) es un guionista y Camille (Brigitte Bardot) una mecanógrafa con la que

está felizmente casado (las profesiones también son coincidentes). A petición de

un productor norteamericano, Jeremy Prokosch (Jack Palance), Paul acepta

escribir algunas escenas en el guión de La Odisea que dirige Fritz Lang. De esta

manera se establece una relación por la necesidad del guionista de dinero y del

productor de hacer una película que sea más comercial. La aceptación para

tomar una copa en su lujosa villa rodeada de obras de arte (de nuevo coinciden)

provoca un primer desencuentro entre Paul y Camille. La invitación y posterior

viaje a la isla de Capri mientras se rueda la película, les separará más. Primero

por las dudas que van surgiendo en ella con su relación, al tiempo que él se

muestra celoso con lo que ella hace. Allí todo acentuará la separación.

Finalmente, ella aprovecha un viaje de Prokosch a Roma para marcharse. En el

viaje, sufrirán un accidente y ambos morirán.

Al comienzo se señala con una voz over que la película es la adaptación de la

novela homónima (1954) de Alberto Moravia. Un crítico de cine, Riccardo

Molteri, casado con una mecanógrafa, Emilia, es contratado para hacer el guión

de La odisea para Battista, un productor de Holywood, junto al director alemán

Rheingold. Para él este nuevo trabajo supone un cierto alivio en su maltrecha

economía, pero las inseguridades y celos respecto a todo lo que ella hace y dice,

le conducirán a un sin fin de obsesiones que terminará con un cambio de actitud

de Emilia, y pasará del amor al desprecio.

Para escribir el guión se van a la isla de Capri, ella continuará en su proceso de

desprecio hacia su marido, mientras el productor comienza a pretenderla.

Finalmente, Battista y Emilia se marchan y Riccardo se queda solo en la Grotta

Rossa. Más tarde recibirá un telegrama del productor en la que le anuncia que

han tenido un accidente y que Emilia está grave, aunque realmente ya ha

muerto. Después del funeral vende el apartamento y regresa a Capri.
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Godard hace una película a partir del libro de Moravia, pero introduce algunas

lógicas diferencias. Una de ellas es el final, en el que productor y esposa del

guionista mueren mientras que en Moravia sólo es ella la que muere (igual que

en Los abrazos rotos). Otra no menos importante es la conversión del director

alemán, que en Moravia es un personaje de ficción y en Godard es Fritz Lang

que hace de sí mismo. Pero uno de los aspectos más relevantes, es que en ambas

se plantea una reflexión sobre el amor conyugal a partir de la Odisea. Así, tanto

Moravia como Godard reflexionan sobre Ulises y Penélope como una pareja que

no se quieren, que ella le desprecia, y él acepta con agrado la Guerra de Troya

para marcharse y posteriormente demorar todo lo que puede su regreso. Cada

uno de ellos representa dos formas de carácter, pero sobre todo ella representa

la barbarie y él la civilización, –“en la Odisea, Penélope representa a la barbarie,

y Ulises representa a la civilización… (Moravia, 2010: 204)”, llega a decir

Rheingold–, ella es el instinto –“Penélope no es una mujer civilizada, es una

mujer tradicional; no comprende la razón, sólo comprende el instinto, la sangre,

el orgullo…” (Moravia, 2010: 204), insiste el director alemán por boca de

Moravia–, y Ulises es el prototipo de héroe civilizado y esto quiere decir que no

tiene prejuicios (Higueras, 2011: 5). En El desprecio de Godard esto mismo se

materializa en un diálogo entre Paul y Camille, cuando él le dice que defiende la

teoría de Prokosch, según la cual “la Odisea es la historia de un hombre que ama

a su mujer y ella no le corresponde”.

Godard introduce en la reflexión de Moravia sobre la apatía del matrimonio, la

película de Roberto Rossellini Viaggio in Italia (1953). El director italiano

construyó un relato en el que vemos la descomposición de una pareja de

ingleses que han viajado a Nápoles. La indiferencia, el desgaste en la relación y

los celos, provocarán una ruptura que sólo al final tendrá un final feliz. El

mismo extrañamiento que padecen los ingleses en Nápoles, lo padecerán los

franceses en Roma y Capri (García, 2009), lo que contribuirá en ese

desapasionamiento que se convierte en distancia y termina en desprecio.

Para que quede más reforzada la deuda con Rossellini, Godard introduce en su

película la del italiano. En el apartamento de Roma, Paul y Camille discuten

sobre qué hacer. Prokosch les ha invitado a ver una película (no se dice cuál es).

Ante la negativa indolente de Camille, Paul le dice “pero yo quiero ver la
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película, me dará ideas”. Camille le contesta: “Te iría mejor si tomaras las ideas

de tu cabeza en vez de robarlas a los demás”. Posteriormente, ya en el cine,

vemos que la

película que se

p r o y e c t a  e s

Viaggio in Italia

[foto 6]. Pero

Godard está lejos

de robar ideas,

más bien de

considerarlas, y en el caso que nos ocupa no deja de ser otra reflexión sobre el

cine dentro del cine con el planteamiento teórico que sobre el cine tenía

Rossellini enlazado con el de André Bazin, al que se cita al comienzo. Esto se

pone de manifiesto a través de Fritz Lang dentro de la sala en la que se proyecta

Viaggio in Italia, donde tiene lugar un diálogo entre el director alemán y Paul,

pero que podrían ser las palabras del italiano (García, 2009: 78):

-El mundo de Homero es un mundo real –señala Lang. Y el poeta
pertenece a la civilización, que ha crecido en armonía, no en oposición a la
naturaleza. Y la belleza de La Odisea reside precisamente en esta creencia
en la realidad, tal cual es.
-Por lo tanto, en la realidad como se presenta objetivamente –replica Paul.
-Exactamente, y en una forma que no puede ser descompuesta, y es la que
es. Tómala o déjala –concluye Lang.

Godard, y en esto coincide Almodóvar, se aproxima a lo que Harold Bloom

denominó en La ansiedad de la influencia la tésera: cuando un autor utiliza los

mismos elementos o símbolos que su precursor pero cambiando el significado

dado. En la literatura un poeta antitéticamente “completa” a su precursor al leer

el poema-padre conservando sus términos, pero logrando otro significado, como

si el precursor no hubiera ido suficientemente lejos (Bloom, 2009:23). En el

caso de Godard y Almodóvar diríamos que se le da un giro en relación con unas

preocupaciones conceptuales diferentes, aunque manteniendo claramente la

línea trazada por el padre (Rossellini) al que no se termina de matar porque

ayuda más que estorba.

Para ver cómo articula Almodóvar la herencia de sus predecesores lo primero es

comparar el argumento de El desprecio y Los abrazos rotos, en donde

encontraremos algunas similitudes evidentes. Lena, la secretaria de un
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importante hombre de negocios, tiene un padre enfermo. Ante la necesidad de

ayuda, recurre a su jefe que está enamorado de ella. Las atenciones que éste le

brinda harán que termine viviendo con él. Martel, el hombre de negocios, tiene

un hijo de un matrimonio anterior. Éste comienza a realizar grabaciones con su

cámara (de aquí surge otra dirección del relato relacionada con Peeping Tom de

Michael Power). Ella irá a hacer una prueba para una película que dirige Mateo

Blanco. Desde el primer momento surge una atracción entre ellos. Martel, a

regañadientes, decide producir la película y todo ello conducirá a un amour fou

entre Lena y Mateo. La relación entre Martel y Lena quedará dominada por el

desprecio de ella y el sentimiento de traición, celos y abuso de poder por él.

Almodóvar recurre a dos tiempos. Un presente en el 2008 en el que el director

está ciego y se dedica a escribir guiones ayudado de su antigua directora de

producción, Judit García (Blanca Portillo) y de Diego (Tamar Novas), el hijo de

ésta. Y un tiempo pretérito situado en Madrid que arranca en 1992 y termina en

un accidente de coche en la isla de Lanzarote en el que Mateo perdió la vista y

Lena murió. Entre esos dos tiempos el director de cine consigue que Martel le

produzca su película, su mujer la interprete y surja una relación apasionada

entre director y actriz. Esta es la parte del desprecio y la que guarda relación con

la obra de Godard. Los paralelismos son evidentes, aunque Almodóvar los

redirecciona hacia lugares que se alejan del planteamiento de Godard, quien

está ligado al texto de Moravia. En ambas películas tenemos un triángulo

formado por secretaria, guionista y productor. Un cuarto personaje común sería

Fritz Lang, que en el caso de Almodóvar lo fusiona con el personaje del

guionista, es decir, Mateo Blanco como director y Harry Caine como guionista,

en un proceso de duplicidad que se extiende por buena parte de la película.

La dependencia con El desprecio se encuentran especialmente en la relación

entre Lena y Martel, en la descomposición de la pareja. Pero mientras Godard es

fiel a Moravia, incluso acentuando la posición de que no hay una clara relación

de causa y efecto, prácticamente no sabemos porque Camille pasó del amor al

desprecio, en todo caso por el hastío e incomunicación, Almodóvar fiel a su idea

de amor loco, introducirá la pasión como motor del desencadenante del

desprecio. La pasión de Lena por Mateo y de Martel por Lena se volverá

irresoluble y terminará trágicamente. La muerte no será la clausura del filme,

sino que Almodóvar dará continuidad donde Godard lo había terminado, y
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construirá un relato nuevo: donde la muerte cerraba el relato, él le da

continuidad al accidente y añade la ceguera como prolongación. Dicho con la

definición de la tésera de Bloom, Almodóvar utiliza elementos y símbolos de

Godard pero cambiando el significado que éste les da, y continuando el relato

que su precursor había clausurado. Esta forma entra de lleno en esa manera de

bricolaje, un modo de interrogarse sobre El desprecio para ver qué le puede

aportar, aunque luego vagamente recuerde a los materiales empleados y los

encontremos a través de analogías y paralelismos.

Almodóvar, que suele dejar “pistas” sobre sus fuentes más subterráneas,

introduce a través de Harry Caine un comentario que es aclaratorio. Está

pensando en un guión sobre Arthur Miller y el hijo con síndrome de Down que

tuvo con la fotógrafa Inge Morath, al que nunca quiso ver. Blanca Portillo que

no ve con agrado esta historia, le dice que no cree que la familia de Arthur Miller

diese los derechos para esa película, a lo que Harry Caine le responde:

“cambiamos los nombres”. Es una declaración, igual que la que hace Paul

cuando dice que quiere ir al cine porque la película le dará ideas (recordemos

que es Viaggio in Italia, que le sirve a Godard para la construcción de El

desprecio), en la que de forma oculta está indicándonos que detrás de su

película hay otra, u  otras.

Otra “señal” que deja Almodóvar es el uso de la peluca. En El desprecio, cuando

están en el apartamento, Bardot se pone una peluca morena que oculta su

cabello rubio [fotos 7 y

8]. Esto, que no está

en el relato de Mora-

via, le sirve para esta-

blecer una dualidad en

el personaje. En Almo-

dóvar, en el personaje

que interpreta Homar, hay también esa dualidad, pero es Penélope Cruz la que

sigue la idea de colocarse una peluca, en este caso de una morena que se pone

una peluca rubia. Esto ocurre cuando están haciendo pruebas para el personaje

de  Chicas y maletas. No  deja de ser curioso  que en  todas las escenas del rodaje
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que vemos y cuando la película ya está montada su personaje tiene su pelo

moreno natural [foto 9], aunque en el cartel aparezca como rubia y se insista en

repetidas ocasiones en probarse pelucas [fotos 10 y 11]. La idea de la peluca

rubia carece de sentido dentro del relato de Chicas y maletas, más aún si

consideramos que en Mujeres al borde de un ataque de nervios no tiene cabida.

Durante el desarrollo del alejamiento entre Paul y Camille, Godard filma en el

apartamento una escena en la que él le recrimina a ella que ha cambiado. Ante

la negativa de Camille a aceptar este hecho y su insistencia a que le dé pruebas,

él le dice que ya no hacen el amor. Ella entonces se tumba en el sofá y le dice

“esta bien, vamos, pero rápido”, en un desinteresado ofrecimiento. A partir de

ese momento oímos las voces en off de ambos y ella dice “yo me encontraba en

los brazos de Paul sin casi acordarme de lo que había pasado”. Godard toma casi

al pie de la letra el texto de Moravia. La conversación va por los mismos

derroteros y en un momento Emilia le dice “Si quieres que hagamos el amor,

hagámoslo (…) Vamos, si quieres hacerlo, hagámoslo” (Moravia, 2010:45). El

acto no se consuma [foto 12]. Riccardo expresa que se “había encontrado entre
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los brazos de Emilia casi sin poder recordar cómo había sucedido” (Moravia,

2010:46). Al final, él la contempla como a una prostituta, cercana pero remota

“como si no se hallara a pocos pasos de mí, sino en alguna región muy lejana,

fuera de la realidad lejos del alcance de mis sentimientos” (Moravia, 2010:47).

Godard es fiel a Moravia. En ambos, con el distanciamiento el deseo ha

desaparecido o se ha convertido en algo mecánico. Mientras que Godard realiza

una reflexión filosófica sobre el amor conyugal a partir de la obra de Moravia,

Almodóvar fiel a sí mismo lo hace derivar hacia las pasiones. La indiferencia de

Camille y Paul, incluso de Prokosch aunque trate de conquistar a Camille,

contrasta con la pasión con la que manifiestan su deseo Martel, Harry o Lena.

Almodóvar mantiene el desapasionamiento de Lena y el deseo de Martel, pero lo

resuelve de una manera más física. En la única escena de amor que vemos entre

Lena y Martel [foto 13], recurre a René Magritte y su cuadro Los amantes

(1928) [foto 14] como forma simbólica de alejamiento de la pareja. La tela que

les cubre la cabeza es el obstáculo que imposibilita la unión amorosa. En Los

abrazos rotos da igual que se amen físicamente porque existe una distancia tal

que ese amor es imposible. Además, Lena piensa que después de hacer el amor

él ha muerto, lo que lejos de horrorizarla queda presa de un vacío liberatorio,

aunque finalmente este fallecimiento no es más que una broma.

Una de las ideas motores sobre la que pivota El

desprecio de Moravia y Godard es la asimilación de

Emilia/Camille con Penélope y Riccardo/Paul con

Ulises. Almodóvar hace la misma analogía, pero la

lleva en otra dirección. Recordemos que Lena, que
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había sido prostituta, no duda en volver a retomar ese oficio con tal de conseguir

dinero para ayudar a su padre enfermo, e incluso Almodóvar parece decirnos

que en agradecimiento a las atenciones de Martel finalmente acepta vivir con él.

En este sentido es tradicional, una mujer que se mueve por el instinto, lo que

Moravia (y Godard) viene a englobar en ese concepto de barbarie. La diferencia

es que el director manchego introduce como instinto también al amor y el cine.

Ernesto Martel representa a Ulises. Es el hombre civilizado, culto, que no tiene

prejuicios. El diálogo que construye Godard entre Paul y Camille, en el que se

refieren a la Odisea como la historia de un hombre que ama a su mujer y ella no

le corresponde, es la traslación a lo que vemos en Los abrazos rotos.

El cine es otro de los motores del desprecio. Mientras que Camille le recrimina a

Paul su dedicación al cine y por tanto su abandono de la literatura (Godard

sigue a Moravia), Martel le recriminará a Lena su intento de hacer cine. El cine

será el motivo de los primeros desencuentros. “Ya lo intentaste [ser actriz] y

mira como acabaste” le replica él cuando ella le dice que lo que quiere ser es

actriz, refiriéndose a su oscuro pasado vinculado a la prostitución. Almodóvar

lleva el desprecio al límite y a la locura, intensidad que es propia del director

manchego. Él le maltratará y ella sólo aguantará la situación por su afán de

terminar la película. En Godard estos extremos no existen, y en Moravia no de

la forma tan acentuada como se  construye en Los abrazos rotos. Esta oposición

se establece también entre Martel y Blanco. La mansión del primero llena de

grandes obras pictóricas contrasta con el collage que vemos en el despacho de

Mateo Blanco en su despacho donde se dan cita reproducciones de fotos,

cuadros, postales y otros referentes que evocan el mundo del personaje del

director. De esta urdimbre visual emana el planteamiento que dibuja el director

manchego sobre el cine como un arte más popular que de alta cultura, aunque

sus citas sean cultas, y en el que Lena es el personaje que se mueve entre uno y

otro mundo, y se transforma cada vez que está en cada uno de ellos aunque su

predilección sea el del cine.

El final de la película es también una extensión de lo que vemos en El desprecio.

Almodóvar adopta respecto a novela y película una posición intermedia. Un

accidente de coche hace que ella muera, lo mismo que ocurre en la novela de

Moravia, pero con la diferencia de que él quedará ciego. Por el contrario,
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mientras que en Moravia él espera en Grotta Rossa el regreso de ella, que se

produce de forma fantasmal en una barca, Almodóvar aporta el regreso a partir

de la filmación de su muerte por Ray X, y el momento en el que él abraza la

pantalla en la que se encuentra ella, y por la escena final en la que vemos

montada de nuevo la película Chicas y maletas. Es la magia del cine. Y esta

magia es también la que cierra las películas de Godard y Almodóvar. En El

desprecio, cuando Paul se despide de Fritz Lang ,que está rodando la llegada de

Ulises a Itaca, le pregunta qué va a hacer, éste le responde: “Terminaré la

película, siempre hay que acabar lo que se empieza”. En el caso de Los abrazos

rotos, cuando están visualizando el material que no se empleó en el “montaje

del productor”, Mateo Blanco/Harry Caine expresa: “Las películas hay que

terminarlas, aunque sea a ciegas”.

3. A modo de conclusión

Al comienzo de este texto nos hemos referido a Los abrazos rotos como una

obra manierista. Quizá convenga terminar de nuevo con este concepto

aplicándolo al origen etimológico del termino. Con maniera se hacia referencia

a los artistas que pintaban a la manera de. Eran aquellos que tomaban a los

grandes artistas como referencia pero que conseguían una verdadera

personalidad artística. Este origen se fue perdiendo para referirse a una técnica

imitativa y trabajo artístico deliberadamente artificial. Existe un peligro

evidente en tomar como referencia a los grandes maestros y perderse en

disquisiciones o interpretaciones no convincentes. Almodóvar desde sus

orígenes se ha postulado como un director manierista, declaradamente

manierista, y ha jugado a la transparencia (collage) y opacidad (bricolaje) al

mismo tiempo. Mientras que en declaraciones y promociones manifestaba sus

deudas y homenajes, al tiempo que en el propio texto dejaba claras huellas de

esas correspondencias, por otra articulaba un relato lleno igualmente de otras

deudas pero ahora más difusas u ocultas. Almodóvar recontextaliza aquello que

utiliza de otros. Los abrazos rotos está hecha de interrelaciones más o menos

implícitas, más o menos explícitas, de ecos y referencias que maneja para

ahondar en su propio texto o como argamasa para dar solidez a su construcción.

Las formas de collage y bricolage que hemos traído a colación no es más que la
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materialización de una forma, si se prefiere de una poética visual, que deviene

en ensayo manierista, ya testado con éxito en obras anteriores.

En Los abrazos rotos Almodóvar despliega unas formas que quiere convertir en

una declarada política icónica marca de la “factoría Almodóvar”. Su propuesta

es decididamente manierista pero lejos de la frialdad y artificiosidad. Los dos

niveles en los que trabaja le permiten encontrar a Rossellini sin fracasar, e

igualmente a Godard y tampoco naufragar.
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