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Bajo la dulce lampara, un muchacho traza con el dedo rutas sobre las paginas de un libro: el
Caribe, Veracruz, Puerto Principe, «el Mediterraneo dorado por la escama de los delfines», Esmirna,

Alejandria, Estambul...

Muchacho infatigable, bajo la dulce lampara,
tal vez buscaba una secreta dicha

apenas confesada en su interior.

Ese muchacho —ese Antiguo muchacho— es, ya saben, uno de los poetas mayores de nuestra
lengua, Pablo Garcia Baena; y yo releo una vez mas ahora el libro en el que estd el poema del
muchacho que, bajo la dulce lampara, mira y lee un libro: es un atlas, y, con el dedo navegante,
entretiene su tiempo «en ilusorios viajes» mientras «un turbador perfume de aventuras / salpicaba de

sangre el mar antiguo de los corsariosy.

Me invitan a hablar de los libros en la cita anual de la fiesta del libro. Para mi supone una
invitacion en la que se juntan, por una parte, el gozo de entrar en el terreno de la pasiéon y, al mismo

tiempo, el pudor de hablar publicamente de ella.

Eso han sido, y son, para mi los libros: una pasion que, incluso fisicamente, desborda —en un
desorden casi con vida propia— el espacio de mi casa, de manera que, en rigor, podria haber titulado
este escrito como El laberinto de las palabras o —a la manera en que se titulan los distintos capitulos de
cierta autobiografia reciente— como Los libros y yo; sin embargo, he preferido llamarlo Nueva
insistencia en el placer del texto: un evidente guifio a dos libros de la década de los afios setenta que,

por razones distintas, fueron de especial intensidad para este lector.
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Uno de ellos es de otro de mis mas admirados poetas actuales, Francisco Brines, que en los
versos de aquellas Insistencias en Luzbel (1977) hacia una profunda exploracion poético-intelectual en
el territorio de la nada como «limite final de toda experiencia»; en palabras de José Olivio Jiménez, es
«tal vez la mas incisiva y arriesgada aventura —verdadera hazana verbal— de todo el trabajo poético de
Brinesy.

El otro es el breve y muy influyente ensayo de Roland Barthes El placer del texto (1973). Nos
habla alli Barthes de que la escritura es «la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra», y hasta tal
punto el disfrute de ese goce es extremo que rebasa los limites del pensamiento para hacerse somatico
porque «el placer del texto es el momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas —pues
mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo». Evoca el ensayista una serie de centros de interés a los
que ese placer esta ligado: clésicos, inteligencia, ironia, delicadeza, euforia, maestria, seguridad, arte de
vivir, cultura, y afiade: «cuanto mas cultura, mas grande y diverso sera el placer». Y nos habla de la
idea de un libro en que todos los goces —los de la vida y los del texto— estarian entretejidos, un libro

donde, en una misma operacion evocativa, se «recogeria la lectura y la aventuray.

No deja de ser curioso, pero no es nada casual, que en los tres libros que llevo mencionados se

repita el término aventura.

Un magnifico y reciente ensayo de Tzvetan Todorov lleva por titulo Los aventureros de lo
absoluto. Se nos habla en ¢l de como «la aspiracion a la plenitud y a la realizacion interior se encuentra
en el espiritu de todo ser humano, desde los tiempos mas remotos». Es un libro sobre la busqueda de la
belleza («la belleza salvara al mundo», dijo Dostoyevski, «la belleza es verdad, y la verdad bellezay,
dijo Keats), un libro sobre la busqueda de esa plenitud a través de un recorrido por la obra —con sus
respectivas implicaciones vitales— de Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke y Marina Tsvietdieva, «tres
auténticos “aventureros de lo absoluto”» en tanto «no siguen caminos trazados sino que abren nuevas
vias» y «no se detienen prudentemente a medio camino, sino que avanzan lo mas lejos posible [...].
Son exploradores de lo extremo. Su experiencia, sin parecerse a la del comtn de los mortales, resulta

esclarecedora para todos».

Esa secreta dicha del poema de Garcia Baena, la aventura de la indagacion, en los versos de
Brines, la busqueda del goce por medio de la escritura, en Barthes y la exploracion de lo extremo, en
los aventureros de lo absoluto que Todorov propone son los mimbres que estan en la base del placer del

texto, de la pasion por la lectura y por los libros.

Abrir un libro es —debe ser— el comienzo de una aventura, la puerta de entrada a mundos que
ensanchan y enriquecen nuestro mundo, que nos llevan a una forma de mirar tal vez distinta de la
nuestra pero complementadora —tanto en lo real como en lo imaginario— de la configuracion del mundo
nuestro y que, en definitiva, nos llevan a la conquista de nuevos espacios de libertad: «Los libros hacen
libre al que los quiere», decia, en el siglo XVII, el rondefio Vicente Espinel en la Vida del escudero
Marcos de Obregon.
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Es un derecho para el ser humano entrar en el mundo de esa aventura, entrar en el mundo de
los libros, una de las principales vias del conocimiento, porque, ademas de que cada uno de ellos nos
ira mostrando sus propias maravillas, es tal la solidez y coherencia de ese mundo, son tales las redes
que en ¢l estan entretejidas que un libro nos llevara a otros como en racimo de cerezas entrelazadas,
como en sistema de vasos comunicantes, sustentado, unas veces, en una especie de codigo de
remisiones internas deliberadamente puestas alli por sus autores, otras en afinidades de caracter formal
o genérico, otras en ideas compartidas bien por débitos con una tradicion concreta de la que se nutren y
a la que homenajean, bien, como decia William Faulkner cuando le hablaban de la influencia de James
Joyce en su obra —sin haberla ¢l leido— porque «a veces hay un polen de ideas flotando en el aire y
estas fertilizan las mentes», polen de ideas del que, en un espléndido ensayo de igual titulo, nos ha
hablado el profesor y académico Dario Villanueva. Sobre esa comunion de libros diversos, dejo dicho
T. S. Eliot, en su ensayo de juventud E/ bosque sagrado, que la literatura es una realidad que no tiene
fronteras, ni espaciales ni temporales: «Todos los autores de todas las épocas y de todas las lenguas son
contemporaneos entre si y, en cierto modo, son compatriotas entre ellos mismos y de los que los leeny.

La entrada en ese mundo supone entrar en un didlogo intimo de caracter atemporal y atopico:
desde mi tiempo entro en otros tiempos, desde mi lugar entro en otros lugares.

Del caracter personal e intimo de esa experiencia (como aquel antiguo muchacho, bajo la
dulce lampara) nos hablan los propios libros, los ejemplos estdn en nuestros clasicos del Siglo de Oro:

el severo y punzante Quevedo inicia asi uno de sus sonetos:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

En la misma linea, estos versos de su rival, el desdefiado, desdefioso y brillante Gongora:

Con pocos libros libres (libres digo
de expurgaciones) paso y me paseo,
ya que el tiempo me pasa como higo.

Con mas serenidad estoica, en la Epistola moral a Fabio, escribe el capitan Andrés Fernandez
de Andrada:

Un angulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un suefio breve,

que no perturben deudas ni pesares.
Y entre los clasicos contemporaneos, Juan Ramén Jiménez, que ya habia alcanzado su etapa
de depuracién y pureza, nos deja en el libro Piedra y cielo la intensidad de este brevisimo poema sobre

lo intimo de ese didlogo que traspasa los limites de un lugar concreto:

Libro, jafan

de estar en todas partes, en soledad!

pArAdigmA 39



En gran medida, el descubrimiento y expansion del mundo a través de la lectura —la entrada a
ese universo— no supone llegar a un mundo ajeno; es como entrar en una sala de espejos y entregarse a
un reconocimiento. Los mundos que encuentro en los libros son mundos que estaban en mi, que
estaban ya en el lector, y que las palabras de otros han venido a despertar de una especie de suefio,
como las notas que en el arpa de la rima VII de Bécquer estan «esperando la mano de nieve / que sabe
arrancarlas», son parte de ese «Himno gigante y extrafio» del que nos habla el poeta sevillano en su

rima primera.

Si al franquear esa puerta que es abrir un libro, el lector no recibe la sintonia adecuada,
cambiese el dial hasta encontrar el himno que mejor convenga: todo, antes que renunciar al derecho del
placer del texto, y nada mas contrario a ese placer que la obligacion de cualquier tipo o el imperativo
de la moda. Tan vasto y multiple es el universo de los libros (nuestro propio universo, en realidad,
como personas) que cada uno hallard aquellos en los que reconocerse, porque los libros te hablan

personalmente, a ti, en cada momento preciso en que lo desees.

Ya sabemos que un mismo libro puede hablar al oido de los lectores de manera diversa,
incluso hablarle a un mismo lector de forma distinta en distintos momentos. Creo, por ejemplo, que no
es el mismo el Quijote o el Hamlet de la adolescencia o la primera juventud que el Quijote o el Hamlet
de la madurez, pero me temo que, si entonces no se adquirid la costumbre de abrir esas puertas, tal vez
nunca tengamos la oportunidad de comprobar esto que digo. Y ese es un derecho al que ninguna

persona debiera renunciar.
Desde luego, los que de ninguna manera renuncian al placer del libro, muy especialmente del

libro como objeto, son los biblidfilos. En el siglo XIV, uno de ellos, el monje benedictino, obispo de

Durham y canciller de Inglaterra, Richard de Bury, amigo de Petrarca, escribié el conocido
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Philobiblon, muy hermoso tratado sobre el amor a los libros (1344), donde, apelando a la sabiduria,
dice: «sin duda alguna, en los libros edificaste tu deseable tabernaculo», y donde da consejos
—descendiendo hasta el detalle— acerca de «como se han de tratar y colocar los libros con pulcritud: en
primer lugar, a la hora de abrir y cerrar los volimenes hagase con tranquilidad y mesura, de modo que
no se desaten con precipitada rapidez, ni, una vez acabada su consulta, se devuelvan sin atarlos

debidamente. Pues se ha de cuidar mucho mas un libro que un zapato».

La pasion por el libro como objeto ha llevado, como sabemos, a cddices y ediciones de
exquisita belleza a lo largo de la historia; no es cosa de detenerse ahora en los distintos soportes y
formatos que el libro ha tenido, ni en el nuevo formato e-book que parece —desde una realidad presente
ya— apuntar hacia el futuro (aunque, de hecho, el salto, al menos en cuanto a diseflo, tampoco es tan
arriesgado, mas bien una vuelta a los origenes: de la arcaica tablilla de barro cocido, a la moderna
tableta electronica), pero tal vez si sea pertinente recordar, una vez mas, una de las mas notables
manifestaciones recientes del cuidado en la edicion artesana: la especial sensibilidad que, sobre todo
en la edicion de poesia, se ha tenido en Malaga desde que Emilio Prados y Manuel Altolaguirre,
siguiendo los criterios juanramonianos de limpieza de pagina, inauguraron un estilo, en la década de
los afos veinte del pasado siglo, con sus ediciones de Litoral en la Imprenta Sur; estilo que luego
tendria sus continuadores, en mayor o menor grado de relacién con ellos, en Bernabé Fernandez-
Canivell y José Luis Estrada Segalerva y las ediciones de Caracola (con el maestro Andrade a pie de
maquina), en algunas colecciones de Mufloz Rojas y Alfonso Canales, en Rafael Leon (todo un erudito
y maestro en lo relativo al papel hecho a mano o papel de tina), en Angel Caffarena, Bornoy e Infante,
Lopez Becerra, Inglada, los Peralto (Francisco, Carmen y Rafael, en su taller de calle Jaime Serrano),
Cumpian y su Arbol de Poe o el heredero de los Andrade en las actuales ediciones de la Antigua

Imprenta Sur, rescatada hace unos afios por el Centro Cultural Generacion del 27.

En fin, el mundo apasionante del objeto libro que llevd a un paisano nuestro, Serafin
Estébanez Calderén, empedernido bibliofilo, a una enconada polémica con el numero uno de la
bibliofilia hispana del XIX, el influyente, liberal e ilustrado Bartolomé José Gallardo, de quien se
sospechaba que era demasiado amigo de lo ajeno en lo tocante a posesion de ejemplares preciados. La

cosa termind en una serie de poemas satiricos; he aqui el que Estébanez dedica

A DON BARTOLO GALLARDETE
SONETO DE UN SU AMIGO ESTANTE EN LA CORTE DE S. M.

Caco, cuco, faquin, bibliopirata,
teneza de los libros, chuzo pua;
de papeles, aparte lo ganzia,

hurén, carcoma, polilleja, rata.

Uiilargo, gardufio , garrapata;
para sacar los libros cabria, gria,
Argel de bibliotecas, gran falua,

armada en corso, haciendo cala y cata.
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Empapas un archivo en la bragueta,
un Simancas te cabe en el bolsillo,
te pones por corbata una maleta

con tal que encierre libros, jso gran pillo!,
y al fin te beberas como una sopa,
llena de libros, Africa y Europa.

Asi se las gastaban los apasionados bibliofilos decimononicos.

Pero volvamos a la aventura que traiamos entre manos relativa a la entrada en el mundo de los

libros.

Esta claro que, en ese universo, todo quedaria incompleto sin la presencia del lector, mejor, sin
la accion del lector, porque, en efecto, no se trata de una mera presencia: es la accion del lector la que

completa el ciclo.

Hay una escuela de estudios criticos sobre la teoria de la recepcion de textos literarios (la
Escuela de Constanza: Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser) en la que los lectores desempefian un papel
de claro protagonismo en el proceso, no solo como meros receptores pasivos. Cercano a este
planteamiento esta el Umberto Eco de la Obra abierta y de Lector in fabula. El profesor Ricardo
Senabre, en su ensayo Literatura y publico, considera que «la historia de la literatura adolece de una
falta de investigaciones sistematicas sobre el publico como factor determinante no ya de éxitos y

fracasos, sino de la propia estructura de algunas obras, e incluso de las técnicas de composiciony.

Afos antes, la lucida intuicion de Borges, habia glosado en «La flor de Coleridge» (Otras
inquisiciones) la idea de Paul Valéry sobre la posibilidad de escribir una historia de la literatura sin
mencionar ni un solo escritor porque tal historia deberia ser la «Historia del Espiritu como productor o

consumidor de literatura.

Las multiples vidas que el libro guarda duermen en las estanterias para encarnarse y hacerse
verdaderas en la lectura por la accion del lector: un acto de voluntad guiado por la necesidad, la
curiosidad o el deseo de placer. Sobre esto escribi algunos poemas hace ya afios, por ejemplo, este del
libro Pentagrama (1987):

LIBROS

Puede dormir el mundo en anaqueles
y mostrar en el canto de sus lomos
la argucia del color

reclamando atencion de la mirada.

La voz en el silencio de las tintas
aquilata su herencia para el tiempo
en que arranque la luz

el secreto que oculta cada hoja.
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Solo aguardan la mano que deshaga
la tediosa quietud de su reposo;
el dedo que acaricie

y una vida larvada resucite.

Los inicios de la entrada en ese mundo tienen, la mayoria de la veces, guias concretos, son los
virgilios y beatrices que nos abrieron las diversas puertas de nuestro personal periplo, de nuestra divina
comedia privada. Creo haber tenido suerte en este terreno y me van a permitir que recuerde, como
homenaje, a algunos maestros inolvidables de la infancia y primera juventud, que es cuando creo que
se forja la pasion por el placer del texto, asi, entre la escuela en mi pueblo, Frigiliana, y la universidad,
pasando por el instituto de Martiricos, tengo deudas, en este campo de la lectura, que recuerdo con
nitidez: don Enrique Ginés, dofia Elena Villamana, dofia Julia Churtichaga, don Domingo Blanco, don
José Mercado, dona Rosa Francia, dona Pilar Palomo, don Antonio Garcia Berrio, que —aparte de lo
reglado en los programas académicos— sucesivamente y sin sistema preestablecido, como quien entra
en un bosque por explorar, me fueron descubriendo los caminos del romancero, de las antiguas
leyendas épicas, de Aminadab y Port-Royal de Canales, de Rojo y negro y La cartuja de Parma de
Stendhal, del Diario de Amiel, de Manhattan Transfer de John Dos Passos y Guarnicion de silla de
Grosso, de El asno de oro de Apuleyo y El Satiricon de Petronio, de Bomarzo de Mujica Lainez y
Paradiso de Lezama, de Miss Giacomini de Miguel Villalonga y La saga/fuga de JB de Torrente
Ballester, de la Filosofia secreta de Pérez de Moya y Cobra de Severo Sarduy, de El jardin de los
suplicios de Octave Mirbeau y El castillo de Axel de Edmund Wilson...

Y junto a ellos —los maestros—, esa otra forma de magisterio, no menos potente, que es el
intercambio de comentarios y recomendaciones con los amigos en esa etapa decisiva de la formacion

del lector: Antonio Martin, Diego Martin y José¢ Antonio Anton, Antonio Garrido y Marilé Sierra.

Abiertas estas y otras muchas puertas por maestros y amigos realmente sustantivos, se fue
trenzando a lo largo del tiempo la via insustituible de los descubrimientos y hallazgos personales: La
realidad y el deseo, Fanto Fantini, La leyenda dorada, El ruido y la furia, Poemas saturnianos, Junio,
Las flores del mal, Las tentaciones, Hojas de hierba, Agata ojo de gato, EIl Papa verde, Dibujo de la

muerte, El astillero, Fetario de hominidos celestes, Luciferi Fanum...

Aventuras, en fin, para el reconocimiento de mundos que ya estaban —y dormian— en nosotros
o para asomarse al abismo seductor de la extrafieza: Viaje al fin de la noche de Céline, A rebours de
Huysmans, Bajo el volcan de Lowry... Y la aventura para el descubrimiento y la sorpresa de libros
iniciales de escritores muy cercanos: Elegia y no de José Infante, El doble del doble de Justo Navarro o
La noche de Antonio Soler.

No quiero olvidarme de otros guias benéficos, imprescindibles, en este recorrido: hemos
entrado en autores de distintas lenguas sin necesidad de salir de la nuestra, ;habrad alguien, entonces,
que ponga en duda el lugar central —casi de coautoria— que los traductores tienen en toda esta
aventura?, ;qué hay de Enrique Diez Canedo, Julio Gémez de la Serna, Fernando Fortun, Rafael

Cansinos Assens, Emilio Garcia Gomez, Manuel Alvarez Ortega, Angel Crespo, Carlos Pujol, Maria
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Teresa Gallego Urrutia o Miguel Saenz, por citar solo a diez historicos espafioles de distintos
momentos de los siglos XX-XXI?, ;habriamos tenido el placer de muchas de nuestras lecturas sin su

trabajo y el de muchos otros? También ellos son parte de nuestros libros.

«Esto no es una novela sino la purga de mi corazény», decia Cela en cita preliminar a Oficio de
tinieblas 5.Y esa purga es la que el lector revive y comparte cuando abre el desolador y lirico Mortal y
rosa de Umbral; o el balsamo benéfico de compartir la celebracion cuando abre Don de la ebriedad de

un prodigioso Claudio Rodriguez.

Esos libros leidos no son ya libros ajenos, estan ya en nosotros; podemos hacer nuestros los

versos del ciego Borges en La rosa profunda:

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mi como este rostro

de sienes grises y de grises 0jos

que vanamente busco en los cristales.

Llego al final de este breve relato de la gran aventura del lector y los libros. Como dijo el ya

mencionado Richard de Bury en su Philobiblon:

Los libros son los maestros que nos instruyen sin varas ni palmetas, sin gritos ni coleras, sin
vestido ni dinero. Si te acercas a ellos nunca duermen; si les preguntas no se esconden; no
murmuran reproches cuando te equivocas ni se burlan de ti cuando algo ignoras. {Oh libros,
los tnicos liberales y libres, que dais a todo el que pide y concedéis la libertad a todo el que os
sirve con diligencia. [...] Vosotros sois el arbol de la vida, y el rio de cuatro brazos del
Paraiso, donde la mente humana se nutre y la aridez del entendimiento recibe humedad y

riego.

Esta tarde, mas que en este sesgo didactico del bibliofilo Richard de Bury, he preferido
detenerme en una nueva insistencia en el placer del texto porque creo que ahi esté la clave de la pasion,
y por eso me parece que todos podriamos suscribir estas palabras, nuevamente de Borges, con las que
acabo: «Yo soy un lector hedonico; la lectura historica puede ser necesaria para un comentario critico,
pero lo inico que se debe pedir a los libros [...] es el placer y eso es lo mds importante que la literatura

puede darnosy.

exto inaugural de la XLII Feria del Libro de Malaga
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