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Nunca aprecié el valor que tienen las palabras hasta que lei mi primer libro. No recuerdo el titulo, ni
aun la portada, pero si el momento: una calurosa e irrespirable tarde de verano de esas que no acompaiian los
juegos infantiles. Sentada en una vieja mecedora de madera, mi abuela oia con extrema atencién un consultorio
radiofonico. Ella, que no solia hablar mucho, si sabia disfrutar de aquellas vidas que se contaban a través del
transistor. Las palabras ajenas conseguian llenar su silencio con imagenes y vivencias que seguramente nunca
llegaria a experimentar, pero que segun ella, le permitian valorar todavia mas la existencia tranquila y llevadera
que llevaba. Corri a mi cuarto, y de la estanteria tomé un libro, el inico. Una novela que nadie sabia como habia
llegado hasta casa pero que ahi estaba. Aislandome de las voces de fondo, comencé la lectura: un viaje
inesperado y un castillo en el camino... Eso es lo Unico que consigo evocar, pero esta claro que tuvo que ser algo
realmente interesante y revelador, porque a partir de ahi, llegaron muchos mas libros, visitas a la biblioteca y
cambios con los amigos. Aquellas frases, textos, poemas, cuentos, historias, me hicieron comprender con el
tiempo, la profunda simbiosis que se establece entre el silencio y el lenguaje, entre la soledad bien requerida y la
literatura. Una ventana de nuevas perspectivas y horizontes vitales se abria con el libro cada vez que buscaba ese

momento de exultante conjuncion.

Ese didlogo mudo que se establece entre libro y lector, entre enseflanza y aprendizaje, entre literatura y
placer, se basa en un profundo respeto al lenguaje, a las palabras. Y ese acto de subjetividad personal esta
estructurado basicamente en torno al silencio. Las grandes novelas nacieron de momentos plagados de silencio y
soledad. Y se disfrutan en situaciones similares, buscando una reflexion que nos aisle del zumbido exterior que
amenaza nuestras vidas y nuestra imaginacion. Es Pascal Quignard quien comenta que «un libro es un fragmento
de silencio en manos del lector», el mismo autor que tras pasar una fase de autismo se decidid por la escritura
porque asi podria estar en el lenguaje callandose. Melancolia, nostalgia, amor, dolor o placer surgen de calladas
historias que laten en el papel, y a las que nuestra voz interior de avidos lectores da entidad real. No es de
extrafiar entonces que esos silencios puedan convertirse en susurros atronadores que paralicen instintos,

revuelvan sentimientos o agiten rabias inesperadas.

Nunca aprecié el valor que tienen las palabras hasta que lloré con un poema. La sinrazén de un
abandono inesperado acaparaba mis horas de estudio, y no conseguia centrarme en el temario de quimica que
tenia pendiente. Suspender el examen me daba igual, los reproches no me importaban, el tiempo empleado ya
estaba perdido... Un poema de José¢ Angel Valente me permitié liberar en silencio la tensiéon y el ahogo que
sentia. Solo unas estrofas pueden ser tan reveladoras, con tanto peso en su tremenda evidencia, que pueden
inducir a la pena o al jubilo en cuestion de segundos. La belleza se hace manifiesta a través de las palabras, asi
como el amor que debe ser olvidado. Aun recuerdo los versos, pero no si finalmente superé aquel puiietero

examen.
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Cuando el amor es gesto del amor y queda
vacio un signo solo.
Cuando esta el leio en el hogar,
mas no la llama viva.
Cuando es el rito mas que el hombre.
Cuando acaso empezamos
a repetir palabras que no pueden

conjurar lo perdido.

El silencio es inherente a la palabra, estan intimamente ligados, de hecho, y siguiendo palabras de
Octavio Paz, el misterio de la afinidad poética no solo nace del amor al lenguaje, sino también de una clara
fascinacion por su reverso, el silencio. Y en esa comunidon poética, filosofica, surgen aquellos versos que
comparten vidas y reparten sensaciones, aquellos pensamientos que dejan de ser propios para hacerse
universales. Los juicios mas sensatos, las decisiones mas importantes, las ideas mas grandes, los textos mas
bellos son los que surgen del silencio reflexivo. El mismo que nos permite buscar en un libro lo que no sabemos
decir, las aventuras que nunca podremos vivir, o las emociones que no somos capaces de expresar. La lucidez
del aislamiento y el ensimismamiento de la lectura son los que claramente nos habilitan como a la hora de poner
brillo, color, voz y cara a las palabras que el escritor nos acerca, dar credibilidad a un intenso didlogo o visitar
hasta el ultimo rincon de aquel espacio inexplorado. La confusion, ese ruido exterior en el que habitualmente
estamos embutidos, son los peores enemigos en el proceso que supone llegar a una dptima conexion con el

escrito.

Nunca aprecié el valor que tienen las palabras, o su ausencia, hasta que en un libro de Primo Levi,
enfrenté los crimenes del nazismo, el futuro de unas personas que tristemente se habia tragado la noche. Fueron
dias de lectura largos, grises, cargados de nubarrones silenciosos que oprimian una fragil conciencia. Recuerdo
la pesadumbre de pasar las paginas con culpa, como si los parrafos me hiciesen sentir complice de aquel
disparate que amputd millones de vidas. Una salvaje locura que marcé la existencia de los que consiguieron

sobrevivir, y que ahora, muchos afios después, una lectura confidente también me estaba marcando a mi.

Son muchos los autores que se han valido de los silencios para presentarnos personajes o historias que
confian en la imaginacion del lector para darles forma. Huecos, que Susan Sontag llamaba de terrible claridad, y
que representan aquella informacion que por innecesaria, no se llega a narrar. Estamos ante situaciones de horror
explicito, de intenso dolor, o de profunda emotividad. En esos casos, el personaje pierde doblemente su
posibilidad de contar lo acontecido, y la verdad que no ha podido llegar a decirse, queda en manos del que lee.
Este uso literario es quizas el que exige una mayor implicacion del entregado lector, que tendra que valerse de
sus propios instintos y conocimientos para conformar la geografia narrativa del texto. El acuerdo mutuo que
existe entre escritor y lector, y que también surge del silencio, se ratifica entonces de manera plena, pues en el
hecho literario que comparten, se hacen igualmente importantes el inconsciente de ambos, uno como creador y

otro como receptor.

Nunca aprecié el valor que tienen el silencio y las palabras hasta que, por obligacién del instituto,
conoci al guardian entre el centeno. Llovia, y la tarde al calor del brasero de la cocina acompafiaba a imaginar
otros mundos, otras vidas. Holden Caulfield permitia, a través de sus confesiones sinceras y descarnadas,

hacerme una idea de como era la conducta de un adolescente en una gran ciudad americana tras la guerra. Sus
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cualidades, a veces tristes, y otras ridiculas, me hacian poner nombre a comportamientos que hasta ese momento
no era consciente yo mismo de haber tenido. Reconocia ansiedades que probablemente no me habia planteado

como tales.

Volviendo a la lectura como actividad solitaria, de reconocimiento y revelacion, surge el tema de la
motivacion, las circunstancias personales que aportan empatia al texto. Sin ella, el interés del lector puede
acabar limitado, y no llegar a hacer una lectura verdadera de lo que se narra. Quizas todos necesitemos
identificarnos con el personaje para poder llegar a ponernos en su piel, y asi disfrutar de manera mas plena el
hecho de leer. O también puede ocurrir que nuestra propia experiencia, para bien o para mal, se encuentre
cercana a la del protagonista, y eso nos haga sentirnos parte implicita de una historia que asi se hace mas
veridica y elocuente si cabe. Las palabras entonces se pueden hacer propias, y los incidentes apoyan ahora una

reflexion que de no haber sido por el libro, quiza no hubiese tenido lugar.

Tras muchos afios de inquieta lectura, surgen retazos vitales y experiencias, que en silencio, me

resuelvo a volcar sobre el papel en unas cuantas palabras.
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