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el desvalimiento creativo
Raual Diaz Rosales

Héteme aqui ante estas blancas pdginas
—blancas como el negro porvenir: |terrible
blancura! — buscando retener el tiempo que pasa,
fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme
en fin, bien que eternidad e inmortalidad no sean
una sola y misma cosa.

Miguel de Unamuno

Confesaré gue no temo demasiado la pagina en blanco. O al menos no es el miedo que,
como escritor, me paraliza con mayor eficacia. Una pagina sin marcar, abierta, es solo una
invitacién a crear, sin cortapisas, un comienzo donde no hay aun un error y la perfeccién como
objetivo es alcanzable. Me preocupa enormemente, en cambio, la pagina escrita. La acabada. La
que ya no es susceptible de enmienda: aquella que es el resultado de la satisfaccién del escritor
seguro de si mismo, pero también la certificacién de la derrota, del abandono de los que no
creemos nunca que nuestra brdjula marcara un buen norte. Pienso en la primera palabra y en lo
alejada que podia estar del punto de partida correcto, y es entonces inevitable temer que cada
una de las restantes decisiones posteriores puede haber ayudado a alejarme aun mas de aquello
que queria escribir. Si la pagina en blanco nos permite creer momentaneamente en la genialidad
de nuestra escritura, la pagina acabada nos muestra sin discusién posible la ingenuidad de
nuestro deseo. Cada trazo de tinta sobre el papel entendido como una cicatriz. podemos asi
concebir las heridas de la escritura como prueba de nuestra mortalidad y falibilidad creativas.

La personalidad del escritor se fragua en un ambiguo terreno: que esta supere en
importancia a la de sus escritos no puede ser mas que una constatacion de un fracaso del
proyecto creativo. Al fin y al cabo convertirse en personaje tiene algo de impostura o de
utilizacién aprovechada de critica o publico. Convertirse en poeta maldito o raro (con mayor o
menor consciencia y voluntad) implica el riesgo de la reivindicacion mayoritaria de la biografia, vy,
consecuentemente, cierta dosis de indiferencia hacia la obra. No puedo evitar considerar el uso de
algunas etiquetas como la creacion de wun cupo de orientacion benéfica, como si
condescendientemente no exigiésemos a la obra su propia defensa, cuando sera ella la llave.
Como quien empuja un trineo antes de subirse en él, ser creadores puede exigir promocion,
exposicion publica, pero debemos confiar en la inercia positiva de la obra, que marque un
movimiento al que sumarnos como escritores.

En Hermann Melville y su Moby Dick seria posible rastrear una hipotética reconstruccién de
la persecucién del escritor y la obra que considero en mi caso muy certera: atento, pendiente de
una captura larga, extensa, con demasiadas bajas, se trata de una ftaca que nos plantea el desafio
de evaluar viaje y destino en las coordenadas de inmortalidad. Porque un escritor ambicioso ansia
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presenciar su triunfo, pero un escritor que realmente aspire a la inmortalidad no puede mas que
asumir que los indicios de éxito o fracaso que obtenga en vida pueden ser absolutamente
contradictorios y en absoluto certeros. ;Qué queda del Premio Nobel de Benavente? jHabria
asumido con mayor paciencia su precaria situacion Cervantes previendo su fama inmortal? Como
un testamento que periédicamente se leyese tras la muerte, con sutiles o sustanciales variaciones,
surge el enigma de la posteridad como tortura.

Miguel de Unamuno, habl6 de escritores oviparos y de escritores viviparos. Y quizas haya
gue posicionarse: la construcciéon meditada de la creacion planteada como ejercicio meditado y
consciente de arquitectura o el parto doloroso de una dilatada gestacién, donde la febril
consecucion de la escritura no admite una intelectualizacion correctora. (Obviamente, frente a la
tranquilidad que proporciona la dicotomia blanco/negro sabemos que nos habita una escala de
grises). El poeta malaguefio José Antonio Padilla puso como lema al frente de su seleccién de
aforismos Coleccion de olas las palabras de Macedonio Fernandez: «Suprima, corrija, pero en lo
posible que quede algo»'. Es la correccion la que define la obra maestra, la atenciéon al detalle
fundamental. Qué envidiables los escritores que afirman que el poema se escribi6é solo, que en su
novela los se construyeron auténomamente y que él solo tuvo que seguir la senda que le
marcaban. Otros, en cambio, con un universo creativo sea mas timido o mas perezoso, han de
asumir el grotesco papel del dentista aferrado a la muela del juicio.

Sin duda, la fragilidad ante la creacién tiene que ver con la incapacidad para manejar
obsesiones. Una obra maestra como Loveless (1991), de la banda irlandesa My Bloody Valentine,
supone un ejemplo extremo de esa busqueda constante de lo sublime. Un proceso de grabacién
gue se comenta que supuso la bancarrota de su discografica (Creation), donde el lider de la
banda, Kevin Shields, dedicé seis dias a grabar panderetas que solo iban a escucharse durante un
solo segundo de la grabaciéon. La necesidad de la emocion precisa puede suponer un estimulo o
convertirnos en Sisifos. En cualquier caso, una apuesta arriesgada pero que les consagré como
pagina imprescindible de la historia musical. Aunque también la busqueda de la perfeccion, en
ocasiones sumamente paralizadora, ha deparado que innumerables obras maestras en potencia,
hayan sucumbido a un canto que paradéjicamente condena al silencio.

«El poema es el espejismo del poema que sofiamos», afirmé el escritor malaguefio Rafael
Pérez Estrada. Encontrar la obra publicada, inmodificable como un album de fotos antiguas,
moviliza en ocasiones las etapas del duelo, desde la primera negaciéon hasta la aceptacion de que
estos eran nuestros limites. Porque un fracaso privado es algo digerible, pero el desafio para un
escritor reside en la notificacion puablica de un error. Puede que escribamos para nosotros
mismos, pero solo publicamos para los demas, pensando en un receptor.

En La maleta de mi padre, discurso leido por Orham Pamuk al recibir el Premio Nobel de
Literatura (2006), relatd una visita de su padre. Cargado con una maleta, con un pudor que
maquillé con indiferencia, le informé que el contenido del equipaje no era otra cosa que escritos
suyos. Le pedia a su hijo que los leyese y, en caso de que hubiese algo de valor, lo publicase.
Habia timidez en sus palabras, una forma de desnudez ante su hijo mostrando su creaciéon. Creo
qgue aqui, de la forma mas nitida, reside la fragilidad del ser escritor, la exposicion al rechazo,
pero la inevitable necesidad de afrontar una lectura plblica. No cabe duda de que podemos
escribir para nosotros mismos, pero el ejercicio de publicar siempre tiene en mente un receptor,
externo, ajeno y extrano a nosotros, pero con el que indudablemente ansiamos construir un
vinculo (Gabriel Garcia Marquez afirmd que escribia para que le quisieran). La escritura, en la
plano de la creacién artistica entendida como proceso de comunicacion, se basa en el principio de
cooperacion, en la buena fe de quien se acerca a la obra; pero indudablemente, en el proceso de
libertad que implica, debemos asumir el rechazo, educado o visceral, la indiferencia o la
invisibilidad.

1. José Antonio Padilla, Coleccion de olas, CEDMA (col. Puerta del Mar), Malaga, 2004.
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Algunos ejemplos: Arthur Conan Doyle decidié matar a Sherlock Holmes cansado de la
relevancia de su creacion, y la venganza no pudo ser mas cruel: fue esa propia relevancia la que
provoco el clamor y protesta del publico, que le obligé a resucitar al hijo. Fue la madre de John
Kennedy Toole quien consiguié que el manuscrito de La conjura de los necios viera la luz tras el
rechazo continuo que coadyuvé a su suicidio: un éxito editorial y un Pulitzer pdéstumos cierran la
historia. La peticiéon de Franz Kafka —destruccion de todos sus manuscritos— fue desoida por
Max Brod, que salvé asi su legado y enriquecié también sobremanera la historia de la literatura.
Hay situaciones mas banales: la lectura de las respuestas de las editoriales?, negociar un adelanto
editorial, la resefia o el comentario en cualquier blog. Como sintoma de extrema fragilidad, el
inevitable sentimiento de ternura ante un escritor sentado, solo, en una firma de libros.
Convencido de que sin duda habria un lector ideal para su obra pero dudando de la posibilidad de
gue coincidieran en tiempos y espacios.

En el discurso citado, Orhan Pamuk definié el proceso de escritura como un hombre
sentado solo en una mesa. Esa soledad que posibilita una apuesta decidida por una obra, supone
la constatacién de la fragilidad del escritor. Un dios en su mundo creativo que probablemente
flaquee, en ocasiones tentado a abandonar agnéstico e incluso ateo, abrumado por la posibilidad
de fracaso, pero también. Como quien crea un paraiso y teme la huida voluntaria de Adan y Eva,
asi el escritor pule y mima su obra, deja en ella parte de si, por eso las obras son autobiograficas:
siempre hablan de uno mismo, de lo que uno es como escritor.

Una copa de cristal al borde de la mesa, a expensas del temblor que produce una emocioén
cualquiera, que puede aposentarla o dejarla caer al vacio. Asi el creador observa brillo y fragilidad,
desvalido ante el futuro de su obra, en vilo ya para siempre ante el roce de cualquier nueva
mirada.

Raul Diaz Rosales es poeta y Doctor en Filologia

2. Asi definia T. S. Eliot su trabajo para una editorial: «<Me pagan para evitar que se publiquen tantos libros comos sea
posible».
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