
onfesaré que no temo demasiado la página en blanco. O al menos no es el miedo que,

como escritor, me paraliza con mayor eficacia. Una página sin marcar, abierta, es solo una

invitación a crear, sin cortapisas, un comienzo donde no hay aún un error y la perfección como

objetivo es alcanzable. Me preocupa enormemente, en cambio, la página escrita. La acabada. La

que ya no es susceptible de enmienda: aquella que es el resultado de la satisfacción del escritor

seguro de sí mismo, pero también la certificación de la derrota, del abandono de los que no

creemos nunca que nuestra brújula marcara un buen norte. Pienso en la primera palabra y en lo

alejada que podía estar del punto de partida correcto, y es entonces inevitable temer que cada

una de las restantes decisiones posteriores puede haber ayudado a alejarme aún más de aquello

que quería escribir. Si la página en blanco nos permite creer momentáneamente en la genialidad

de nuestra escritura, la página acabada nos muestra sin discusión posible la ingenuidad de

nuestro deseo. Cada trazo de tinta sobre el papel entendido como una cicatriz: podemos así

concebir las heridas de la escritura como prueba de nuestra mortalidad y falibilidad creativas.

La personalidad del escritor se fragua en un ambiguo terreno: que esta supere en

importancia a la de sus escritos no puede ser más que una constatación de un fracaso del

proyecto creativo. Al fin y al cabo convertirse en personaje tiene algo de impostura o de

utilización aprovechada de crítica o público. Convertirse en poeta maldito o raro (con mayor o

menor consciencia y voluntad) implica el riesgo de la reivindicación mayoritaria de la biografía, y,

consecuentemente, cierta dosis de indiferencia hacia la obra. No puedo evitar considerar el uso de

algunas etiquetas como la creación de un cupo de orientación benéfica, como si

condescendientemente no exigiésemos a la obra su propia defensa, cuando será ella la llave.

Como quien empuja un trineo antes de subirse en él, ser creadores puede exigir promoción,

exposición pública, pero debemos confiar en la inercia positiva de la obra, que marque un

movimiento al que sumarnos como escritores.

En Hermann Melville y su sería posible rastrear una hipotética reconstrucción de

la persecución del escritor y la obra que considero en mi caso muy certera: atento, pendiente de

una captura larga, extensa, con demasiadas bajas, se trata de una que nos plantea el desafío

de evaluar viaje y destino en las coordenadas de inmortalidad. Porque un escritor ambicioso ansía
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presenciar su triunfo, pero un escritor que realmente aspire a la inmortalidad no puede más que

asumir que los indicios de éxito o fracaso que obtenga en vida pueden ser absolutamente

contradictorios y en absoluto certeros. ¿Qué queda del Premio Nobel de Benavente? ¿Habría

asumido con mayor paciencia su precaria situación Cervantes previendo su fama inmortal? Como

un testamento que periódicamente se leyese tras la muerte, con sutiles o sustanciales variaciones,

surge el enigma de la posteridad como tortura.

Miguel de Unamuno, habló de escritores ovíparos y de escritores vivíparos. Y quizás haya

que posicionarse: la construcción meditada de la creación planteada como ejercicio meditado y

consciente de arquitectura o el parto doloroso de una dilatada gestación, donde la febril

consecución de la escritura no admite una intelectualización correctora. (Obviamente, frente a la

tranquilidad que proporciona la dicotomía blanco/negro sabemos que nos habita una escala de

grises). El poeta malagueño José Antonio Padilla puso como lema al frente de su selección de

aforismos las palabras de Macedonio Fernández: «Suprima, corrija, pero en lo

posible que quede algo»1. Es la corrección la que define la obra maestra, la atención al detalle

fundamental. Qué envidiables los escritores que afirman que el poema se escribió solo, que en su

novela los se construyeron autónomamente y que él solo tuvo que seguir la senda que le

marcaban. Otros, en cambio, con un universo creativo sea más tímido o más perezoso, han de

asumir el grotesco papel del dentista aferrado a la muela del juicio.

Sin duda, la fragilidad ante la creación tiene que ver con la incapacidad para manejar

obsesiones. Una obra maestra como (1991), de la banda irlandesa My Bloody Valentine,

supone un ejemplo extremo de esa búsqueda constante de lo sublime. Un proceso de grabación

que se comenta que supuso la bancarrota de su discográfica (Creation), donde el líder de la

banda, Kevin Shields, dedicó seis días a grabar panderetas que solo iban a escucharse durante un

solo segundo de la grabación. La necesidad de la emoción precisa puede suponer un estímulo o

convertirnos en Sísifos. En cualquier caso, una apuesta arriesgada pero que les consagró como

página imprescindible de la historia musical. Aunque también la búsqueda de la perfección, en

ocasiones sumamente paralizadora, ha deparado que innumerables obras maestras en potencia,

hayan sucumbido a un canto que paradójicamente condena al silencio.

«El poema es el espejismo del poema que soñamos», afirmó el escritor malagueño Rafael

Pérez Estrada. Encontrar la obra publicada, inmodificable como un álbum de fotos antiguas,

moviliza en ocasiones las etapas del duelo, desde la primera negación hasta la aceptación de que

estos eran nuestros límites. Porque un fracaso privado es algo digerible, pero el desafío para un

escritor reside en la notificación pública de un error. Puede que escribamos para nosotros

mismos, pero solo publicamos para los demás, pensando en un receptor.

En , discurso leído por Orham Pamuk al recibir el Premio Nobel de

Literatura (2006), relató una visita de su padre. Cargado con una maleta, con un pudor que

maquilló con indiferencia, le informó que el contenido del equipaje no era otra cosa que escritos

suyos. Le pedía a su hijo que los leyese y, en caso de que hubiese algo de valor, lo publicase.

Había timidez en sus palabras, una forma de desnudez ante su hijo mostrando su creación. Creo

que aquí, de la forma más nítida, reside la fragilidad del ser escritor, la exposición al rechazo,

pero la inevitable necesidad de afrontar una lectura pública. No cabe duda de que podemos

escribir para nosotros mismos, pero el ejercicio de publicar siempre tiene en mente un receptor,

externo, ajeno y extraño a nosotros, pero con el que indudablemente ansiamos construir un

vínculo (Gabriel García Márquez afirmó que escribía para que le quisieran). La escritura, en la

plano de la creación artística entendida como proceso de comunicación, se basa en el principio de

cooperación, en la buena fe de quien se acerca a la obra; pero indudablemente, en el proceso de

libertad que implica, debemos asumir el rechazo, educado o visceral, la indiferencia o la

invisibilidad.

1. José Antonio Padilla, , CEDMA (col. Puerta del Mar), Málaga, 2004.
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Algunos ejemplos: Arthur Conan Doyle decidió matar a Sherlock Holmes cansado de la

relevancia de su creación, y la venganza no pudo ser más cruel: fue esa propia relevancia la que

provocó el clamor y protesta del público, que le obligó a resucitar al hijo. Fue la madre de John

Kennedy Toole quien consiguió que el manuscrito de viera la luz tras el

rechazo continuo que coadyuvó a su suicidio: un éxito editorial y un Pulitzer póstumos cierran la

historia. La petición de Franz Kafka —destrucción de todos sus manuscritos— fue desoída por

Max Brod, que salvó así su legado y enriqueció también sobremanera la historia de la literatura.

Hay situaciones más banales: la lectura de las respuestas de las editoriales2, negociar un adelanto

editorial, la reseña o el comentario en cualquier blog. Como síntoma de extrema fragilidad, el

inevitable sentimiento de ternura ante un escritor sentado, solo, en una firma de libros.

Convencido de que sin duda habría un lector ideal para su obra pero dudando de la posibilidad de

que coincidieran en tiempos y espacios.

En el discurso citado, Orhan Pamuk definió el proceso de escritura como un hombre

sentado solo en una mesa. Esa soledad que posibilita una apuesta decidida por una obra, supone

la constatación de la fragilidad del escritor. Un dios en su mundo creativo que probablemente

flaquee, en ocasiones tentado a abandonar agnóstico e incluso ateo, abrumado por la posibilidad

de fracaso, pero también. Como quien crea un paraíso y teme la huida voluntaria de Adán y Eva,

así el escritor pule y mima su obra, deja en ella parte de sí, por eso las obras son autobiográficas:

siempre hablan de uno mismo, de lo que uno es como escritor.

Una copa de cristal al borde de la mesa, a expensas del temblor que produce una emoción

cualquiera, que puede aposentarla o dejarla caer al vacío. Así el creador observa brillo y fragilidad,

desvalido ante el futuro de su obra, en vilo ya para siempre ante el roce de cualquier nueva

mirada.

2. Así definía T. S. Eliot su trabajo para una editorial: «Me pagan para evitar que se publiquen tantos libros comos sea

posible».
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