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Ei corazén de Ia obra literaria -o artistica o musical o cientifica o filoséfica- es el acto de
su propia creacion; acto que es el origen de la obra y sin el cual no existiria. Ese corazén de la
obra literaria es el nucleo desde donde se expande y llega a alcanzar toda la potencia de su
significado -o la miriada de significados que puede llegar a tener la auténtica literatura. Es el
centro preciso y a la vez nebuloso (;sabe uno dénde tiene exactamente el corazén?) desde donde
se origina toda su energia comunicativa, toda su eficacia, toda la belleza que posea también.

Ese acto de creacion esta oculto, yace en el interior de la obra final, desviando asi la
mirada sobre una cualidad que es su esencia: la fragilidad. Pues la creacién surge en el filo
preciso entre lo necesario -lo que piensa el creador que es- y lo perfectamente prescindible -lo
que el mundo, el resto de las personas piensa. En ese inexistente equilibrio surge la creacién. No
hay equilibrio entre todo lo que se confabula, pesa y actia para que la obra no sea, y todo lo que
ha de hacer el creador para que la obra sea. La desproporcion es inmensa. Los antiguos no
dudaban en apelar a los dioses para tratar de comprender esa fuerza sobrehumana, ese raro
impetu que alumbra la creacion literaria. La cooperacién del dios, pensaban, era necesaria para
vencer todos los obstaculos; para que la creacion fluya con la facilidad propia de lo que ha de
nacer sin remedio, porque no ha lugar otra cosa. Lleno del dios, poseido por un dios, pleno de
entusiasmo -enthousiasmos-, llaman al poeta inspirado, al que posee un poder negado a otros
mortales, el poder de crear una obra hermosa, inspirada, que puede asomarse -rara cualidad- a
cierto tipo de inmortalidad propia de mortales: la de sobrevivir a su propio creador. El poeta,
dotado de esa fuerza creadora, habla por la boca del dios y conoce pasado, presente y futuro. La
obra recoge esa densidad temporal y la atesora; en ella resuena para siempre la voz del dios una
vez desaparecida la mortal carne que le otorgé su primera resonancia.

La creacion es asi videncia y premonicion, arrebato y necesidad absoluta. La teoria
romantica del genio volverda a regodearse en la nocién clasica de creacion inspirada o entusiasta.
La creacion puede adquirir asi el marchamo de absolutamente necesaria; la literatura puede
erigirse en ideal absoluto. Un absoluto por oposicidon a ese ente relativo, fragil y quebradizo que
es el propio creador, el propio sujeto que crea, carne fragil al fin y al cabo.

Esa concepcidon del acto creativo -divino e irrefrenable, potente e inexcusable- apenas
puede pervivir a la luz de los conocimientos actuales. La psicologia cognitiva y las neurociencias
nos conservan, no obstante, la salvedad de un momento luminoso -el momento eureka, el ajd de
la solucion hallada, de la intuicién visualizada- que carece adn de una explicaciéon rigurosamente
cientifica. Existe, pues, ese hallazgo fructifero, esa idea maravillosa que puede expandirse hasta
convertirse en una obra completamente hecha, dotada de significado y relevante dentro de su
campo de conocimiento -de la literatura en este caso. Pero también las ciencias nos advierten de
la insuficiencia de ese acto. La experiencia nos refuerza esa severa admonicién: esa intuicion
imprescindible, ese momento de alegria creadora, esa visualizacion de la obra por realizar es so6lo
una parte del proceso creador. Por si misma resulta insuficiente. Hacen falta otros pasos en ese



proceso, unas circunstancias determinadas para que llegue a fructificar. De ahi la fragilidad de la
creacion, las inmensas posibilidades que tiene de quebrarse, de no llegar a ser, de quedarse en el
camino.

Por un lado, la creacion depende de mecanismos no controlados absolutamente por el
creador -esa intuicidon, esa inspiracién, ese halito divino no dado en la misma proporciéon a todos
los humanos. Y por otro, no es un proceso instantaneo; necesita un trabajo inmenso que circuya
esa inspiracion. Hazlitt, critico romantico, admite: La poesia es el bien labrado entusiasmo de la
fantasia y los sentimientos. Labrado, laboreado como un campo que necesita constantes y
premiosos trabajos para dar sus frutos. El trabajo ha de ser evaluado por el creador, no sélo en su
conclusion, sino a lo largo del proceso; evaluado, redirigido, vigilado, cambiado en ocasiones. O
desechado.

Asimismo, el escritor ha de poseer una formidable preparaciéon, una pericia y un control
absolutamente necesario de las herramientas de su trabajo. Eso implica el aprendizaje de unas
reglas, unas normas, unas técnicas que son las que luego le proporcionaran la libertad para su
creacion, la libertad de romperlas incluso. Pero no podra prescindir de esa formacion, de esa
preparacion. Una preparacion, las mas de las veces, para un trabajo que nadie le ha pedido, para
una obra no necesaria en el mundo. Qué falta le hace al mundo un poema o una narracién mas:
ninguna. Sobre esa escandalosa premisa -el caracter no necesario de su obra- ha de construir su
obra un autor, ha de modelarse a si mismo como escritor. Pues aunque haya escuelas y manuales
para aprender el oficio, hasta la presente, la de escritor no es una profesién mas que en los
estadios finales, en los del reconocimiento y la valoracion de una obra -con el consiguiente
trasunto econdmico. Entre que lo consigue o no, la labor del escritor ha de hacerse entre la
mordedura al polvo del fracaso y el mordisco a una aérea felicidad -una felicidad real pero
privada, intima-, la felicidad del propio hecho de crear.

La tenacidad, el tesén, la perseverancia han de erigir sus muros de proteccion para el
delicado tejido de la creatividad. Un tejido casi invisible, dotado de cierta irrealidad, escondido
-como el corazoén- en el centro del organismo. Y presto siempre a perecer, a necrosarse ante los
asedios de necesidades mas perentorias, a esclerotizarse ante la falta de vigilancia y cuidado.
Cuantos talentos no han sucumbido en ciénagas de ignorancia, en desiertos de indiferencia -las
metaforas son de un psicélogo de la creatividad, Mihaly Csikszentmihalyi-; en las duras
condiciones de un aprendizaje insuficiente o en un ambiente asfixiante, carente de estimulos o
impulso alguno.

Escribir es resistir, asegura de forma contundente la escritora Rosa Montero. Escribir no es
en si mismo una heroicidad pero si implica una capacidad de resistencia, un esfuerzo sostenido a
lo largo del tiempo -no late un corazén por temporadas, la persistencia es su razén de ser. Un
esfuerzo persistente, un entrenamiento constante.

No basta tampoco con un disfrute privado de la creacion literaria. Miente como un bellaco
el que dice que solo escribe para si -lo Unico que escribe uno para si es la lista de la compra, dice
Umberto Eco. No se puede eludir esa premisa esencial: la literatura es un acto comunicativo. Es
una necesidad expresiva, es un gozo en su creacion, pero estd hecha para ser compartida. En
algin momento, el panadero que disfruta amasando, horneando el pan, viendo la riqueza
cromatica de su corteza, el calido olor que emana, ha de desprenderse de él y saberlo en boca de



otro. Puede quebrarse también la obra de creacion, desaparecer definitivamente por falta de
recepcion, si el pan literario no llega al que hambrea de letras. El acto de creacién puede inhibirse
o ser cercenado por completo si el creador sabe de la inutilidad de sus resultados. El creador, el
escritor puede convencerse de la necesidad de hacer desaparecer su obra -Virgilio y Kafka,
desobedecidos. O puede convencerse, de igual modo, de la necesidad de desaparecer él mismo
-fragiles vidas de creadores que apostaron por la salvacion de la palabra pero no por la de su
vida.

La fragilidad de la creacion nace ademas de la propia fragilidad de la maquina cognitiva.
Un delicadisimo o6rgano, el cerebro, centraliza y dirige las experiencias del sujeto creador, las
concentra en la medida necesaria para conseguir, en el corazén de esa finta de creatividad, un
hecho relevante desde el punto de vista literario. Pensar, nos dicen los neurocientificos, es una
cosa: una secuencia de coreografias de activacion neuronal que pueden verse y medirse con
tecnologia concretas -la resonancia magnética, por ejemplo. Crear es de suponer que también es
una cosa. Aunque ignoremos cémo rellenar ese foso entre el plano psicolégico -lo pensado, lo
imaginado, lo creado- y el plano biolégico -esos complejos haces neuronales y dendriticos, esas
débiles aunque fehacientes respuestas eléctricas. La creacién se origina en un lugar del que
desconocemos en verdad cémo funciona. Ni la creatividad propia ni mucho menos la ajena -eso a
pesar del intenso entrenamiento que poseemos los humanos en tratar de descifrar la mente de los
demas; puede, incluso, que ahi esté el origen del lenguaje, como se nos dice en E/ sello indeleble.

El corazén fragil de la creacion es, ademas, oscuro. No es la fragilidad transparente de un
vidrio, sino un latir oscuro y sensible lo que caracteriza a la creacién. El latir conjunto de la
imaginacién y el conocimiento, la fantasia y la disciplina verbal -o como prescindir de la
adecuacion sintactica, la densidad semantica de los vocablos, las mismas reglas de la ortografia,
sin lesionar gravemente la inteligibilidad de un texto-, de la magia demostrada al modo
geométrico y de las normas usadas creativamente. El latir de ese 6rgano fragil que es la creacién
-el corazon frdgil de la literatura. Tan racional como desmesurado, tan efervescente como medido
y pensado. Tan vivo, al fin y al cabo.
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