
Me recuerdo en Granada, en la primera

mitad de los setenta del pasado siglo, cuando

empezaba Derecho, saliendo de mi casa, piso de

estudiantes compartido, yendo varias veces al

kiosko de la esquina, pomposamente apodado

, preguntando cada tarde por el

y unos años después, cada mañana

por , con la esperanza de que el Consejo de

Ministros de la semana fuera un paso atrás en el

horror, de que se aprobara la amnistía para los

presos políticos, de que no hubiera muerto nadie

en una manifestación, o de que no hubieran

torturado a alguien en un interrogatorio.

Bajaba hasta tres o cuatro veces, en parte

por la impaciencia de leer las noticias, que aunque

sesgadas y censuradas, eran la única forma de

comunicación posible entonces, y en parte también

porque el reparto se retrasaba, pero si tardabas al

poco ya se habían agotado los ejemplares.

Vivíamos un mundo tan efervescente y

frágil, que la Universidad era una Asamblea

permanente, en la que de vez en cuándo te

examinabas. La legalización de los partidos

políticos, la apertura a la transición democrática, la

institucionalización de la vida pública, y el

desmantelamiento de la Dictadura, copaban

nuestra actividad en aquellos años.

Lo que vino después ya es sabido. Las

instituciones empezaron a funcionar, los partidos

políticos se alternaron en el poder, y la

Constitución que se aprobó en 1978, ha sido hasta

hoy la de mayor duración histórica en nuestro

Estado.

La economía rozó prácticamente el pleno

empleo, los derechos y libertades derivados de la

Constitución nos permitieron aprobar las leyes más

progresistas de Europa, el derecho de igualdad

fundamentó la ley de los matrimonios del mismo

sexo, y nuestra transición política se exportó como

modelo a los países dictatoriales.

La certeza del derecho llevó a otras

certezas, la vida se pudo programar de antemano,

los derechos laborales permitieron el bienestar de

las clases medias, las políticas sociales apoyaron

los derechos de las mujeres para su integración

social.

¿Qué ha pasado para que ahora, cada

mañana de viernes nos atemoricemos de leer en el

Twitter las reseñas del Consejo de Ministros,

temiendo que ya no nos quede nada por perder?

Con el tiempo han disminuido las certezas,

nada de lo que estamos viviendo ahora parece

tener continuidad en el tiempo, este es sobre todo

un tiempo provisional, llamado a no permanecer,

como un «mientras tanto» que nos devolverá a lo

que éramos hace unos años, ciudadanos libres, con

derechos sólidos, ganados en la lucha por el Estado

de Derecho, reconocidos en nuestras normas, y

garantes de nuestras vidas.

Y es ahora, cuando nadie entiende como es

posible, que el Estado de Bienestar se derrumbe

ante nuestra pasividad. No es indiferencia, es

velocidad de reacción, como si el ser humano

necesitara tiempo, mucho tiempo, y lo peor es que

no se sabe nunca cuanto, para entender lo que está

ocurriendo dentro y fuera de él. Así, que mientras

pensamos qué vamos a hacer, adonde vamos a

dirigir nuestra vida, en relación con la persona a la

que amamos, o al trabajo del que nos van a echar

mañana, o más aún, de la sociedad que desaparece

ante nosotros, la vida sigue su curso indeleble,

frente a nuestra pasividad, las cosas siguen

ocurriendo, nos seguimos enamorando, nos

despiden de nuestros trabajos, echamos en falta

haber dicho al amigo lo que lo queremos cuando ya

no está, y entretanto no damos crédito al

desmantelamiento de aquello que una vez ocurrió,

y queda ahí yéndose, y nosotros lo seguimos

viviendo como si todavía estuviera. Esa relación,

que después de años ya no es la misma, ni se

parece, porque poco tiempo después de iniciarse

ya había muerto, había sido desahuciada por otros

sentimientos más fuertes e imprecisos.

Esa empresa que ya no vende pisos, pero

parece la misma empresa, porque aunque la puerta

de entrada está ahí, es una empresa inexistente,
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porque ya no entran aquellas personas que

saludaban los lunes, contando sus fines de semana.

También el entorno social y las relaciones

humanas, se licuan y nada permanece el tiempo

suficiente para ser voluntariamente pensado. Es la

sociedad de la incerteza, de la volatilidad de las

relaciones humanas, y de la transitoriedad de las

economías globales, mutantes geográfica y

jurídicamente.

¿Quién sabía entonces, cuándo

construíamos una democracia estable, que iba a

ocurrir todo esto? Juan Mayorga, narra en su obra

, la visita a los prisioneros de guerra,

de un enviado de la Cruz Roja, que informa de la

total normalidad del campo, después de

entrevistarse con el comandante de la zona. El

protagonista del , a su vuelta, y

después de su informe, empieza a conocer la

realidad de lo que allí ha ocurrido, y se espanta de

no haber sido capaz de percibirlo. Allí todo ocurría

con normalidad, la gente paseaba por las plazas,

leía en los parques, caminaba de un lado al otro

aparentemente dedicada a hacer su vida. La obra

descubre que se trataba de actores, que en un

terreno acotado, representaban un papel dirigido a

producir esa desinformación.

La pérdida de la proyección de la vida

pensada de antemano, el cambio de las viejas

amistades, por las interesantes entradas en la red

de otras desconocidas, que se nos antojan más

reales que las de nuestra infancia. El sólido poder

que nos orienta al caos, al hundimiento de la vieja

Europa gobernada por antiguos enemigos que

siguen sin aprender a entenderse, becando

Erasmus que se emparejan aprendiendo idiomas,

mientras su clase política les roba el futuro,

legislando en su contra.

Ahora cada ley es una agresión, arrebatada

al lenguaje. Cada medida dice exactamente lo

contrario de lo que legisla. Cuándo se quiere

retrasar la edad de jubilación, titulan la norma

como «medidas para favorecer la continuidad de la

vida laboral», como si se tratara de una concesión

en lugar de un perjuicio.

Leyes que hacen disminuir en un punto la

certeza, que duran solamente unas semanas, y que

apenas da tiempo a leerlas antes de derogarse por

otras que no durarán mas que unos días. Leyes en

nuestra contra, leyes que suprimen los derechos

ganados en Europa desde 1848, leyes para ser

incumplidas por ellos mismos, pero ante las que la

ciudadanía está desmantelada.

Trajes oscuros, constantemente buscando

culpables de lo que hicieron ellos, incapaces de

resolver acerca de lo que de verdad importa.

Desahucio de la vida, de la que nos desalojan a

cada minuto que hablan, siempre en contra de los

otros, de los que estuvieron antes, y volverán a

estar, deshaciendo lo de ahora.

Pretendiendo convencernos de que ellos

sabían como eran el mundo y que había que hacer

para vivirlo. Todavía con la resaca del mitin, la

suntuosidad de sus poderes, el ornato de sus

despachos, en los que se pertrechan, pretendiendo

mantener sus liderazgos a izquierda y derecha, tan

absurdamente ignorantes de que la función ha

terminado, se resisten a bajar del escenario y

siguen actuando para un público que ya no está

allí.

Se acercan cada vez más al esperpento de

todo poder, también de los poderes anteriores, los

que nunca quisimos, y creímos erradicados para

siempre.

La ciudadanía entre perpleja y atónita,

asiste al espectáculo de una clase política

endogámica y corrupta. Que en lugar de erradicar

la pobreza, quiere acabar con los pobres,

dejándolos a la intemperie de toda protección. La

seguridad, que en la democracia es exactamente la

interdicción de la arbitrariedad, ahora la

representan los cuerpos y fuerzas del Estado para

atacar a la ciudadanía. ¿Era esto, era por esto por lo

que mi generación luchó, por estos derechos,

líquidos, por este desmantelamiento del derecho

laboral, normas que se forjaron en las huelgas de

toda la década de los setenta, a la lucha de tanta

gente que perdió su trabajo para que la clase

obrera mejorara?

Y la igualdad de género, que desde la

década de los sesenta se construyó con la sólida

convicción de que las mujeres eran dueñas de su

propio cuerpo, ¿qué es hoy, sino una licuación de

normas, que se intercambian con cada gobierno

que avanza y regresa en dejar abortar a las

mujeres, y que hace de cada mujer una Penélope

que teje y desteje cada legislatura, a la espera de

un Ulises siempre retardado? Y la igualdad, una

mitología que busca su derecho perdido, entre

instituciones surgidas a la luz de mítines

electorales, para envolverse en una retórica tan

sugerente como inútil.

No era por la fragilidad, sino por la certeza.

Por eso luchamos.
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