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Manuel Arias Mlaldonado

Honor a aquellos que en su vida

fijaron y defendieron unas Termopilas.

(...) Mas honor alin se les debe

cuando prevén (y muchos son los que prevén)
que al fin llegara Efialtes

y los medos por fin pasaran.

C. P. Cavafis, Termopilas.

Nada mas evidente a primera vista que la extrema fragilidad del ser humano y sus pobres
artificios. Si nos paramos a reflexionar un momento y damos un paso atras, es facil tener la
impresion de que todos nuestros empefios son vanos, cualquier proposito futil a la vista de su
caducidad inevitable. A fin de cuentas, todo lo que construimos esta llamado a desaparecer,
devorado por el tiempo. Ya decia Borges que el hombre es un muerto que habla con otros muertos
-perspectiva desde la cual lo mas razonable es seguir el consejo pascaliano y sentarnos en una
habitacién a dejar que pasen las horas. |Y si en esa habitacién nos ponemos a leer a Beckett, la
fiesta de la desesperanza es ya completa! Desgraciadamente, las ironias posmodernas sirven de
poco cuando nos paramos a reflexionar sobre este asunto: hecha la broma, seguimos donde
estabamos.

De hecho, es conmovedor ver cobmo se afanan los hombres en sus quehaceres diarios, haciendo
aquello que terminara por deshacerse. No es nueva la pregunta acerca de lo que les empuja a ello:
por qué se rinden a la tentacién de existir. ;Es que no perciben la fragilidad de nuestra condicion, la
certidumbre de que todo puede derrumbarse repentinamente y que, de no hacerlo ahora, terminara
por desaparecer mas adelante? Con cierta regularidad nos llega noticia de desgracias irreparables:
una joven madre es atropellada y fallece dejando dos hijas de corta edad; un espelélogo no regresa
de la gruta en la que se habia adentrado; un manuscrito monumental se quema en un incendio. En
todos estos casos, se nos hace evidente en un solo instante que todo empeno es absurdo. Seria
razonable bajar los brazos, pedir badera blanca, capitular de inmediato. Pero salimos adelante, nos
decimos que asi es la vida, que no somos nadie. Y volvemos a poner el despertador esa misma
noche.

Mdas a menudo, no obstante, es el paso callado del tiempo el que pone sobre la mesa de nuestra
existencia el aviso de su finitud y la evidencia de su fragilidad. La aparicién de esta advertencia
carece de reglas fijas, pero suele coincidir con el transito por la mediana edad, cuando se alcanza
un momento en el que se empieza a tener mas pasado que futuro. Su desencadenante puede ser la
muerte de los progenitores, una arruga que el dia anterior no estaba alli, incluso la feliz
culminaciéon de un proyecto que hasta hace poco nos llenaba y deja un formidable vacio tras de si.
Sea como fuere, se instala en nosotros una nueva gravedad, una conciencia distinta que reemplaza
para siempre a la anterior y la convierte en objeto de nostalgia: quién tuviera veinte afios, quién
permaneciese intacto, quién regresara a aquel jardin. Vladimir Jankélévitch se ha referido a esta
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realizacion como al momento en que el hombre y la mujer reflexionan por primera vez sobre el
paso del tiempo: «Es la primera interferencia del tiempo vivido y del tiempo pasado por encima, el
primer encuentro del hombre con su destino». Desde ese momento, la fragilidad de nuestra
existencia se nos hace palpable y, decisivamente, descubrimos la diferencia que media entre la
aprehensién intelectual de una verdad y su interiorizacién a través de la experiencia. No se trata de
algo que hayamos leido, tampoco es cosa que nos hayan contado: es algo que sabemos.

También sabemos que ese conocimiento no es transmisible. De ahi la desazén que padece quien
querria comunicar a sus descendientes lo que ha aprendido, para que no cometan los mismos
errores. Pero los mayores seran desoidos, porque la caracteristica del joven es precisamente carecer
de la experiencia de vida que las admoniciones de aquellos contienen. Ya dice Kierkegaard que
vivimos hacia delante, pero comprendemos hacia atras. El joven bien puede definirse como la
criatura que desconoce la fragilidad de la que son conscientes sus mayores. Y por eso protagonizan
las revoluciones: solo quien padece la ilusién de que hay futuro puede dedicarse a construirlo sin
melancolia ni cinismo.

Reparamos poco, en realidad, en la curiosisima circunstancia de que distintas generaciones
coexisten en el espacio social transportando una tan distinta visién de la existencia. En la misma
plaza se sientan el adolescente idealista, el adulto desencantado, el anciano resignado. Acaso la
sociedad misma no sea sino un complicado sistema de compensaciones que opera entre quienes
son conscientes de la fragilidad humana y quienes viven ajenos a ella, confiados en su belleza y la
plenitud del tiempo que les resta. Pero, por otro lado, acaso haya que celebrar semejante
intransmisibilidad, porque la juventud constituye una tregua que no merece ser arruinada por
quienes ya no la poseen y -seguramente- la envidian.

Sin embargo, sea como fuere, el tiempo es cada vez mas escaso. Menudea, ademas, cuando mas lo
necesitamos, porque creemos haber aprendido a aprovecharlo. Hans Blumenberg se ha referido con
perspicacia a la observacion del Apocalipsis de San Juan segun la cual el mismo diablo sabe que le
queda poco tiempo. Anota el filésofo alemdan: «siempre menos tiempo para cada vez mas
posibilidades y deseos». Tradicionalmente, se opone a esta grave circunstancia la necesidad de
cobrar conciencia de nuestra fugacidad, a fin de aprovechar mas el tiempo que nos ha sido dado
-algo asi como un llamamiento a disfrutar de esa nuestra radical fragilidad, un carpe diem
bienintencionado y voluntarioso.

Pero no se ve cOmo esta conciencia podria proporcionarnos ninguna ventaja. Y ello por una razén
muy sencilla: no importa cémo desarrollemos nuestra vida, qué forma le demos, al final reinara en
nosotros la sensacion de haberla desaprovechado, de habernos equivocado en todo. Se trata de una
ilusion optica, causada por la proximidad de nuestro final; el arrepentimiento es, en realidad, un
lamento. Su forma es universal: Si hubiera hecho esto en vez de aquello. Ahora bien, incluso si esa
conciencia nos proporcionase un mayor disfrute, si pudieramos abstraernos del tiempo para
dedicarnos al ocio o la creacién, embebidos en ellos, como sugiere Jiinger al referirse a las horas
que el reloj no mide, volveriamos a enfrentarnos al drama una vez hubiésemos despertado. No hay,
en realidad, salida. Somos fragiles, porque somos tiempo. Y nada puede cambiar eso.

Sin embargo, la proposicion filosofica segin la cual el ser humano es una criatura fragil y fragiles
son sus empenos puede -dando aun otro paso atras- ser refutada. Tan acostumbrados estamos a
contemplar la existencia desde la jaula de oro de nuestra individualidad, que perdemos de vista la
extrema resistencia que distingue a la humanidad como tal. {No es el hombre, es la especie! Es
dificil reparar en ello, inclinados como estamos hacia la introspeccién, hacia el habito solitario de
razonar a partir de nuestras circunstancias particulares y finitas. Semejante introversidon constituye,
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bien mirado, un lujo hasta hace poco tiempo inconcebible. De manera que entristecerse un
domingo por la tarde es una desgracia personal, pero poder hacerlo es un éxito colectivo.

Va de suyo que eso en nada alivia a quien padece los melancélicos rigores del domingo: pobres son
las consolaciones de la antropologia. Resulta preciso situarse a una altura superior para razonar de
otra manera. Si miramos hacia atras, océanos de tiempo se hacen visibles ante nosotros,
vislumbramos un larguisimo pasado durante el cual la humanidad emerge lentamente de entre las
sombras y se distingue del resto de la naturaleza. Hay una formidable protohistoria épica que media
entre la horda y el agua corriente. Millones de especies se han extinguido entre tanto, pero el ser
humano ha prevalecido y desbordado su nicho ecoldgico.

Creced y multiplicaos: el mandato genesiaco no rige hacia delante, como algo que la humanidad
hubiera de llevar a término, sino hacia atrds, como una justificacion moral del trabajo de especie ya
hecho. Paleontélogos y bidlogos siguen discutiendo las razones de esa perseverancia, la causa
mayor que provoca el salto humano: el aumento del tamafio del cerebro, el uso del lenguaje, la
especializacién tecnoldgica. En cualquier caso, sucesivas generaciones de hominidos han poblado la
tierra y la han hecho suya, desarrollando una organizacién social crecientemente sofisticada donde
la violencia y el abandono reciproco juegan un papel cada vez menor. ;Qué es la crisis del Estado
del Bienestar, al lado de un combate a muerte entre hordas paleoliticas armadas con hachas de
silex?

Tiene dicho Peter Sloterdijk que el hombre es, ni mas ni menos, aquel animal que fracasa a la hora
de ser un animal, de seguir siendo un animal. Su extraordinaria capacidad de adaptacién lo
convierte en un coloso si lo juzgamos desde el interior del mundo natural, un mundo que
parcialmente ha logrado abandonar. El hombre es el animal triunfante. Y la mejor prueba de ese
triunfo es el refinamiento con que se contempla a si mismo y cuestiona las acciones pretéritas que
lo han llevado a donde esta: el dafio medioambiental, la violencia, la esclavitud. Hablamos asi del
desarrollo de un estilo reflexivo que incluye la autocritica. Es verdad que los individuos mueren y las
civilizaciones perecen; pero la especie sigue adelante, con un movimiento cada vez mds virtuoso,
mas gracil, mas rico.

No es precisamente esto lo que se oye en las tabernas. Para la mayoria, las cosas van cada vez peor
y la catastrofe se aproxima a velocidad acelerada. A estas alturas, podemos estar seguros de que el
poderoso mito del fin del mundo nunca dejara de seducirnos. Hay razones para el malestar, qué
duda cabe. Subsiste la pobreza, siguen cometiéndose asesinatos, existe el maltrato animal; pero es
inobjetable que las condiciones de vida -pese a ocasionales retrocesos- mejoran en lugar de
empeorar. jPor qué no lo entendemos asi? Son numerosos los sesgos cognitivos que nos hacen
percibir la realidad peor de como es; el pesimismo parece inscrito en el codigo de la especie.
Incluso, segun las Ultimas investigaciones, nos vemos mas feos de lo que somos. Probablemente,
esta suerte de cautela perceptiva cumpla funciones utiles a la supervivencia, al inyectarnos una
tension sin la cual habriamos desaparecido hace tiempo: mientras la felicidad adormece, la
insatisfaccién nos mantiene despiertos. O eso creia Hegel.

(Fragilidad del ser humano? De alguna manera, todo depende del animo con que nos levantemos
cada manana: el sol que entra por la ventana puede parecernos de una insoportable luminosidad o
poseer la tonalidad perfecta para el mas hermoso de los dias. Y aunque ese dia -sea pleno o
desgraciado- terminara también por pasar, otros disfrutaran de los venideros.

Manuel Arias Maldonado es Profesor Titular de Ciencias politicas de
la Universidad de Mdlaga.

DArAdIgmA

29



