
ada más evidente a primera vista que la extrema fragilidad del ser humano y sus pobres

artificios. Si nos paramos a reflexionar un momento y damos un paso atrás, es fácil tener la

impresión de que todos nuestros empeños son vanos, cualquier propósito fútil a la vista de su

caducidad inevitable. A fin de cuentas, todo lo que construimos está llamado a desaparecer,

devorado por el tiempo. Ya decía Borges que el hombre es un muerto que habla con otros muertos

–perspectiva desde la cual lo más razonable es seguir el consejo pascaliano y sentarnos en una

habitación a dejar que pasen las horas. ¡Y si en esa habitación nos ponemos a leer a Beckett, la

fiesta de la desesperanza es ya completa! Desgraciadamente, las ironías posmodernas sirven de

poco cuando nos paramos a reflexionar sobre este asunto: hecha la broma, seguimos donde

estábamos.

De hecho, es conmovedor ver cómo se afanan los hombres en sus quehaceres diarios, haciendo

aquello que terminará por deshacerse. No es nueva la pregunta acerca de lo que les empuja a ello:

por qué se rinden a la tentación de existir. ¿Es que no perciben la fragilidad de nuestra condición, la

certidumbre de que todo puede derrumbarse repentinamente y que, de no hacerlo ahora, terminará

por desaparecer más adelante? Con cierta regularidad nos llega noticia de desgracias irreparables:

una joven madre es atropellada y fallece dejando dos hijas de corta edad; un espelólogo no regresa

de la gruta en la que se había adentrado; un manuscrito monumental se quema en un incendio. En

todos estos casos, se nos hace evidente que todo empeño es absurdo. Sería

razonable bajar los brazos, pedir badera blanca, capitular de inmediato. Pero salimos adelante, nos

decimos que así es la vida, que no somos nadie. Y volvemos a poner el despertador esa misma

noche.

Más a menudo, no obstante, es el paso callado del tiempo el que pone sobre la mesa de nuestra

existencia el aviso de su finitud y la evidencia de su fragilidad. La aparición de esta advertencia

carece de reglas fijas, pero suele coincidir con el tránsito por la mediana edad, cuando se alcanza

un momento en el que se empieza a tener más pasado que futuro. Su desencadenante puede ser la

muerte de los progenitores, una arruga que el día anterior no estaba allí, incluso la feliz

culminación de un proyecto que hasta hace poco nos llenaba y deja un formidable vacío tras de sí.

Sea como fuere, se instala en nosotros una nueva gravedad, una conciencia distinta que reemplaza

para siempre a la anterior y la convierte en objeto de nostalgia: quién tuviera veinte años, quién

permaneciese intacto, quién regresara a aquel jardín. Vladimir Jankélévitch se ha referido a esta

Honor a aquellos que en su vida

fijaron y defendieron unas Termópilas.

(...) Más honor aún se les debe

cuando prevén (y muchos son los que prevén)

que al fin llegará Efialtes

y los medos por fin pasarán.

C. P. Cavafis, .



como al momento en que el hombre y la mujer reflexionan por primera vez sobre el

paso del tiempo: «Es la primera interferencia del tiempo vivido y del tiempo pasado por encima, el

primer encuentro del hombre con su destino». Desde ese momento, la fragilidad de nuestra

existencia se nos hace palpable y, decisivamente, descubrimos la diferencia que media entre la

aprehensión intelectual de una verdad y su interiorización a través de la experiencia. No se trata de

algo que hayamos leído, tampoco es cosa que nos hayan contado: es algo que .

También sabemos que ese conocimiento no es transmisible. De ahí la desazón que padece quien

querría comunicar a sus descendientes lo que ha aprendido, para que no cometan los mismos

errores. Pero los mayores serán desoídos, porque la característica del joven es precisamente carecer

de la experiencia de vida que las admoniciones de aquellos contienen. Ya dice Kierkegaard que

vivimos hacia delante, pero comprendemos hacia atras. El joven bien puede definirse como la

criatura que desconoce la fragilidad de la que son conscientes sus mayores. Y por eso protagonizan

las revoluciones: sólo quien padece la ilusión de que hay futuro puede dedicarse a construirlo sin

melancolía ni cinismo.

Reparamos poco, en realidad, en la curiosísima circunstancia de que distintas generaciones

coexisten en el espacio social transportando una tan distinta visión de la existencia. En la misma

plaza se sientan el adolescente idealista, el adulto desencantado, el anciano resignado. Acaso la

sociedad misma no sea sino un complicado sistema de compensaciones que opera entre quienes

son conscientes de la fragilidad humana y quienes viven ajenos a ella, confiados en su belleza y la

plenitud del tiempo que les resta. Pero, por otro lado, acaso haya que celebrar semejante

intransmisibilidad, porque la juventud constituye una tregua que no merece ser arruinada por

quienes ya no la poseen y –seguramente– la envidian.

Sin embargo, sea como fuere, el tiempo es cada vez más escaso. Menudea, además, cuando más lo

necesitamos, porque creemos haber aprendido a aprovecharlo. Hans Blumenberg se ha referido con

perspicacia a la observación del de San Juan según la cual el mismo diablo sabe que le

queda poco tiempo. Anota el filósofo alemán: «siempre menos tiempo para cada vez más

posibilidades y deseos». Tradicionalmente, se opone a esta grave circunstancia la necesidad de

cobrar conciencia de nuestra fugacidad, a fin de aprovechar más el tiempo que nos ha sido dado

–algo así como un llamamiento a de esa nuestra radical fragilidad, un

bienintencionado y voluntarioso.

Pero no se ve cómo esta conciencia podría proporcionarnos ninguna ventaja. Y ello por una razón

muy sencilla: no importa cómo desarrollemos nuestra vida, qué forma le demos, al final reinará en

nosotros la sensación de haberla desaprovechado, de habernos equivocado en todo. Se trata de una

ilusión óptica, causada por la proximidad de nuestro final; el arrepentimiento es, en realidad, un

. Su forma es universal: . Ahora bien, incluso si esa

conciencia nos proporcionase un mayor disfrute, si pudieramos abstraernos del tiempo para

dedicarnos al ocio o la creación, embebidos en ellos, como sugiere Jünger al referirse a las horas

que el reloj no mide, volveríamos a enfrentarnos al drama una vez hubiésemos despertado. No hay,

en realidad, salida. Somos frágiles, porque somos tiempo. Y nada puede cambiar eso.

Sin embargo, la proposición filosófica según la cual el ser humano es una criatura frágil y frágiles

son sus empeños puede -dando aún otro paso atrás- ser refutada. Tan acostumbrados estamos a

contemplar la existencia desde la jaula de oro de nuestra individualidad, que perdemos de vista la

extrema que distingue a la humanidad como tal. ¡No es el hombre, es la especie! Es

difícil reparar en ello, inclinados como estamos hacia la introspección, hacia el hábito solitario de

razonar a partir de nuestras circunstancias particulares y finitas. Semejante introversión constituye,



bien mirado, un lujo hasta hace poco tiempo inconcebible. De manera que entristecerse un

domingo por la tarde es una desgracia personal, pero es un éxito colectivo.

Va de suyo que eso en nada alivia a quien padece los melancólicos rigores del domingo: pobres son

las consolaciones de la antropología. Resulta preciso situarse a una altura superior para razonar de

otra manera. Si miramos hacia atrás, océanos de tiempo se hacen visibles ante nosotros,

vislumbramos un larguísimo pasado durante el cual la humanidad emerge lentamente de entre las

sombras y se distingue del resto de la naturaleza. Hay una formidable protohistoria épica que media

entre la horda y el agua corriente. Millones de especies se han extinguido entre tanto, pero el ser

humano ha prevalecido y desbordado su nicho ecológico.

Creced y multiplicáos: el mandato genesíaco no rige , como algo que la humanidad

hubiera de llevar a término, sino , como una justificación moral del trabajo de especie ya

hecho. Paleontólogos y biólogos siguen discutiendo las razones de esa perseverancia, la causa

mayor que provoca el humano: el aumento del tamaño del cerebro, el uso del lenguaje, la

especialización tecnológica. En cualquier caso, sucesivas generaciones de homínidos han poblado la

tierra y la han hecho suya, desarrollando una organización social crecientemente sofisticada donde

la violencia y el abandono recíproco juegan un papel cada vez menor. ¿Qué es la crisis del Estado

del Bienestar, al lado de un combate a muerte entre hordas paleolíticas armadas con hachas de

sílex?

Tiene dicho Peter Sloterdijk que el hombre es, ni más ni menos, aquel animal que fracasa a la hora

de ser un animal, de seguir siendo un animal. Su extraordinaria capacidad de adaptación lo

convierte en un coloso si lo juzgamos del mundo natural, un mundo que

parcialmente ha logrado abandonar. El hombre es el animal . Y la mejor prueba de ese

triunfo es el refinamiento con que se contempla a sí mismo y cuestiona las acciones pretéritas que

lo han llevado a donde está: el daño medioambiental, la violencia, la esclavitud. Hablamos así del

desarrollo de un estilo que incluye la autocrítica. Es verdad que los individuos mueren y las

civilizaciones perecen; pero la especie sigue adelante, con un movimiento cada vez más virtuoso,

más grácil, más rico.

No es precisamente esto lo que se oye en las tabernas. Para la mayoría, las cosas van cada vez peor

y la catástrofe se aproxima a velocidad acelerada. A estas alturas, podemos estar seguros de que el

poderoso mito del fin del mundo nunca dejará de seducirnos. Hay razones para el malestar, qué

duda cabe. Subsiste la pobreza, siguen cometiéndose asesinatos, existe el maltrato animal; pero es

inobjetable que las condiciones de vida -pese a ocasionales retrocesos- mejoran en lugar de

empeorar. ¿Por qué no lo entendemos así? Son numerosos los sesgos cognitivos que nos hacen

percibir la realidad peor de como es; el pesimismo parece inscrito en el código de la especie.

Incluso, según las últimas investigaciones, nos vemos más feos de lo que somos. Probablemente,

esta suerte de cautela perceptiva cumpla funciones útiles a la supervivencia, al inyectarnos una

sin la cual habríamos desaparecido hace tiempo: mientras la felicidad adormece, la

insatisfacción nos mantiene despiertos. O eso creía Hegel.

¿Fragilidad del ser humano? De alguna manera, todo depende del ánimo con que nos levantemos

cada mañana: el sol que entra por la ventana puede parecernos de una insoportable luminosidad o

poseer la tonalidad perfecta para el más hermoso de los días. Y aunque ese día –sea pleno o

desgraciado– terminará también por pasar, otros disfrutarán de los venideros.


