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«Fragil», tal y como la define el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, es algo

quebradizo, que con facilidad se hace pedazos; o algo débil, que puede deteriorarse con facilidad.
La percepcién que tenemos de la fragilidad se desmorona cuando aquello que creiamos soélido
resulta ser endeble. Asi, cuando una persona joven y aparentemente sana fallece de repente, sin
que la edad o los achaques hayan podido prepararnos para ello, hablamos de la fragilidad de la
vida.
En realidad no tenemos prueba alguna de que lo que pensamos fuerte y resistente lo sea o vaya a
mantenerse en ese estado de manera permanente, pero no somos conscientes de ello las 24 horas
del dia. Se nos olvida por momentos que las vidas y todo lo que contienen son bastante efimeras.
De la misma manera, no caemos en la cuenta de que aspectos de la personalidad como el talento
artistico puedan verse alterados y pasar, en poco tiempo, de una alta productividad al bloqueo
mas absoluto. En principio, si un artista tiene una gran creatividad o expresividad, no parece
posible que, de la noche a la mafana, desaparezca. Esos dones son algo implicito e inherente vy,
por ello, no imaginamos que puedan verse comprometidos. Sin embargo, la realidad demuestra
que hasta los talentos mas incuestionables pueden quebrarse como una porcelana delicada en un
abrir y cerrar de ojos.
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[lustracion 1.- Sergei Rachmaninov




El compositor ruso Sergei Rachmaninov era en 1897 mucho mas que un joven prometedor
del Conservatorio de Moscl. Tenia a sus espaldas un palmarés pianistico sobresaliente y obras
notables, ya fuera el Primer Concierto para piano y orquesta de 1891 o su famoso Preludio en Do
sostenido menor Op. 3, n° 2 de 1892. Su carrera parecia sélida y estable. Sin embargo, todo se
vino abajo a partir del estreno de su Primera Sinfonia en 1897. La interpretacién, con un
Aleksander Glazunov ebrio a la batuta, fue un desastre, pero los criticos no se burlaron de esta
penosa situacion sino de la poca calidad musical de la obra. Ridiculizaron su contenido y, por
extension, la capacidad musical del autor. Para Rachmaninov primero fue la decepcién, después la
depresién y finalmente el bloqueo como compositor, todo ello en un espacio de tiempo corto, que
provoco que el musico prolifico del comienzo de la década se quedara completamente mudo entre
1897 y 1900. Convencido de que no podria hacer carrera como compositor, acepto la direccion de
orquesta de la Compafia de Opera de Moscd. Con ella obtuvo éxitos importantes que le hicieron
ganar bastante reconocimiento internacional, pero no fue suficiente para devolverle la confianza
en si mismo. De hecho, no pudo salir solo del naufragio psicologico y necesité ayuda médica, la
del Doctor Nikolai Dahl que le traté con hipnosis. Esta historia de fragilidad tiene un final feliz,
pues no solo se recuperd del estado animico en el que el fracaso de la Sinfonia le habia sumido
sino que dejo atras la interrupcion creadora y volvido a componer con mas fuerza. A nivel artistico
plasmé todo el proceso psicolégico en una obra que le daria fama mundial y el mayor
reconocimiento como compositor tanto en su época como en nuestros dias, el Segundo Concierto
para piano y orquesta, op. 18.

Compuesto entre el otofio de 1900 y la primavera de 1901, esta extraordinaria pieza es un
ensayo sobre la superaciéon del dolor psiquico y, en general, de la fragilidad. Es una joya pianistica
en estado puro: la intensidad de los problemas técnicos (octavas, arpegios, acordes, saltos y
mucho mas) lo convierten en un ejercicio de brio que, de por si, sube el animo de cualquier
pianista que lo interpreta. A nivel psicolégico combina melodias de intensa nostalgia y tristeza,
como la del primer tema del Moderato inicial con resoluciones apasionadas, fogosas y repletas de
fortaleza como la del Allegro scherzando final.

De los tres movimientos, dos son mayoritariamente tristes, aunque en ambos se apunte ya
la esperanza. Psicolégicamente representan a la perfeccién los altos y bajos de los estados de
animo de una persona que sufre, en un ambiente de pronunciado patetismo. Recordemos que
este concierto comienza de una manera poco habitual para la época, en que los primeros
movimientos proponian temas ligeros y melédicos que servian para arrancar la obra. En este caso,
el piano, en su registro mas grave, presenta sobre un pedal de Fa, acordes estaticos que, con una
cierta ambigiiedad, daran paso a la tonalidad principal.
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Ilustracion 2.- Acordes iniciales del Concierto



Tras estos compases, verdadera radiografia de una depresién profunda, el piano hace el
esfuerzo de desplegar los acordes, de manera que se siente el inicio del movimiento. En realidad
el concierto no empieza hasta diez compases después del primer acorde, cuando la orquesta
enuncia el primer tema en Do menor, tonalidad habitual en obras para piano muy tragicas como la
Sonata Patética de Beethoven. La orquesta saca al pianista de esa especie de paralisis. No lo
consigue inmediatamente, tarda paginas y pdginas, en las que el piano es un mero acompafante y
ella expone el tema repleto de tristeza. Este tipo de escritura provoca que el pianista, en vez de
solista, quede en segundo plano. Y, cuando por fin, es capaz de hablar, no solo expresa la misma
tristeza que la orquesta sino que, ahora si, deja de ser el sujeto pasivo de esta tragedia e impone
Su propia voz.

Illustracién 3.- 2° Tema del Primer Movimiento

La segunda mitad del primer movimiento es desgarradora: el piano es un pozo sin fondo
de dolor y parece que nada podra sacarlo de él. No finaliza con ese paroxismo, sino que vuelve a
hundirse en una forma levemente pasiva de tristeza, de manera que, cuando se hace el silencio
para pasar al segundo movimiento casi estamos igual que al principio. Rachmaninov ha trazado el
laberinto de la depresién en detalle: desde el hundimiento al climax del dolor, para volver al
punto de partida. Porque el grave problema del estado psicolégico que padecié es que da la
impresion de no tener fin.

Todo el segundo movimiento es un canto del cisne con un tema principal enunciado de
diferentes formas pero todas similares. Es aqui donde, a pesar de que la melancolia parece
infinita, podemos apreciar, si escuchamos bien, la curacion del compositor. En el a tempo final es
decir, en la conclusién del movimiento, por fin el piano expresa una especie de conclusién
patética pero esperanzada. Al escuchar y estudiar en detalle este pasaje de un profundo lirismo,
nadie puede dudar de que, aunque Rachmaninov no se encuentre en plena forma, el compositor
ha regresado y el bloqueo se ha evaporado.

El tercer movimiento, mucho mas rapido, dindmico y explosivo, contrarresta todo el
sufrimiento anterior. Desde el primer instante la orquesta es como un viento favorable y calido
que da una velocidad de crucero perfecta. En él se combinan tonalidades menores y mayores,
ambientes de sombra y luz, pero la conclusién en Do mayor se sitla en las antipodas del
comienzo del concierto. El Ultimo compas, con la repeticién de los cuatro acordes de Do, se
considera un guifno del compositor que, con ellos, firma la obra ya que corresponderian a las
silabas «Rach-ma-ni-nov».



Cuando examinamos las diferentes etapas de esta historia es complicado saber dénde
debemos introducir la definicién de «fragilidad» por la que hemos introducido este analisis. jEra
Rachmaninov un artista fragil al que un fracaso hizo dudar de su talento? jEra un compositor
fuerte que, a pesar de unas criticas crueles y una incomprension absoluta hacia su Primera
Sinfonia, pudo renovar por completo su imaginacion y llegar a ofrecer un concierto que resumiera
todo ese proceso y que consolidara su lenguaje musical? Un musico que se hunde por una critica,
ies un ser endeble? Un musico que supera brillantemente el fracaso con una pieza que lleva
siendo durante un siglo una de las mas interpretadas de toda la historia del piano, jes un ejemplo
de fortaleza?

Cuando consideramos la condicion de «fragilidad» con respecto a una persona y, en
particular, a un musico, nos encontramos con que la definicién deja de ser evidente, porque
resulta contradictoria la capacidad de los musicos para ser fragiles y fuertes al mismo tiempo. Y
sus propias obras, las composiciones musicales, la musica en general, es una de las formas
artisticas que mejor muestra al mismo tiempo la sensacion de debilidad y de fortaleza. La musica
tiene en si misma la capacidad de poner de relieve la fragilidad y por eso llega al alma de tantas
personas, desde el principio de los tiempos. Alguien roto de tristeza o de angustia escucha una
cancion o una sinfonia y en la musica resuenan sus males, como en él o en ella resuena el
mensaje de lo que esta escuchando. Una musica triste puede inducir al llanto, puede incluso
dejarnos sumidos en un estado de gravedad. Una musica alegre puede animarnos, sacarnos del
abatimiento, llevarnos hacia la serenidad, la esperanza, la alegria o incluso el éxtasis. Por eso
elegimos lo que queremos escuchar: esta melodia si, esta no... segun los estados de animo.

El talento musical es quizds una forma de fragilidad diferente a la convencional, una
forma que contiene a la vez el sinénimo y el anténimo, que se muestra desvalida y vigorosa y que
tiene la capacidad de reconstruirse a partir de la tragedia y renacer, como el ave fénix, de las
cenizas de su propia debilidad.
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