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Quiero dar las gracias a todos y cada uno de los que han contribuido
a la realizacion de esta Tesis. Hacerlo individualmente me llevaria
casi otra resma de folios. Ellos, ellas, saben bien quiénes son, desde el
momento en que hacia mi humilde persona han expresado o sentido
de modo fehaciente ese amor sin el que no podria, parafraseando al
gran Gabo, “vivir para contarla”. Pero creo que hay dos ejes
motores que no puedo, y que ni quiero ni debo, dejar en el anonimato.
Uno es mi familia: la consanguinea: mama, mis tres hermanas, mis
tres sobrinos y mi sobrina. Me siento afortunada de formar parte de
vuestra trupe de comicos; motivos hay los, pero dejemos las
explicaciones para quienes las necesiten, que entre nosotros nos
entenderemos. Por fin he comprendido que vuestro cometido no es
jalear mis devaneos literarios sino, simplemente, estar ahi. El otro eje
axial es mi familia de tinta y celuloide, comparieros y sobre todo
amigos; estaba escrito y filmado que nos encontraramos en algin
momento de este camino tan accidentado que me ha conducido hasta
vosotros. Sin duda el hado va de incégnito y, entregado y cercano, da
clases en Filologia Hispanica de la UMA. No se lo digais a nadie,
pero su nombre es Rafa Malpartida.
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A Miguel, mi padre, que se pasea con Hitchcock por los jardines del
cielo.
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Escribir y dirigir constituyen, ambos, actos de descubrimiento. Al
final, la pelicula estd ahi y las historias estan ahi, y uno tiene la
esperanza de que la mutua influencia sea fructifera. Y, sin embargo,
durante la direccion de Short Cuts algunas cosas surgieron
directamente de mi propia sensibilidad, que tiene sus peculiaridades,
y asi es como debe ser. Sé que Ray Carver habria comprendido el que
tuviera que ir mas alla del mero hecho de rendir tributo. Algo nuevo
ocurrio en la pelicula, y quizd sea ésta la manifestacion mas
verdadera de respeto.

Robert Altman
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INTRODUCCION

LAS RELACIONES ENTRE EL CUENTO Y EL CINE

Hace ya varias décadas que los estudios comparatistas han desechado, por
inoperante, el acercamiento a las adaptaciones en tanto productos derivados (e
implicitamente menores) de una literatura candnica cuya autoridad emergia de una
antigiedad milenaria, reputada como exclusivo criterio determinante de su calidad
artistica. El giro metodoldgico, enriquecido con las aportaciones de numerosas
disciplinas procedentes de las ciencias sociales, tiene en cuenta finalmente a las
peliculas como creaciones Unicas e irrepetibles, fruto de un concienzudo trabajo en
equipo, y cuyo resultado dista mucho de ser una mera puesta en iméagenes de una idea
original o tomada de un tercero o terceros. La palabra clave, en este punto, es
interdisciplinaridad: apertura de los estudios literarios a otras corrientes (muy
especialmente, a la Psicologia, los Estudios Visuales y la Teoria de la Comunicacion) y
asuncion, por parte de los investigadores en comunicacién visual, del paradigma
literario como una de las mas valiosas entre sus herramientas auxiliares. La Narratologia
Comparada es el lugar de interseccion en que confluyen estos caminos destinados a

encontrarse para aumentar la hondura de sus respectivos enfoques.

La presencia comun de estructuras narrativas en textos literarios y filmes permite
una comparacion objetiva libre de prejuicios artisticos sobre la calidad de las obras. Las
categorias pertinentes de analisis se refieren al contenido de la expresion y no a su
forma: la diégesis y sus constituyentes de espacio, tiempo, personajes y punto de vista,

asociados a un narrador y a un acto de enunciacion.

Por lo que respecta a las adaptaciones, se reconoce, por una parte, que los filmes
son obras autonomas respecto de las obras literarias que los inspiraron. Una pelicula de
tales caracteristicas nunca sera una version filmada del texto, y si lo fuese, no podriamos
hablar de adaptacion, y si de infrautilizacion del propio vocabulario y de la propia
sintaxis filmica, tan rica en giros y figuras expresivas sui generis que es capaz de contar
lo mismo que el texto literario sin decir una sola palabra o sin tener que recurrir a un

solo aporte narrativo prestado de la literatura.
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Tanto mas mostrard su genio creador y su talento el cineasta si,
independientemente de un mayor o menor grado de similitud argumental, consigue
distanciarse, en su expresion propia, del estilo y la técnica del autor literario. Cada
medio posee sus propios recursos para vertebrar su relato y darle forma narrativa; seria
inatil comparar filmes y obras literarias Gnicamente para comprobar cuales son los
procedimientos que emplean unos y otras, y en qué se diferencian. Méas all4 de los
criterios formales, hay que preguntarse acerca del porqué de estos cambios y, si las
transformaciones afectan a la sustancia ética de su obra, de si hay una intencion, oculta
0 expresa, en el autor cinético. Medios y fines estan al servicio de una narrativa visual
que exige grandes dosis de virtuosismo para no destruir el mensaje ético que, en su
trasfondo, contiene el texto literario. Y, si este bagaje se altera, el cineasta habra de
tener una buena razén para ello, porgue de lo contrario, nos estara ofreciendo una visién
deturpada o una lectura aberrante de la obra de la que se ha servido para confeccionar su

propia creacion.

La autoria, por otra parte, no esta refiida con el respeto al texto literario. Pero
respeto no significa fidelidad. El creador cinético, llevado por su genio, puede y debe
ser tan “infiel” como su talento se lo permita. No podemos hablar en términos de
fidelidad cuando lo que se comparan son dos medios de expresion tan disimiles, que dan
lugar a dos formas artisticas tan diferenciadas como son el texto literario y el filme. Si la
pelicula es fiel a los modos narrativos de la literatura, es infiel a los modos narrativos
privativos del cine. Si es fiel al argumento, cualquier afiadido, supresién o
transformacion seran contemplados como sendas traiciones al texto. Y si es fiel al autor
literario que ha “donado” o del que se ha tomado prestado el texto, serd infiel al creador
cinético. La fidelidad posee una aguda dimension moral en franco conflicto con la
libertad creativa, el mayor imperativo estético del cine. Un cine que se ha alimentado de

otras artes narrativas amén de la literatura.

El narrador filmico es un hijo de su tiempo, al igual que el literato lo es del suyo.
Cada autor recibe o se forja activamente una formacion estética en la que caben, ademas
de los textos, los mensajes artisticos y los discursos politicos asociados a la pintura, la
mausica, la escultura y la arquitectura, entre otras disciplinas. Cabe rastrear en los filmes
un reflejo del gusto estético de su artifice, sin que estas nuevas visiones de la realidad,
sobreimpuestas por el creador cinético, supongan un detrimento del texto. Antes al

contrario: siendo la pelicula una obra nueva y con plena autonomia con respecto a la
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obra literaria, se enriquece con estos aportes, que manifiestan, ademas, la sensibilidad

artistica del cineasta.

El respeto al autor literario se calibra en la delicadeza de esa sensibilidad
artistica y en el modo de acercarse a la obra de referencia, no en el parecido que una
reproduccion ha logrado con respecto al original, que es maxima del copista, y no del
creador. En este sentido, respetar al escritor consiste en entablar un didlogo profundo
con €l y con su obra (0 a través de su obra) y darse cuenta de si los puntos de vista son
complementarios o no, de si participan ambos de la misma comunidad de valores o no,
de si el fin es el mismo, por muy distintos que sean los medios. Respetar puede ser,
también, atreverse a prolongar la lectura que el escritor dejé apuntada entre lineas; es
decir, atreverse a adivinar las intenciones y las palabras nunca escritas. Ello no tiene que
ver con el estilo, y si con la concepcion del mundo, de la vida y de las relaciones
susceptibles de originarse entre todos los existentes, sucedentes y actuantes que pueblan

el universo de su artifice.

En la raiz del cuento se encuentran aquellas historias que a través de los tiempos
han sabido conservarse, en esencia, idénticas. La recurrencia universal a tales
argumentos hace pensar que el cuento es el receptaculo idéneo para expresar todo
aquello que en un momento u otro de la historia ha traspasado al hombre,
sobredimensionandole luego, haciéndole recapacitar acerca del porqué de su presencia
en el mundo, del porqué de la existencia de fuerzas cosmicas de las que el propio
hombre participa en una minuscula parte. Pivotando en torno a ejes basicos, amor y
muerte, en torno a los que el cuento describe su particular periplo de aproximacion o
lejania (tales son los movimientos de busqueda o de pérdida, por ejemplo), poco
importa el color local de las historias si no es para diferenciar unas de otras en
superficie. Pero el sustrato nunca cambia. El cuento es la transfiguracion de una
substancia magica, que pone al descubierto la relacién del hombre con el mito. El
argumento externo del cuento es en si mismo una adaptacion del modo en que los
propios hombres han intentado explicar desde el origen su vertiente metafisica, pulsada
en los acordes del arte narrativo. Entonces, el cuento era un ritmo primitivo,
forzosamente avocado a reinventarse a si mismo a traves de sus acordes. Y en el
auditorio se esperaba ansiosamente a que el cuentista (chaméan o brujo) tocara la tecla
prodigiosa que hiciera temblar al grupo sentado junto a la hoguera, en un

estremecimiento unisono.
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El cine de Hollywood se ha acomodado a un modo clasico de relato,
caracterizado por su sucesividad y su unidad de accion. La cultura visual del espectador
medio cuenta con pocos estimulos y escasas rupturas del canon narrativo prefijado: una
historia que se cuenta a si misma a través de shots semanticamente relacionados y
claramente establecidos dentro de una linea temporal que se proyecta “hacia adelante”.
Pocos son los realizadores que se atreven a insertar en sus filmes alteraciones en esta
linea proyectiva. Pioneros del modo contemporaneo de relato, como Orson Welles o,
afios mas tarde, Robert Altman, nos recuerdan que el medio ha madurado y busca su
propio lenguaje, que habria de basarse, antes que en la palabra, en la imagen. El cuento
es una potente imagen que “explota” en la mente del lector. ; Como renunciar a ellay a

la jugosa novedad que promete a una industria cansada de adaptar novelas?

Los cuentos atraen a un cine narrativo constantemente renovado en sus modos
de recepcidn y consumo y remozado con ideas supuestamente nuevas en las que, tras la
mascara tecnologica de los llamativos efectos especiales, se rastrea una cada vez mayor
ausencia de argumentos originales. Para abrir un respiradero en este callejon sin salida,
los cuentos se ofrecen como una de las mas inteligentes y fecundas vias de
regeneracion. El cuento, ese “género chico” cuya pequefiez solo se refiere al nimero de
palabras o extension objetiva, posee tanta vitalidad como antafio; ello explica en gran
medida por qué el cineasta, de un tiempo a esta parte, se decanta por el “breve formato
intenso” antes que por cualquier otro. Y es el latido concentrado de la vida el que se
deja oir en la caja de resonancia del filme, un sonido nuevamente depurado y estilizado,
mezclado con otros acordes, con otros ritmos, vertebrado en el espacio luminico,

atravesado por el tiempo en su fluir irreversible, irreparable, de ley newtoniana.

Las versiones filmicas de cuentos estaran penetradas por esta atmdsfera magica
que so6lo se nos permite vislumbrar en la antesala del suefio o en estado de trance.
Mucha de su fuerza descansa en su condicion radicular de depositarias del inmenso
caudal de cultura oral del mundo, traspuesto a un escenario movil de velocidad
vertiginosa, impensable sin los avances de la revolucién mediatica y la fijacion de la
imagen merced al proceso de condensacion fotoquimica. Ciencia, estadio evolucionado
de la magia. Pero, en un principio, era el Verbo, y el Verbo era con el Cuento, y con el
Cuento era el Verbo. Forma heroica en que el primitivo semantizo su espacio, y con ello
le concedid existencia, salvando a su progenie del caos de la alogia, méas tarde auxilié en

la epopeya civilizadora que ahora declina; el Cuento vuelve, transfigurado en sus
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nuevas formas, a rescatar a la humanidad de si misma, devolviéndola al origen ingenuo
del principio, all4 al fondo de la gruta, contemplando el fuego, presta a escuchar nuevas
historias. Cada sociedad, en cada época del devenir historico, necesita forjar su leyenda
fundacional propia. El cine se ha consolidado, asi, como el rapsoda de los tiempos

modernos.

Pero el cuento es idéneo de cara a su adaptabilidad filmica no sélo por sus
celebradas brevedad e intensidad, rasgos atribuibles a su particular idiosincrasia.
También lo es debido, precisamente, al margen de libertad que ofrece al cineasta para
que pueda desarrollar ideas propias al calor de sus vacios proteicos. Frente a la
estructura cerrada de la novela, que impone contenidos y lineas argumentales al filme
para que en él pueda verse reflejado el concepto de la obra en su conjunto, el cuento
carece de cortapisas en tanto objeto de adaptacion cinematografica. Es mas, su pequefiez
obligara al autor cinético a ensancharlo en la nueva estructura filmica creada a partir de
él, pero no con él exclusivamente. El cuento es un disparadero de ideas nuevas o en
germen, por lo que ofrece al cineasta un estimulo impagable para desarrollar su propia
creatividad y llevar a cabo su propia lectura completiva, mientras que la novela extensa
le impele a reducir, a descartar, a resumir y con ello a sacrificar elementos que

formaban parte (a veces esencial) de su sistema narrativo.

Las intuiciones primeras de los contemporaneos al nacimiento del cine fueron
mas acertadas, en sus balbuceos, que las de todos los cineastas de escuela que llegaron
después y convirtieron al aparato proyector de suefios en la industria que es hoy dia. El
Kinetoscopio poseia tintes oniricos, magicos, fantasticos y poéticos que luego se
abandonaron practicamente del todo. El filme experimental ha quedado reducido a una
elite de creadores plasticos empefiados en rescatar ese espiritu original: antiburgués,
anticientifico y antiliterario. Pero en absoluto antinarrativo. En esta linea, el cuento
proporciona un mecanismo de evasion, un resorte escapista, al permitir al cineasta mas
osado experimentar con sus materiales, extraerlos de sus moldes contenedores y
modelarlos en nuevas y sugerentes formas. Porque no hay nada menos canénico que el

cuento; su primera ley fundamental es la carencia de reglas fijas de escritura.

Consagramos los esfuerzos del presente trabajo a analizar estas cualidades de la
narrativa breve en tanto objeto de adaptacion cinematografica, para desembocar por fin

en los tres casos hispanicos que estudiaremos con detalle en la segunda parte.
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I. REFLEXIONES ESTETICAS EN TORNO A LAS RE-CREACIONES
FILMICAS INSPIRADAS EN TEXTOS LITERARIOS

El prejuicio académico de la supuesta sumision estética del filme a la obra
literaria en que se basa es uno de los principales escollos a la hora de plantear cualquier
estudio comparativo minimamente serio:

Si la obra de un artista se evalUa por los materiales de su arte, la pregunta es por
qué, en tanto artistas, parece tener siempre un mayor valor la obra de un escritor
(digamos: Paul Auster) que la de un cineasta (digamos: Alfred Hitchcock). La
respuesta mas plausible que surge es que los trabajos sobre transposicién estan
concebidos por escritores o criticos literarios que le asignan mayor valor a la
escritura del escritor que a la del cineasta. Es por eso que en tales trabajos las
peliculas, finalmente, ocupan un lugar de meros pretextos, olvidandose de ese
“otro mundo” y de ese “otro lenguaje” que son los del cine, y descuidando el
interés que revistan los procesos de trabajo en si mismos y las cualidades

intrinsecas que tienen esos procesos en tanto reflexiones sobre el lenguaje
cinematogréfico’.

A pesar del implicito rechazo del cine y su condena como arte antiartistico por
parte de los circulos hermenéuticos de la literatura candnica, hemos de afirmar que entre
dos productos tan diferenciados como son libro y pelicula no hay relacion de jerarquia
ni de dependencia, pero si un vinculo estable e irrompible que conecta los materiales
narrativos objeto del transvase: la inspiracion total o parcial, directa o indirecta,
profunda o superficial, del creador filmico en la obra literaria de referencia, cuya
aemulatio perseguirda con frecuencia homenajear al maestro. (Habra, por tanto, que
poner en cuarentena aquellas obras filmicas que sélo persigan la gloria transitoria de un
éxito de taquilla sin el respaldo de una intencion estética expresa). La obra literaria se
convertiria, asi, en moldeable materia prima argumental, temética, genérica o estilistica,
y en manos del creador filmico devendra otra cosa, una nueva obra, una pieza que nos
habla con el lenguaje polimorfico propio de su naturaleza maltiple y mixta.

Un estudio comparatista riguroso de la literatura y el cine debe contar con un
método adecuado. A menudo, este tipo de trabajos se han limitado a
comentarios teméticos y argumentales, cuando no valorativos y casi judiciales o
morales, juzgando el valor de la novela por encima de su version filmica, o a

ésta en funcion exclusiva de su fidelidad a aquélla, convirtiendo en un dato
incontrovertible lo que no son mas que cuestiones de gusto, de parecer subjetivo

! Wolf, Sergio, Cine/Literatura. Ritos de pasaje, Buenos Aires, Paidds, 2001, p. 21.
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o del prejuicio que supone considerar la literatura como un arte superior a las
més recientes artes visuales®.

La version filmica es una interpretacion —una de las muchas posibles— del texto
fuente y realiza una apropiacion selectiva, mas o menos consciente, de ciertos elementos
presentes en la obra matriz. El cineasta afiade a lo retenido por su memoria los trazos
que deja en su espiritu, tras el tiempo transcurrido —a veces afios— la lectura de esa obra.
Y a estos elementos agrega su particularisima concepcion del mundo, sus prejuicios, sus
filias, sus fobias, sus obsesiones, sus miedos, la herencia de su educacion, los valores de
su civilizacion, el sentir de su época. Con ello se produce, también, un desplazamiento
involuntario por medio del que el cineasta refleja en su obra los condicionantes

culturales de su tiempo maés que los del propio escritor.

Aunque con frecuencia, el nexo entre las dos obras es tan tenue que pesa mas la

cosmovision del creador filmico en la configuracion del producto resultante:

En este aspecto es decisiva la actitud del adaptador: se puede seguir fielmente el
texto literario, cortando lo minimo y procurando buscar ante todo los elementos
comunes entre la imagen y la palabra escrita, o bien, olvidarse de su
materialidad [...]. El resultado sigue siendo una adaptacion, evidentemente, pero
en este caso lo fundamental es reconstruir la ultima impresién, trabajar las
huellas perdidas de un relato lejano [...].

El cineasta cuenta, en el punto de partida, con un material delicado: sus
recuerdos o, mejor, el recuerdo de sus suefios. Una persistencia mneménica diluida en

sus propias vivencias:

A la pregunta « ¢En qué consiste trasponer un texto literario al cine?», se podria
responder con una paradoja: En como olvidar recordando [...]. Lo que implica
ese “como olvidar recordando” es que da cuenta de una paradoja, de una
dificultad materialmente insoluble de que aquello que preexiste desaparezca
permaneciendo®.

Como expresa el cineasta Ingmar Bergman,

a film for me begins with something very vague —a chance remark or a bit of
conversation, a hazy but agreeable event unrelated to any particular situation. It
can be a few bars of music, a shaft of light across the street [...].

’ Paz Gago, José Maria, “Propuestas para un replanteamiento metodoldgico en el estudio de las
relaciones de literatura y cine. El método comparativo semidtico-textual”, Signa, Revista de la
Asociacion  Espafiola de  Semidtica, Num. 13, 2004, p. 206 [Recurso en Red:
http://www.cervantesvirtual.com/obra/propuestas—para—un—replanteamiento—metodolgico—en—el—
estudio—de—las—relaciones—de-literatura—y—cine—el-mtodo—comparativo—semiticotextual—0/].

3 Lara, Antonio, “Del libro al celuloide. Algunas reflexiones sobre el fenédmeno de la adaptacion”, en
Minguez Arranz, Norberto (Dir.), Literatura espafiola y cine, Madrid, Editorial Complutense, 2002, p. 8.

4 Wolf, Sergio, Cine/Literatura..., op. cit., p. 77.
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These are split-second impressions that disappear as quickly as they come, yet
leave behind mood —like pleasant dreams. It is a mental state, not an actual
story, but one abounding in fertile associations and images. Most of all, it is a
brightly colored thread sticking out of the dark sack of the unconscious. If |
begin to wind up this thread, and do it carefully, a complete film will emerge.

This primitive nucleus strives to achieve definite form, moving in a way that
may be lazy and half sleep at first [...]. If that embryonic substance seems to
have enough strength to be made into a film, | decide to materialize it°.

Las operaciones realizadas sobre el original literario pueden desembocar,

incluso, en una obra estéticamente superior dentro de su marco de referencia artistico:

Hay casos en que las peliculas “superan” las obras literarias en que se basan,
bien entendido que, en rigor, no se pueden comparar obras pertenecientes a
medios heterogéneos como el cine y la literatura. Hablamos de “superar” para
referirnos a la mayor envergadura de la obra de arte resultante, a los casos en
gue la pelicula, situada dentro del arte cinematografico y comparada con otras
peliculas, tiene mayor altura estética que la que posee el texto literario dentro de
la literatura y comparado con otras obras escritas®.

Admitiendo las maltiples reservas con las que emitir juicios estéticos al
comparar obras literarias con obras filmicas, es innegable que en ocasiones la version
cinematogréfica remonta las limitaciones originadas en el propio referente literario, que
son también las limitaciones y carencias del estilo del escritor o las imposiciones y
censuras impuestas por la ideologia de su época:

Son maés adaptables las novelas desconocidas, mediocres y obras menores de
autores consagrados, en razon de que se aprecian sus deficiencias o la condicion
humilde de su propuesta; la menor entidad estética del original literario permite

una mayor libertad al guionista, al mismo tiempo que el proceso de recepcion
no se vera condicionado por la experiencia de la lectura’.

Un estudio comparativo verdaderamente desprejuiciado debe distanciarse de
quienes defienden todavia el primado estético de las artes literarias sobre las
audiovisuales:

Y una primera condicion esencial quizas sea comprender que el Gnico modo de
pensar la literatura y el cine es despojandolos de toda atribucién positiva o

negativa, extirpar la discusion de toda jerarquizacion entre origen y decadencia.
Precisamente, esta distincion entre origen y decadencia es la que termina

> Bergman, Ingmar, “Bergman Discusses Film Making”, en Harrington, John (Ed.), Film and/as Literature,
New Jersey, Prentice-Hall, 1977, p. 224.

® Sanchez Noriega, José Luis, “Indagacién desmitificadora del primado estético de la literatura frente al
cine”, en Minguez Arranz, Norberto (Dir.), Literatura espafiola y cine..., op. cit., p. 100.

7 Ibidem, pp. 100-101.
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conduciendo a pensar la transposicién a partir de la idea de que es igual a una
traduccion, o de que es igual a una traicion®.

Textos y peliculas forman parte de un sistema cultural abierto en el que de forma

constante se estan produciendo transvases e intercambios reciprocos.

El universo de la adaptacién es amplisimo y se ajusta a numerosas categorias,
cada una muy diferente de las restantes; por lo tanto, cualquier intento de
comprimir o simplificar un problema caracterizado por una extraordinaria
elasticidad y capacidad de transformacion resultaria insensato. Hemos de
concebir cada proyecto, cuando es posible hacerlo, en el marco de un didlogo
intercultural, con valores estéticos propios, ya que es entonces cuando el
fendmeno recobra toda su fuerza, como una reinterpretacion constante de las
viejas ideas, sobre soportes distintos y formulas renovadas, sin desgaste, como
si se presentaran por primera vez®.

La mutua influencia se realiza, verbigracia, mediante el préstamo al cine de
argumentos procedentes de la literatura —argumentos que, como acertadamente
recuerdan Ball6 y Pérez— pueden rastrearse ya en los primeros mitos y leyendas de la

Historia:

Lo que hace el cine es evocar los modelos narrativos anteriores con una puesta
en escena que provoca gque una determinada historia resulte nueva, fresca,
recién inventada, y sugiera una manera contemporanea de entender una trama
ya evocada en algunas de las mejores obras del pasado.

Esta actualizacion argumental va mucho més alla del restrictivo concepto de
adaptacion. Mas que las re-creaciones explicitas de textos anteriores, nos
interesa conocer cdmo estas obras esenciales han proporcionado un tema, una
estructura expositiva, una manera temporal de narrar, un clima dramatico que el
cine ha hecho suyo reconvirtiéndolo en lenguaje propio®.

8 Wolf, Sergio, Cine/Literatura..., op. cit., p. 29.

o Lara, Antonio, “Del libro al celuloide...”, loc. cit., p. 8.

10 Balld, Jordi, y Pérez, Xavier, La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine, Barcelona,
Anagrama, 1997, p. 11. Dudley Andrew denomina préstamo al sistema de interferencias por las que el
fime y el texto se suceden en una red de relaciones culturales que se remontan incluso al estadio agrafo,
legendario, del hombre: «Here the artist employs, more or less extensively, the material, idea, or form
of an earlier, generally succesful, text [...]. Here the main concern is the generality of the original, its
potential for wide and varied appeal -in short, its existence as a continuing form or archetype in culture.
This is especially true of that adapted material which, because of its frequent reappearance, claims the
status of a myth [...]. The success of adaptations of this sort rests on the issue of their fertility, not their
fidelity». Andrew, Dudley, “Adaptation”, en Naremore, James (Ed.), Film Adaptation, New lersey,
Rutgers University Press, 2000, p. 30. Como Robert Stam recuerda, la nocién de “préstamo” entronca
con la teoria del texto como hipotexto (y el filme como hipertexto) esbozada por Gerard Genette: «Film
adaptations, then, are caught up in the ongoing whirl of intertextual reference and transformation, of
texts generating other texts in an endless process of recycling, transformation, and transmutation, with
no clear point of origin». Stam, Robert, “Beyond Fidelity: the Dialogics of Adaptation”, en Naremore,
James, Film Adaptation..., op. cit., p. 66.
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Sobre estas bases, la transferencia de fluidos argumentales se manifiesta a través

de una relacion de interdependencia en la que el cine se reconoce deudor de los

estilemas de la novela y el cuento. Las narraciones que més han influido en el cine son

aquellas que en permanente mutacion han proporcionado las historias basicas de
todos los films: argumentos que se entrelazan entre si, que recorren continentes,
gue circulan por los géneros mas diversos, en series reguladas o en poéticas de
autor. El cine se ha manifestado como un magnifico receptor de estas herencias,
tal vez por su capacidad de saber hacerlas sentir como nuevas, en continua
modernidad™.

El transito de una a otra direccion es perpetuo y constante, y alimenta, a veces de

modo subrepticio o incluso inconsciente, el caudal universal de la cultura con mitos y

leyendas de mundos desaparecidos, de civilizaciones extintas y valores hoy caducos,

pero que han sido actualizados y remozados en la narrativa literaria o en la escritura

filmica del guion:

Es indudable que los textos traman un tejido que los entrelaza mas que hacerlos
competir por ver quién llega primero. Ese tejido es el que permite que los libros
y las peliculas estén vivas, que los escritores y los cineastas puedan hacer
dialogar a sus obras, hacerlas renacer, y asi evitar que la cultura se convierta en
un territorio de solipsistas™.

La clarividente prediccion de Bazin estd comenzando a desvelarse como un

camino un poco mas que probable:

It is possible to imagine that we are moving toward a reign of the adaptation in
which the notion of the unity of the work of art, if not the very notion of the
author himself, will be destroyed [...]. The (literary?) critic of the year 2050
would find not a novel out of which a play and a film had been “made”, but
rather a single work reflected through three art form, an artistic pyramid with
three sides, all equal in the eyes of the critic. The “work” would then be only an
ideal point at the top of this figure, which itself is an ideal construct. The
chronological precedence of one part over another would not be an aesthetic
criterion any more than the chronological precedence of one twin over the other
is a genealogical one. Malraux made his film of Man’s hope before he wrote the
novel of the same title, but he was carrying the work inside himself all along™.

Habria que concluir rechazando categéricamente, con Pérez Bowie, lo

injustificable de la actitud teorica y préactica de seguir considerando a las re-creaciones

1 Balld, Jordiy Pérez, Xavier, La semilla inmortal..., op. cit., p. 12.
12 Wolf, Sergio, Cine/Literatura..., op. cit., p. 104.
B Bazin, André, “Adaptation, or the Cinema as Digest”, en Naremore, James (Ed.), Film Adaptation..., op.

cit., p. 26.
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filmicas como subproductos deformados y alienantes originados por la mutilacién
sacrilega del texto monolitico™.
Se admite, asi, la etiqueta de recreacion, por admitir que en la transformacion
filmica de un texto literario precedente no cabe hablar de superioridad de éste
con relacion al producto resultante sino de una igualdad entre lenguajes

diversos, en tanto que el paso de una estructura significante a otra implica
también que se modifique la estructura de la significacion®.

Como afirma Maria Rosa del Coto,

los cambios que muestra el texto de llegada respecto del de partida no pueden
considerarse en términos de “ganancias y pérdidas”, pues tal planteo se halla
articulado a la légica de la fidelidad/ no fidelidad al texto fuente, l6gica que
reposa en un criterio si no falaz equivoco: el de la equivalencia relativa entre
sistemas significantes'®.

De esta manera, quedarian desechados por improcedentes aquellos
acercamientos que no ven en la obra cinematografica méas que una traicion a la obra
literaria: «Y la pregunta que conviene hacerse es si una adaptacion genuina es aquella
por la cual el cine produce un efecto analogo en el espectador, un efecto similar al que
produce en el lector la novela adaptada. Porque hay adaptaciones no genuinas que

también causan el mismo efecto»*’.

A la recreacion filmica no se le exige en modo alguno, desde esta renovada
perspectiva, que sea fiel al texto original. Dado que no se pueden establecer
comparaciones en términos de identidad entre dos medios de expresién heterogéneos,
pues toda proximidad entre ellos derivara de una translacion o permutacién de

elementos (para conseguir determinadas equivalencias): «La adaptacion al cine no tiene

" Stam considera las etiquetas que la critica tradicional da a las adaptaciones como prejuicios de
trasfondo moral: «The language of criticism dealing with the film adaptation of novels has often been
profoundly moralistic, awash in terms such as infidelity, betrayal, deformation, violation, vulgarization,
and desecration, each accusation carrying its specific charge of outraged negativity. Infidelity resonates
with overtones of Victorian prudishness; betrayal evokes ethical perfidy; deformation implies aesthetic
disgust; violation calls to mind sexual violence; vulgarization conjures up class degradation; and
desecration intimates a kind of religious sacrilege toward the “sacred word”». Stam, Robert, “Beyond
Fidelity...”, loc. cit., p. 54.

> pérez Bowie, José Antonio, “La adaptacion cinematografica a la luz de algunas aportaciones tedricas
recientes”, Signa, Revista de la Asociacion Espafiola de Semidtica, 13, 2004, p. 278 [Recurso en Red:
http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/90253955431281607732457/014389.pdf?inc
r=1].

16 Coto, Maria Rosa del, “La dimensidon temporal de las transposiciones de la literatura al cine. Tres
relatos borgeanos y su pasaje al lenguaje filmico”. Il Congreso Internacional y VIl Nacional de la
Asociacion Argentina de Semidtica, Rosario (Argentina), 7-10 Noviembre de 2007 [Recurso en Red:
http://www.bdp.org.ar/facultad/publicaciones/semiotica/ponencias_pdf/coto maria.rosa.pdf].

Y Hernandez Les, Juan Antonio, Cine y Literatura, Madrid, Ediciones JC, 2005, p. 133.
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por qué ser una copia fiel y absoluta del escrito literario, pero si recrear el mismo
ambiente, expresar todo lo que quiso decir el autor, y traducir a imagenes la intencién

total, el contenido esencial de la obra»*®.

No es necesario (ni, segun lo dicho, siquiera posible) calcar los didlogos o las
escenas, ni mostrarse literal en las formas, pues la apertura de miras, la fusion de
intertextos, el toque personal del cineasta, pueden recrear absolutamente la obra y el
mensaje que en ésta se contiene y que es, en esencia, aquello que el escritor desea
transmitir o que transmite inconscientemente, entre lineas.

In film criticism, it has always been easy to recognize how a poor film
“destroys” a superior novel. What has not been sufficiently recognized is that
such destruction is inevitable. In the fullest sense of the word, the filmist

becomes not a translator for an established author, but a new author in his own
right®.

Asi que rastrear en el filme parecidos y coincidencias con el texto resulta tan
poco operativo como indtil, porque una adaptacién es mucho mas que un versionado en
imagenes; es un fragmento de la cultura, textual y visual, del cineasta, el fruto de una
maltiple y compleja lectura del mundo que le rodea.

De ahi la equivocacion de quienes se obstinan en creer que lo mas relevante es
el respeto al texto primero, ya que ese vestigio que persiste en el filme no es la
obra literaria —que sigue siendo igual, la misma— sino lo que ese film hizo con
ella, a lo que la redujo, el lugar que le confirid, la clase de lectura que hizo de
ella. Lo que quedo no es la obra literaria sino el medio en que el director, los

guionistas y los actores leyeron o interpretaron ese material para construir a
partir de él una pelicula®.

Deberiamos dejar de afirmar que los trabajos de transposicion han de entenderse
en términos de fidelidad, asumiendo que tal fidelidad es la menor desviacion posible del
filme con respecto al texto. En primer lugar, porque el filme ya supone una desviacion
muy importante con respecto al texto matriz: las equivalencias entre texto y filme son
aproximaciones, nunca igualdades; solo pueden trazarse identidades en el seno de dos
realidades o entre dos términos semejantes. Y el texto y el filme no lo son. Las
narraciones textual y filmica se articulan gracias a instrumentos comunicativos muy

dispares y singularmente complejos, que les dan forma definida y les condicionan hasta

'8 Miravalles, Luis, “Hacia una comunicacién humana integradora de las artes (proceso y problematica
de las adaptaciones)”, en Becerra, Carmen, et alii, Lecturas, imdgenes, Vigo, Servicio de Publicacions da
Universidade de Vigo, 2001, p. 205.

1 Bluestone, George, “The Limits of the Novel and the Limits of the Film”, en Harrington, John (Ed.), Film
and/as Literature, op. cit., p. 149.

20 Wolf, Sergio, Cine/Literatura..., op. cit., p. 78.
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tal punto que el medio, en ellos, es el mensaje?’. El del texto es el lenguaje del simbolo
abstracto, del pensamiento y la convencion social. El del cine es el lenguaje del plano, la
luz, la temperatura del color, el corte por fundido y el encadenado, del estimulo y de los
sentidos. El estudio comparativo entre textos y filmes deberia respetar, de entrada, esa
desemejanza de base.
Cada lenguaje es lo que es y ni ain en el mas 6ptimo de los supuestos el
lenguaje visual podra obtener equivalencias plenas de recursos que son propios
Unicamente del lenguaje literario [...]. Son elementos no transvasables, que
afectan a la materia misma del cine, no a su estructuracion; equivalen, en suma,
al papel que en cualquier libro —de Zola o de Balzac, de Verga o de Proust, poco
importa— desempefian todos aquellos elementos que pertenecen exclusivamente
a la palabra, al lenguaje literario, a la escritura, y no pueden ser sustituidos sin
gue desaparezca no ya la razén de ser de la obra, sino incluso la obra misma, ni
tampoco desplazados al pasar a otro medio de expresion. Y es en el terreno de
estos elementos —lo mas propio del cine, es decir, la imagen; lo méas propio de la

literatura, es decir, la palabra— donde se plantea el verdadero problema de la
adaptacion de una novela al cine?.

Sin embargo, textos y filmes tienen la propiedad de completarse y actualizarse
en el acto de recepcion, y es el receptor quien, guiado por su experiencia lectoral,
concluye si el cineasta ha sabido captar ese mensaje forzosamente alterado por su viaje
intermediatico. El texto debe renunciar a su argamasa simbolica, dejar en el camino lo
intraducible, lo no equivalente y no extrapolable, renunciar a si mismo para abrazar la
alteridad que lo expresa deshaciéndolo y rehaciéndolo con un nuevo significado, con
una nueva identidad. Pero no busquemos equivalencias de tipo automatico o asociativo,
sino las equivalencias realmente pertinentes y necesarias para entender cada obra en sus
detalles significativos, sélo inducibles en términos estéticos, en la obtencién de un
resultado similar de extrafiamiento, rapto o emocién en el filme y en el texto, aunque el
camino para llegar hasta él haya sido diferente en el nivel superficial de los materiales
empleados.

Porque cuando se habla de obtener una equivalencia en el resultado estético
respectivo —esto es, en ultima instancia, en el efecto producido en quien recibe

L El cine es, al mismo tiempo, medio y arte, expresion y contenido. Por ello, el empleo variable de sus
técnicas a lo largo de la —ya no tan breve- historia de la cinematografia apunta también a muy diversos
resultados, opuestos en cuanto a efecto estético e intencionalidad, de manera que podemos hablar de
tendencias dispares, mas alld incluso de los estilos de filmacion individuales. En funcion de la intensidad
en el empleo de sus potencialidades, podemos hablar de cine realista/no realista, de cine
introspectivo/behaviorista, de cine-poesia y de cine-prosa, etc. No sélo el medio condiciona el mensaje,
sino la forma en que ese medio se utilice, y el cine es el mas voluble y maleable de los medios, porque
su arquitectura en movimiento concita todas las formas posibles de expresidn; su edificio de luz es
contenedor potencial de infinitas formas, de infinitos registros.

2 Gimferrer, Pere, Cine y literatura, Barcelona, Seix Barral, 1999, pp. 63-65.
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la obra, ya como lector, ya como espectador filmico— nos estamos refiriendo,
precisamente, al hecho de que una adaptacién genuina debe consistir en que,
por los medios que le son propios —la imagen— el cine llegue a producir en el
espectador un efecto andlogo al que mediante el material verbal —la palabra—,
produce la novela en el lector. No reproducir o mimetizar los recursos literarios,
sino alcanzar, mediante recursos filmicos, un resultado andlogo —ya que no
siempre idéntico—, al obtenido precisamente en el libro por aquéllos®.

En segundo lugar, y a consecuencia de lo anterior, ¢cémo sabemos si un filme
es fiel 0 no a un texto? Si el filme lo que tiene que ser es fiel a si mismo y a dejarse
analizar en el marco de referencia de su horizonte artistico. Si el filme en si mismo es
una infidelidad textual, un abrirse a otras vertientes y un inflamarse de intertextualidad,
de transtextualidad, de multitextualidad. ;Y es una traicion que el filme quiera ser y
expresarse en términos filmicos? ¢Es una traicidén que el filme quiera ser un filme? Por
ello, la mentada fidelidad no puede referirse a la estética del texto, sino a la propia del
filme y a su vital impacto en el espectador, porque el filme forma parte de un universo
estético muy otro, el de la fotografia y la pintura, el del teatro, el de la musica y la
arquitectura y también, por qué no, el del texto, pero del texto como una de las artes
afluentes, no como el dictado monolitico de lo que ha de hacerse y resolverse en
términos visuales, y que no afecta en absoluto a la pureza de la historia, del tema o del

trasunto ético.
En tercer lugar, ¢a qué se es fiel? Siguiendo a Robert Stam,

the question of fidelity ignores the wider question: Fidelity to what? Is the
filmmaker to be faithful to the plot in its every detail? That might mean a thirty-
hour version of War and Peace. Virtually all filmmakers condense the events of
the novels being adapted, if only to conform to the norms of conventional
theatrical release. Should one be faithful to the physical descriptions of
characters? Perhaps so, but what if the actor who happens to fit the description
of Nabokov’s Humbert also happens to be a mediocre actor? Or is one to be
faithful to the author’s intentions? But what might be, and how are they to be
inferred? Authors often mask their intentions for personal or psychological
reasons or for external or censorious ones [...]. Authors are sometimes not even
aware of their own deepest intentions. How, then, can filmmakers be faithful to
them? And to what authorial instance is one to be faithful? To the biographical
author? To the textual implied author? To the narrator? Or is the adapter-
filmmaker to be true to the style of a work? To its narrative point of view? Or to
its artistic devices?**

2 Ibidem, p. 65.
** Stam, Robert, “Beyond Fidelity...”, loc. cit., pp. 55-56.
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Siendo el cine una arte de sintesis, el director puede ser considerado un
arquitecto del movimiento, un esteta multidisciplinar que bebe en fuentes artisticas muy
dispares, amén del texto:

El realizador debe poseer el ojo del pintor al mismo tiempo que el sentido del
didlogo o la intuicion del gesto exacto del hombre de teatro; porque debe poseer
a la vez la sensibilidad del autor que baraja personajes y la del misico que
expande la emocion con notas; porque debe saber aunar la gracia de los
movimientos de camara y la de los personajes en una misma coreografia;
porque debe sobrepasar ampliamente el estadio del buen técnico para alcanzar
el equilibrio fragil y milagroso del artista completo, del director de orquesta

universal que domina tantas técnicas diversas en una sola armonia, crea esta
emocion estética total, nacida de la simbiosis de todas las artes asociadas.

Asi, unas veces utilizador y otras creador de un lenguaje cultural de gran
complejidad, puede generar la cultura més elevada®.

Y si la transposicion fuese una réplica filmada del original, daria mucho que
pensar sobre una supuesta “fidelidad” que, sin embargo, estaria “traicionando” al propio
cine, porque infrautilizaria el potencial de la narracion en imagenes, por lo que, ¢de qué
le sirve al filme esta supuesta fidelidad? ¢Para encajonar al lenguaje filmico en la
rigidez de un sistema de comunicacion que no es el suyo? ¢Para que el cineasta se
excuse en la obra literaria sin asumir riesgos creativos? Ser fiel al texto, es sin duda, el
camino mas facil y con menos riesgos, si tal fidelidad se entiende como la asociacion de
ideas, reduccionista y simplificadora, de decir lo mismo, de la misma manera que el
texto. Lo primero es un objetivo asequible y deseable en el caso de las adaptaciones; lo
segundo, un propoésito impensable para un medio que se expresa a través de iméagenes,
sonidos, luz, escala, movimiento, angulo. ¢Por qué depauperarlo? ¢Por qué privarlo de
su propia esencia? Y, sobre todo, ¢como se logra esta perfecta identidad de ecuaciones

no equivalentes?

El filme puede transponer al texto en dos niveles: en el nivel de la narracién,
asumiendo las estrategias y técnicas narrativas del texto, asociadas a un estilo de
escritura propio de un autor determinado. Estamos aludiendo a la forma. Y en el nivel
de la historia, tomando el argumento o trama, personajes, situaciones, escenas,
ubicaciones, etc, de la obra literaria, a la que sin embargo se expresa en términos y con
recursos cinematicos, asociados a un estilo de filmacion y montaje propios de un

realizador determinado. Aqui aludimos al contenido. Pero,

> Jaime, Antoine, Literatura y cine en Espafia (1975-1995), Madrid, Catedra, 2000, p. 51.

30



puesto que en la mayoria de los casos el lenguaje narrativo empleado en el cine
no rebasara el area de las posibilidades latentes en Griffith, es decir, puesto que
su registro potencial de recursos expresivos serd mucho menos complejo y vario
que las posibilidades de técnica del relato que ofrece la historia de la literatura,
las relaciones entre novela y adaptacion filmica deberdan debatirse
principalmente, no en el terreno de las equivalencias de lenguaje empleado, sino
en el de las equivalencias en cuanto al resultado estético obtenido®.

La fidelidad deja de ser una meta restrictiva para convertirse en un horizonte
amplio en el que la creatividad del realizador encuentra por fin su acomodo, hasta tal
punto que un exceso de literalidad por parte de éste, una lectura demasiado centrada en
aspectos formales o una interpretacion muy restrictiva del texto literario podrian ser
indicios de falta de originalidad:

Los casos de fidelidad insignificante terminan dibujando una zona de nadie, tan
neutra y anénima como una obra sin autoria, ni firma, ni estilo. Muchas veces,
ni siquiera se trata de filmes empantanados en problemas narrativos elementales
sino, al revés, se trata de filmes que hacen gala de una cierta fluidez, pero que
en el intento de no vampirizar el estilo del autor terminaron cediendo su propia
voluntad de afirmacién. Entonces, podemos concluir: no hay en ellos rasgos de

estilo en la utilizacion de los materiales del cine que nos hagan olvidar sus
antecedentes literarios®’.

Habria que bucear en el interior de las obras filmicas para analizar en un nivel
mucho mas profundo, el de las esencias:

La interrogacién, entonces, deberia centrarse en los motivos de los cambios y

las persistencias, y en los efectos que producen. Es mas: muchas veces quienes

siguen los datos del texto original, quienes buscan ilustrar el material literario o
seguir sus indicaciones o descripciones, estan mas lejos del espiritu del texto?.

En 1957, G. Bluestone veia con claridad las relaciones entre cine y literatura en

términos de interseccion, no de oposicion; definida la idiosincrasia del uno, no puede

% Gimferrer, Pere, Cine y literatura, op. cit., p. 63.

7 Wolf, Sergio, Cine/Literatura..., op. cit., p. 104.

% Ibidem, p. 22. Dudley Andrew advierte sobre las aporias a que conduce la cuestion de la fidelidad y
recalca la problematica distincidn entre letra y espiritu haciéndose la siguiente reflexion fundamental:
«Fidelity of adaptation is conventionally treated in relation to the “letter” and to the “spirit” of a text, as
though adaptation were the rendering of an interpretation of a legal precedent. The letter would appear
to be within the reach of cinema, for it can be emulated in mechanical fashion. It includes aspects of
fiction generally elaborated in any film script: the characters and their interrelation; the geographical,
sociological, and cultural information providing the fiction’s context; and the basic narrational aspects
that determine the point of view of the narrator (tense, degree of participation and knowledge of the
storyteller, and so on) [...]. More difficult is fidelity to the spirit, to the original’s tone, values, imaginery
and rhythm, since finding stylistic equivalents in film for these intangible aspects is the opposite of a
mechanical process. The cinéaste presumably must intuit and reproduce the feeling of the original. It
has been argued variously that this is frankly impossible, that it involves the systematic replacement of
verbal signifiers by cinematic signifiers, or that it is the product of artistic intuition». Andrew, Dudley,
“Adaptation”, loc. cit., pp. 31-32.
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sino trazar un camino paralelo con respecto de la otra, y encontrarse ambos en cierto

punto para luego divergir:

Viewed in these terms, the complex relations between novel and film emerge in
clearer outline. Like two intersecting lines, novel and film meet at a point, then
diverge. At the intersection, the book and shooting-script are almost
indistinguishable. But where the lines diverge, they not only resist conversion;
they also lose all resemblance to each other. At the farthest remove, novel and
film, like all exemplary art, have, within the conventions that make them
comprehensible to a given audience, made maximum use of their materials. At
this remove, what is peculiarly filmic and what is peculiarly novelistic cannot
be converted without destroying an integral part of each. That is why Proust and
Joyce would seem as absurd on film as Chaplin would in print. And that is why
the great innovators of the twentieth century, in film an novel both, have had so
little to do with each other, have gone their ways alone, always keeping a firm
but respectful distance?.

2 Bluestone, George, “The Limits of the Novel and the Limits of the Film”, loc. cit., p. 150.
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II. UNA APROXIMACION GENERAL AL FENOMENO DE LAS
ADAPTACIONES CINEMATOGRAFICAS DE OBRAS LITERARIAS

Jorge Urrutia condensa la actitud de descubrimiento que para los escritores tuvo
el cine en sus primeros tiempos, un descubrimiento precinematografico, inscrito en
aquellos visionarios que se enfrentaban con las barreras de un lenguaje que ya no servia
como vehiculo de transmision de ideas y pensamientos, y que buscaba al rebasarse otros

cauces, otros lenguajes:

El escritor puede, en efecto, encontrarse con las limitaciones de la lengua.
Aquellos autores literarios en cuyas obras se nota un continuo rebotar estilistico
contra las paredes de la lengua, ésos serian también los creadores del cine. Y
ello, no porque lo realizaran o lo inventaran, sino porque, inconscientemente, lo
intuyeron, sintieron su necesidad. Es claro que los autores anteriores a la
segunda mitad del siglo XIX no hubieran podido nunca usar una forma de
lenguaje como el cinematogréafico, pues hubiese sido incomprensible no sélo
para sus contemporaneos, sino para ellos mismos [...]. Lo que no da pie para
negar una oscura intuicion, aunque desconociesen los precedentes del cine en la
produccién de imagenes: sombras chinescas, linterna mégica, etc..., puesto que
la relacion deberia establecerse a una altura distinta, en linea mucho mas de
descubrimiento intelectual y expresivo que de realizacion visual®.

Las relaciones entre los escritores y el nuevo medio bascularon entre el amor y
el recelo. Partidarios y detractores se enzarzaron durante décadas en una agria polémica
en la que se debatian las bondades y maldades del recién nacido artilugio de cara a
potenciar la expresividad de la literatura, creando asi un nuevo lenguaje artistico (o
antiartistico) que minaba los cimientos de todo cuanto se habia experimentado en un

estadio creativo anterior.
Y no precisamente, como aseguraba Virginia Wolf, para superarlo:

Los realizadores de los films [...] pretenden mejorar, modificar, hacer un arte
propio, naturalmente: tan gran objetivo parece estar a su alcance. Numerosas
artes parecian estar preparadas para prestarles ayuda. Por ejemplo, la literatura.
Todas las novelas famosas del mundo, con sus bien conocidos caracteres y sus
escenas famosas, no parecen sino que estaban pidiendo ser llevadas al cine.
¢Habia algo mas sencillo, mas simple? La cinematografia cayd sobre su presa
con extraordinaria rapacidad y hasta el momento subsiste en gran medida sobre
el cuerpo de su desgraciada victima. Pero los resultados son desastrosos para
ambos. Esta alianza no es natural. Ojo y cerebro son cruelmente desgarrados
cuando tratan en vano de trabajar en pareja. El ojo dice: «He aqui a Anna
Karenina». Una voluptuosa dama vestida de terciopelo negro y adornada con
perlas se presenta ante nosotros. Pero el cerebro dice: «Esta no tiene mas de

30 Urrutia, Jorge, Imago literae, Cine, Literatura, Sevilla, Alfar, 1984, p. 32.
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Anna Karenina que de la Reina Victoria». Porque el cerebro conoce a Anna
Karenina casi exclusivamente por su vida interior: su encanto, su pasion, su
desolacion®.

Curiosamente, el autor de Anna Karenina veia en el cinematografo la
plasmacion de una nueva forma de entender el mundo que, lejos de provocar su rechazo,
le atraia y subyugaba. Eran los primeros tiempos del mudo, apenas los primeros pasos
del cine, pero ya Tolstoi adivinaba en €él cualidades extraordinarias:

Ya veréis como este pequefio y ruidoso artefacto provisto de un manubrio
revolucionard nuestra vida: la vida de los escritores. Es un ataque directo a los
viejos métodos del arte literario. Tendremos que adaptarnos a lo sombrio de la
pantalla y a la frialdad de la maquina. Serdn necesarias nuevas formas de
escribir. He pensado en ello e intuyo lo que va a suceder.

Pero la verdad es que me gusta. Estos rapidos cambios de escena, esta mezcla
de emocion y sensaciones es mucho mejor que los compactos y prolongados
parrafos literarios a los que estamos acostumbrados. Est4d mas cerca de la vida.
También en la vida los cambios y transiciones centellean ante nuestros ojos, y
las emociones del alma son como huracanes. El cinematografo ha adivinado el
misterio del movimiento. Y ahi reside su grandeza®.

A la altura de 1916, en plena contienda mundial, el movimiento futurista
saludaba al cinematografo como una poderosa arma propagandistica destinada a hacer
saltar por los aires la cultura literaria y burguesa sobre la que el libro, forma de arte

caduco, se asentaba:

El cinematografo futurista agudizara, desarrollard la sensibilidad, acelerard la
imaginacion creativa, dara a la inteligencia un prodigioso sentido de
simultaneidad y de omnipresencia. El cinematografo futurista contribuira asi a
la renovacion general, reemplazando a la revista (siempre pedantesca), al drama
(siempre previsible) y matando al libro (siempre tedioso y opresivo) [...]. El
cinematografo es un arte en si mismo. El cinematégrafo, por tanto, jamas debe
copiar el escenario. El cinematografo, al ser fundamentalmente visual, debera
Ilevar a cabo principalmente el proceso de la pintura: distanciarse de la realidad,
de la fotografia, de lo delicado y de lo solemne. Llegar a ser antidelicado,
deformante, impresionista, sintético, dinémico, verbo-libre®.

Autores como Thomas Mann negaban la vena artistica del cine para subrayar, en
cambio, su caracter espontaneo y popular, cercano a las formas de expresion de la

cultura de masas:

En mi opinion, el cine tiene poco que ver con el arte, por lo que no lo abordaria
con criterios derivados del terreno artistico como hacen ciertos espiritus

3 Geduld, Harry M., (Ed.), Los escritores frente al cine, Madrid, Fundamentos, 1997, p. 104.

32 Ibidem, p. 24.

3 Romaguera i Ramio, Joaquin, y Alsina Thevenet, Homero (Eds.), Textos y manifiestos del cine, Madrid,
Catedra, 1998, pp. 20-21.
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humanistas y conservadores para después, apenados y desdefiosos, apartar sus
ojos del ofensivo espectaculo, tachandolo de diversion para el wulgo,
excesivamente democrética y de poca clase. En cuanto a mi, lo desprecio, pero
me gusta también. No es arte, es vida, es actualidad. Si se compara con el
atractivo intelectual del arte, el suyo es crudamente sensacional; igual que el de
la misma vida sobre un espectador pasivo, consciente al mismo tiempo de lo

comodo de su situacion, de que no observa “nada mas que un juego™.

Ya en el &mbito hispanico®™, y desde las paginas del diario bonaerense La
prensa, Azorin se pronunciaba en 1928 en contra de la simbiosis entre cine y otras

formas estéticas, reclamando para aquél un estatuto artistico diferenciado:

Si el cinematografo es un arte, como aseguran sus adeptos, ¢no dafiard a su
natural desenvolvimiento, su unién indisoluble con otros artes? En tanto el
cinematdgrafo cree que puede reproducir la accion de una novela o de una
comedia, ¢no vivird de una manera precaria, misera, mezquina? Todas estas
preguntas encierran el mas grande problema que, relativo al séptimo arte se
ventila a la hora presente. El cinematégrafo debe vivir por su cuenta. Su vida
debe marchar independientemente del arte literario [...]. EI séptimo arte dispone
de recursos, de medios artisticos, de artificios y ficciones de que el teatro y la
novela no pueden disponer; todo el mundo de lo subconsciente —tan vario y
misterioso— puede ser utilizado por el cinematografo; lo que se ha llamado “la
ambivg‘slemia de las imagenes”, es uno de los principales recursos del arte
nuevo™.

En el mismo sentido apuntaba Francisco Ayala®” en un articulo de juventud,
publicado en 1929, en el que defendia a la sazon al cine mudo, frente al sonoro, como

unica forma de cine artistico posible:

3 Geduld, Harry M., (Ed.), Los escritores frente al cine..., op. cit., pp. 146-147.

¥ La recepcion del cinematdgrafo entre los escritores e intelectuales espafioles que fueron testigos de
su alumbramiento fue desigual mas, en términos generales, podria calificarse de positiva. Pero, si hubo
casos de rechazo, lo cierto es que el nuevo artilugio no dejé indiferente a nadie en el panorama cultural
hispano. Dieron en redactarse guiones de peliculas (como, por ejemplo, Viaje a la luna, de Federico
Garcia Lorca); algunos literatos y criticos incluso hicieron papeles menores en producciones de la época
(como Ricardo Baroja en Zalacain el Aventurero, 1929) y comenzaron a escribirse cuentos
cinematogrdficos, bien influidos en su forma narrativa por la visualidad impactante y la plasticidad del
cine, bien concentrados en torno a la tematica del novedoso cinema. De tales esfuerzos son resultado,
verbigracia, La vieja del cinema, de Vicente Blasco Ibdfiez o Una pelicula del Quijote, de los hermanos
Alvarez Quintero. Nacieron asimismo férmulas mixtas narrativo-dramaticas, que podriamos calificar de
“protoguiones”, entre los que destaca la “novela filme” de Pio Baroja El poeta y la princesa o el cabaret
de la cotorra verde. Todas las obras antecitadas, asi como de Pérez de Ayala, Eduardo Zamacois, Rubén
Dario o Azorin, entre otros, pueden encontrarse en el volumen antolédgico Cuentos de cine. De Baroja a
Buiiuel (ed. de Rafael Utrera Macias), Madrid, Clan, 1999.

*® Martinez Ruiz ‘Azorin’, José, El cinematdgrafo. Articulos sobre cine y guiones de peliculas, en Payé
Bernabé, José, y Rigual Bonastre, Magdalena (Eds.), Valencia, Pretextos, 1995, pp. 20-21.

*” En su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua Espafiola, Dario Villanueva recordaba que
Ayala habia manifestado precozmente una rendida admiracidn estética por el nuevo medio expresivo.
«A él, como también a Azorin y al propio Valle-Inclan, uno de los escritores mas prematuramente
cinéfilos, el cinematdgrafo le parece un nuevo cauce de inagotables posibilidades expresivas, llamado a
ejercer una poderosa influencia en la sensibilidad contemporanea, pero no incurre en el papanatismo de
pensar que como tal séptimo arte surgié de la nada. Cualquier aspecto llamativo de la composicidn
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La clarividente pupila del cine capta la realidad de sus pulcras apariencias,
recogiendo tan sélo aquellas proporciones y aquellas perspectivas dotadas de
virtud estética. Al apoderarse de la luz y el movimiento, los despoja de toda
adherencia extrafia y los deja desnudos, tiritando [...]. Arte cabal, el cine
dispone de medios de expresion peculiares y suficientes. Todo su proceso
técnico, desde los primitivos hasta hoy, consiste en el hallazgo e incorporacion
de estos medios propios™®.

Ayala iria madurando a lo largo de los afios sus reflexiones sobre el
cinematdgrafo, al tiempo que indagaba en su particular naturaleza, capaz de
proporcionar la ilusion de continuidad de lo discontinuo y fragmentario: ilusion de
continuidad espacial marcada por el ritmo del montaje, ilusiéon del totum, contenido en
un cuadro susceptible de abarcar desde lo infinito y paisajistico hasta lo infinitesimal y
psicolégico, desde las iridiscencias del ojo hasta el paramo desolado contemplado con la
perspectiva cenital de los dioses:

Se dispone en el “cine” de la universalidad del espacio: no esta el espacio
limitado como en un teatro. En un segundo podemos pasar de un lugar a otro.
Podemos tener la vision del todo y la vision de la parte. A veces en la parte esta
lo esencial; eso se pone de relieve en el “cine”; unas manos lo dicen todo; en
una cara, contemplada aisladamente observamos —sin engorrosas explicaciones—

todo un estado animico, todo un carécter. Basta con la crispacion de las manos,
con la luz de los ojos®.

Pero, también, ilusion de continuum temporal, atravesado por ritmos cambiantes
que articulan un tempo ralentizado o acelerado, con cortes de plano que eliden, del
tiempo real, el tiempo innecesario y dejan en la pantalla, para su registro, el tiempo

cinematogréfico, el Gnico tiempo verdaderamente significativo:

El nuevo concepto de tiempo, en el “cine”, implica: retrospeccion,
simultaneidad, anticipacion. La fabula, en el “cine”, dispone de las tres
“direcciones”; podemos ver en la pantalla —y dentro de un mismo marco- lo que
esta pasando al mismo tiempo en otro lugar, lo que pasé y lo que pasara. En
realidad, el espectador, por primera vez en la historia del arte, se encuentra fuera
del tiempo, dominando el tiempo®.

filmica puede ser, asi, facilmente relacionado con procedimientos presentes en el teatro clasico o en
alguna narracién literaria del siglo XIX -alli reconocieron sus deudas David Wark Griffith y Serguei
Eisenstein- o de épocas mas remotas». En E/ Quijote antes del cinema. Discurso leido el dia 8 de junio de
2008 en su recepcion publica por el Excmo. Sr. D. Dario Villanueva y contestacion del Excmo. Sr. D. Pere
Gimferrer, Fundacién José Antonio de Castro, Madrid, 2008, p. 31 [Recurso en Red:
[http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000028.nsf/(voanexos)/archOBFE1IAD1692F47ADC1257464002
55F4A/SFILE/QUIJOTE INTRC.pdf].

38 Avyala, Francisco, El escritor y el cine, Madrid, Catedra, 1996, pp. 15-23.

3 Ibidem, p. 32.

40 Ibidem, p. 41.
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Fernando Garcia Vela, en un articulo aparecido en la madrilefia Revista de

Occidente a la altura de 1925, poco antes del lanzamiento del sonoro, muestra su

fascinacion por la capacidad del artilugio que ha devuelto al hombre la vision absoluta,

multiple y exacta de las cosas:

El cine nos ensefia a ver, y con su gran lupa y su reflector nos lleva los ojos
como de la mano y nos obliga a palpar ocularmente el contorno de las cosas, a
fijarnos en los mil movimientos de una mano que abre una puerta, nos sitGa a la
vez en distintos puntos de vista, a la derecha, a la izquierda, cerca, lejos, arriba,
abajo. A veces ensefia su leccion con insistencia, con impertinencia, dando con
el puntero en la pantalla [...]. El cine estd haciendo la microscopia de los
movimientos puestos sobre su portaobjetos, estd haciendo con sus rayos X la
espectroscopia intratdbmica de gestos y cosas; mil rayos espectrales parecen
bailar en la pantalla. Asi como en el interior de los cuerpos esta la region prolija
y vibrante de los &omos, mas alla del mundo borroso de la abstraccién
intelectual y la practica utilitaria abre el cine mas rico, intenso y claro de la
visualidad pura®.

Valle Inclan, otro diletante del celuloide, corregia su entusiasmo inicial en un

breve articulo publicado por ABC en 1928 y dirigido contra el cine hollywoodiense.

Frente al melodrama de argumento ramplon y deficiente en interpretacion proveniente

de Norteamérica, imponia al nuevo artilugio el imperativo categérico de la superacion

de las barreras de la naturaleza en la reproduccion de la armonia y la belleza. Catarsis

del arte:

Ha venido a ser el cine una comedia sentimental o un melodrama sin palabras.
i'Y, sin embargo, substraido al mal gusto yanqui, en manos de gentes aptas para
la confeccidn estética podria ser un arte de refinados, algo magnifico!

Mi opinién es que el cine para alcanzar sus logros estéticos, ha de ser un arte de
fantasia y no de baja realidad. Decia Goethe que el fin de la obra de arte es
llevar a términos de realizacion aquello que la naturaleza, por impedimentos
exteriores, o por falta de fuerza genérica, deja en mero intento. El cine, acaso
como ninguna otra manifestacion artistica, podria hacer suya la estética de
Goethe4:2Ia creacion de un mundo mas bello, una superior armonia de ritmos y
formas™.

Rafael Alberti rememoraba, aflos mas tarde, la confianza de los creadores en el

poder transformador del cine y en su capacidad plastica para alterar la concepcion del

mundo:

! Garcia Vela, Fernando, “Desde la ribera oscura (para una estética del cine)”, en VV. AA,,
Contribuciones al andlisis semioldgico del film, Valencia, Fernando Torres, 1976, pp. 130-131.
2 Valle-Inclan, Ramén Maria del, “La importancia artistica del cinematdégrafo”, ABC, 19-12-1928, p. 10

[Recurso en

/13/010.html].

Red: http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1929/03-
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Yo pido una atencion especial para los que hemos nacido en el siglo, con el
cine, que tanta influencia ha tenido y sigue teniendo en la vision de las cosas
[...]. Para mi el cine era una cosa muy seria que queria cambiar la vision de las
artes plasticas, la pintura, la literatura; mucha prosa esté inspirada en la técnica
del cing, en la velocidad del cine, en los cambios rapidos de la vision de una
escena™.

Y mientras el nuevo arte antiartistico se iba gestando, ¢cual era la postura de los
propios realizadores cinematograficos? El medio filmico se utilizaba o pretendia
utilizarse para crear un cine irrealista, metaférico y prefiado de simbolos, un cine
“literario” pero no por sus vinculos con la literatura, sino por su potencialidad para crear
nuevas realidades sobreimpuestas a los significados ordinarios de las imagenes. Un cine
que en la época muda privilegia lo teatral, el truco visual, el experimento, y minusvalora
la diegésis al reducirla a sus rasgos esenciales. Los primeros cineastas provenian del
bohemio ambiente literario o pictérico de las vanguardias europeas, y tomaban al
artilugio como un instrumento de experimentacion, un resorte que hacia disparar la
conciencia y permitia penetrar en la psique del creador y lanzar mensajes subliminales
de fuerte contenido simbdlico y poético, con los que internarse en la cara oculta,
irracional, de la mente, para revelar pesadillas, miedos y otros monstruos de la razon:

Estas reflexiones en torno a la capacidad de abstraccion que el cine tiene sobre
la realidad y a la posibilidad de un discurso filmico no exclusivamente narrativo
son asumidas por las vanguardias europeas que postulan desde diversos flancos
la existencia de un cine artisticamente auténomo. El punto de partida lo sitGan
en la rebelion contra la estructura argumental del film, excesivamente apegada a
la légica narrativa, y su sustitucion por una légica asociativa basada en el

gjercicio libre de la imaginacion, la cual supondra, asimismo, la renuncia a la
mimesis tradicional*.

Asi como un rechazo expreso de los principios de representacion de la realidad
impuestos por la tradicién artistica anterior. El cine seria, a partir de entonces, un medio

para liberar el espiritu sometido a la norma:

A medida que el cine fue perfeccionando sus mecanismos expresivos, comenzo
a suscitar la adhesion de muchos intelectuales que vieron en él un nuevo y
poderoso medio de expresion artistico; esa atraccion se debid sobre todo a que
intuyeron sus posibilidades de erigirse en vehiculo de la nueva mirada sobre la
realidad que demandaban las vanguardias; el rechazo que los vanguardistas
preconizaron del canon artistico vigente, ligado a las experiencias del realismo
burgués y sustentado sobre las premisas de un racionalismo desde hacia largo

43 . . . Iy . , . .
Utrera Macias, Rafael, Literatura cinematogrdfica, cinematografia literaria [Recurso en Red:

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/literatura-cinematogrfica-cinematografa-literaria-0/html/f
f34ae8a-82b1-11df-acc7-002185ce6064 2.htm].
* pérez Bowie, José Antonio, Leer el cine. La teoria literaria en la teoria cinematogrdfica, Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2008, p. 54.
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tiempo en crisis, determind una ruptura dréstica con las formas artisticas
precedentes y la blsqueda de otras mas validas para expresar su concepcién de
una realidad fragmentada, discontinua e inestable, mas aprehensible a través de
los chispazos de la intuiciobn que mediante la observacion y el andlisis
racionales. El cine reunia todas las condiciones para captar esa vision de la
realidad ante la que la literatura y las artes tradicionales, dependientes del viejo
canon, se mostraban ineficaces®.

En 1907, George Mélies anunciaba las maravillas del novisimo artilugio, su
caracter sincrético y la polifonia de sus instrumentos comunicativos, en una linea muy

similar a la esbozada por Canudo en su Manifiesto de las Siete Artes*:

El arte cinematografico ofrece tal variedad de investigaciones, exige una
cantidad tan enorme de trabajos de todo tipo, y reclama una atencion tan
permanente, que no dudo sinceramente en proclamarlo el mas atractivo y el mas
interesante de todos los artes, pues practicamente los utiliza todos. Arte
dramaético, dibujo, pintura, escultura, arquitectura, mecanica, trabajos manuales
de todo tipo, todo se utiliza en dosis iguales en esta extraordinaria profesion®’.

Germaine du Lac analiza lo propiamente cinematografico del cine en base a su
potestad para generar emocion sensorial pura, identificada con la delectacién platonica
ante lo bello y que suscita un movimiento de elevacion integradora del alma hasta la
Forma. Es un cine catartico, conectado con las fuentes profundas de las reacciones

humanas mas atavicas: miedo, dolor, amor.

Permitaseme dudar de que el arte cinematografico sea un arte narrativo. En mi
opinién, el cine va mas lejos en sus sugerencias sensibles que en sus precisiones
inapelables. Emocion puramente visual, en un estado embrionario, emocion
fisica y no cerebral, igual a la que puede proporcionar un sonido aislado [...]. Un
ejemplo, en el que se introduce una pizca de literatura, pero compuesto de
elementos muy simples: una semilla de trigo que crece. ¢Acaso el cantico lleno
de dicha de la germinacién de la semilla que se alza en un ritmo lento y
progresivamente mas rapido hacia la luz no es un drama sintético y total,
exclusivamente cinematografico en su pensamiento y en su expresion? Por su
parte, la idea aflorada desaparece ante los matices del movimiento armonizados

** Ibidem, p. 113.

*® Desde la Estética se recibié al cine como la culminacién de un largo proceso que habia tenido sus
albores en los inicios de la Humanidad y en el impulso comunicativo, intimo y plastico, del hombre. En
fecha tan temprana como 1914, Riccioto Canudo, critico vinculado con el movimiento futurista, firmé un
manifiesto en que proclamaba al nuevo medio como el Séptimo Arte, y le dedicaba un panegirico tan
pleno de esperanza como de ingenuidad: «Nuestro tiempo ha sintonizado en un impulso divino las
multiples experiencias del hombre. Y hemos sacado todas las conclusiones de la vida practica y de la
vida sentimental. Hemos casado a la Ciencia con el Arte, quiero decir, los descubrimientos y las
incégnitas de la Ciencia con el ideal del Arte, aplicando la primera al Gltimo para captar y fijar los ritmos
de luz. Es el Cine. El Séptimo Arte concilia de esta forma a todos los demas. Cuadros en movimiento.
Arte Plastica que se desarrolla segtn las leyes del Arte Ritmica. Ese es su lugar en el prodigioso éxtasis
que la conciencia de la propia perpetuidad regala al hombre moderno. Las formas y los ritmos, lo que
conocemos como la vida, nacen de las vueltas de manivela de un aparato de proyeccién». Romaguera i
Ramio, Joaquin, y Alsina Thevenet, Homero (Eds.), Textos y manifiestos..., op. cit., p. 18.

* Ibidem, p. 389.
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en una medida visual. Lineas que se extienden, entran en lucha o se unen, se
desarrollan y desaparecen: Cinegrafia de formas [...]. Nos elevan, sin embargo,
hacia la concepcion del cine puro, del cine desprendido de cualquier aportacion
extrafia, del cine entendido como arte del movimiento y de los ritmos visuales
de la vida y de las imagenes®.

Para otro de los representantes de esta avanzadilla, Jean Epstein, el
cinematdgrafo se convertia en intermediario entre el artista y la realidad representada
por un medio mecanico que venia a completar, perfeccionandolo, el proceso de

objetivacion ya iniciado por la pintura:

El disparo de un mecanismo produce una fotogenia que, antes de él, no existia.
Se hablaba de naturaleza vista a través de un temperamento o de un
temperamento visto a través de una naturaleza. Ahora hay una lente, un
diafragma, una camara oscura, un sistema oOptico. El artista queda limitado a
activar un resorte [...]. El cine es psiquico. Nos presenta una guintaesencia, un
producto dos veces destilado. Mi 0jo me procura la idea de una forma; la
pelicula contiene también la idea de una forma, idea inscrita fuera de mi
conciencia, idea sin conciencia, idea latente, secreta, pero maravillosa [...]49.

Sera la fotogenia la que identifique e individualice al cine respecto de otras artes,
porque ninguna otra hasta ese momento habia sido capaz de engendrar, de la nada, la
impresion sutil de una forma revestida, milagrosamente, de vida propia. Por ello, segun
el realizador franco-polaco, debia limitarse a desarrollar su especificidad y a ser un cine
exclusivamente cinematografico,

ya que todo el arte construye su ciudad prohibida, su dominio propio, exclusivo,
auténomo, especifico y hostil a todo lo que no sea él. Puede resultar
sorprendente decirlo, pero la literatura en primer lugar tiene que ser literaria; el
teatro, teatral; la pintura, pictérica; y el cine, cinematogréafico [...]. El cine
tendra que evitar toda relacién, que sélo serd desafortunada, con temas
historicos, educativos, narrativos, morales o inmorales, geograficos o
documentales. El cine tiene que tender a convertirse paulatinamente en

cinematografico, es decir, a utilizar Unica y exclusivamente elementos
fotogénicos. La fotogenia es la mas pura expresion del cine®.

Para Abel Gance, el cine devenia un arte de sintesis y una sintesis de todas las
artes, transfundidas de una nueva savia vital, renovadora y revolucionaria. En este
sentido se acercaba mucho a las posturas estéticas de los afios de preguerra y volvian las
reflexiones a rezumar de idealismo ingenuo:

Se han abierto las esclusas del nuevo Arte. Las imagenes innumerables se

apifian y se ofrecen, multiples, a nuestras posibilidades. Todo es, o ser, posible.
Una gota de agua, una gota de estrellas; la Arquitectura social; la Epopeya

8 Ibidem, pp. 97-98.
49 Epstein, Jean, “Buenos dias, cine”, Archivos de la filmoteca, Num. 63, Octubre 2009, pp. 103-104.
> Romaguera i Ramio, Joaquin, y Alsina Thevenet, Homero (Eds.), Textos y manifiestos..., op. cit., p. 336.
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cientifica, la vertiginosa vision de la Cuarta Dimension de la existencia con el
acelerado y el ralenti. Las cosas mas inanimadas corren hacia nosotros como
unas mujeres deseosas de girar, y las contemplamos en la luz magica como si
jamas las hubiéramos visto®,

En la Europa del Este, el cine experimental naci6 de la mano de los formalistas
rusos. Se trataba de un cine anti-narrativo y anti-sistema, y que al igual que el
promovido por la vanguardia europea, reclamaba un territorio libérrimo expedito de
censuras, en el que cultivar la creatividad del espiritu.

La defensa del carécter antinaturalista del arte cinematogréafico va unida en casi
todos los integrantes de la escuela formalista rusa a la posibilidad de especular
sobre la posibilidad de un cine que rompiese con el modelo narrativo ficcional
impuesto por las exigencias de los publicos mayoritarios y que seria
consecuencia del desarrollo de superacion de la realidad profilmica. Aungue se
refieren a él con diversas denominaciones —cine poético, cine abstracto, cine

antirrealista, cine sin argumento— todos ellos coinciden en la afirmacién de que
la potencialidad artistica del cine no se agota en la vertiente narrativa®.

Sin embargo, frente a la rebeldia de los estetas occidentales, la avant garde rusa
no ocultd sus simpatias hacia el movimiento comunista liderado por Vladimir Ilich
Lenin y, con el estallido de la revolucion, el cinematografo quedaria integrado en el

aparato del estado y subordinado a los fines de movilizacion colectiva.

En este contexto, el documentalista Dziga Vertov enfatizaba la capacidad del
cine para plasmar la realidad del mundo, en tanto instrumento amplificador de los
sentidos humanos; el cinematografo se convertia, asi, en continuacion artificial y
necesaria del hombre. No era legitimo, por tanto, someterlo a presupuestos y
argumentos derivados de la ficcién burguesa. Ante todo, era testigo de su tiempo, cine-
verdad (kino-pravda):

El cine-0jo es el espacio vencido, es la relacion visual establecida entre las
personas de todo el mundo, basada en un intercambio incesante de hechos

vistos, de cine-documentos, que se opone al intercambio de representaciones
cine-teatrales.

El cine-0jo es el tiempo vencido (la relacién visual entre unos hechos alejados
en el tiempo). El cine-ojo es la concentracién y la descomposicion del tiempo.
El cine-ojo es la posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal
inaccesible al ojo humano, en una velocidad temporal inaccesible al ojo
humano®.

> Ibidem, p. 456-457.
>? pérez Bowie, José Antonio, Leer el cine..., op. cit., p. 54.
> Romaguera i Ramio, Joaquin, y Alsina Thevenet, Homero (Eds.), Textos y manifiestos..., op. cit., p. 33.

41



Para Pudovkin, el cine habia alcanzado ya su madurez artistica, y caminaba

hacia una independencia que le llevaria a experimentar por cuenta propia sin tener que

recurrir a los caminos trillados por otras artes:

Sergei

La cinematografia progresa a un ritmo muy rapido; sus posibilidades son
inagotables. Es necesario no olvidar que ha encontrado por fin su verdadero
camino, liberdndose de la absurda sujecion a formas de arte ajenas, al teatro, por
ejemplo, y ha entrado finalmente en el campo de sus métodos especificos™.

M. Eisenstein sentaba los principios del nuevo cine ruso en una

conferencia pronunciada en la Sorbona parisina en febrero de 1930:

Nosotros queremos captar la vida real. Si hacemos un film que concierne a la
flota, vamos a Odessa, a Sebastopol, penetramos en el medio de los marineros,
estudiamos el ambiente, los sentimientos de estas gentes y asi conseguimos
expresar el sentimiento que nos interesa. Si se trata de un film campesino,
vamos a las aldeas y convivimos con los campesinos, preparandonos para
obtener el color local y el sentimiento de la tierra®.

Pero ni Eisenstein ni la vanguardia soviética se contentaron con espiar

documentalmente la realidad. Habia en sus obras un claro espiritu renovador, enfrentado

a las producciones culturales del capitalismo dominante en Occidente. EI montaje

articulaba un nuevo lenguaje y simbolizaba las oposiciones de la lucha dialéctica entre

clases y el nuevo amanecer de la humanidad después del Octubre rojo. Tras los

postulados eisensteinianos latian los escritos de Marx y la filosofia hegeliana: la

concepcion ideoldgica del arte era reflejo de una realidad dinamica en perpetuo

conflicto. No bastaba al cine ser cine-0jo, cine-verdad. Debia intervenir en la realidad

para asi poder transformarla.

La sintesis total de las artes devenia una obra monumental hecha por un héroe de

rostro multitudinario:

También por sus rasgos peculiares, este arte no tendra nada en comun con el del
pasado. No serd una musica que rivalizard con la de antafio, una pintura
esforzandose en superar a la antigua, un teatro que rebase al teatro de otros
tiempos. Ni dramas, ni estatuas, ni danzas que rivalicen victoriosamente con las
danzas, estatuas y dramas de épocas abolidas.

No. Ser& una nueva y maravillosa variedad del arte, que fundira en un todo e
incorporara a la pintura y al drama, a la masica y la escultura, la arquitectura y
la danza, el paisaje y el hombre, la imagen y la palabra.

> Ibidem, p. 370.

> Eisenstein, Sergei M., Reflexiones de un cineasta, Barcelona, Lumen, 1990, p. 230.
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La toma de conciencia de esta sintesis, considerada como un todo organico que
jamas ha sido realizado todavia, constituye incontestablemente el méas serio
problema con que se ha enfrentado la estética en toda su historia.

Y este nuevo arte es el cine.

[.]

Estas peliculas cuyo espiritu refleja millones de espiritus (¢cirian, en caso
contrario, millones de personas a verlas?) llevan el sello del trabajo colectivo,
de la cooperacion, principio caracteristico de la era de la democracia™.

*® Ibidem, p. 214-215.
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I1l. ENCUENTROS INTERDISCIPLINARES: HACIA UNA TEORIA DEL
HECHO FILMICO INSPIRADO EN OBRAS LITERARIAS

El filme fue despreciado por los académicos del “verdadero arte” durante
décadas®. Espectacular y mudo, combinaba imagen en movimiento, misica, palabras
rotuladas y, usualmente, un narrador-presentador que podriamos enlazar con la figura
del relator-contador de la tradicién oral®®. La palabra, pues, no era imprescindible
entonces, sino un aderezo complementario. No habia, a la altura de 1900, dos medios de
expresion méas contrapuestos que la literatura y el cinematdgrafo. La literatura poseia
una antigiiedad de varios milenios y amparaba su prestigio en una larga tradicion que
arrancaba en las epopeyas fundacionales de las grandes civilizaciones, incluida la
occidental, conservadas en valiosos manuscritos fuertemente custodiados, algunos de

ellos con carécter sagrado, como la Biblia o el Talmud.

Pero el segundo apenas contaba con unas horas de vida: era un raro espécimen,
nacido de un experimento de laboratorio: si bien su materia prima era la luz, la animaba
con la impresion de movimiento, por lo que creaba nuevos espacios para la interseccion
de las artes visuales con las artes del tiempo, pero a su vez estaba capacitado -y
predestinado— para contar historias. Los argumentos de ficcion procedentes de la

literatura se convirtieron, asi, en pretexto prestigiador del infamante artilugio.

" Ya en 1944, el formalismo soviético habia llamado la atencién de los estudiosos occidentales sobre la
raigambre literaria del cine. Eisenstein, en su pionero ensayo “Dickens, Griffith, y el cine de hoy”,
afirmaba categdricamente, corrigiendo en un sentido historicista el desprecio tedrico del que el nuevo
arte habia sido objeto: «For me personally it is always pleasing to recognize again and again the fact that
our cinema is not altogether without parents and without pedigree, without a past, without the
traditions and rich cultural heritage of the past epochs. It is only very thoughtless and presumptuous
people who can erect laws and an esthetic for cinema, proceeding from premises of some incredible
virgin-birth of this art! Let Dickens and the whole ancestral array, going back as far as the Greeks and
Shakespeare, be superfluous reminders that both Griffith and our cinema prove our origins to be not
solely as of Edison and his fellow inventors, but as based on an enormous cultured past; each part of this
past in its own moment of world history has moved forward the great art of cinematography. Let this
past be a reproach to those thoughtless people who have displayed arrogance in reference to literature,
which has contributed so much to this apparently unprecedented art and is, in the first and most
important place: the art of viewing —not only the eye, but viewing— both meanings being embraced in
this term». Eisenstein, Sergei M., “Dickens, Griffith, and the Film Today”, en Harrington, John, Film
and/as Literature, op. cit., p. 136.

> Como Sanchez Noriega nos recuerda, «En los albores de la historia del cine los filmes silentes se
proyectaban con musica en directo y muy pronto la sesidn comenzaba con un explicador que
comentaba y dirigia el proceso de recepcidn». Sanchez Noriega, José Luis, De la literatura al cine. Teoria
y andlisis de la adaptacion. Barcelona, Paidds, 2000, p. 39.
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Podria decirse que los intentos de conferir al cine un estatus artistico se
remontan casi a sus origenes, a los momentos (primeros afios del siglo XX) en
que la busqueda de un publico de mayor nivel cultural (y adquisitivo)
desemboca en el film d’art como alternativa a los argumentos ingenuos y
simplistas destinados a los publicos populares: la base literaria del argumento
funcionaria, asi, en esas primeras tentativas como rasgo susceptible de conferir
la condicién de “artistico”, dado que todavia lo rudimentario de su lenguaje
impedia hablar de estilizacién formal®®.

Es por ello que, desde précticamente el inicio de su andadura, el cine fue
alimentado con argumentos procedentes de otras artes, sefialadamente de las literarias.
La multitud de re-creaciones filmicas llevadas a cabo entre finales del siglo XIX y
principios del XX despertd el interés tedrico por acotar el campo de estudio comun a

literatura y cinematografo.

La Literatura Comparada rechazé en un primer momento la inclusién del cine y
de sus producciones culturales dentro de su objeto especifico de estudio:
Los propios comparatistas de la literatura no admiten de buen grado al cine
como uno de sus objetos de estudio; algo que se comprueba en el doble rasero
con el que es tratado, porque si, por una parte, se le excluye de las definiciones
del objeto de la disciplina o se lo confina en territorios nebulosos como el de

“influjo reciproco de las artes”, por la otra, se asume que algun papel puede
cumplir en el establecimiento de la “literariedad”®.

El giro copernicano dado por la disciplina desde mediados del siglo veinte desde
posiciones historicistas y genetistas hacia enfoques teorico criticos —transicion que tuvo
primero lugar en el &ambito norteamericano, y en el francés, mas reticente al cambio, de
la mano de Jean Marie Clerc— permitid la inclusion de la imagen en movimiento dentro
de las preocupaciones analiticas de la Literatura Comparada. Clerc propone

volver a situar en este horizonte prioritariamente icénico las manifestaciones de
la literatura actual, precisando los intercambios y transferencias producidas.
Sélo de este modo podria abordarse un estudio coherente y riguroso de las
relaciones, desde una renovada literatura comparada, pues solo ella dispone de

las herramientas de investigacion necesarias para llevar a cabo investigaciones
simultaneas en los dos frentes®.

Algunos tedricos franceses, como Lemaitre (1960) o Lalou (1960), estimulados

por el pionero analisis precinematografico que Paul Leglise llevara a cabo sobre el

> pérez Bowie, José Antonio, Leer el cine..., op. cit., p. 22.

60 Fernandez, Luis Miguel, “Literatura y cine (desde esta ladera: la literatura comparada)”, Signa, Revista
de la Asociacion Espafola de Semidtica, Num. 2, 1993, p. 38 [Recurso en Red:
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01360620982570728687891/p0000001.htm#5].
® paz Gago, José Maria, “Propuestas para un replanteamiento metodoldgico en el estudio de las
relaciones de literatura y cine... ”, loc. cit., p. 202.
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primer canto de La Eneida®, intentaron una primera aproximacion al cine procurando
buscar en los textos candnicos de la literatura universal determinadas huellas
cinematogréficas: esta corriente manifestaba su conviccion de que era posible encontrar,
en cualquier narracion, equivalentes literarios de elementos cinematograficos —relativos
al punto de vista, la focalizacion, la planificacion o la puesta en escena— con

independencia de la época histérica o la cultura material que la hubiese producido®,

El cinematografo se rige por ciertas reglas relativas a la percepcion visual de los
objetos. Una mirada abarca un campo de visién mas o0 menos vasto y esté ligada
a los movimientos del observador. Un poeta antiguo puede reflejar los paisajes,
los hechos y los gestos anotadndolos tal y como sus ojos los perciben, y la
camara de cine le parece a Léglise un “ojo artificial”. Lo que cambia, en todo
caso, es el lenguaje mediante el cual se transmiten esas visiones. Léglise
pretende analizar las caracteristicas del arte visual de Virgilio en la Eneida, obra
que en su opiniéon “sostiene un ritmo filmico de una extraordinaria y
deslumbrante pureza”. Este “arte filmico” de los escritores precinematograficos
consiste en pintar cuadros animados, enriquecerlos mediante todos los artificios
de la vision, situarlos segln planos diferentes y encadenarlos entre si conforme
a una sintaxis artistica que asegure la continuidad de la accién con un ritmo
agradable a la imaginacion visual del lector®.

El précinema puso en primer plano las relaciones entre literatura y cine y

reavivo el debate sobre las deudas contraidas por el segundo con la primera.

Obviamente no puede hablarse de influencia del cine en la literatura a tenor del
invento de los Lumiére, pero el llamado précinema ha servido para reflexionar
acerca de las convergencias entre los lenguajes literario y filmico y, lo que es
mas importante, poner en cuestion la eventual influencia del cine en la literatura
del siglo XX®.

Las obras literarias eran sometidas a riguroso andlisis; sobre ellas, escena por
escena, plano a plano, se realizaba un decoupage completo, tal como si se tratara de
obras filmicas.

Cautivaba, sin embargo, localizar en obras literarias elementos composicionales
que saben a cine. Toda la teoria del précinema que elaboraron aquellos criticos

o las afirmaciones parciales de otros autores independientes parecian en
conjunto ofrecer un método para el estudio de las relaciones entre la literatura y

®2 El libro fue publicado por Nouvelles Editions Debresse en 1958 con el titulo de Une ouvre de
pre-cinéma. L’Eneide. Essai d’analyse filmique du premier chant.

3 Eisenstein, en su antecitado ensayo, sefialaba que algunas técnicas y signos de puntuacion
cinematograficos (montaje paralelo, disolvencias, cambios de plano, etc) en cuyo uso Griffith fue
pionero, en realidad hundian sus raices en la narrativa dickensiana y en su originalisimo tratamiento
narrativo del tiempo y el espacio en sus novelas.

* Villanueva, Dario, “La modernidad de E/ Quijote: visién y diccién”. VIl Congreso Internacional de la
Asociacion Asidtica de Hispanistas, 2010, pp. 2-3 [Recurso en Red:
[http://pekin.cervantes.es/imagenes/File/Quijote.Pekn.doc].

® Sanchez Noriega, José Luis, De la literatura al cine..., op. cit., p. 34.
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el cine. Algunos, méas entusiastas, llegaron a afirmar que el conocimiento de la
linglistica cinematografica podria servir para un acercamiento de nuevo tipo a
la obra literaria®.

Tan meticulosa metodologia revelé empero su incapacidad de esbozar una teoria
solida sobre las interferencias entre ambos medios, habida cuenta que aspiraba a
identificar en la literatura precinematica rasgos propios de un medio de expresion
totalmente ajeno a sus intereses y que por motivos obvios le resultaba completamente
desconocido®. Por otra parte, se la acusé de utilizar una metodologia defectiva e
insuficiente para dar cumplida cuenta de tan azaroso objetivo. «Queda el estudio
precinemético reducido a la division en planos de la obra literaria y prescinden estos

teéricos de las consecuencias de su analisis, de las conclusiones que puedan ofrecer»®,

Antoine Jaime aduce que no hay una literatura precinematogréfica, sino que el
cine se apropié convenientemente de la técnica de “montaje en imagenes” propia de la

literatura;

Es preciso insistir aqui en esta nocién fundamental: la literatura no fue
precozmente cinematografica, como lo creyeron durante mucho tiempo los
tedricos del pre-cine o de la filmoliteratura. Intentar encontrar el sentido de lo
filmico en Virgilio, como pretendia Paul Léglise en 1958, equivale a buscar en
los libros algo extrafio a la literatura. Virgilio, simplemente, hacia literatura.

Lo que, por el contrario, conviene ver es que el lenguaje literario funciona
siguiendo un procedimiento similar al del lenguaje cinematografico: reproducir
creaciones mentales mediante imagenes, sonoras 0 no, ordenadas de manera
significante. Si bien las herramientas son distintas, las bases de la técnica
expresiva son totalmente comparables®.

Mayor interés, por lo que respecta al estudio de las relaciones entre cine y

literatura, tendrian las investigaciones provenientes del campo de la Semi6tica’, rama

de la Linguistica encargada del estudio de los signos y que, por primera vez, se

66 Urrutia, Jorge, Imago literae..., op. cit., p. 35.

7 A pesar del fracaso de este enfoque en términos generales, hay que destacar la valia de algunos
trabajos individuales continuadores del pre-cinéma, pero abiertos al didlogo interdisciplinar y
enriquecidos con una vision mas sincrética y ecléctica. En nuestro pais, Dario Villanueva ha dado un
nuevo impulso a los estudios comparatistas basados en la localizacion de estructuras precinematicas en
obras literarias que, como E/ Quijote, rezuman visualidad y dialogismo, caracteristicas que a juicio de
Villanueva fuerzan a considerar el caracter fuertemente “precinematografico” de la obra magna
cervantina.

68 Urrutia, Jorge, Imago literae..., op. cit., p. 33.

* Jaime, Antoine, Literatura y cine en Espaia..., op. cit., pp. 44-45.

0 Este campo es de interés fundamental para el presente estudio, pues, como sefiala Francisco
Gutiérrez Carbajo en su recorrido por las diferentes escuelas tedricas, en "los afios sesenta y setenta
rescato, por una parte, los estudios narratoldgicos y filmicos de los formalistas y de otros investigadores,
y desarrolld, por otra, sus intuiciones y descubrimientos" (Literatura y Cine, Madrid, UNED, 2012, p. 29).
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planteaba seriamente el hecho filmico como un sistema comunicativo portador de

universos de significado, estableciendo con ello cauces de interrelacion con el estudio

del hecho literario y, mas ampliamente, con el del hecho linglistico.

El significante filmico es a la vez significado, porque alude directamente al

concepto mental representado, sin recurrencia a la mediacion de un lenguaje artificial,

aunque se produjese una compleja mediacion técnica, cuya intervencion crea una forma

de expresion, de la que dependeré la forma del contenido. Y la articulacién en unidades

minimas —de caracter espacial y temporal— dotadas de valor sémico, mas indivisibles,

pues no estarian constituidas por signos. La polémica, en este punto, estaba servida.

On se met a la recherche de 1’unité cinématographique minimum, que 1’on croit
parfois trouver dans le «plan», ou dans le photogramme, ou dans 1’object filmé,
ou dans le segment de bande découpé selon des critéres plus complexes. On se
demande si le sisttme du cinéma présente deux articulations, ou davantage, ou
au contraire une seule, etc [...]. On a parfois I'impression que chaque auteur a
son unité minimum, et on est étonné que, en si peu d’annés de recherches, un si
grand nombre d’unités minimales (ou de types d’articulations) ait eté proposé,
don chacun prétendait étre le seul et le vrai: mais c’est que chaque auteur
pensait a un code particulier ou a un groupe particulier de codes, qu’il identifiait
plus ou moins nettement avec le fait cinématographique dans son ensemble™.

Y, si no resultaba posible la unanimidad en el reconocimiento de la amplitud y

longitud de estas unidades minimas, ¢cabria considerar entonces al cine como un

lenguaje? Para Christian Metz la respuesta seria afirmativa, pero con matices:

Le cinéma, «langage souple», langage «sans regles», langage ouvert aux mille
aspects sensibles du monde, mas aussi langage forgé dans 1’acte méme de
I’invention d’art singuliére, et, pour ceci comme pour cela, lieu de la liberté et
de I’incontrélable: voila qui a eté souvent dit. Reproduction ou création, le film,
toujours, serait en-deca ou au-dela du langage™.

Metz llegd a reconocer la irreductibilidad del cine a meras estructuras

semioticas, pues la viveza que caracterizaba a los mensajes filmicos impediria trabajar

sobre su materia expresiva si no era previamente descompuesta en unidades discretas:

Las pre-formalizaciones que se pueden hacer hoy dia seran parciales también en
otro sentido. No abarcan todas las configuraciones semioldgicas del filme, en el
interior mismo de un género determinado. Nos vemos obligados a clasificar por

& Metz, Christian, Langage et cinéma, Paris, Albatros, 1977, p. 142.

2 Ibidem, p. 216.
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series las cuestiones, y a estudiar separadamente [...] el montaje, la iluminacion,
el color, el tamafio del plano, las estructuras propiamente narrativas, etc”.

Tras Metz, la mayoria de los semidlogos del cine estaban de acuerdo en afirmar
el caracter anémalo del lenguaje filmico. Segin Jean Mitry, ni siquiera seria pertinente,

en el caso de los mensajes filmicos, hablar de signos:

El cine es un lenguaje sin signos. Pero no sin significantes. Estos, siempre
motivados e incesantemente diferenciados, escapan a las categorias linguisticas,
pues no puede establecerse una relacion en las normas gue rigen los signos y no
se puede asimilar la significacion consecuente de una relacion de signos a la
significacion consecuente de una relacion de cosas o de hechos, ya que los
signos tienen un sentido determinado a priori y las cosas filmadas siempre en
un sentido relativo y contingente [..]. El sintagma es una relacién de
significantes precisos, el montaje una relacién de significantes fugitivos. La
operacion mental es la misma pero se refiere a factores sin comin medida, no
conmutables entre si™.

La ausencia de normatividad seria, en opinion de Mitry, el rasgo definitorio del

lenguaje del cine:

Las imagenes del lenguaje filmico son de un lenguaje libre, incesantemente
diferenciado, que crea sus propias significaciones en razén y a la medida de
cada filme y no a partir de significantes previamente definidos, codificados una
vez por todas [...]. La libertad del cine estd en su constante referencia a lo
concreto; un algo concreto, “intangible” en el que, debido a la innumerable
diversidad de las estructuras posibles, el significado hace oficio de significante
en una constante transferencia de sentido, puesto que el cédigo natural
(motivado) de la realidad vivida, de la logica intuitiva, e incluso de las
operaciones simbdlicas del inconsciente, reemplaza en él al codigo arbitrario
(inmotivado) del lenguaje”.

Para José Antonio Pérez Bowie, este lenguaje se caracterizaria, a nivel

semantico, por la pluralidad de sus c6digos:

El lenguaje filmico es multidimensional o plurisemiético, es decir que esta
integrado por una mayor diversidad de cédigos que la lengua verbal; tales
cddigos son de indole verbal y también no verbal, visual y acustica, e incluyen
elementos convencionales cuyo empleo hallamos en otros dominios semidticos,
desde la arquitectura hasta la comunicacion animal, pasando por la kinésica y la
proxémica. Dicha pluralidad obliga a hacer un uso flexible del concepto de
“lenguaje” y a trabajar desde una perspectiva interdisciplinar.

” Metz, Christian, “El estudio semioldgico del lenguaje cinematogréfico. ¢A qué distancia estamos de
una posibilidad real de formalizacidon?”, en VV. AA., Contribuciones al andlisis semioldgico del film, op.
cit., p. 387.

74 Mitry, Jean, “Sobre un lenguaje sin signos”, en VV. AA., Contribuciones al andlisis semioldgico del film,
op. cit., p. 269.

> Ibidem, p. 289.

7% pérez Bowie, José Antonio, Leer el cine..., op. cit., p. 19.
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Hasta tal punto la ausencia de normatividad seria esencial a la construccion de

este lenguaje inarticulado e inarticulable, que Mitry niega la legitimidad de los honrosos

esfuerzos de fundacion de una Semiologia Filmica:

linglistica,

Linguistas y semidlogos como Roland Barthes y sobre todo Christian Metz se
han esforzado por constituir una semiologia del filme. A pesar del interés de sus
trabajos, a menudo notables, pienso que tales investigaciones no pueden
conducir sino a un callejon sin salida, a esclerosar el cine encerrandolo en unas
normas que no estan hechas para él”’.

Y es que el sentido filmico seria irreductible a normas de formulacion

cuya operatividad quedara limitada por procesos mecanicos. La

construccion del sentido apuntaba mas bien a un efecto global de caracter psicologico:

El sentido de la imagen (o de la cosa dada en imagen) no se refiere jamas a esta
imagen sola como el sentido de la palabra se refiere a la palabra. Se refiere a la
imagen relativamente a un contexto implicativo en el cual se encuentra
introducida y en cuya constitucion contribuye. Y como estas implicaciones son
consecuencias de la simple Idgica de las cosas y de las relaciones de cosas, de
los hechos y de las relaciones de hechos, digamos, de la légica de la experiencia
vivida; y como estos hechos y estas cosas y sus relaciones son innumerables en
su propia ordenacion, en razon de la infinidad de las situaciones posibles, es
practicamente imposible introducir las significaciones filmicas en el marco del
lenguaje, o al menos estatuirlas a priori en referencia con las estructuras
normativas de ese lenguaje’.

Roland Barthes aludia al tercer sentido del cine como una voluble y delicada red

de significados extendida sobre el conjunto del filme y virtualmente posible por el

entrecruzamiento, en la sucesion de planos, de las coordenadas de espacio y tiempo:

destructivo:

Lo filmico, muy paraddjicamente, no puede ser apresado en el filme “en
situacion”, “en movimiento”, “al natural”, sino solamente, una vez mas, en ese
artefacto mayor que es el fotograma [...]. Lo propiamente filmico [...] no reside
en el movimiento, sino en un tercer sentido inarticulable que ni la simple
fotografia ni la pintura figurativa pueden asumir porque les falta el horizonte

diegético™.

El poder semantico del fotograma podria llegar a tener un caracter incluso

Pues depende precisamente de algunos fotogramas el que la imagen que se
habia escogido como la mas hermosa o la mas cargada de sentido se haga
confusa o se deforme de repente. El gesto que, en movimiento, habiamos creido
preciso se convierte en agitacion confusa en el fotograma, el beso, el grito, en

7 Mitry, Jean, “Sobre un lenguaje sin signos”, loc. cit., p. 268.

"% Ibidem, p. 238.

7 Barthes, Roland, “El tercer sentido”, en VV. AA., Contribuciones al andlisis semioldgico del film, op. cit.,

p. 225.
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deformaciones obscenas de la boca, el galope del caballo en ilegible confusion
de patas. El poder violentamente subversivo del texto fotogramatico es por lo
tanto mucho mas radical de lo que habia presentido Barthes [...] puesto que es el
propio sentido de la imagen, todo su sentido lo que el fotograma puede subvertir

[.J%

El ambicioso objetivo de analizar las estructuras filmicas de significado cual si

de unidades gramaticales se tratase chocaria con la comprobacion empirica de la

evanescencia del objeto de estudio, con lo que, frente a los decepcionantes resultados

obtenidos, la Semiologia se vio obligada a renunciar a su tacito proyecto de

construccién de una Sintaxis Universal:

El cine no es un sistema de signos, sino un conjunto de significantes no
sistematizados, no codificados y no codificables.

No podria, por lo tanto, existir una gramatica del filme por la extrema razon de
gue toda gramatica se funde sobre la fijeza, la unidad y la convencionalidad de
los signos [...]. Como no actla con signos prefabricados, el cine no supone
ninguna regla a priori que sea de orden gramatical. Las reglas sintécticas en si
son siempre sospechosas. Pueden concernir a una estética particular, a una
estilistica, pero nunca al lenguaje del film en su totalidad®.

Relevantes son, en este campo, los trabajos de Jorge Urrutia, cuya exactitud

despejo el horizonte tedrico de las dudas sembradas sobre si el cine poseia 0 no, en la

heterogénea multiplicidad de lenguajes o sistemas de expresion, elementos, unidades o

“codigos” con valor signico. La respuesta de Urrutia ante este atolladero epistemoldgico

era vehemente:

El lenguaje cinematografico posee en su materia de la expresién imagenes,
pero también signos. Lo que sucede es que esos signos se manifiestan sélo a
nivel narrativo. No puede pretenderse tampoco encontrar un solo tipo
cinematografico de articulaciones. El significante del signo filmico es [...] una
combinacion determinada de imagenes —una cierta sucesion u oposicion de
imagenes— o la composicion del plano secuencia, etc...Estos signos no
adquieren significado exacto mas que en relacion con lo que antecede y lo que
sigue en el decurso, ya que la codificacion del lenguaje cinematografico no
existe, al menos en su totalidad. No obstante [...] resulta demasiado claro que el
cine es un mensaje como para que no se le suponga un c6digo®.

Reclamaba Urrutia la superacion de la tradicional ambliopia de las ciencias

sociales, cada una empefiada en una hiperespecializacion aberrante que no dejaba ver,

mas alla de su alto y estrecho edificio tedrico, el diminuto solar de la otra. Al plantear el

debate semiologico desde el plano del contenido de la expresion cinematogréafica, el

% pierre, Sylvie, “Elementos para una teoria del fotograma”, Ibidem, p. 236.
8t Mitry, Jean, “Sobre un lenguaje sin signos”, loc. cit., p. 270.

8 Ibidem, p. 39.
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eminente semiologo tendia puentes al didlogo interdisciplinar y planteaba la querella

comparatista desde una perspectiva transversal y horizontal:

Nuestra critica debe desprenderse, por lo tanto, de la estrecha division en
parcelas. El relato aparece como una estructura comun a diversos lenguajes. La
actualizacion de los sistemas narrativos se hace fundamentalmente a través del
cine y de la literatura. Hablar sélo de narracion literaria o de narracion
cinematografica pudiera ser delito critico de apropiacion indebida®.

Empero, la materialidad de la imagen impediria hablar de ésta como signo, ya

que dicha materialidad chocaria, de entrada, con el caracter convencional y arbitrario

atribuido a todo signo linguistico. La proximidad entre lo representado y su referente en

la realidad, la poderosa capacidad de evocacion, de figuracion de la imagen y, también,

su virtual polisemia y su potencial ambivalencia niegan el sentido consensuado que la

comunidad de hablantes otorgaria al signo convencional y se oponen, en ultima

instancia, al derecho a hablar de imagen como equivalente de signo filmico:

Un objeto no puede ser signo de si mismo. Es él mismo. Entre el signo y lo
representado debe haber una diferencia, por minima que ésta sea. Adaptar es
transformar, cambiar, hacer un nuevo objeto. Otro objeto. No puede haber
adaptacion idéntica a lo adaptado. Imposibilidad esencial. Mejor, material. El
texto es Unico. Es o no es, simplemente [..]. ES preciso asumir tal
imposibilidad. Si sélo es posible un nuevo texto, el primero, el adaptado, no
serd sino adoptado, el pre-texto el texto. Asuncion de la imposibilidad.

[.]

El concepto, el significado linglistico, es algo abstracto, y en la imagen todo es
material, todo es significante [...]. El signo significa. La imagen refleja. La
imagen, por lo tanto, no es un signo®.

No cabria hablar de identidad entre lenguajes, pero si podrian buscarse los

paralelismos en el nivel de las estructuras, es decir, en el interior de cada uno de dichos

lenguajes. De esta manera, Urrutia abria las puertas al didlogo entre Semiotica y

Narratologia:

Y la equivalencia. ¢Podria ser posible la equivalencia? La estructura de una
historia es independiente del lenguaje que la dé a conocer. La correspondencia
entre el plano de la expresion y del contenido no se produce entre los elementos,
si no entre las unidades. La narracion gobierna profundamente la ficcion®.

8 Urrutia, Jorge, Imago literae..., op. cit., p. 74.

* Ibidem, pp. 78-79 y 113.

8 Ibidem, p. 78. Fuera de nuestras fronteras, semidlogos como Cohen (1972) o Andrew (1984)
estudiaron las relaciones entre literatura y cine sobre la base del intercambio intersemidtico de sus
estructuras narrativas, lo Unico, a su juicio, verdaderamente comparable entre los dos sistemas
comunicativos. Para Andrew, «Narrative codes, then, always function at the level of implication or
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Posteriores revisiones del paradigma semiologico apelan incluso a una gramatica
situacional, derivada de un enfoque pragmatico sensible a cuestiones planteadas por
cada filme en particular:

Ante las dificultades que surgen a la hora de establecer vinculos entre las
diversas manifestaciones del cine y los recursos de las lenguas naturales, se
puede apelar a los enfoques pragmaticos y defender que, aunque el lenguaje del
cine no disponga de una “gramatica” en sentido estricto, si posee en cambio
capacidad para “gramaticalizar” ciertos elementos visuales recurrentes vy
elaborar con ellos estructuras de significacién y de comunicacion estables
dentro de un determinado filme o de un género cinematografico. Ello no implica
renunciar al modelo linguistico para explicar el funcionamiento semiotico del
cine, sino tan s6lo comprender que su lenguaje requiere una aproximacion
particularizada que analice el funcionamiento de un filme o de una serie de

filmes en sus diversos niveles de articulacion y que dé cuenta de los contextos
en los que dichas articulaciones quasi-gramaticales aparecen®.

La Semiologia del cine puso finalmente en evidencia su caracter
fenomenoldgico y contingente, al carecer el hecho filmico de reglas estrictas: cada
“texto” poseia su propio lenguaje y sus propias normas. Tal sistema normativo,
contingentemente formulado, se mostraba irreductible a simples operaciones de sintaxis,
y todo intento de sistematizacion llevaria, inevitablemente, a un callejon sin salida
metodoldgico. Por ello, cedid con reluctancia el testigo a la Narratologia, un paraguas
tedrico que, partiendo de las reflexiones de Gérard Genette en Figures 111 (1972), abrio
su campo al estudio del discurso filmico a través de valiosos trabajos como los de
Bordwell (1985), Aumont y Marie (1988), Casetti y de Chio (1990), Chatman (1990)
Carmona (1991), Gonzalez Requena (1995), Gaudreault y Jost (1995) o Lothe (2000).
La transversalidad del objeto de estudio y el hallazgo de estructuras narrativas en los
diferentes tipos de discurso humano han hecho que la Narratologia establezca puntos de
contacto con el estructuralismo (Greimas, 1966, Barthes 1970) y el formalismo
inaugurado por Propp (1928). De otro lado, la universalidad de sus argumentos ha
permitido la rapida difusion e incorporacion del paradigma en el marco de los estudios
tedricos de tipo comparatista, asi como su divulgaciéon a través de los programas

curriculares de las facultades y escuelas de Comunicacion y Humanidades.

connotation. Hence they are potentially comparable in a novel and a film. The story can be the same if
the narrative units (characters, events, motivations, consequences, context, viewpoint, imaginery, and
so on) are a process of connotation and implication. The analysis of adaptation, then, must point to the
achievement of equivalent narrative units in the absolutely different semiotic systems of film and
language». Andrew, Dudley, “Adaptation”, loc. cit., p. 34.
% pérez Bowie, José Antonio, Leer el cine..., op. cit., p. 20.
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La Narratologia Comparada se basa en el andlisis de las analogias entre el hecho
literario y el hecho filmico atendiendo al plano del contenido, entendido como relato,
sucesion encadenada de acontecimientos que guardan una relacién de espacio y tiempo,
producidos por una instancia narrativa situada en sus propias coordenadas de momento

y lugar, a través de un acto consciente de enunciacion.

Existe pues, un punto comin de partida, la narracion, una narracién que se
fundamenta en la utilizacion de idénticos recursos: un punto de vista que asocia
lo narrado a un tipo particular de emisor, la utilizacion de un espacio y un
tiempo en los que enmarcar la historia que se narra y la presentacion de unos
personajes que son quienes llevan a cabo las acciones®.

Retomando el testigo de la antigua disputa filoséfica sobre el valor
representativo de las artes, pasé a primer término la discusion de los pares antonimos
diegesis y mimesis. Si el cine es un arte de mimesis, planteaba el paradigma
narratoldgico, ¢podria contar historias? ;Como? El caracter demostrativo de la imagen
filmica ha hecho que tradicionalmente se atribuya al cine la propiedad de representar la
realidad con grandes dosis de verosimilitud. Una herencia recibida merced a su
entronque con las artes figurativas clasicas, cuya vocacion fue desde el Renacimiento la
busqueda de la fidelidad, la proporcion y la armonia, vocacion que culminaba, en las

postrimerias del siglo XIX, el cinematografo.

La representacidn cinematografica es heredera de este sistema y a fin de cuentas
la camara de cine no es mas que el desarrollo tecnoldgico de una camera
obscura. La perspectiva es un sistema fundado en una serie de elecciones que
muy bien podian haber sido otras distintas, pues la concepcién euclidiana del
espacio es s6lo una de las posibles. De hecho no hay un Unico sistema
perspectivo: recordemos, por ejemplo, la perspectiva invertida, en la que las
rectas paralelas se representan como divergentes, o la perspectiva caballera en la
gue no hay punto de fuga. Los mecanismos seleccionados por la perspectiva
artificialis son, como resultado de esa eleccién, convenciones. Ahora bien, estas
convenciones son aceptadas y compartidas por un grupo social en una época
determinada. No cabe duda de que la perspectiva ha sido el sistema de
representacion dominante desde el Renacimiento y, sin embargo, no es
propiamente un invento renacentista, sino mas bien el redescubrimiento de unas
leyes geométricas ya conocidas en la Grecia clasica y que en el Quattrocento
son p%zrgfeccionadas y dotadas de un valor simbdlico o ideoldgico que antes no
tenian®.

¥ Faro Forteza, Agustin, Peliculas de libros, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2006, p. 11.

8 Minguez Arranz, Norberto, La novela espafiola de postguerra: del texto literario al texto filmico (Tesis
Doctoral), Madrid, Departamento de Comunicacion Audiovisual y Publicidad I, Facultad de Ciencias de la
Informacion, Universidad Complutense, 1996, p. 104 [Recurso en Red:
http://biblioteca.ucm.es/tesis/19911996/S/3/53002601.pdf].
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Los objetos filmados se presentan en la realidad, ante nuestros sentidos, mediado
el necesario soporte vehicular que los materializa gracias a un proceso quimico que
absorbe e imprime la luz sobre el celuloide. No son, por tanto, la realidad, sino una
representacion de ésta, acotada por los limites de la pantalla, simplificada y reducida a
las dos dimensiones, dependiente de sistemas de grabacion, positivado, montaje, etc, y
de la intervencion de un equipo humano —técnico y artistico— que puede llegar a ser muy
nUMeroso:

En el filme no estn los objetos, sino su representacion. No esté la realidad, sino
su representacion. Una codificacion suplementaria, por lo tanto. Y esa
apariencia de los objetos tiene muy poco que ver con ellos. Esta regida por las
leyes de la perspectiva renacentista [...]. Situada en un mundo limitado por
cuatro lineas (como el lienzo, la embocadura del escenario o la ventana
enfrentada). Deformada por efectos de iluminacion, por defectos del aparato de
registro o por la calidad del soporte (mayor o menor grano de la emulsion de la
pelicula de celuloide). Trastornada en sus colores (universo incoloro del film en
blanco y negro; sélo se consigue el color natural en los planos medios a media

distancia). ldeolégicamente presentada (efectos de la angulacién y de la
planificacion)®.
Segln Pérez Bowie,

frente a otras artes plasticas como la pintura o la escultura en las que se admite
que la representacion de la realidad ofrecida no es mas que una construccion
producto de una serie de convenciones formales, en el cine (y de igual modo en
la fotografia) resulta dificil desprenderse del mundo referencial, pues esta
registrado en la propia materialidad de la obra: las peliculas, aparte de narrar y

de mostrar un universo compacto mediante el montaje, siempre evidencian las
huellas de una realidad fisica anterior®.

Toda concepcién del mundo expresada por mediacion de un filme descansa en
las opciones de montaje: toda ideologia, todo sentimiento, todo hipotexto, toda la carga
subliminal o involuntaria manifestada a través del séptimo arte dependen del trabajo
selectivo y la combinatoria en una sala de montaje. Evoca, pues, el cine, un universo
visible, fisico y tangible del que es una reproduccion (bien que fragmentaria y subjetiva,
culturalmente determinada); construye su realidad a partir de la realidad misma;
construye realidad social. Pero primero y ante todo, los objetos profilmicos representan
lo que son: una mansion, un carruaje, un cuadro colgado en un salén. La apropiacién de
esta realidad “objetivada” por la camara es inmediata. La imagen mental resultante es
rica, colorida y polifonica, abundosa en detalles, en tanto los objetos profilmicos son, al

mismo tiempo, referentes y significantes. Minguez Arranz, siguiendo a Laffay, afirma:

8 Urrutia, Jorge, Imago Literae..., op. cit., p. 83.
% pérez Bowie, José Antonio, Leer el cine..., op. cit., pp. 111-112.
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El cine, a través de la conjuncién de planos, no sélo cumple la funcion de
representar, sino que ademas significa y cuenta. La pelicula no es la realidad ni
su transcripcién mecénica, pues se basa en una discontinuidad equiparable a la
discontinuidad de nuestra propia percepcion. Habria, por tanto, no una copia de
la realidad, sino una imitacion que es doble: las imagenes fotograficas evocan
nuestra vision de las cosas y la planificacion analitica sigue el movimiento de
nuestra atencion®.

Ademas, los objetos representados remiten a si mismos, pero pueden remitir a
otros, 0 asociarse a una idea contenida en otro plano (imagen-simbolo), pero en todo
caso siempre son, simplemente, producto del truco ilusionista, una copia mas o menos
realista 0 mas o menos impresionista de la realidad referencial que les sirve de modelo.

La mimesis pretende la imitacion y toda imitacion es una sustitucion. La
presencia es imposible porque incluso el mero registro mecanico de la

naturaleza significa siempre una determinada manipulacién. Condiciones del
aparato. Situacion. Angulacion. Calidad del soporte de la imagen®.

[lusionismo que, con distintos medios, y con mayor o menor fortuna, ya habia
sido practicado por la novela en el siglo X1X: «Si el realismo decimononico disponia de
estas estrategias presentativas y referenciales, es claro que el procedimiento esta ahora
filtrado y perfeccionado por la estrategia visualizante cinematografica, cuyo

hipoiconismo intensifica el efecto de realidad»*.

Un efecto achacado constantemente al cinematdgrafo, acusado de copiar

mecanicamente la realidad y no de crearla, de reproducirla, no de producirla:

Quizas el hecho de que el cine sea, en cierto modo, un arte tecnoldgico, puede
considerarse el origen de la equivocada nocion de la “objetividad” y la “no
manipulacion” del mismo. Es como si, por ofrecer la camara la posibilidad de
reproduccion fiel de la realidad, eso significara que los resultados visibles, por
ejemplo, no hubieran estado expuestos a una manipulaciéon como sucede con el
lenguaje literario®.

Falacia que, desde postulados artisticos, se desmiente. El cine narrativo, en

particular, posee un estatuto diegético, porque cuenta una historia, pero también es

ot Minguez Arranz, Norberto, La novela y el cine. Andlisis comparado de dos discursos narrativos,
Valencia, Ediciones de la Mirada, 1998, p. 56.

% Urrutia, Jorge, Imago Literae..., op. cit., p. 86.

» paz Gago, José Maria, “Propuestas para un replanteamiento metodolégico en el estudio de las
relaciones de literatura y cine...”, loc. cit., p. 224.

% pastor Cesteros, Susana, Cine y literatura: la obra de Jesus Ferndndez Santos. Edicion digital a cargo de
la Biblioteca Virtual Cervantes (Alicante, 2001), a partir de la edicién impresa del Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Alicante (12 Ed., 1996), p. 8 [Recurso en Red:
[http://www.cervantesvirtual.com/obra—visor/cine—y—literatura—Ila—obra—de—jess—fernndez—santos—

0/html/].
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simbolico, ya que la imagen aparentemente objetiva estd connotada con multiples

significados asignados, en el nivel de la recepcion, por el espectador.
Para Gimferrer, el realismo del cine forma parte de su liturgia signica:

El cine no puede ser sino realista, porque, aprehendida y transmitida por la
camara, cualquier realidad es ya, y para siempre, la realidad. El realismo es don
inseparable de la imagen fotogréfica, porque infunde a las apariencias el latido
inestable de la vida, ordendndolas y fijandolas ante nuestra retina cautivada por
su flujo de variaciones rituales. Fascinacion en la que la cadmara, lejos de
orientar nuestra mirada, se orienta ella misma y participa como miembro activo
en el ceremonial. Todo arte se compone de signos —como ha formulado Roland
Barthes— que requieren nuestra vigilia y reclaman con su centelleo la atencion
de mente y sentidos. Estos signos vienen aqui de la luz, de las miradas, de los
cuerpos, de los ropajes, de los decorados; simultaneos pero divergentes, nos
llevan de la mano, rendidos o forcejeantes, hacia sus propios dominios o
continentes metafisicos. La armonia nacera, pues, de la neutralidad, o acuerdo y
conjura sensorial entre los signos concurrentes a la fascinacion del
espectaculo®.

La narrativa cinematografica descansa en imagenes y palabras, sonidos,
movimiento y sensacion aparente de continuidad. Pero el cine no necesita de la
concurrencia de la banda sonora; le basta con el plano, la angulacidn, la profundidad, la
experimentacion luminica de los claroscuros, para contar historias de una belleza sin
parangon en la literatura. Es un medio que participa de lo pictérico tanto como de lo
poético. Paralelamente al racconto de la historia enhebra, o tiene potencia para
enhebrar, imagenes llenas de sugerencia y misterio, violentamente encabalgadas,
superpuestas, contradictorias, excesivas, barrocas, imposibles.

La consideraciéon del cine como medio de expresion artistico derivara de la
intervencién creativa de una accién humana, que convierte la imagen de mero
registro denotativo del mundo en huella de una subjetividad y le afiade una
dimensién connotativa. La realidad se convierte, asi, en la materia prima con
gue trabaja el artista cinematografico; la intervencién de éste a través de la
tecnologia cinematogréafica (puesta en escena, montaje), da paso a una realidad

nueva, ahora “artistica” y como tal regida por sus propias leyes y
convenciones™.

Aun cuando la imagen sea un reflejo subjetivo de la realidad, el poder
representativo del cine podria destruir determinadas convenciones narrativas idoneas al
medio de expresion de la lengua. El estatuto de lo fantastico, por ejemplo, viene
determinado por una vacilacion o duda sobre la existencia de los actantes y aconteceres

objeto del relato. Muchas narraciones fantasticas trabajan desde el horror psicologico

> Gimferrer, Pere, Cine y literatura, op. cit., pp. 147-148.
% pérez Bowie, José Antonio, Leer el cine..., op. cit., p. 112.
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expresado desde el propio yo y, por eso, el recurso a la primera persona del singular les
es caro. Serd el individuo el que, desde el lenguaje, apoyado en el instrumento signico
de la lengua, dude de la certeza de las visiones o experiencias de que es objeto. La
plasmacion filmica de esta vacilacibn es mas ardua, dado que la narracion
cinematogréafica se apoya en la mostracion de imagenes, y la imagen remite a un mundo
fisico més probable que el engendrado por los simbolos arbitrarios. De otro lado, la
zozobra del individuo ante realidades que no puede explicar también se destruye en el
encuadre, que privilegia un punto de vista ubicuo y remite a una focalizacion multiple

externa al personaje en la mayoria de las tomas.

Los estudiosos se fijaron también en que, si el filme sonoro participaba de dos
discursos: por un lado el verbal, que puede asumir, siguiendo a Genette, una instancia
narrativa interna a la historia (narrador intradiegético) o externa a ésta (narrador
extradiegético); y, por otro, el visual, la relacion de éste Gltimo tipo de discurso con los
hechos que se narran es mucho mas ambigua que en la narracién literaria®’, y por tanto,

marcara al narrador filmico con una gran carga de indefinicion:

Las mayores dificultades que plantea la cuestién del punto de vista y los
narradores apuntan a que la literatura goza de un grado mucho mas amplio de
libertad y autonomia para establecer el punto de vista, mientras que el cine, por
las propias caracteristicas del medio —y aqui las complejidades tedricas—, es un
cautivo de la imagen que necesita mostrar a quien narra, siempre que haya un
personaje que asuma este rol y pertenezca al relato.

Esta condicion de cautivo originado en el propio estatuto del lenguaje
cinematografico, trae consigo una serie de problemas con la representacién de

los narradores, ya que, si lo estamos viendo, entonces, ¢quién lo esta mirando a
é17*

La figura del narrador extradiegético cinematografico no es enteramente

asimilable a la del narrador extradiegético literario:

Por una parte, estdn los argumentos de quienes, desde una aplicacion
sistematica de los conceptos de la narratologia literaria a la cinematografica,
defienden la necesidad imperiosa de un narrador bésico, responsable ultimo de
la emision del filme; por otra, la de aquellos que, partiendo de respuestas

” No quiere ello decir que en la narracion literaria moderna no se produzcan saltos, cambios y
transiciones que afectan tanto al punto de vista adoptado como a la cantidad de informacion
transmitida o a los vinculos entre narrador y personajes. En cuanto a la relacién entre narrador y
personajes, afirma Genette: «La novela contemporanea ha superado ese limite, como muchos otros, y
no vacila en establecer entre narrador y personaje(s) una relaciéon variable y flotante, vértigo
pronominal que concuerda con una légica mas libre y una idea mas compleja de “personalidad”». En
Genette, Gerard, Figuras Ill, Barcelona, Lumen, 1989, p. 300.

% Wolf, Sergio, Cine/Literatura..., op. cit., pp. 70-72.
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cognitivas e interesados especialmente por el proceso de lectura, sostienen que
la fuente de la que emana el discurso narrativo en el cine no es sino una
convencion por la cual el espectador asigna la etiqueta de narrador a posteriori a
ciertos efectos especificos. La polémica comienza ya a la hora de asignar una
etiqueta a esa instancia responsable de la enunciacion del filme: grand imaginer
0 gran imaginador, narrador cinematico, meganarrador, narrador fundamental,
narrador externo, narrador intrinseco, realizador de imagenes son algunas de las
que se utilizan®.

Frente a esta falta de consenso, podemos arguir que, al igual que el concepto de
narrador extradiegético en literatura designa una instancia supuesta y ficticia que
intermedia entre el autor real y la obra, al igual que su estatuto esta determinado por una
convencion socialmente admitida (es necesario un narrador para que haya narracion),
podemos dar también carta de naturaleza a un narrador cinematografico supuesto y
ficticio, en el que destacarian dos rasgos: es artificial (lo que se deriva de su
dependencia de la tecnologia) y colectivo, una especie de monstruo meduseo con
multiples cabezas: una responsable del guién, otra del atrezo, otra de la direccion
escenica, etc, pero con un tronco comun, un cuerpo indivisible e indiviso: su

subordinacion a la produccion del discurso cinematografico'®.

¢Cuél seria el estatuto narrativo de este hibrido humano-tecnolégico? Esta
entidad ficticia, lldmese como se quiera, seria la archiresponsable de la totalidad del
relato, y se situaria por encima y fuera de la historia, de la que seria sabedora de todos
sus entresijos. Examinadora de las conciencias de sus personajes, nada concerniente a
ellos escaparia de su conocimiento, por lo que si éstos mintieran, la entidad
meganarradora seria capaz de mostrar a los espectadores la falta de correspondencia
entre el discurso interior y el discurso externo, o entre el articulado por la palabra y el

pergefiado por la imagen®®*.

En cuanto al narrador intradiegético (testigo o protagonista), presentara serias

diferencias en uno y otro medio. En la narracion filmica

? pérez Bowie, José Antonio, Leer el cine..., op. cit., p. 40.

100 /i, Lothe, Jakob, Narrative Fiction and Film, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 27-31.

10 opiniédn de Juan Antonio Hernandez Les, el narrador literario estd mucho mas pendiente de sus
criaturas que el narrador cinematografico, en consonancia con la estrecha relacidon autorial que el
escritor guarda con el mundo que engendra y del que es su creador y su guardian: «En la novela el
narrador estd muy cerca del protagonista, funciona como un acompafiante ineludible, como su sombra
pertinaz. Su consejero y su amigo, es su dios. En el cine, este dios desconoce la existencia de los
hombres. Quiza como en la vida, donde el universo y las cosas parecen desenvolverse sin motivacion
aparente esperando que llegue la noche final, la noche definitiva». Herndndez Les, Juan Antonio, Cine y
Literatura..., op. cit., p. 78.
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su discurso se sitla siempre en el interior de la diegésis por lo que hay que
suponerle una autoridad limitada que estd supeditada a la existencia de un
narrador principal exterior a la diegésis y que controla todos los mecanismos
productores del discurso. Es la misma situacion que se da con respecto a los
narradores internos del relato literario, a los que hay que suponer siempre
criaturas producidas por una instancia extradiegética; pero a diferencia de aquél,
en donde narrador interno y externo se expresan a través del mismo vehiculo —la
lengua— y pueden facilmente solaparse (por ejemplo, en los relatos
autobiogréaficos), en el relato cinematografico la narracion oral del primero se
transforma en una narracion visual en la que junto al cddigo linglistico
participan los codigos de los diversos medios expresivos del cine y cuyo control
no puede ser atribuido exclusivamente al emisor del discurso verbal'®.

Por lo que el doble discurso filmico —el conformado de las palabras y el propio
de las imagenes— se veria imposibilitado para contar lo mismo que esti mostrando:
El espectador acepta sin dificultad, en virtud del postulado de sinceridad, que la
audiovisualizacion que se le ofrece es la transcripcion fiel del relato verbal a
pesar de los multiples desajustes (paralepsis, en la terminologia de Genette),
gue invariablemente se producen en el proceso de transferencia: el narrador
contemplado desde fuera, el hecho de que cada personaje tenga su propia voz y
no la del narrador, el exceso de detalles visuales que muestra la pantalla y que la

memoria del narrador no ha podido retener en su totalidad, las informaciones
sobre hechos de los que el narrador no ha podido ser testigo, etc'®.

Uno de los mas acuciantes problemas de la Narratologia filmica consistio en
averiguar si, frente al indiscutido poder de la palabra para engendrar historias, podia
también la imagen contener (y hasta qué punto) dosis de narratividad. En principio, la
imagen tendra ciertas dificultades para coadyuvar en el proceso de creacion del relato
por su caracter eminentemente (de)mostrativo:

Cuando nos hallamos ante un film conviene establecer una linea de separacion
en el trayecto que realizan a la vez el relato y las imagenes. Mientras en la

novela el relato es univoco e implica a su propia morfologia, afecta al texto, en

el film el relato puede adoptar formas extremadamente subterrdneas o puede

alcanzar formas extraordinariamente explicitas™.

La clave para superar esta dificultad se encontraria en los rasgos exclusivos y
privativos de la materia narrativa cinematografica: su habilidad para articular imagenes
en movimiento supeditadas al ritmo sincopado del montaje. Era posible hablar de
“niveles”, desde lo mas particular y propio a lo méas general y compartido con las otras
artes de expresion:

Estableceremos, por tanto, una jerarquia en la especificidad de los materiales
cinematograficos que estara encabezada por un primer nivel en el que se ubica

192 pgrez Bowie, José Antonio, Leer el cine..., op. cit., pp. 38-39.

Ibidem, p. 39.
Hernandez Les, Juan Antonio, Cine y Literatura..., op. cit., pp. 45-46.
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la imagen mavil secuencial registrada. En la definicion de este tipo de imagen
podemos distinguir tres elementos: el movimiento y su representacion; la
fragmentacion espacial y temporal Ilevada a cabo por el montaje, que da como
resultado la narratividad cinematogréafica; y la analogia propia de la imagen
registrada que suele ir unida a una alta impresion de realidad. En un segundo
nivel se sitan materiales expresivos como la voz, los ruidos, la musica y los
elementos gréficos [...]. Finalmente, en un tercer nivel podemos ubicar [...] la
iluminacion, el vestuario, los decorados, el color, la pantalla grande y el
desempefio actoral'®.

Problematica, a causa de las discordancias de velocidad interna entre palabra e

imagen, seré la articulacion del discurso filmico sobre el doble plano discursivo, verbal

e iconico:

Hacer narracion no consistiria en otra cosa que en buscar soluciones narrativas
al fendmeno de la imagen, que siempre va acelerada y por delante de los
hechos. Asi, la imagen es anterior al relato, y el problema del relato es que tiene
gue darle alcance y ponerse a su altura. EI primero en resolver este conflicto fue
Griffith, pues no hay film alli en donde el relato vaya a rastras de la imagen.
Esta cualidad es especifica de la imagen visual, porque un escritor esta
impedido para narrar acciones paralelas. Cuando describe una accién, la
describe definitivamente, y cuando inicia la descripcién de una segunda la

primera ya ha terminado’®.

Aunque el escritor puede valerse de simples recursos adverbiales para expresar

simultaneidad, o describir, con la calidad de un plano detalle, una pequefia porcién del

espacio, 0 dejar en suspenso una escena para comenzar un capitulo con una accion

“paralela” (empleos todos estos muy queridos por la novelistica decimondnica desde

Charles Dickens), la escritura es sucesiva, y crea significados a partir de la ordenacion

de sus significantes, mientras que la imagen es simultanea, e informa al mismo tiempo

de todo un conjunto de rasgos y caracteristicas de los objetos.

Mientras el relato literario afronta el problema de tener que mostrar sus
elementos estructurales y estilisticos de una manera sucesiva, el relato
cinematografico retne en un solo plano su estilo, su estructura, su puesta en
escena, su accion. Es decir, el cine aparece ante nuestros 0jos permanentemente

traspuesto en cada imagen'?’.

Pero, como ha puesto de relieve N. Minguez Arranz, la imagen cinética cuenta

con recursos que le permiten superar esta aparente imposicion:

La simultaneidad y sucesividad de uno y otro medio implican esas restricciones
aludidas sdlo a nivel local, es decir en el nivel del plano. Pero el cine tiene dos
opciones para superar esa limitacion: la primera mediante la utilizacion del
primer plano, que consigue seleccionar una pequefia parte del campo visual

105
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Minguez Arranz, Norberto, La novela y el cine..., op. cit., p. 46.
Hernandez Les, Juan Antonio, Cine y Literatura..., op. cit., pp. 63-64.

107 Ibidem, p. 74.
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dejando fuera lo innecesario o lo que se quiera ocultar; la segunda implica el
uso de la naturaleza esencial de la imagen cinematografica, es decir, su
secuencialidad. El ensamblaje de planos permite dosificar y retardar la
informacion hasta el punto de convertirse este recurso en la base de algun
género tipicamente cinematogréfico™®.

Lo visual, desde el fotograma al plano, habla con distintas voces al mismo
tiempo, proporcionando simultaneamente informaciones diversas; lo que es mas, utiliza
un “lenguaje” altamente complejo de naturaleza sintética, que contiene de alguna
manera al texto y lo desborda. ¢Cuantas palabras son necesarias para describir, por
ejemplo, el gesto de Scarlett O’Hara mientras levanta su pufio contra el horizonte y jura
su famosa frase? En cambio, una sola imagen nos devuelve su sombra recortada, con la
voz rota por la banda musical al pie de la pagina sonora: la hipericonicidad del recurso
visual es tan potente, que el sonido actia tan so6lo de manera tangencial; en los archivos
de la memoria colectiva, lo que ha pasado a la historia es esa imagen, que persiste,
mientras que las palabras, los ruidos, se concitan irremediablemente junto a ella, a

través de ella y por su causa.

Otra discrepancia que preocup6 a los narratélogos filmicos concerniria a la
manera diferenciada en que ambos discursos, literario y filmico, articulan el espacio. En
la narracion literaria, el espacio es reconstruido; en el filme, el espacio es presentado.
En el primer caso se necesitan muy pocos medios —a veces incluso ninguno— para
recrear los ambientes en que se desenvuelven las acciones y los acontecimientos de la
historia, pero en el segundo, la imagen, debido a su iconicidad, a su naturaleza
mostrativa, siempre tendera a crear espacios perfectamente delimitados. El fotograma
suministra informacion involuntaria de lugares y momentos concretos, del hic et nunc
de la narracion filmica:

La novela participa de lo individual y lo concreto frente a la supuesta
abstraccion y generalidad de los materiales con los que trabaja. Aun asi, es
cierto que la capacidad de la novela para desarrollar sus acciones en un espacio
indeterminado es mayor que la del cine, debido a la preponderancia analdgica
de este Gltimo. Mientras que a la novela le bastaria con eludir toda referencia

espacial, el cine tendria que recurrir a efectos de iluminacion destinados a

oscurecer los fondos o bien utilizar primerisimos planos que consigan aislar el

objeto de su entorno [...]"*.

Seymour Chatman explica estas imposiciones acudiendo a la propia ontologia de

la imagen cinematografica, al poder definidor del eikon frente al logos:

108 Minguez Arranz, Norberto, La novela espafiola de postguerra..., op. cit, pp. 58-59.

109 Ibidem, p. 63.
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La narrativa verbal puede preferir no presentar ningin aspecto visual, digamos,
la ropa de un personaje. Puede permanecer totalmente unbestimmt sobre esto o
describir la ropa de manera general. El cine, sin embargo, no puede evitar una
representacion muy precisa de los detalles visuales. No puede “decir”
simplemente: “un hombre entrd en la habitacién”. Este tiene que ir vestido de

alguna manera. En otras palabras, la vestimenta unbestimmt en la narrativa

verbal tiene que ser bestimmt en una pelicula'™.

El espacio literario actia a niveles profundos, devolviendo el esplendor a la
imagen mental creada por el concurso en el signo linguistico del significante y el
significado, reconstruido el referente externo al texto por medio del proceso cognitivo
estimulado por la lectura. Para Mieke Bal, «cuando la localizacién no se ha indicado, el
lector elaborara una en la mayoria de los casos. Imaginara la escena, y, para hacerlo,

habra de situarla en alguna parte por muy abstracto que sea el lugar imaginario»***.

Dentro de la categoria espacial, podemos situar la ubicua ambientacion. Esta es
el fondo sobre el que descansa la narracion, e impregna los lugares con su aura. Tiene
que ver con el tono o con la melodia general de la narracién; es una pantalla imprecisa
en la que se mezclan confusamente el tiempo, la localizacidn, las personas que cruzan la

calle o llenan un espacio con su vida y su presencia.

La ambientacidn esta presente en toda la novela, y cubre la diégesis como un
fino velo de gasa. Se registra en algunas palabras, en el colorido de algunos adjetivos,
en las descripciones, en la jerga de los personajes. En el filme, la ambientacion subyace
a todo el conjunto: estd presente en el plano, en la escena e incluso puede llenar por
entero una secuencia. Se apoya en la voz humana, en la mdsica, en sonidos lejanos
como el entrechocar los vasos en el brindis, en los murmullos, las sirenas de los barcos,
el ruido del trafico y también en el silencio que reina tras un sonido de combustion
brusca. Tanto en el texto literario como en su translacion filmica, el ambiente es el
envoltorio del universo ficcional, la “etiqueta” con que la obra se presenta en sociedad a

los destinatarios.

Minguez Arranz, siguiendo a Mieke Bal, afirma que novela y cine comparten

una gran fluidez en la presentacion y en el cambio del espacio:

Hay que decir, ademas, que esta capacidad compartida por la novela y el cine
estd muchas veces relacionada con el movimiento, en el sentido de que en

110 . . . . . .
Chatman, Seymour, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine, Madrid,

Taurus, 1990, p. 31.
mu Bal, Mieke, Teoria de la narrativa, Madrid, Catedra, 1995, p. 51.
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ocasiones el paso de un espacio a otro no se hace bruscamente, sino que se
produce mediante un desplazamiento del punto de vista que permite al
espectador o lector hacer un recorrido visual por el espacio de la historia. En
cine esto se consigue mediante movimientos de cdmara que, aunque algunos
autores los consideran especificamente cinematogréficos [...] en la novela se

pueden encontrar ejemplos de recorridos similares, aunque sin los efectos

visuales de los movimientos de camara*2.

En el cine, el espacio filmico puede ser construido desde la ausencia, en el
“fuera de campo”, 0 margenes del cuadro visual, donde continta la accion del mundo
filmado. Minguez Arranz define el fuera de campo como un espacio dinamico,
movedizo, presto siempre a entrar en escena, significativo por su ausencia y significado
por su presencia. Su versatilidad en el medio filmico le hace convertirse en un elemento
mas de la narracion cinematogréafica.

En la imagen cinematografica el espacio fuera de campo suele tener una
presencia mucho mas violenta, pues en cualquier momento puede irrumpir en el
campo y dejar de serlo. En la novela también es posible la construccion de un

espacio fuera de campo, pero en cine hay tres aspectos que hacen de él un

discurso especialmente poderoso: la movilidad de los objetos, los continuos

cambios de punto de vista y la presencia del segmento sonoro™.

Este espacio profilmico es activo y ejerce una fuerza considerable porque,
aunque no esta, existe, y aunque se soslaye, en cualquier momento puede ser registrado,
convertido en campo visual.

El espacio fuera de campo no es un espacio neutro, sino que incide y opera

sobre el espacio mostrado [...]. En la imagen cinematografica el espacio fuera de

campo suele tener una presencia mucho méas violenta, pues en cualquier

momento puede irrumpir en el campo y dejar de serlo™.

Pero, mientras esto ocurre, el fuera de campo no tiene por qué ser estrictamente
un locus clausus: de él pueden llegarnos indicios (como, por ejemplo, la musica o el
ruido procedentes de otra sala vetada a los ojos del espectador por una puerta

entreabierta).

En literatura, el espacio es no sélo ubicuo, sino también dinamico: existen
expresiones linguisticas que significan la transicion de uno a otro lugar o ambiente o el
movimiento de un cuerpo a través del espacio; en el cine, tal dinamismo es un
componente esencial de la construccion filmica, ya que no solo esté significado en el

nivel de la historia, donde los existentes objetuales se desplazan a lo largo y ancho del

12 Minguez Arranz, Norberto, La novela espafiola de postguerra..., op. cit., p. 94.

1 Ibidem, p. 66.
" I1bidem, pp. 98-99.
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cuadro de imagen, sino también en el nivel de la narracion, pues el movimiento es
consustancial al medio de expresion: el movimiento cinético esta significado por la
yuxtaposicion de los fotogramas en el plano y de los planos en la secuencia. El cine es,
en esencia, “fotografia en movimiento”, un movimiento aparente fijado en el ojo por la
persistencia retiniana, necesitada de la concurrencia de los sentidos humanos, engafiados

por una ilusion dptico-cerebral desencadenante de la semiosis filmica.

Las disimilitudes de ambos medios de expresion afectaran también a la
temporalidad. Mientras en el filme predominaria la accidén, en la novela se privilegia la
intriga; la pelicula debe resolver en el tiempo estandar que dura una proyeccion la
historia completa y alcanzar un desenlace satisfactorio; por ello, tendera a resumir
acciones y acontecimientos, a acortar la duracion de las escenas y a multiplicar su
namero en comparacion con el tempo mas reposado de la novela, que puede tomarse
todo el tiempo que precise —incluso generaciones o siglos— y desarrollar ad infinitum las
relaciones entre las subtramas o el caracter de los personajes, subordinando duracion y

ritmo a diegésis:

Si el relato cinematografico resuelve en un tiempo reducido las coordenadas del
tiempo real, nos estamos encontrando ya en una seria contraposicion con el
relato literario, proclive a ser mas excéntrico. Lo propio de la novela es relatar
al completo la vida entera de un personaje, se trate de La ciudadela o de Al este

del Edén, de Pascual Duarte o de Los Gozos y las sombras*™.

Lo que finalmente acabara repercutiendo en la propia estructura de la narracion,
que gozara de una temporalidad mucho més marcada en literatura, mientras que en el
filme habra de contentarse con privilegiar una espacialidad que, no obstante, esta

constantemente atravesada por el flujo temporal de la secuenciacion.

We may note, of course, that a fifty-hour novel has the advantage of being able
to achieve a certain density, that “solidity of specification” which James
admired, simply because the reader has lived with it longer. Further, because its
mode of beholding allows stops and starts, thumbing back, skipping, flipping
ahead, and so lets the reader set his own pace, a novel can afford diffuseness
where the film must economize. Where the mode of beholding in the novel
allows the reader to control his rate, the film viewer is bound by the relentless
rate of a projector which he cannot control. The results, as may be expected, are
felt in the contrast between the loose, more variegated conventions of the novel

and the tight, compact conventions of the film**®.

> Herndndez Les, Juan Antonio, Cine y Literatura..., op. cit., p. 70.

116 Bluestone, George, “The Limits of the Novel and the Limits of the Film”, loc. cit., pp. 142-143.
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En el cine, incluso las mas anchas y generosas panoramicas narran mientras

describen, porque contienen, condensados, fragmentos de tiempo filmico:

En la novela la descripcion se caracteriza por una detencién de la accion que
tiene como objetivo fijar la atencién del lector sobre una persona, un objeto o un
espacio. No es necesario que la descripcion provoque inevitablemente la
detencién de la historia, pero en todo caso si produce una reduccion de la
velocidad del relato. Por esta razon, en la descripcion literaria la dimensién
espacial cobra un protagonismo que enmascara la temporalidad hasta hacerla
casi desaparecer. La descripcion es vital para la construccion del espacio
literario [...], de ahi su cardcter mimético frente al caracter diegético de la
narracién [...]. En el discurso cinematografico es mucho mas dificil separar
narracion y descripcion, pues la propia esencia de este tipo de relato contiene el
germen de ambas modalidades discursivas: por un lado, la narracion es
consustancial a la naturaleza secuencial del cine y, por otro lado, el caracter
analégico de la imagen cinematografica conduce inevitablemente a la

descripcion™’.

En literatura, en el nivel de la narracion, la distancia cronoldgica entre acto
narrativo e historia ubicaria a ésta siempre en un tiempo pasado respecto de quien
cuenta, distancia temporal que es incluso mayor respecto del lector hipotético. En el
nivel de la historia, los hechos constitutivos del relato pueden ser recordados tantas
veces como se quiera merced al recurso de la analepsis interna. Por consiguiente, parece
obvio que la analepsis literaria es una retrospeccién dentro de otra retrospeccion,
general y mas amplia, que la contiene, ya que el acto enunciativo que da origen al relato
ya es, en si, un posicionamiento en un presente narrativo ulterior respecto del que se

cuentan unos hechos ya ocurridos.

En el filme, ese pasado se actualiza y se convierte en un presente historico,
compartido por los espectadores en la sala, que lo asumen convencionalmente como un

presente narrativo:

En ambos casos se nos presentan acciones, pero en la primera se nos narran
lingliisticamente y en el segundo se nos representan audiovisualmente. Este es
el motivo por el cual algunos criticos consideran que la novela ofrece mayor
flexibilidad en la expresion de la temporalidad, mientras que el cine se presenta
como una sucesion de representaciones de un presente. De ahi se deduce
también que una novela adaptada al cine suponga la mayor parte de las veces el
paso de un relato en pasado a un relato en presente, porque se pasa del telling al
showing. En cualquier caso, es evidente que no se puede hacer una tajante
division de estos dos elementos, sino que, antes al contrario, existe una especial
interdependencia entre espacio y tiempo. Dicha interdependencia se establece,

w Minguez Arranz, Norberto, La novela y el cine..., op. cit., p. 60.
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pues, en la medida en que el tiempo se verifica en los objetos y en los

personajes, pero todos ellos se mueven en un espacio determinado™®.

Aun cuando la narracion cinematografica incurre en la quiebra de la linea
temporal de sucesion ininterrumpida de ese “presente”, con la introduccién de la
analepsis visual (flashback), aunque el espectador sepa que a partir de ese momento la
historia pertenece a un estadio temporal anterior a la de la historia marco, aunque el
realizador filmico le haya advertido de que esta presenciando un recuerdo de un pasado
ya extinto, qué sélo habita en la memoria de los personajes que lo evocan, la sensacion
subjetiva que se crea es la de participar todavia en ese presente eterno: «Cuando un
flashback se pone en accion deja de ser pasado para convertirse de inmediato en

presente. El espectador olvida enseguida que se trata de un recuerdo»°.

Otra de las dificultades de la narracion cinematogréafica, puesta en evidencia por
los narratélogos, sera la torpeza de la imagen para desencadenar introspecciones, lo que
diria muy poco a favor de la existencia de una narratividad basada exclusivamente en
imagenes. En palabras de Pefia Ardid:

La narracién cinematogréafica nos sitla ante un universo de personajes, acciones
y objetos mucho mas preciso que la novela, mientras que su ambigiiedad es

mucho mayor cuando intenta expresar pensamientos y procesos introspectivos
con la sola ayuda de las imagenes?.

Tradicionalmente, se ha dicho que la narrativa literaria es propicia a la
introspeccion; como prueba se aduce que las novelas y los cuentos contemporaneos
estan plagados de pasajes subjetivizados, en tanto que el cine es proclive a ensefiar
realidades superficiales y externas a la mente de los personajes, pero en los ultimos
decenios se ha demostrado que la narrativa cinematografica puede penetrar en las
profundidades de la psique humana y hacerlo, fundamentalmente, desde la imagen y por
medio de iméagenes.

Because its basic material is photography it does not follow that the seventh art

is of its nature dedicated to the dialectic of appearances and the psychology of
behavior. While it is true that it relies entirely on the outside world for its

118 pastor Cesteros, Susana, Cine y literatura..., op. cit., p. 9.

Herndndez Les, Juan Antonio, Cine y Literatura..., op. cit., p. 46. Podemos encontrarnos con variantes
discursivas dentro de la narracion filmica que afectan al estatuto temporal de los narradores. La
analepsis verbal, al igual que en literatura, obliga al narrador a arrastrar su bagaje de recuerdos y
administrarlos por medio de su propio esfuerzo mnemanico, lo que subraya el vinculo con el pasado; el
flashback descansa en la construccion filmica, que libera al narrador de buena parte de ese peso y pone
énfasis en la actualizacién del pasado mediante la mostracidn filmica.

120 pefia Ardid, Carmen, Literatura y cine, Madrid, Catedra, 2009, p. 163.
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objects it has a thousand ways of acting on the appearance of an object so as to
eliminate any equivocation and to make of this outward sign one and only inner
reality’?".

En la literatura, la introspeccién esta hecha de los mismos materiales signicos
que las realidades externas creadas por la lengua; en el cine, puede crearse una
introspeccion, pero ha de significarse con signos de puntuacion especificos afiadidos a
la construccion filmica. Al contrario que la narrativa literaria, que transita libremente
del interior al exterior y del exterior al interior de los personajes, como si entre el
espacio social y el espacio subjetivo no mediase mas que una fina pared, la narrativa
cinematogréfica tiene que realizar una transicion brusca, comunicada externamente por
algun artificio de la técnica: flou, sobreimpresiones, zoom desde un angulo cualquiera
hasta el ngulo del rostro del personaje sometido a introspeccién, voz off*?, musica, etc.
O bien confiar en las dotes interpretativas del actor, dispuestas y legibles en la carga
expresiva, intensamente emocional, de los primeros planos. La mirada es una ventana al
alma y en ella se reflejan multitud de sentimientos; gran parte de la expresividad de un
rostro esta en los o0jos. Tal emotividad s6lo puede registrarla el primer plano, que, lejos
de ser un plano espacial (anula en su escala metonimica referencias concretas de

ubicacién geogréfica) es un plano de naturaleza psicoldgica.

Las acciones, en el cine, necesitan ser dramatizadas, exteriorizadas, pero ello no
quiere decir que el proceso de-mostrativo se limite a dar cuenta de lo meramente
superficial. Ni siquiera son necesarias, en principio, las palabras para comprender el
calado psiquico de algunos gestos y reacciones que denotan determinados estados
animicos de los personajes:

Pero en el cine, aun sin la ayuda de la voz en off, el espectador pude compartir

los sentimientos de un personaje o saber lo que siente mediante su
interpretacion, su gesticulacion, su mimica, su vestimenta. La exterioridad de la

121 Bazin, André, “In Defense of Mixed Cinema”, en Harrington, John (Ed.), Film and/as Literature, op.

cit., p. 18.

22 En ningln caso estamos hablando de novedades radicales de raigambre cinética. En tanto artificios,
«pese a ser engafiosamente cinematograficos en apariencia —en la medida en que son recursos de puro
trucaje técnico— tanto el flou como la sobreimpresion constituian procedimientos miméticos respecto
de la escritura literaria [...]. Estos recursos no utilizaban posibilidades potenciales efectivas del cine, sino
que contradecian su propia esencia, al atentar contra la credibilidad visual de lo filmado». En Gimferrer,
Pere, Cine y literatura, op. cit., p. 31. Por su parte, la voz off introspectiva es detraida del flujo narrativo
audiovisual; en la translacién filmica del texto a la pantalla, este tipo de introspeccion no cambia su
naturaleza linglistica, sino su naturaleza discursiva, convirtiéndose en un fragmento de oralidad
inmerso en el totum cinematografico, como parte de la banda sonora. En tanto elemento linglistico, es
una reminiscencia literaria, por lo que su uso, compartido con la literatura, no supone un aporte filmico
original.
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camara no puede asimilarse, por tanto, a una negacion total de la interioridad

del personaje’?.

El lenguaje filmico expresa al literario mediante equivalencias, y esto es
particularmente importante y delicado en el ambito de las introspecciones. Estas no son
solo manifestaciones de la mente de los personajes (y que, por cuanto conjuradas por el
autor en el ejercio de la escritura, se convierten en extraversiones); también el modo o
focalizaciéon sirve de enlace al propio psiquismo del literato y la descripcién en
apariencia mas limpia puede dar alas a la subjetividad que nace directamente de las
fuentes de su creador. Con esto queremos decir que, efectivamente, hay ambientes
introspectivos, narrativizados por el autor en tanto cuidadosamente escogidos Yy
construidos para plasmar determinado estado animico, no necesariamente atrabiliario o
pesadillesco. Como nos recuerda Sergei Eisenstein, «“atmosphere” —always and
everywhere— is one of the most excessive means of revealing the inner world and ethical
countenance of the characters themselves».** Convenciones como la niebla del Londres
victoriano en Bleak House sirven a Dickens para criticar la lentitud e inoperancia del
asfixiante sistema judicial decimonodnico. La sustitucion filmica del significante

subjetivizado (la niebla) por una planificacion singularmente sofocante, por ejemplo, no

afectarfa al significado transpuesto*®.

Otra de las fuentes de conflicto de los narratélogos residiria en las diferencias
expresadas por literatura y cine en la articulacion de la instancia narrativa. En la
narrativa literaria, no es usual el cambio de focalizacion, o al menos no lo es la
transicion brusca de uno a otro interlocutor; en cambio, en el filme, la propia esencia
tecnoldgica del medio cinematografico hace que estas transiciones sean connaturales a
los modos de produccion del discurso audiovisual:

Desentrafiar el aparato de enunciacion de una pelicula resulta por lo general mas
complicado que hacer lo propio con una novela, tanto por la variedad de sus
entrafias expresivas como por la tendencia natural del cine narrativo clasico a

ocultar toda huella de enunciacion. No debemos olvidar que una pelicula media
presenta entre cuatrocientos y seiscientos planos, cada uno de los cuales supone

123 pgrez Bowie, José Antonio, Leer el cine..., op. cit., p. 45.

124 Eisenstein, Sergei M., “Dickens, Griffith, and the Film Today”, loc. cit., p. 123.

12> vid. Kleinecke-Bates, Iris, “Historicizing the Classic Novel Adaptation: Bleak House (2005) and British
Television Contexts”, en Carroll, Rachel (Ed.), Adaptation in Contemporary Culture, London, Continuum,
2009, pp. 111-122.
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un cambio de punto de vista [...]. Cada imagen cinematogréafica lleva inscrita

dentro de sf la marca del punto de vista desde el que fue tomada'®.

Como hemos visto, pueden identificarse, desde el paradigma narratoldgico,
categorias afines presentes en ambos medios expresivos, lo que permitiria una
comparacion entre ambos en base a sus semejanzas y equivalencias pero, lejos de ser un
enfoque holistico, afecta solo a la “materia de la expresion” y deja de lado cuestiones
vitales como la ideologia o la intencion del texto, los imperativos de la industria
cinematogréfica o la recepcion de la obra en el sistema cultural de acogida. Tampoco se
preocupa por la “forma de la expresion” si no es a través de las equivalencias sintacticas
(planos, fundidos, encadenados, ralenti) dotados de valor narrativo intrinseco. Mas alla
de las fronteras del texto o del filme, sélo deberia ocuparse del narratario en su forma de

lector o espectador implicito.

Desde principios de la década de los noventa se aprecian los esfuerzos por
investigar las relaciones entre cine y literatura —con especial énfasis en el estudio del
fendmeno de las re-creaciones filmicas— que han permitido integrar los hallazgos y
metodologia de las diversas corrientes en propuestas de analisis inspiradas en modelos
tedricos omnicomprensivos. Destacan aqui las aportaciones de Catrysse (1992), Serceau
(1999), M. Marcus (1993), McFarlane (1996) V. Guarinos (1996), A. Helbo (1997) o
L.M. Ferndndez (2000). Sin afan de exhaustividad, repasaremos algunos de los

principales acercamientos teoricos.

El fendmeno de la adaptacion ha de ser abordado mediante la recurrencia a un
amplio repertorio de metodologias que den cuenta de los diversos factores que
intervienen en el proceso [...]. Su estudio a fondo sélo resulta posible desde una
perspectiva multidisciplinar, en tal sentido, las aportaciones de la teoria literaria
contemporanea estan desempefiando un papel decisivo en los recientes
acercamientos: desde la estética de la recepcion y el dialogismo bajtiano (con su
concepcion del autor como orquestador de discursos preexistentes) al
pensamiento de autores como Deleuze o Derrida o a las aportaciones de la
teoria de los polisistemas; sin olvidar las teorias postcolonialistas,
multiculturalistas y feministas que han contribuido de modo decisivo a la
subversion de los puntos de vista tradicionales sobre los que se asentaban la

interpretacion y el analisis de las creaciones artisticas y literarias*?’.

Una de las contribuciones tedricas mas recientes, que se realiza desde una

renovada y sinérgica Literatura Comparada, es la propuesta de José Maria Paz Gago,

126 Minguez Arranz, Norberto, La novela y el cine..., op. cit., p. 86.

Pérez Bowie, José Antonio, “Sobre reescritura y nociones conexas”, en Pérez Bowie, José Antonio
(Ed.), Reescrituras filmicas: nuevos territorios de la adaptacion, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 2010, p. 25.
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con la que inaugura el denominado método semidtico-textual. Con él, Paz Gago apuesta

por fundir en un solo paradigma los aportes de la nueva Semidtica filmica y de la

Narratologia Comparada, a fin de reconducir los estudios comparatistas y superar los

obstaculos metodoldgicos planteados en los anteriores estadios de la investigacion

comparatista.

En una primera fase, se trata de analizar el texto filmico y el texto novelistico
independientemente, de acuerdo con sus respectivos sistemas semioticos de
expresion [...].

S6lo posteriormente tiene sentido el estudio comparativo en el que deberan
analizarse tanto los rasgos cinematogréaficos presentes en el relato verbal, que
recurre a técnicas narrativas y descriptivas comunes para inscribir la visualidad
en el texto o para configurar la estructuracion de la intriga, como las huellas de
la narracion en el texto filmico a través de narradores extradiegéticos mediante
voz en off o de narradores intradiegéticos cuya funcion es asumida por una voz
over o por algun personaje. Desde una perspectiva comparatista, deben tenerse
en cuenta, pues tanto las convergencias y divergencias de texto narrativo verbal

y texto narrativo filmico como sus mutuas interferencias'?.

La tesis de partida se basa en el reconocimiento de que

la narratividad es una propiedad abstracta, Unica y general, que poseen los
diferentes lenguajes, cuyas posibilidades adoptan y adaptan los diversos
sistemas expresivos para narrar historias. EXisten una serie de técnicas
estructurales, procedimientos y recursos narrativos para contar una historia, y
esas estrategias narrativas son utilizadas por los diferentes sistemas de
expresion, tanto verbal-oral (narrativa oral) como verbal-escrito (novela o
cuento) o visual-verbal (pelicula de cine), y por sus respectivos sistemas
semiéticos, simbélicos y simbélico-indiciales'®.

De manera que, en los mensajes filmicos, las estructuras significantes se

encuentran intimamente conectadas con las narrativas y se constituyen en fundamento

esencial de la narratividad:

El texto filmico se basa en la imbricacion de los sistemas de signos indiciales
con los sistemas simbolicos, tanto verbales escritos u orales como visuales,
desarrollando codigos especificos para dotar a las imagenes en movimiento de
una alta capacidad narrativa y de una intensa potencialidad ficcional**°.

La tendencia interdisciplinar hacia la busqueda de un enfoque integrador se

manifiesta en los trabajos de Patrick Catrysse (1992), quien aplica la teoria de los

polisistemas y de la traduccion a los problemas especificos derivados de las relaciones

entre literatura y cine.
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Paz Gago, José Maria, “Propuestas para un replanteamiento metodoldgico en el estudio de las

relaciones de literatura y cine...”, loc. cit., p. 200.
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Ibidem, p. 207.
Ibidem, p. 213.
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La recepcion del film como adaptacion lleva a interrogarse sobre la seleccion
del texto de partida. ¢Cuéles son los mecanismos sistémicos que han
determinado esa politica de seleccion? Los elementos que determinan esa
politica constituyen un conjunto complejo y evolutivo de factores que resaltan
en el contexto (histérico, politico, cultural, etc) global en el que esa politica se
ha efectuado. El conjunto de normas preliminares se sitia entonces por una
parte en el texto de partida y por otra en el contexto filmico de llegada. No hay
gue excluir tampoco la interferencia de factores provenientes de los sistemas
intermediarios, 1o que nos conduce a otro concepto basico, el de la inmediatez
del proceso de adaptacion y a preguntarse si los productores del film se han

basado en el texto original o han recurrido a textos intermedios™".

Catrysse plantea dichas relaciones sobre una base inter-textual que libera a las
obras —literarias y filmicas— de su supuesta dependencia intersemiotica, con lo que por
fin desde el ambito especulativo se reconoce el valor artistico y comunicativo intrinseco
de las segundas y su autonomia con respecto a las primeras.

Todo ello supone la superacion del enfoque centrado en textos individuales para
analizarlos en la perspectiva de lo no individual, pues s6lo asi se podra
determinar el valor de cada recreacion, lo que es propio de ello y de un autor

especifico, al ver el lugar que ocupa y su funcionalidad dentro de la serie a la
que pertenece y del conjunto del polisistema®.

Ello permitiria considerar las re-creaciones filmicas como sistemas
intermediarios que, a través de una serie de normas operacionales, sometidas a una
estricta jerarquizacion, realizan transformaciones en las obras incursas en el subsistema
literario (incluidas las manifestaciones producidas en su periferia)**®, de manera que se
produce una nueva obra dentro del subsistema filmico. Dichas permutaciones pueden
incluir la eliminacién de elementos dificiles de entender por los espectadores, la
simplificacion de los acontecimientos, la adicién de episodios o incluso cambios en el
género (transgenerizacion).

Asi, en ambas se da una transformacién intertextual mas que intersemiotica, lo
gue implica el estudio de las practicas transformativas concretamente realizadas
y no la atencién semioética a practicas posibles, el mantenimiento de elementos
de invariancia en el proceso transformador de un texto a otro, la irreversibilidad
en la transferencia textual debido a la inexistencia de relacion particular alguna

entre los sistemas semidticos subyacentes que puede ser postulada como
condicion necesaria, y la analogia en el contexto comunicativo, en el que

B! pgrez Bowie, José Antonio, Leer el cine..., op. cit., pp. 192-193.

Pardo Garcia, Pedro Javier, “Teoria y practica de la reescritura filmoliteraria (A propdsito de las
reescrituras de The turn of the screw)”, en Becerra, Carmen, et alii, Lecturas, imdgenes, op. cit, p. 62.

3 La obra mantendra una posicion central si se usa con frecuencia; sera periférica si se considera
marginal en funcién de los usos dominantes. No obstante, se subraya el caracter dinamico de los
elementos que integran los sistemas. La lucha entre centro y periferia determina qué elementos
considerados centrales puedan desplazarse hasta la periferia y viceversa. Apud Pardo Garcia, Pedro
Javier, “Teoria y préctica de la reescritura filmoliteraria...”, loc. cit., p. 55.
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observamos unas instancias comunicativas semejantes (autores, textos y lectores

primeros, de una parte, y autores, lectores/espectadores y textos segundos, de la
134

otra)™™".

Otra de las recientes contribuciones considera a la recreacion filmica como
reescritura. Se trataria de una maniobra de apropiacion de un texto primero, cuyo
resultado implicaria un nuevo texto, en el sentido amplio del término, sobre el que
operaria una transferencia de sentido intermediada por una lectura personal de la obra
de referencia, que llevaria a otra nueva completamente original, sobre la que el autor

plasmaria sus propios condicionantes ideoldgicos y estéticos:

La nocion de reescritura [...] se refiere a una opcién personal mediante la cual
el autor se enfrenta a un texto previo y lo somete a una lectura particular en la
gue proyecta su propio universo subjetivo o transmite de modo premeditado o
inconsciente las determinaciones del contexto en que se halla inmerso; se trata,
pues, de un proceso de apropiacion y de revision consistente en transformar y
trasponer, en mirar con nuevos 0jos 0 desde un nuevo contexto un texto

precedente’®,

La intencionalidad del autor deviene un factor clave en la eleccién del tipo de
transformacion efectuada sobre el texto inicial y, por ende, en el tipo de reescritura

resultante:

Tales actuaciones pueden conllevar estrategias muy diversas en funcién de la
actitud adoptada ante el modelo: desde el homenaje destinado a subrayar su
relevancia al cuestionamiento critico y la parodia; de igual modo que puede
tratarse de un ejercicio de investigacion mediante el cual el autor entabla
diadlogo con su precedente para trascender la superficie de lo dicho por aquél y
adentrarse en el subtexto; o, por el contrario, reducirse a un mero trabajo de
vulgarizacion, mas o menos explicito, destinado a poner un texto complejo y
pensado para minorias al alcance del gran ptblico**®.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que no toda adaptacion puede ser
considerada, desde esta Optica, como reescritura, pero tampoco todas las reescrituras
han de proceder a operar necesariamente sobre material literario:

Una adaptacion puede ser considerada reescritura sélo en el caso de que

implique una apropiacion del texto precedente para reformularlo y reutilizarlo
desde una nueva mirada. Pero a la vez [...], la labor reescritural va mucho mas

134 Catrysse, Patrick, Pour une théorie de I'adaptation filmique, Berna, Peter Lang, 1992, p. 13-18, apud
Pardo Garcia, Pedro Javier, “Teoria y practica de la reescritura filmoliteraria (A propdsito de las
reescrituras de The turn of the screw)”, loc. cit., p. 60.
13> pérez Bowie, José Antonio, “Sobre reescrituras y nociones conexas: un estado de la cuestion”, en
Reescrituras filmicas..., op. cit., p. 27.
136 .

Ibidem.

74



alla de la mera reelaboracion de un texto precedente y en muchas ocasiones
resultarfa dificil de deslindar su dmbito del de la intertextualidad*®’.

Pardo Garcia aventura una clasificacion terminolégica destinada a diferenciar las
verdaderas reescrituras filmicas de las simples transliteraciones basadas en la basqueda

automatica de equivalencias:

Adaptacién se reservaria para las transformaciones formales, tanto
intramediales como intermediales, y en este caso para el proceso de traduccion
intersemidtica (transemiotizacion o transcodificacion) de un discurso escrito a
otro audiovisual; apropiacion para las transformaciones tematicas o de
contenido que responden a la interpretacion o recreacién que de forma
deliberada realizan los adaptadores; y revision para los cambios pragmaticos
gue resultan de las anteriores —en realidad que las motivan— y que pueden

desembocar incluso en una radical subversion del significado del hipotexto'®.

La nocion de reescritura se apoya en las teorias deconstructivistas que
consideran toda produccion humana un texto, y a la realidad un ingenio fabricado por el

lenguaje, imposible més alla del hombre mismo™**:

La reescritura asi concebida no es un invento de la postmodernidad, pero si una
estrategia caracteristica de la misma, que la ha utilizado para transmitir la visién
postestructuralista: todo es lenguaje, texto, por lo que no hay centro ni
narrativas maestras, y no hay diferencia entre lenguaje y realidad (la realidad es
un efecto o creacion del lenguaje) o entre ficcion e historia (la historia no es
mas que una historia). Para el autor postmoderno que piensa que no puede
representar la realidad sino s6lo re-presentar textualidad, la reescritura es un
recurso esencial en el que convergen todas estas preocupaciones [..]. La

137 Ibidem, p. 29.

Pardo Garcia, Pedro Javier, “Teoria y practica de la reescritura filmoliteraria...”, loc. cit., p. 65.

Es interesante, para el estudio de las adaptaciones, la reconceptualizacidon de la nocién de “texto”
que lleva a cabo el deconstructivismo. Frente a la nocidn dominante, heredada de la tradicién, segun la
que el texto se constituia como una unidad cerrada dotada de sentido, perfectamente delimitable y
auténoma, los deconstructivistas proponen un texto abierto, contagiado por otros campos de sentido
situados fuera de sus fronteras, «that is henceforth no longer a finished corpus of writing, some content
enclosed in a book or its margins, but a differential network, a fabric of traces referring endlessly to
something other than itself, to other differential traces». Vid. Derrida, Jacques, “Living On: Border
Lines”, en Bloom, Harold, De Man, Paul, Derrida, Jacques, H. Hartman, Geoffrey y Hillis Miller, J.,
Deconstruction and Criticism, London, Routledge & Kegan Paul, 1979, p. 84. Asi, el texto se conformaria
como eslabon de una cadena intertextual e interreferencial en el que el parrafo de apertura (reading
head) se situara fuera y mas alla de si mismo. Por tanto, el texto remite a multiples textos con los que se
entrevera para conformar secuencias de textos cuyo caracter episddico (precuelas, secuelas, sagas)
resulta patente. Christopher Marlow, siguiendo a Derrida, demuestra que es improcedente, en el caso
de las adaptaciones, hablar de fidelidad a un texto en particular, ya que dicho texto no es mas que la
manifestacion de una textualidad difusa, inconclusa, infinita. La iteracion de universos ficticios, a un lado
y otro de la pantalla, imposibilita una lectura candnica, lineal, de un supuesto texto fuente, si como
texto fuente se entiende la busqueda del texto como inspiracién directa. Vid. “The folding text: Doctor
Who, Adaptation and Fan Fiction”, en Carroll, Rachel (Ed.), Adaptation in Contemporary Culture..., op.
cit., pp. 46-57.

138
139

75



reescritura viene a ser la mejor estrategia para demostrar como el lenguaje
construye la realidad e impone una serie de valores o ideas como verdad™®.

Tales textos, literarios y filmicos, terminan configurando un depdsito de
narraciones —de historias— que viven y perviven independientemente del medio por el

que se transmitan:

Transtextualidad adquiere aqui otro sentido, el de intermedialidad, y alude a la
posibilidad de conformar una matriz o repositorio de historias o paradigmas
narrativos circulando entre diferentes medios en los que se reelaboran y por ello
mismo mas all4 del medio o el discurso especifico que da sustancia a esa forma
narrativa. Las sucesivas reescrituras de una misma historia en diferentes
medios, en este caso la literatura y el cine [..] conforman un paradigma
narrativo —un architexto— que no es literario ni filmico —en todo caso
filmoliterario—y que, a su vez, se incorpora a una especie de fabulario en el que

figuran otros paradigmas [...]**".

Y, lo que es mas,

si se admite junto con la semantica que en todo discurso humano, sea cual sea
su “sustancia de la expresion”, existe una dimension narrativa, y si ésta se nutre
en efecto de un conjunto de universales antropolégicos [...], esa dimension
narrativa universal facilitard& la transferencia terminolégica entre el
metalenguaje linguistico y el metalenguaje cinematografico. Y ello a pesar de
gue el primero esté mucho mas cercano a su lenguaje-objeto, ya que en él las
palabras de la lengua natural describen otras palabras de la misma lengua
natural, mientras que el segundo se separa de su lenguaje-objeto porque en él
las palabras de la lengua natural describen los signos complejos de la

comunicacion cinematografica™*.

El paradigma postmoderno arrasa con las convicciones acerca de un posible
pacto semidtico entre significante y significado filmico, negando finalmente validez a la
Semiologia Filmica y a sus vanos intentos de reproducir para la inaprensible imagen las

clausulas convencionales que dan lugar al signo linguistico:

Y cabe preguntarse si la aleacién técnico-cientifica y artistica que viene a
golpear nuestras retinas, a trastocar las rutinas de la percepcion bioldgica, no
estara dando por fin, y definitivamente, razon a quienes, desde el imaginario
pre-romantico y desde los experimentos de las vanguardias, entendian la imagen
como epifania, presencia, don sensible ingobernable con esos primitivos
artefactos de la negociacién social que son las palabras. ;Pues como decir que
el sentido, sin traicionarlo y sin devolverlo al redil de nuestras pobres
representaciones cognitivas estereotipadas, de lo que ni se ha visto antes ni era
pre-visible, de lo que se ofrece como estimulo para una heuristica infinita?'*®

9 pardo Garcia, Pedro Javier, “Teoria y practica de la reescritura filmoliteraria...”, loc. cit., p. 97.

Pérez Bowie, José Antonio, “Sobre reescrituras y nociones conexas...”, loc. cit., p. 100.

Ibidem, p. 21.

Gonzalez de Avila, Manuel, “El arte y el cine, entre la transcripcién y la reescritura (Por una semidtica
transversal)”, en Pérez Bowie, José Antonio, Reescrituras filmicas..., op. cit., p. 111.
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IV. TRAS LAS HUELLAS DEL CUENTO LITERARIO EN LA PANTALLA.
DESBROCES Y DESLINDES

IV. 1. NARRATIVA BREVE: CUENTO Y NOVELLA

IV.1.1. INTRODUCCION: EL CUENTO, UN GENERO POLEMICO

El cuento es el mas polémico de los géneros narrativos breves. Lo que tenemos
en las manos es una materia abstracta, evanescente, de algin modo inaprehensible. Una
definicién canonica no es posible, teniendo en cuenta que sus reglas de escritura son
muy flexibles. Incluso el propio término “cuento” nos puede llevar a equivoco. De
hecho, nombrar con este apelativo a todas las producciones literarias de breve extension
es problematico, porque han de tenerse en cuenta otros criterios ajenos a la extension
para fijar sus limites, aunque bien es verdad que, en el caso del cuento, la limitacion
previa del material narrativo a un espacio fisico reducido condiciona la organizacion de

sus elementos.

En primer lugar, tenemos que preguntarnos, y en ello habra de guiarnos nuestra
propia experiencia de cuentista, qué es un cuento, y qué requisitos han de cumplirse
para escribir un cuento y no otra cosa. ¢Qué o quién decide lo que es un cuento y lo que
no lo es? ;Bajo que criterio se escoge escribir conscientemente un texto literario breve y
hacer de él un cuento? ;Como se denomina a todo aquello que no cumpla en su
estructura con los rasgos estipulados por el cuento, pero que aspire a un retrato breve y

efectivo de algin aspecto de la vida humana, bajo la méascara de la ficcion?

Partiremos de una intuicién que nos dice que en el cuento no hay una extension
precisa, ni su categorizacion tiene que ver, en principio, con una cantidad exacta de
palabras, sino con la disposicion de estas palabras en la armazén del cuento, con la
conjuncién de sus constituyentes y su peculiar articulacion en un todo narrativo.

El cuento breve es una modalidad textual que alcanza suficiencia gracias a la

inteligencia y el deseo de quien escribe y quien lee. Reconocerlo y valorarlo
exige aplicacion y oficio: discernir su eficacia, ponderar su ambiguiedad, evaluar
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su concision. También cierta monotonia: la repeticion de mecanismos

admirables, la rutina de medir el desconcierto y de prever el asombro™*.

IV. 1.2. ANTECEDENTES DEL CUENTO CONTEMPORANEO. LA NECESIDAD
DE CONTAR

Antecedentes del cuento contemporaneo son colecciones tardomedievales como
Los cuentos de Canterbury de Chaucer o El Decamerén de G. Boccaccio'®. Ellos
plasman el principio irrefutable de que todo cuento nace de la necesidad de ser contado.
Las convenciones narrativas que dan origen a estas antologias son muy similares, y
consideran a las diversas historietas como fruto de un acto de enunciacion vivo, surgido
en un contexto oral, en un momento y lugar propicios para sentarse y escuchar
atentamente al interlocutor: un viaje, la silenciosa quietud de la noche, un descanso en
una villa de recreo cuando ya no se sabe qué hacer para entretener el ocio. La finalidad
de estos cuentos suele ser moral y edificante (si bien su envoltorio deja entrever justo lo

contrario).

144 Brasca, Raul y Chitarroni, Luis, Antologia del cuento breve y oculto, Buenos Aires, Editorial

Sudamericana, 2001, p. 7 [Recurso en Red: http://files.embedit.in/embeditin/files/bQnHWTogFX/1-
[file.pdf].

s Aunque ambas obras son practicamente coetaneas (la primera de finales del siglo XIV, la segunda de
mediados), hay una diferencia de fondo que no puede ser pasada por alto. Los cuentos de Canterbury, a
pesar de aparecer algo mas tarde que el Decamerdn, responden a una concepcién medievalizante o
tradicional. Coleccion de cuentos sin unidad tematica ni organicidad genérica, en ocasiones parece mas
un compendio de consejos, sermones, hagiografias, pensamientos morales y sentencias que se
superponen a historias heredadas de la tradicion, con un fuerte peso de la oralidad en su origen y
composicién, pues no sélo fingen, en el nivel enunciativo de la historia, nacer de un acto vivo de habla
(de ahi que en ocasiones el autor roce la chabacaneria), sino que en el nivel enunciativo de la narracion
se incardinan en un contexto de produccion fuertemente influido por la oralidad, y que presenta seis
caracteristicas: heterogeneidad, transnacionalidad, universalidad, intertextualidad, bajo nivel de
elaboracion artistica y efecto estético desigual. En cambio, el contexto de escritura del Decamerdn es la
culta y cosmopolita Florencia inmediatamente anterior al Quattrocento, y que en pocos decenios estaria
dominada por el espiritu critico y humanista que, bajo la consigna antropocéntrica, comenzaba a realizar
un trabajo filoldgico sobre las fuentes clasicas. Este espiritu auspicid en los autores un tratamiento
original de los temas y una renovacion de los lenguajes artisticos, lo que conllevd, no sélo en literatura,
sino también en pintura y escultura, la reivindicacion de la figura del creador o genio individual
preocupado por distanciarse de la tradicidn y distinguirse del resto merced a su inconfundible estilo
personal, inquietudes en las que Boccaccio fue uno de los mas destacados precursores, abriendo asi la
via al Renacimiento.
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IV. 1.3. EL CUENTO CONTEMPORANEO

En los origenes del cuento contemporaneo se encuentran las historias de raiz
oral, las colecciones de cuentos tradicionales y el instinto primitivo del ser humano por
contar todo aquello que considere digno de noticia'*®. Pero, con respecto al cuento
tradicional, supone una evolucion que implica una elaboracion artistica y una
estilizacion muy acusada, asi como una individualizaciéon y una autonomizacion con
respecto a otros géneros artisticos proximos. Con la llegada de la edad contemporanea,
el cuento se convierte en un producto artistico enormemente elaborado; frente a las
colecciones y las antologias, que entendian al cuento individual como corpusculo
subordinado a un organismo mucho mayor, el cuento contemporaneo se configura como
una obra de arte diferenciada del resto de los cuentos del escritor. Cada una de las
pequefias narraciones apunta a objetivos estéticos que comienzan y acaban en el propio
cuento, cuya influencia en la literatura llega a ser tal que incluso puede asentar nuevos
estereotipos y dar carta de naturaleza a géneros literarios antes inexistentes (recordemos

coémo los cuentos detectivescos de Edgar Allan Poe prefiguraron el género policiaco).

Distinguiremos dos categorias dentro del cuento contemporaneo: el cuento
moderno y el cuento postmoderno; en su conceptualizacion tenemos presente la época
histérica en la que aparecieron, pero también sus rasgos de estilo y su estructura. Hoy
dia se siguen escribiendo cuentos modernos, aunque su canon estilistico fue fijado hace
casi dos siglos; los cuentistas modernos asumen como propio el arte narrativo de los
maestros del género. El cuento postmoderno es una tendencia de las tltimas décadas, y
convive con el anterior enriqueciéndolo y transformandolo. Ambos satisfacen las
expectativas del lector contemporaneo y dan pie a un intenso didlogo que, aun hoy,
expande los limites del cuento contemporaneo y permite que siga evolucionando y

reinventandose a si mismo.

'*® sugieren muchos cuentos contemporaneos su entronque en una comun raiz oral, al remedar en su
enunciacion la confesion (uso de la primera persona narrativa) o el relato a viva voz mediante el uso de
una jerga particular y la recurrencia a expresiones procedentes del habla, cuyos usos concretos suponen
una deformacién de las normas gramaticales, y al incluir a una segunda persona del singular como
sujeto testifical del relato, una suerte de invisible narratario-destinatario o voz dialdgica implicita.
Ambos procedimientos no dejan de ser sendas convenciones narrativas, y el supuesto dialogo,
explicacién o confesidn, actos de habla fingidos, subsumidos en la dimensién diferida, mediata, de lo
textual. Podemos encontrar ejemplos de este empleo en la cuentistica de Cortazar (“Torito”, “El movil”)
y Raymond Carver, entre otros (“Tanta agua tan cerca de casa”).
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IV.1.3.1. EL CUENTO MODERNO: NOCTURNIDAD Y ATAVISMO

El cuento modernamente entendido, como género artistico, es hijo del siglo XIX,
y de cuentistas como E.A. Poe y sus epigonos Guy de Maupassant y H.P. Lovecraft,
cuya estela contintan los representantes de la narrativa hispanoamericana como Julio
Cortazar y Horacio Quiroga. Antes de 1832, fecha de publicacion de Metzergenstein,
primer relato escrito por Poe, no habia exactamente cuentos, en el sentido moderno del
término, sino leyendas, fabulas morales, parabolas, relatos, adivinanzas, historias,

exempla y noticias. Y cuentos, en el sentido tradicional del término.

Los dos rasgos que singularizan al cuento moderno con respecto a estos
precedentes y le otorgan su caracter diferenciado con respecto a otros géneros narrativos
breves son su excentricidad y su caracter atavico. El narrador experimenta la necesidad
de contar unos hechos, porque los cree extraordinarios, curiosos, raros o llamativos,
anormales en el sentido de colocados en el extrarradio de su cotidianeidad, en el
contexto que comparte con los destinatarios. En efecto, el cuentista siente una
guemazon de cuento, una nausea de cuento, un anhelo por contar una historia que le
perturba o le inquieta. Como muy acertadamente subraya el narrador de “Las babas del
diablo”, de Julio Cortazar,

Cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una
cosquilla en el estbmago y no se esta tranquilo hasta entrar en la oficina de al
lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno esta bien, esta contento y
puede volverse a su trabajo [...]. Cuando pasa algo raro, cuando dentro del
zapato encontramos una arafia o al respirar se siente como un vidrio roto,
entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al

médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse
esa cosquilla molesta del estomago™’.

El cuentista, ademas, experimenta la necesidad impetuosa de contar
completamente, de una vez por todas, inspirado por una fuerza que le impide actuar de
otro modo o pensar en otra cosa hasta que no haya contado su cuento, hasta que no haya
compartido con el mundo su relato sobre un acontecer extraordinario, para extirpar “el
coagulo abominable que habia que arrancarse a tirones de palabras”, en expresion de
Cortazar. Una angustia ontologica, manifestada en una especie de fiebre nerviosa,

irrumpe en la vida ordinaria del cuentista, exhortandole a volcar en el desorden trépico

1 Cortazar, Julio, “Las babas del diablo”, en Las armas secretas, Madrid, Catedra, 2012, p. 116.
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del lenguaje literario la consuncion existencial subita que trastoca por unos instantes su

visién rutinaria del mundo:

Apelo entonces a mi propia situacion de cuentista y veo a un hombre
relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequefieces y dentistas
de todo habitante de una gran ciudad, que lee el periédico y se enamora y va al
teatro y que de pronto, instantdneamente, en un viaje en el subte, en un café, en
un suefo, en la oficina mientras revisa una traduccion sospechosa acerca del
analfabetismo en Tanzania, deja de ser él-y-su-circunstancia y sin razén alguna,
sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin la crispacion que precede a las
grandes jaquecas, sin nada que le dé tiempo a apretar los dientes y a respirar
hondo, es un cuento, una masa informe sin palabras ni caras ni principio ni fin
pero ya un cuento, algo que solamente puede ser un cuento y ademas en
seguida, inmediatamente, Tanzania puede irse al demonio porque este hombre
meteré una hoja de papel en la maquina y empezara a escribir aunque sus jefes y
las Naciones Unidas en pleno le caigan por las orejas, aunque su mujer lo llame
porque se esta enfriando la sopa, aunque ocurran cosas tremendas en el mundo
y haya que escuchar las informaciones radiales o bafiarse o telefonear a los
amigos™.

Mientras el novelista es capaz de controlar el universo ficcional creado, y posee
a su criatura, delegando en ella determinados rasgos de su escritura, esta clase de
cuentos controlan a su cuentista absoluta y completamente.

Escribo en un estado equivalente al de un tipo que se ha tomado una droga; un
estado a la vez de distraccion y de concentracion total en lo que estoy haciendo.

Siempre me he sentido un poco médium cuando escribo cuentos; veo nacer las
frases con cierta independencia de mis decisiones, como si me las estuvieran
dictando. Las novelas las firmo sin problemas pero a los cuentos me da un poco
de verglienza firmarlos porque no estoy seguro de ser el autor.

En la mayoria de mis cuentos no conozco el final. No sé lo que va a pasar en el
cuento y creo que si lo supiera eso lo mataria en mi. Seria una simple

construccion literaria: principio, medio y fin; se trataria solamente de escribirlos

bien'*,

El universo ficcional cuentistico ejerce una dictadura sobre el autor impensable
en el caso de la novela, donde los materiales narrativos son organizados en funcién de
un orden mas racional, que no excluye empero los dictados geniales de la inspiracion
artistica. Para Julio Cortazar, el cuentista es, durante el proceso creativo, mas que un
demiurgo, un esclavo:

La tension del cuento naci6 de esa eliminacion fulgurante de ideas intermedias,

de etapas preparatorias, de toda la retérica literaria deliberada, puesto que habia
en juego una operacion en alguna medida fatal que no toleraba pérdida de

148 Cortazar, Julio, “Del cuento breve y sus alrededores”, Portal Literario Ciudad Seva [Recurso en Red:

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz6.htm].
% Gonzalez Bermejo, Ernesto, Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, Edhasa, 1978, pp. 137-138.
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tiempo; estaba alli, y s6lo de un manotazo podia arrancarsela del cuello o de la
cara. En todo caso asi me toc6 escribir muchos de mis cuentos; incluso en
algunos relativamente largos, como Las armas secretas, la angustia
omnipresente a lo largo de todo un dia me obligé a trabajar empecinadamente

hasta terminar el relato y sdlo entonces, sin cuidarme de releerlo, bajar a la calle

y caminar por mi mismo, sin ser ya Pierre, sin ser ya Michéle™.

En el cuento moderno, esa inspiracion maldita deviene la llave de la puerta que
da entrada al complejo universo autorial. Trabaja el cuentista bajo la presion de escribir
su cuento en un solo golpe de mano; tnicamente los escritores consagrados son capaces
de lograrlo cumplidamente, aunque no todos sus cuentos son hijos del mismo efecto
demoledor y casi maniatico. No hay respiro hasta terminar la escritura del cuento, ni
tampoco sosiego. Dice Cortazar:

Escribir un cuento asi es simultdneamente terrible y maravilloso, hay una
desesperacién exaltante, una exaltacion desesperada; es ahora o nunca, y el
temor de que pueda ser nunca exacerba el ahora, lo vuelve maquina de escribir

corriendo a todo teclado, olvido de la circunstancia, abolicion de lo
circundante™,

El cuentista no queda en paz consigo mismo hasta no haber cumplido
fehacientemente su tarea: comunicar a sus congéneres la inquietud que le consume, la
anomalia que subyace a lo anodino de la existencia cotidiana; en otras palabras: aquello
que reclama ser contado y que, de otro modo, pasaria inadvertido a 0jos menos
acostumbrados a percibir lo extraio como una entidad diferenciada del acontecer
corriente.

Quizé sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en
especial los cuentos fantasticos, son productos neuréticos, pesadillas o
alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacién y el traslado a un medio
exterior al terreno neur6tico; de todas maneras, en cualquier cuento breve

memorable se percibe esa polarizacién, como si el autor hubiera querido

desprenderse lo antes posible y de la manera mas absoluta de su criatura,

exorcizandola en la Gnica forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola*>.

Mientras la diversidad y la multiplicidad son las notas caracteristicas de la
novela, todo cuento moderno evoca los conceptos de unidad, unicidad y univocidad, no
referidos a un “acontecimiento unico”, a un suceso necesariamente aislado, sino a un
unico y poderoso efecto —que llamaremos “de captura”— sobre el lector. El cuentista ha
de saber provocar en su publico la misma nausea, la misma desazon que le llevara a él a

escribir su cuento. Como aventuraba Edgar Allan Poe:

150 . . i
Cortazar, Julio, “Del cuento breve y sus alrededores”, loc. cit.

Ibidem.
Ibidem.
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The ordinary novel is objectionable from its length, for reasons already stated in
substance. As it cannot be read at one sitting, it deprives itself, of course, of the
immense force derivable from totality. Worldly interests intervening during the
pauses of perusal modify, annul, or contract, in a greater or less degree, the
impressions of the book. But simply cessation in reading would of itself be
sufficient to destroy the true unity. In the brief tale, however, the author is
enabled to carry out the fullness of his intention, be it what it may. During the
hour of perusal the soul of the reader is at the writer's control. There are no

external or extrinsic influences resulting from weariness or interruption***.

O sea, que el cuentista agota en su escritura el conflicto existencial que el cuento
le plantea y queda, de momento y hasta el proximo cuento, en paz consigo mismo, pero
el cuento no se ha cerrado aun, porque su autor descarga sobre el lector todo el peso de
esa inquietud primigenia, origen de su escritura, para que en un ulterior estadio la

experimente su destinatario®*.

De una manera que ninguna técnica podria ensefiar o proveer, el gran cuento
breve condensa la obsesion de la alimafia, es una presencia alucinante que se
instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle perder contacto
con la desvaida realidad que lo rodea, arrasarlo a una sumersién mas intensa y
avasalladora. De un cuento asi se sale como de un acto de amor, agotado y fuera
del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de
sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas otras de

resignacion’®.

El cuento moderno no trabaja por acumulacién, como la novela'*®

, Sino desde la
intensidad y la concentracion. Mientras que en la novela, utilizando una metéafora
geoldgica, el efecto consiste en ir ganando al lector por oleadas, en el cuento moderno,

en cambio, el efecto consiste en arrasar como un tsunami la propuesta ficcional

153 Apud. Cooper Lawrence, James, “A Theory of the Short Story”, The North American Review, Vol. 205,

NUm. 735, Febrero 1917, p. 274 [Recurso en Red: http://www.jstor.org/stable/25121469].

4 pero, para que se produzca el efecto deseado, éste debe mostrarse predispuesto a conmoverse, a
estremecerse y sentir ese escalofrio de placer malsano recorriéndole la espalda mientras lee. Por ello es
necesaria, para que se conserve pristino este efecto, una analogia decodificadora, mediada cierta
distancia temporal, entre los contextos histérico-culturales de recepcidn y escritura. El cuento no puede
burlar la expectativa lectora en modo alguno. Para Borges, «Si una persona lee un cuento, lo lee de un
modo distinto de su modo de leer cuando busca un articulo en una enciclopedia o cuando lee una
novela, o cuando lee un poema. Los textos pueden no ser distintos pero cambian seguln el lector, segun
la expectativa. Quien lee un cuento sabe o espera leer algo que lo distraiga de su vida cotidiana, que lo
haga entrar en un mundo, no diré fantastico —-muy ambiciosa es la palabra— pero si ligeramente distinto
del mundo de las experiencias comunes». Borges, Jorge Luis, “El cuento y yo”, en Pacheco, Carlos, y
Barrera Linares, Luis (Comps.), Del cuento y sus alrededores, Venezuela, Monte Avila Editores, 1992, p.
440.

155 Cortazar, Julio, “Del cuento breve y sus alrededores”, loc. cit.

¢ como explica Cortdzar a Gonzalez Bermejo: «Sigo creyendo que la novela es un gran ball; es la
posibilidad de expresar una multitud de contenidos con una libertad enorme porque, en realidad, la
novela no tiene leyes, como no sea la de impedir que actue la ley de gravedad y el libro se le caiga de las
manos al lector. Pero, aparte de eso, se termind: no mas retdricas de la novela. En ese sentido es un
instrumento precioso en manos del creador porque le da infinitas posibilidades». En Gonzéalez Bermejo,
Ernesto, Conversaciones con Cortdzar, op. cit., p. 86.
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acordada con el lector. Por supuesto, ello no quiere decir que el cuento moderno se dé
en el vacio narrativo, que su anécdota esencial no esté antecedida o seguida, y por tanto
encadenada, en una linea de sucesos conectados por relaciones fenomenolodgicas de
causa y efecto. Lo que quiere decir es que tal encadenamiento ha de conducir en escala
ascendente hacia su final apoteosico, partiendo de una situacion inicial de estabilidad y

distension relativas hacia otra de tension, zozobra y culminacion.

La densidad narrativa del cuento moderno obliga a una estricta seleccién de los
materiales; el flujo de la narracion es imparable, como los rapidos en la corriente de un
rio de aguas bravas; la descripcion y el dialogo se subordinan a la narracion y ésta debe
atrapar al lector desde la primera palabra hasta la ultima. Siguiendo a Roman Jakobson,
Manuel Alberca denomina recurrencia a la técnica de crear y mantener la tension
recurriendo, incluso, a la reiteracion intencionada de determinados componentes de la
narracion, que se convierten en claves explicativas. «Para ello es preciso que todos los
elementos se sometan al hecho central del relato, como si cada palabra, objeto o detalle
de éste fuera un indicio del hecho argumental o influyera en éI»™’. Tal densidad
provoca que algunos aspectos de la narracion sobresalgan en bosquejo, mientras otros

son obviados; s6lo dos o tres puntos de apoyo bastan para articular el relato.
Todo aquello que obstaculice esta marcha forzada es desechable.

A man will listen just so long to a story or read just so many pages and then the
spell is broken; his mind demands a change of diet, and the effect of the story is
lost. Every extraneous statement, every unnecessary word, must be eliminated
in order to bring the tale within the bounds of patience [...]. Human impatience
insists that a spoken story shall be brief and to the point; and no better line of
demarcation than this can be found to set off the literary type with which we are

concerned from its brethren, the novel and the novelette™®.

Novelizar un cuento moderno supondria violar su intima constitucion organica,
prolongar artificialmente el latido desbocado e intenso que atraviesa y vivifica los
materiales narrativos. No seria legitimo ni util aspirar a convertir un cuento de esta clase

en novela, ni aun en novella, porque el cuento moderno es un género narrativo

157 . . s s ae . . ,
Alberca Serrano, Manuel, “Aproximacién didactica al cuento moderno”, Cauce. Revista de Filologia y

su Diddctica, Num. 8, 1985, p. 210. Podemos encontrar multiples ejemplos de empleo de esta técnica en
la obra de Julio Cortdzar: el paseo plomizo del joven con la innombrada criatura de “Después del
almuerzo”, el insistente llanto del nifio tras el armario de “La puerta condenada”, el terciopelo verde del
saldon de “Continuidad de los parques”, etc.

%% Cooper Lawrence, James, “A Theory of the Short Story”, loc. cit., pp. 274-275.

84



diametralmente opuesto a la novela, distante en construccion, finalidad, efecto y técnica

de escritura.
Tan importantes como la brevedad del cuento, son la tension y el efecto que se
deben producir en el lector, y ambos factores se necesitan reciprocamente. La
narracién del cuento no debe conocer momentos bajos o digresivos, como
puede ser la descripcion de una habitacion, que en una novela llega a ocupar
una o varias paginas. El cuento ha de mantener en su brevedad, una tension o
intensidad constantes. Esto no quiere decir que un relato breve no pueda tener
aparentemente momentos descriptivos o digresivos, pero [...] éstos alcanzan a lo
largo del relato una funcionalidad muy precisa; es decir, cada elemento del
cuento, por pequefio que parezca, debe estar plenamente justificado en su
relacion con el resto, de tal modo que ningin elemento debe quedar suelto.
Quiero decir con esto que el cuento no conoce tiempos muertos, porque la
tensién debe sentirse de principio a fin. Para ejemplificarlo, digo que una novela
se puede leer a lo largo de varios dias y con tantas interrupciones como creamos
necesario hacer sin que nada de lo fundamental se pierda. En un cuento, no. El
cuento exige del lector una lectura de un tirdn, de una sola vez, si no queremos

gue el efecto y la tensién se diluyan. Y cuando el cuento es bueno, y nos ha
enganchado totalmente, no podremos dejarlo hasta el final***.

Los cuentos modernos vacilan ostensible y continuamente en torno a la
conceptualizacién de la realidad, a lo que entendemos consensuadamente por realidad.
En el cuento moderno, esa pulsién subterranea, ese grito del inconsciente en un acto de
lucidez sabita, concita un didlogo del autor con las raices ancestrales del alma y una
fluencia de los terrores méas profundos y arraigados del ser humano a la superficie del
papel en blanco. No por casualidad, la temética preferida por el cuento moderno es de
corte fantastico, porque ese tipo de relatos comunican al hombre con el misterio y
logran ““conservarlo lo mas cerca de su fuente, con su temblor original, su balbuceo
arquetipico”, en palabras de Julio Cortazar. El proceso de escritura semiautomatica,
agotador y catartico, contamina el cuento moderno, desde los limites externos hasta el
mismo centro del universo ficcional, de esa atmosfera maégica, preternatural. Su
impedancia pone al descubierto la relacion profunda del hombre con las fuerzas oscuras
y primitivas que estan en el origen de todo acto comunicativo: miedos irracionales,
pesadillas de infancia, temores infundados, suefios imposibles, en fin, patologias del
inconsciente revertidas y positivadas en forma de arte, en realidad pequefios fragmentos

atormentados desprendidos de la psique como exorcismos encubiertos.

Los procedimientos de extraflamiento, en este tipo de cuentos, son varios. La
anécdota puede partir de una situacion inicial trivial que paulatinamente se va

complicando por la intromision de un nuevo plano de realidad, un componente extrafio

S Alberca Serrano, Manuel, “Aproximacidon didactica al cuento moderno”, loc. cit., pp. 209-210.
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que parece salido de una dimensién onirica o terrorifica, como sucede en muchos
cuentos de Cortdzar (recordemos, verbigracia, el puléver de lana azul que el
protagonista se esta probando en “No se culpe a nadie” y que, incomprensiblemente,
acaba por asesinarle). En ocasiones, esa dimension invasora se encuentra ubicada en un
plano diegético inmediatamente inferior al de la historia principal del cuento, y permea
y contamina, por metalepsis, la narracion que los contiene a ambos (es el caso del
cuento “Continuidad de los parques”). En su interior mora el germen de una segunda
realidad antitética, que conlleva la destruccion del antiguo orden impuesto por el
universo ficcional. ElI choque de planos ficcionales daria lugar a un nuevo universo

dinamico, permeable y abierto, donde ninguno de sus elementos resulta ya inamovible.

Neus Rotger alude al “motivo del umbral” para referirse a las fuentes de
extrafiamiento en la narrativa cortazariana: «El limite o frontera de las narraciones
fantésticas esconde siempre alguna puerta, ventana o agujero gque abre paso al otro lado.
Se trata de insospechados accesos a lo oculto, a lo desconocido, a lo reprimido, a esa

otra realidad incognoscible que el discurso racionalista se obstina en obviar»'®.

IV.1.3.2. EL CUENTO POSTMODERNO: LO PROSAICO Y LO DIURNO

El cuento postmoderno es un tipo especifico de cuento influido por la estética
artistica postmoderna, caracterizada por la hibridacién genérica y el didlogo

interdisciplinar™".

Si el cuento moderno, desde Poe, surge de un acto de escritura febril, de un rapto
poético que roza lo epiléptico, si con el alumbramiento creativo se exoneran pesadas
cargas animicas, si a través de este exorcismo el artifice literario dialoga con el cosmos,

el cuento postmoderno surge de una dimensién diurna, de un acto de raciocinio que

160 . . . . . . ,
Rotger Cerda, Neus, “La realidad contigua: el motivo del umbral en la narrativa de Julio Cortazar”,

Semiosis, Tercera época, Vol. Il, Num. 3, Enero-Junio 2006, p. 172.

181 Esta caracteristica ya ha sido sefialada, entre otros, por Lauro Zavala, quien considera la hibridacién
genérica como rasgo distintivo de lo que denomina la postmodernidad propositiva en el cuento
contempordneo, junto con la brevedad extrema como tendencia a la fragmentacién y la ironia Iudica
(cuya intencién es irrelevante). Vid. Zavala, Lauro, “Etica y estética en el cuento postmoderno”, El cuento
en red. Revista electrénica de teoria de la ficcion breve, Num. 12, Otofio 2005, pp. 3-10 [Recurso en Red:
http://cuentoenred.xoc.uam.mx].
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carga las tintas sobre lo prosaico (de estas fuentes procede la mayoria de los relatos de
Raymond Carver, por ejemplo). Un detenerse en los asuntos cotidianos y retratarlos por
un breve instante se convierte en el objetivo prioritario de muchos de estos cuentos.
Pero «el cuento mas realista del mundo debe trascender en su desarrollo escenarios,
personajes y acciones para conseguir cierta palpitacion arquetipica», dice, con
conocimiento de causa, el escritor José Maria Merino'®?. Despojado de componente
magico, el cuento postmoderno, prosaico y diurno, no esta desprovisto, empero, de
tension y emocién primigenias, ya que bajo ese barniz de normalidad que cubre la
narracion laten conflictos y se detectan fuerzas capaces de transformar lo aparentemente
anodino en algo mas, algo que a veces ni se dice ni se nombra, por lo que resulta dificil
de identificar, pero que puede flotar en el ambiente y que acaba convirtiendo lo
anecdotico e individual en un universal transcendente, prolongando la estela del cuento
mas alla de si mismo™®®. Como subraya Raymond Carver, «Tanto en la poesfa como en
la narracion breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comdnmente
con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina de una ventana, un
tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de lo inmenso, con un
poder renovado»*®*. Fijémonos un instante en esta peculiaridad de su narrativa en el

siguiente fragmento:

—Tranquilizate, Claire.

—Les declararon inocentes. Dijeron que estaban locos.
El quiere saber.

— ¢Quiénes? ¢De quiénes hablas?

—De los hermanos Maddox. Mataron a una chica que se llamaba Arlene Hubly.
En mi pueblo. Le cortaron la cabeza y arrojaron el cuerpo al rio Cle Elum.
Cuando yo era adolescente.

162 . , , . s . .
Merino, José Maria, “El cuento: narracién pura”, en Pacheco, Carlos, y Barrera Linares, Luis (Comps.),

Del cuento y sus alrededores, op. cit., p. 466.

'3 por tanto vuelve a introducirse la idea de ruptura en el universo ficticio del cuento. Habria que
recordar la advertencia de Aguilera Garramufio: «La mayor parte de los buenos cuentos involucra una
ruptura, una crisis. La felicidad, por ello, es mal asunto para un cuentista, por la misma razén es que
tantos autores han declarado preferible irse al infierno, donde hay mas variedad, que aburrirse en el
cielo, donde se trata de cantarle alabanzas al Sefior y contemplar su Majestad. La descripcidon de un
fragmento de la vida o de la naturaleza, sin fragmentarlo, iluminarlo, exaltarlo o violentarlo de alguna
forma, con dificultad dara material para un buen cuento». Aguilera Garramufio, Marco Tulio, “La
creacién del cuento”, en Pacheco, Carlos, y Barrera Linares, Luis (Comps.), Del cuento y sus alrededores,
op. cit., p. 458.

164 Carver, Raymond, “Escribir un cuento”, Portal Literario Ciudad Seva [Recurso en Red:
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/carver.htm].
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—Vas a acabar exasperandome.

Miro el arroyo. Estoy en él, con los ojos abiertos, boca abajo, mirando fijamente
el musgo del fondo, muerta.

—No sé lo que te pasa —confiesa, camino de casa— Me estés exasperando por
momentos.

No hay nada que pueda objetar.

Trata de concentrarse en la carretera. Pero no deja de mirar por el retrovisor.

Lo sabe®®.

El cuento postmoderno supone una continua experimentacion que busca
transvasar los limites estilisticos y formales del canon decimonénico®®. La ruptura del
canon formal impuesto por el cuento decimondnico supone la supresion de algunos de
los rasgos estructurales de éste: introduccién, nudo o desenlace y, en el campo de los
efectos, tension nerviosa o extrafiamiento. Algunos cuentos en esta linea parecen mas
bien d&tomos desgajados de un complejo literario tacito, fragmentos de textos mayores
no expresados, pero implicitos en esa ausencia aparente de finitud, dispuestos a anclarse
en continuidad con otros textos que los profundicen o los complementen. Un ejemplo de
cuento incomplexo es “Colinas como elefantes blancos”, de Ernest Hemingway. Su
final no es tan siquiera un desenlace; parece esperar una continuacion explicativa de los
silencios que alimentan al cuento, pero se detiene bruscamente antes de que el lector la
encuentre:

El hombre levantd las dos pesadas maletas y rode6 la estaciéon hasta las otras
vias. Mir6 hacia donde se perdian las vias, pero no pudo ver el tren. Al volver
cruzd el interior del bar, donde bebia la gente que esperaba el tren. Bebi6 un

anis en la barra y mir6 a la gente. Todos esperaban sensatamente el tren. Salio
por la cortina de tiras. La chica estaba sentada a la mesa y le sonrié.

— ¢ Te encuentras mejor? —dijo él.

—Me encuentro bien —dijo ella. No me pasa nada. Me encuentro bien*®’.

165 Carver, Raymond, “Tanta agua tan cerca de casa”, en Short Cuts, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 91.
166 Ej paradigma postmoderno no sélo tiene consecuencias estéticas sino también epistemoldgicas. El
cuento postmoderno, considerado bajo la dptica de la critica actual, quiebra la consideracidn del texto
como una entidad auténoma, tal como era concebido por la teoria narrativa tradicional, segun la que
«todo texto narrativo postulado como cuento, luego de elaborado en su versién definitiva, debe ser
Unico y que sus secuencias se organicen dentro de un espacio semantico cerrado, lo que implica como
necesaria una resolucion que no traspase su propia esfera significativa». Barrera Linares, Luis, “Apuntes
para una teoria del cuento”, en Pacheco, Carlos, y Barrera Linares, Luis (Comps.), Del cuento y sus
alrededores, op. cit., p. 34.

167 Hemingway, Ernest, “Colinas como elefantes blancos”, en Cuentos, Barcelona, Mondadori, 2011, pp.
335-336.
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El cuento postmoderno no apunta a la consecucion de ese efecto unico clasico
del cuento moderno, y que esta asociado tanto al proceso atavico de creacion como a su
prolongacion en el acto atavico de recepcion. A veces, ni siquiera es posible hablar de
efecto en absoluto, sino tan solo de una leve reaccidon, de una cierta empatia o
identificacion con los personajes, de cierta dosis de reflexién sobre los problemas
contemporaneos objeto de escritura.

Hay relatos breves, en apariencia mas distendidos y menos efectistas, como
pequefios trozos de vida corriente y mediocre, insignificantes cronicas de
ambiciones frustradas, en situaciones amables o risuefias, levemente irénicas, o
tristes y patéticas. Narraciones a primera vista sencillas que no alborotan
nuestro interior como descargas eléctricas y de los que no salimos agotados
como afirmaba Cortazar, pero si con una pequefia sonrisa 0 una leve tristeza
apenas esbozadas, y, en definitiva, con una sensacion agridulce de humanidad

compartida que va mucho mas alla de la minima anécdota resefiada, que nos

perturba levemente y si nos hace salir momentaneamente de nuestro pequefia

vida cotidiana®®®,

Por ello, el impacto de este tipo de cuentos es psicologico —y no estético como
sucede en el cuento moderno— ya que los personajes y sus conflictos suelen desbordar el
marco de la anécdota argumental. No se trata de neurdticos, frios asesinos o seres
poseedores de una naturaleza endiablada. Se trata de personas corrientes, con vidas
corrientes (a veces demasiado), que son inmortalizados en el breve lapso en el que, s6lo
quizas, hacen algo fuera de lo normal o un acontecimiento singular altera su existencia.
Pero nada mas alld de eso. Lo extraordinario de estos cuentos es que no sucede nada
extraordinario: ni alternancia de dimensiones paralelas de espacio-tiempo, ni invasiones
inexplicables, ni manifestaciones sobrenaturales. Todo transcurre en la aparente quietud

de lo préximo.

En Carver, la angustia existencial de los personajes tiene como eje un factor
humano, y se manifiesta en una vaga inquietud: en un mundo donde nadie conoce a
nadie, la intimidad es invadida, la sexualidad, desviada, la voluntad, aplastada. La
anulacion del individuo en la negacion del yo al someterse al otro, la falta de referentes
solidos, la precariedad de la felicidad terrena, la manipulacion extrema de la afectividad,
las adicciones, las obsesiones compulsivas, el desorden mental provocado por la
conciencia de vivir en una civilizacion en crisis, la fina linea entre la cordura y la locura,

la incomunicacion de la pareja, la autodestruccion, los celos, afloran al discurso

168 ~ . . . . . . . . .
Diaz, Miguel, “El cuento literario, o la concentrada intensidad narrativa”, Portal literario Ciudad Seva

[Recurso en Red: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/diez02.htm].
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consciente como profundas verdades: todos tenemos un lado oscuro. No somos quienes
decimos ser, ni quienes aparentamos ser, por mucho que tratemos de disfrazarnos con
las ropas de otros. Los personajes viven en permanente estado de excepcion porque, tras
haber recibido una revelacion escalofriante, elucubran pensamientos trascendentales,
que afloran en medio de situaciones banales. Después de mucho tiempo, nos damos
cuenta de que convivimos con un extrafio, que puede ser uno mismo, un amigo, el
vecino de al lado. Los silencios son tan culpables como las palabras. Hay una serie de
fuerzas externas al hombre que dominan su existencia y que entran en liza de repente,
por un mero golpe de azar. Una ley ciega, aplicada indiscriminadamente, una especie de
“suerte del revés” que nos hace susceptibles de convertirnos en juguetes en manos del
destino. Suscitan los mazazos de la fortuna dialogos con el alma, con aquélla parte del
corazdn que sabe y siente, e incluso presiente, la desgracia proxima. Los lazos
materiales con la vida son fragiles; el miedo una reaccién natural a lo desconocido que

habita en nosotros mismos.

El modo de narrar de la postmodernidad esta influido por el modo de mirar que
tiene el cine, y en muchas ocasiones la narrativa literaria irrumpe en descripciones con
calidad de planos: arrojadizas, etéreas, brillantes, las escenas se llenan de un ritmo fuera
del tiempo, de un colorido fuera del espacio. Las imagenes dejan de ser imagenes para

convertirse en proyecciones:

Atardecia, anochecia casi, y Marian estaba inclinada hacia adelante, inmovil,
con los brazos apoyados sobre la balaustrada de hierro de la casita alquilada, y
Ralph subia por el polvoriento sendero que ascendia hasta la puerta. Marian
tenia el pelo muy largo, y le colgaba por delante de los hombros, y no le miraba
a él sino hacia otra parte, en direccidn a algo perdido en la lejania. Llevaba una
blusa blanca y un fular de un rojo vivo al cuello, y Ralph pudo apreciar el
vehemente empuje de sus senos contra la tela blanca. Ralph llevaba bajo el
hombro una botella de vino oscuro y sin etiqueta, y el episodio entero le trajo a
la memoria cierta secuencia filmica, un momento de honda intensidad dramatica
en el que Marian podia tener cabida, pero no é1*®,

IV.1.4. EL METACUENTO

El metacuento reflexiona sobre el proceso de la creacion artistica. La metafisica

de este tipo de cuentos es su trabazon tedrica: el empleo metatextual de la lengua para

169 Carver, Raymond, “¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor?,” en Short Cuts, op. cit., pp. 57-58.

90



hablar del ejercicio de la escritura. Las anotaciones extraliterarias rodean la historia que
se cuenta, informandonos de las etapas del proceso de escritura, e incluso de la opinién
del autor sobre la calidad literaria de este ejercicio. Pero el metacuento es simplemente
un cuento que emplea una técnica especifica en la que las unidades metaliterarias se

integran en el flujo narrativo, como parte esencial del relato.

Un ejemplo acabado de metacuento es “Diario para un cuento”, de Julio
Cortazar. Este cuento se presenta en forma de diario de memorias intimas, en las que su
autor ficticio, alter ego del propio autor literario, manifiesta la intencion de literaturizar
a su musa, la prostituta Anabel. El lenguaje referencial desgrana los intentos frustrados
de escritura, asi como la inasibilidad de la fuente de inspiracion.

Yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un
embudo de cuento, y de una manera que me seria imposible comprender siento

gue eso es Anabel, quiero decir que hay Anabel aunque no haya cuento. Y el

placer reside en eso, aungue no sea un placer y se parezca a algo como una sed

de sal, como un deseo de renunciar a toda escritura mientras escribo®™.

Anabel es objeto de una busqueda intelectual que la somete a las leyes de un
placer estético; el autor ficticio parte del reconocimiento de su incapacidad narrativa; la
bitdcora se convierte en diario de un cuento imposible: el autor de ficcion no puede
acceder a Anabel, a la Anabel real, objetivada y externa, sujeto pasivo e involuntario de
la experiencia artistica, sino tan sélo a una imagen deconstruida, parcial y deformada,
reflejada por uno de los vértices facetados del prisma existencial donde se alberga su
verdadero yo.

Lejana a la memoria, Anabel sélo es alcanzable desde la escritura, y eso
también es imposible porque uno siempre acaba recordando detalles estipidos,
fragmentos demasiado concretos que poco dicen del contexto en que se
encontraban, o de Anabel. Ademas, el intento de salir del lenguaje es siempre

frustrante: las entidades se escriben diferidas, nunca logran traspasar el umbral
de la gramética'"".

Asi que la Anabel conjurada por el recuerdo es s6lo una de sus mdltiples,
infinitas imagenes; el ser humano es incapaz de captar en su totalidad la
pluridimensionalidad de lo absoluto; el objeto amoroso trascendentalizado es una vision
fugaz de la divinidad. El hipotexto filoséfico del cuento tiene reminiscencias platdnicas
y heracliteanas. Lo que tomamos por real es s6lo una proyeccion atenuada de otra

realidad mas perfecta y completa; el ser relativo, victima de transito en el mundo

170 Cortazar, Julio, “Diario para un cuento”, en Deshoras, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 143.

7 Rotger Cerda, Neus, “La realidad contigua...”, loc. cit., p. 177.
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corruptible, no puede mas que fluir eternamente. El pasado es inasible y la escritura no
puede ni detenerlo ni contenerlo. La memoria linglistica, expresién simbolica de la
memoria psiquica y el pensamiento conceptual, no podré devolver al autor ficticio la
esencia de la verdadera Anabel, intraducible e irreductible, sino una mala copia del
original desgastada por el tiempo.
Sé penosamente que jamas tuve y jamas tendré acceso a Anabel como Anabel, y
gue escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento de alguna manera de ella, es
imposible [...] porque hoy, después de tantos afios, no me queda ni Anabel, ni la

existencia de Anabel, ni mi existencia con relacion a la suya, ni el puro objeto

de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a Anabel en la pieza de la calle

Reconquista, ni ningdn interés de ninguna naturaleza por nada [...]'".

La substancialidad del acontecimiento es un rasgo permanente de la poética del
relato breve de la postmodernidad; sin embargo, el autor imaginario lo cuestiona desde
las coordenadas de su universo ficcional: el dramén bonaerense del frasco de veneno y
la muerte violenta de la Dolly le parecen “anécdotas de milonga” y romance
folletinesco. Esta postura permite al narrador explorar los limites del cuento y seguir
reflexionando sobre las dosis de verosimilitud necesarias en el proceso de escritura

creativa.

IV.1.5. CUENTO ESFERICO Y CUENTO ELIPTICO

El cuento esférico es aquel que tiende en su concepcion y estructura a la
complexion y redondez. Su perfeccién y armonia provienen de una suma parcial de
elementos narrativos que conforman el entramado diégetico: nada se esconde al lector,
al que se le ofrecen desde el detalle mas nimio (en apariencia) hasta el mas relevante
para la comprension y descifrado del cuento. “El Aleph™'’®, de Jorge Luis Borges, es un

ejemplo tipico de cuento esférico. Un introito monologado, altamente especulativo,

172 Cortazar, Julio, “Diario para un cuento”, loc. cit., p. 144.

173 Estilisticamente, este cuento responde a unas constantes tipoldgicas que lo enmarcan dentro del
discurso poético-alegdrico. Bajo este epigrafe incluiremos a los cuentos de fuerte matriz poética, en los
que la narracién, vehiculada a través de un lenguaje elegante y cuidado, se construye merced a
imagenes de extraordinaria belleza, que buscan ejercer un impacto estético junto con el efecto de
“captura” propio de todo cuento moderno. Fragmentos de prosa lirica de cualidad casi musical,
consiguen el extrafiamiento del lenguaje gracias a los giros metafdricos y las figuras retdricas. Hay en
ellos una clara voluntad de distanciamiento del narrador con respecto al objeto descripto, convertido
incluso en fetiche mitolégico, como sucede en el cuento de Cortazar “Axolotl”.
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completamente banal, sirve de presentacion a los tres elementos arquitectonicos de todo
cuento: un espacio, la casa de Beatriz Viterbo, un marco histérico, desde 1929 a 1941,
dos personajes: Borges narrador y Carlos Argentino Danieri; un espectro: la mujer
amada. La cotidianeidad es rota por la irrupcién de un elemento extraordinario, el aleph.
Si en el introito el lector quedaba excluido de las reflexiones metalinguisticas hechas
por Carlos Argentino, el descubrimiento del aleph le permite, mediante experiencia
sensorial vicaria —Borges autor le presta sus ojos— contemplar todos los lugares del
universo desde todos los puntos de vista posibles; el tiempo es infinito, y también el
espacio. El lector ha perdido los referentes geograficos y cronologicos proporcionados
por el cuento; la arquitectura ficcional ha saltado por los aires. El cuento viola sus
propias normas: no puede ser todas las cosas, porque es ya todas las cosas. Llenados sus
intersticios con emocién visual pura, no admite cambios ni permutas: no quedan
“lugares de indefinicion”. Su punto algido es una explosion de los sentidos, y para
llegar hasta ella era imprescindible un comienzo anodino, en que nada fuera de lo
comun ocurre, para que de repente ocurra todo lo que podria ocurrir mas alla de los
limites linguisticos del cuento, obnubilando al lector y cortandole la salida hacia el

desenlace imaginado por medio de un final ya sin fuerzas narrativas.

El acontecimiento de ruptura es riquisimo en matices visuales, por lo que,
mediante el principio de representacion, se destruye el principio de evocacion: es poco
sugerente imaginar lo imaginado cuando ya se ha visto, aunque sea por medio de la
mirada de otro. El escritor ha actuado como un cineasta, 0 incluso como un artista
plastico, al explorar todas las fronteras de la percepcion de un modo experimental, tan

visual como linguistico.

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé [...]. Vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la
tierra, vi un astrolabio persa [...] vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el
engranaje del amor y la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el
Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara
y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que

ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo™.

174 Borges, Jorge Luis, “El Aleph”, en Obras Completas, |, Barcelona, RBA, 2005, p. 626.
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El contrapunto del cuento esférico es el cuento eliptico, es decir, aquel que
menoscaba informacion esencial para la comprension de la historia. En un famoso
ensayo, Raymond Carver apuntaba la importancia de las elipsis en la construccion

narrativa, en tanto forman parte indisoluble del espacio tensional del cuento:

De esa propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tension, el
sentimiento de que algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas estdn como
dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensacion de que no puede surgir de
ello una historia. Pues esa tension es parte fundamental de la historia, en tanto
gue las palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando
forma en el cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos fuera,
pues aun desechandolas siguen implicitas en la narracion, en ese espacio
brufiido (y a veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las

cosas*’™.

“Los asesinos”, de Ernest Hemigway, se verifica a partir de una serie de
coordenadas especificas —ambientacidn, personajes, localizacion— que lo encasillan
dentro del génerico noir. Islote narrativo, construido a partir de los silencios que lo
enmarcan, es un mindsculo fragmento de espacio y una breve instantanea de tiempo,
fotografia de un suceso que no llega a ocurrir mas que en el “fuera de campo”
linglistico; el lector tendrd que poner a trabajar su imaginacion e inventar lo que el

texto no dice’™®. Es lo que el Nobel norteamericano bautizé como “teoria del iceberg™:

I always try to write on the principle of the iceberg. There is seven-eighths of it
underwater for every part that shows. Anything you know you can eliminate
and it only strengthens your iceberg. It is the part that doesn’t show. If a writer

omits something because he does not know it then there is a hole in the story*”’.

Entonces, «el cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto. Reproduce la busqueda siempre renovada de una experiencia Unica que

nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta»*'®.

No seria exagerado decir que las mejores historias de Hemingway estan llenas
de silencios significativos, datos escamoteados por un astuto narrador que se las
arregla para que las informaciones que calla sean sin embargo locuaces y
azucen la imaginacion del lector, de modo que éste tenga que llenar aquellos
blancos de la historia con hipétesis y conjeturas de su propia cosecha.
Llamemos a este procedimiento “el dato escondido” [...] ¢Recuerda usted ese

17 Carver, Raymond, “Escribir un cuento”, loc. cit.

176 Recordemos cémo también la narrativa cortazariana se vale profusamente de la elipsis significativa
en piezas como “Casa tomada”, donde el motivo principal, que causa el efecto de extrafiamiento y
desrealizacidn, es omitido por completo.

7 Plimpton, George, “The Art of Fiction No. 21”, The Paris Review, Num. 18, Primavera 1958; [Recurso
en Red: http://www.theparisreview.org/interviews/4825/the-art-of-fiction-no-21-ernest-hemingway].
178 Piglia, Ricardo, “Tesis sobre el cuento: los dos hilos. Analisis de las dos historias”, Portal Literario
Ciudad Seva [Recurso en Red: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/tesis.htm].
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cuento magistral, acaso el mas célebre de Hemingway, llamado “Los asesinos™?
Lo més importante de la historia es un gran signo de interrogacion: ¢;por qué
guieren matar al sueco Ole Andreson ese par de forajidos que entran con fusiles
de cafiones recortados al pequefio restaurante Henry's de esa localidad
innominada? /Y por qué ese misterioso Ole Andreson, cuando el joven Nick
Adams le previene que hay un par de asesinos buscandolo para acabar con él,
rehdsa huir o dar parte a la policia y se resigna con fatalismo a su suerte? Nunca
lo sabremos. Si queremos una respuesta para estas dos preguntas cruciales de la
historia, tenemos gue inventarnosla nosotros, los lectores, a partir de los escasos
datos que el narrador omnisciente e impersonal nos proporciona [...]*".

El silencio, aqui, tiene valor psicoldgico y funcion narrativa, pues la historia
continta en la mente de quien lee. El crimen nunca llega a suceder; la accion central
queda en suspenso mientras en la cafeteria dos personajes conversan. El desvio
narrativo es intencional y crea un instersticio diegético residual de enorme potencia
situado fuera de la linea principal de la narracion, a la que afecta cediendo en su
arquitectura gran parte de su peso. La historia se estratifica a niveles mas profundos y
aparece una historia paralela, absolutamente imprescindible para comprender los hechos
presentados en superficie, pero cuya virtualidad se nos niega (figura 1).

FUERA DE CAMPO LINGUISTICO (INFORMACION LATENTE)

NIVEL 1 (SUPERFICIAL) DE LA HISTORIA

NIVEL 2 (PROFUNDO) DE LA HISTORIA

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEETRm
FIGURA 1 AFECTACION DE LA HISTORIA POR LA INFORMACION LATENTE
En el campo de lo probabilistico, los personajes especulan e imaginan ellos
mismos qué habria hecho Ole Andreson en un pasado hipotético que ni ellos ni el lector,
ni aun el autor, conocen. Las dudas gravitan en torno al pequefio mundo ficcional
creado; los personajes sospechan de Andreson, y el lector intuye que lo fundamental es
lo que se oculta tras sus palabras. El didlogo de cierre conforma un final abierto que

puede ser el comienzo de todos los principios posibles:

— ¢Qué haria? —dijo Nick.

—Traicionar a alguien. Por eso quieren matarlo.

179 Vargas Llosa, Mario, “El dato escondido”, Portal literario Ciudad Seva [Recurso en Red:

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/vargasl.htm].
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—\Voy a tener que irme de este pueblo —dijo Nick.
—Si —dijo George —No es mala idea.

—No soporto pensar que esta en esa habitacion esperando y sabiendo que van a
cogerle. Es algo horrible.

—Bueno —dijo George —Mejor que no pienses en ello™.

Como vemos, todo se reduce a una cuestion de focalizacion y eleccion autorial
sobre la amplitud del conocimiento de sus narradores. La construccion del punto de
vista es esencial en la indefincion del cuento eliptico. Las lagunas de informacién
responden a una focalizacion cero imitativa de la realidad: el escritor es simplemente
transcriptor de lo que ve y su relato refleja la estrechura de su omnisciencia. Mientras el
cuento esférico responde a una técnica de relato intensamente focalizado desde el
interior mismo de la historia, un “contar por dentro, desde dentro”, mediada o no la
primera persona protagonico-testifical, el cuento eliptico narra los hechos desde fuera
mismo de la historia, como si las omisiones fueran meras incidencias de un narrador

testigo ocasional apenas emparentado con la historia.

IV. 1. 6. CUENTO PERVERSO, CUENTO IDONEO, CUENTO EXACTO

¢Qué es un “buen” cuento? No seria licito aducir principios estéticos, toda vez
que hemos abandonado en este estudio el criterio comparatista basado en la calidad de
las obras. El “buen” cuento, el cuento iddneo, seria aquel que cumple en su arquitectura
narrativa los rasgos de brevedad e intensidad. Certero y tensionado, se vale de las
palabras precisas y elide las informaciones que pudieran comprometer el efecto
buscado. La maestria del cuentista es saber administrar con acierto y prudencia las
elipsis y silencios que gravitan en torno al relato. EI simmum del cuento idoneo es el
cuento exacto, aquel que se vale de las minimas palabras para conseguir dicho efecto; el
autor administra la informacién en golpes contundentes y precisos, conducentes a un

extraiiamiento donde la sorpresa, la aparicion de lo inesperado, juega un papel esencial.

Ejemplificacion de cuento exacto es “Las babas del diablo”, de Julio Cortazar.

El autor, haciendo uso de conexiones de elementos imprescindibles para crear la trama,

180 Hemingway, Ernest, “Los asesinos”, en Cuentos, op. cit., p. 349.
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abre el campo a lo probable y especula abiertamente, imaginando desarrollos
alternativos y emplazando al lector a jugar con el destino de los personajes. Las
posibilidades en conflicto son excluyentes; factibles pero no verificables, engendran
planos de realidad en coexistencia: la realidad mirada y la imaginada:
Resumiendo, el chico estaba inquieto y se podia adivinar sin mucho trabajo lo
gue acababa de ocurrir pocos minutos antes, a o sumo media hora. El chico
habia llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontr6é admirable.
La mujer esperaba eso porque estaba ahi para esperar eso, 0 quiza el chico llego
antes y ella lo vio desde un balcén o desde un auto, y salidé a su encuentro,
provocando el didlogo con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que él
iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se quedaria,
engallado y hosco, fingiendo la veterania y el placer de la aventura. El resto era

facil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mi y cualquiera hubiese

podido medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era

su presente, sino la prevision del desenlace™.

Los personajes quedan atrapados en esta segunda realidad, marco fantastico del
que escapan —he aqui el origen del extrafiamiento en el cuento cortazariano—, dejando en

su lugar, congelado para siempre, al narrador voyeur autor de la instantanea.

Frente al cuento idoneo, se yerge el “mal cuento” 0 cuento perverso. Sus rasgos,
aunque cambiantes, podrian resumirse en la siguiente maxima: el cuento perverso es
justo lo contrario al cuento idoneo. Si éste, por naturaleza, es breve, aquél adopta la
apariencia externa de una novella. Y ello no a causa de imposiciones estructurales, sino
debido a la cantidad de informacion innecesaria que administra. En una novella, todos
los elementos son imprescindibles y forman parte de su constitucién; se encaminan
hacia un objetivo intencionalmente establecido por el escritor, y son concomitantes de la
accion. Un cuento perverso trasuda, en cambio, informacién redundante o confusa, en
forma de digresiones artisticamente invalidas que muy poco o nada tienen que ver con

el relato y que serian perfectamente prescindibles.
Segln Julio Cortazar:

Para mi el estilo es una cierta tensiéon y esa tensién nace de que la escritura
contiene exclusivamente lo necesario. Imaginese que la arafia que hace de su
tela un modelo de tensién, después le sacara unos flequitos de costado y los
dejara colgar...La mala literatura esta llena de flequitos. Es literatura con

flecos'®,

181 Cortazar, Julio, “Las babas del diablo”, loc. cit., p. 121.

182 . . . ) .
Gonzdlez Bermejo, Ernesto, Conversaciones con Cortdzar, op. cit., p. 19.
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En otras palabras, la novella es irreductible; el cuento perverso no lo es: podria
acotarse hasta alcanzar la extension del cuento idoneo sin perder un atomo de su

esencia.

La tensionalidad, en el cuento perverso, se difumina hasta tal punto que ya no
puede reconocerse. Los momentos de tension son varios y nunca conducentes al climax,
ya que se ha hecho recorrer al lector un camino lleno de trampas. El suspense queda en
suspenso, adherido a mdaltiples callejones sin salida, borradas las huellas de intensidad
que conducen, de menor a mayor, al desenlace. No es posible hablar aqui de un Unico
nucleo tensional, sino de multiples ndcleos tensionales menores, cada uno con su propio
anticlimax, en una construccion que aspira a crear el esqueleto argumental de una
novella, pero sin llegar a conseguirlo.

Basta preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el
tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay
un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes
carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se

ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo

escribe sin esa tensién que debe manifestarse desde las primeras palabras o las

primeras escenas'®,

Por la anulacién del efecto conseguido por el cuento iddneo, el cuento pervertido

no es solo un cuento idéneo fracasado, sino también una novella abortada:
El cuento que equivalga a novela en sintesis es un producto literario deficiente:
la novela que pudo ser y que por prisa, incapacidad narrativa de su autor o

cualquier otra causa quedd transformada en raquitica sinopsis sin fuerza
emocional ni estética™’.

IV.2. LANOVELLA

Menos conflictiva es la definicion del otro género narrativo breve, la novella.
Como la novela, se trata de una ficcién con una configuracién narrativa en la que los
materiales empleados consiguen su efecto por acumulacion; empero, coincide con el
cuento en la frugalidad de sus elementos constituyentes: la diegésis fluye en un espacio

comprimido y un tiempo —interno y externo— condensado; el acontecer no necesita ni

183 , . i
Cortazar, Julio, “Aspectos del cuento”, loc. cit.

Baquero Goyanes, Mariano, ¢Qué es la novela? ¢ Qué es el cuento?, Murcia, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Murcia, 1993, p. 131.
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mas espacio ni mas tiempo que los que se nos presentan y en los que nos son
presentados. Pero, a diferencia del cuento, la novella puede convertirse en novela'®;
solamente hay que alargarla, dilatarla y aumentar el nimero de sus palabras, incluir
escenas Yy dialogos, parrafos descriptivos y digresivos; ello es posible porque las bases
de su estructura estan asentadas sobre los mismos principios arquitecturales que los de

la novela.

Una novella puede dilatarse y devenir novela; ahora bien, ello no quiere decir
que sea ésta una practica siempre conveniente o deseable’®. La novella es plenamente
significativa en si misma y no necesitaria desarrollos extra para comunicar
satisfactoriamente la historia que narra. Todos sus elementos son imprescindibles,
insoslayables: la novella se configura como un sistema organizado, vivo, dotado de sus
propias coordenadas existenciales. No es una novela en germen, ni el resumen de una
novela; la complejidad de su constitucion, de la trabazén de sus componentes, es muy
elevada, como es compleja y rica cualquier otra produccion artistica surgida del espiritu

humano.

Una narracion deja de ser cuento en el momento en que procrea un efecto
acumulativo; la tensién se degrada y los eventos adquieren caracter dramatizado,
episddico. No existe en la novella un Unico ndcleo tensional, ni se busca un efecto
demoledor y sorprendente, al que todos los pasos dados en la narracion se encaminan y
que surge por epifania en el desenlace. Lo que se nos muestra, en cambio, es un
universo diegético construido sobre los pilares de la eficacia y la consistencia narrativas,
solidez en la que fundamentar una arquitectura cuyos materiales constructivos son,
insistimos, absolutamente imprescindibles. Al poder hacerse su lectura de una sentada,

mantiene a todo trance la emocién y el interés, ya que los elementos de la historia

185 A. . . . . . .
Citamos como ejemplo la novella de Isaac Asimov El hombre bicentenario, incluida en el volumen

Cuentos completos I, Barcelona, Ediciones B, 2006, pp. 656-697, que se convirtio en la novela de Robert
Silverberg El robot humano, Barcelona, Plaza & Janés, 2006.

18 Cabria plantearse el siguiente problema: si la novella es una obra bien pergefiada, su redondez y
perfeccion dificultarian la tarea del novelizador. Por otro lado, si éste es un autor distinto al de la
novella, cabria considerar la delicada cuestion de la obligada intervencion del novelista en un universo
autorial ajeno, con el necesario respeto a las particularidades de estilo y de escritura, amén de que se le
fuerza a familiarizarse con la obra y milagros del autor interpuesto, cuando no a conocerlos
profundamente: «When you are dealing with your own work, you’re inhabiting a familiar world, and you
can move around with some confidence and freedom. But when you try to get inside the world of
another writer, you’re under a constant tension not to violate this person’s vision». Foote, Horton,
“Writing for film”, en Aycock, Wendell y Schoenecke, Michael (Eds.), Film and Literature. A Comparative
Approach to Adaptation, Lubbock, Texas Tech University Press, 1988, p. 7.
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conducen a provocar esa Unica vibracion emocional, algo mas sostenida, de la que habla
Baquero Goyanes:
La novela suele tener una estructura casi calificable de sinfdnica, integrada por
la disposicidn de varios movimientos, un juego de tensiones, de contrastes, una
sucesién de vibraciones. No percibimos el efecto total hasta que ha sonado el

altimo acorde, hasta que se ha extinguido la ultima de esas vibraciones. El

cuento es una sola vibracion emocional. La novela corta, una vibracién mas

larga, més sostenida®’.

“El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, de Senel Paz, es un relato de apenas
cincuenta péginas, pero que condensa en su breve continente toda una declaracion de
amor al género humano, y que emprende un viaje a través de la geografia sentimental de
Cuba sin salir de las paredes de un caseron de La Habana:

En mapas desplegados en el piso, ubicdbamos los edificios y plazas mas
interesantes de La Habana Vieja, los vitrales que no se podian dejar de ver, las

rejas de entramado mas sutil, las columnas citadas por Carpentier, y trozos de
muralla de trescientos afios de antigtiedad™®.

El espacio unbestimmt del relato est4 atravesado por corrientes de energia que
unen a los dos protagonistas en una comunidad simbolica expresada en el lenguaje del
arte; mas alla de ellos, las ubicaciones son sélo fondos idealizados, y quedan colocados
en el “fuera de campo” linguistico. Los detalles concretos de la ambientacion quedan
difuminados y esquematizados, asumidos en la generalidad de un relato dialdgico que
transmite en forma linglistica pensamientos abstractos, y a través de ellos los

conceptos, intimamente conectados, de cultura y libertad.

Tras la hechura perfecta de “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” se oculta un
trabajo intensivo, encaminado a provocar una reaccion en el lector asimilable a la del
cuento, pero por otros medios: el golpe de gracia es sustituido por la impronta de un
destello sutil de inteligencia, que perdura tiempo después de concluida la lectura, y que
mueve a la reflexién sobre el valor de la amistad y el encumbramiento de la dignidad
humana por encima de la mezquindad de quienes pretenden discriminar en base a las
diferencias aparentes. La palabra-simbolo, trasunto de la contraconciencia, se encarna
en un ideal de arte puro y bello, universal y transfronterizo, estancia alegorica del

pensamiento liberado de toda servidumbre ideologica.

187 . . . . . .
Baquero Goyanes, Mariano, ¢Qué es la novela? ¢ Qué es el cuento?, op. cit., p. 127.

188 Paz, Senel, “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, México, Era, 2007, p. 39.

100



“La historia inmortal” (Isak Dinesen) se situa en los margenes del cuento, en
tanto debe su unicidad y organicidad al trabajo de los materiales narrativos en torno a
una anécdota Unica, mientras adopta la extension y la estructura capitular de una novela.
Pero, mientas en la novela los episodios son independientes y no tienen por qué estar
conectados unos con otros, conformando “cuadros de accion” dotados de sus propios
entramados y ramificaciones, aqui los capitulos presentan los aconteceres y avatares en

situaciones intimamente conectadas, necesarias para el avance de la trama.

La compleja estructura narrativa del relato no sélo juega con los niveles
diegéticos, sino también con los “niveles de la ficcion”: la ficcion asumida como plano
de la realidad y la ficcibn comprendida como una historia legendaria inventada y
transmitida sin apenas alteraciones, y que el avieso antagonista se empefia en convertir

en su realidad.

En la novela, los personajes se retratan a través de sus obras. En cambio, aqui
pareciera que Dinesen tuviera prisa por trazar un bosquejo del caracter de sus personajes
que, insertados en el flujo narrativo, son rapidamente presentados e introducidos en la
historia. EI dominio de la narracién por la autora es tan absoluto, que no deja pensar ni
actuar autbnomamente a sus criaturas, y da la impresion de que éstas no tienen vida ni
voluntad propia. El juego de identidades y de realidades es continuo y el despotismo del
nivel extradiegético permea el nivel diegético, haciendo del antagonista un tirano que
utiliza, del mismo modo que Dinesen, a los personajes como marionetas de una

comedia;

—TU —empez06, apuntando con su indice hacia la muchacha de la cama —y ti —
apuntando al muchacho sin mirarle —sois jovenes. Gozais de salud, no os duelen
las piernas y dormis por las noches. Y porque podéis caminar y moveros sin
dolor, creéis que andais y 0s movéis por vuestra propia voluntad. Pero no es asi.

Caminais y os movéis porque yo lo ordeno. En realidad, sois dos jovenes y

robustos peleles en esta vieja mano mia®.

De tal fluencia surge un conflicto que es fuente de extrafiamiento, y éste es la
infraccién de las normas de la realidad, al tratar el caracter antagénico de hacer que
suceda lo que nunca ha ocurrido. Esta violacion tiene consecuencias inesperadas que
ponen en peligro la existencia del propio relato. Si una historia se cuenta porque no

sucede, lo que sucede no debe ser contado; lo que no se cuenta no existe, pero lo que se

189 Dinesen, Isak, “La historia inmortal”, en Anécdotas del destino, Madrid, Alfaguara e-books, 2011.
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cuenta tampoco existe porque nunca sucedio. Asi pues, “La historia inmortal” cuenta

una historia que no ha sucedido, y dentro de esa historia aparece otra que no existe,
porque el carécter protagonico masculino ha decidido callarla:

— ¢Contarlo? —dijo lentamente. — ;A quién se lo iba a contar? ;Quién en el
mundo lo iba a creer si se lo contara?

Puso su fuerza acumulada y concentrada y su peso en la ltima frase:

—No lo contarfa —dijo —ni por cien veces cinco guineas ™.

190

Ibidem.
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V. CUENTO Y CINE

V. 1. INTRODUCCION

Afirma Julio Cortazar:

La novela y el cuento se dejan comparar analégicamente con el cine y la
fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio un “orden
abierto”, novelesco, mientras que una fotografia lograda presupone una
cefiida limitacion previa, impuesta en parte por el reducido campo que

abarca la camara y por la forma en que el fotografo utiliza estéticamente

esa limitacion®®.

La fotografia captura y eterniza el instante; se justifica como arte en tanto
cristaliza ese instante, tomando de la realidad solamente lo trascendente y sublime de la
realidad misma, «el gesto revelador, la expresion que todo lo resume, la vida que el
movimiento acompasa pero que una imagen rigida destruye al seccionar el tiempo, si no
elegimos la imperceptible fraccion esencial»'>. Reproduccion bidimensional, ubicua,
dotada de escala y angulacion, seleccion o fragmento del mundo fisico, un “alli” y un
“entonces”, actualizacion del pasado en el presente. Su capacidad evocadora va mucho
mas alla de sus limites fisicos. «Ese recorte actia como una explosién que abre de par
en par una realidad mucho mas amplia, como una visién dinamica que trasciende

espiritualmente el campo abarcado por la camara».

La fotografia es, al mismo tiempo, descriptiva y narrativa. Descriptiva porque
muestra un escenario o0 conjunto de existentes dotados de caracteristicas fisicas
mensurables y atributos de apariencia, en tanto significantes visuales o referentes de
nuestra experiencia de realidad. Narrativa porque el escenario contiene una escena en
ciernes, atomo del espacio narrativo, envolvente y totalitario, del que proviene y que la
significa, fecundandola de narratividad germinal. Sucede lo que en el cuento: «From a

short story, one should be able to deduce the life of the hero before and after. In other

191 , . i
Cortazar, Julio, “Aspectos del cuento”, loc. cit.

Cortazar, Julio, “Las babas del diablo”, loc. cit., p. 122.
Cortazar, Julio, “Aspectos del cuento”, loc. cit.

192
193

103



words, the chosen moment should be of such significance that one can deduce all

history from it»'%.

La fotografia sugiere, fascina, y nos remite a un universo a veces utdpico; detras
hay un concepto que entra en asociacion con el pensamiento de quien la contempla para
generar otro distinto, mas denso y policromo. El espectador de fotografias completa las
lagunas de informacion dejadas por los limites del cuadro de imagen; imagina los
elementos que hay en el fuera de campo, y trata de establecer los acontecimientos que
sucedieron antes y los que vendrian después. En el cuento, sea atavico o diurno, sucede
algo similar. Las incognitas, como pistas de lectura, son muchas; el deseo del lector de
descifrar aquello que el texto calla le ayudara a averiguar precisamente lo que el texto
quiere decir: un “fuera de campo” linglistico que actia mas alla del texto y que le
infunde parte de su propia fuerza latente, porque no estd y aun asi, es significativo
precisamente por su ausencia.

El fotégrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un
acontecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por si mismos,
sino que sean capaces de actuar en el espectador como una especie de apertura,
de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va

mucho mas alla de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el
cuento™®.

Como la fotografia, el cuento llama nuestra atencion por la estrechura de sus
bordes existenciales. Como la fotografia, es una proyeccién subjetiva de la realidad, en
tanto vision fragmentaria, interesada, motivada por su autor'*®. Como la fotografia, el
cuento es el manual de la geografia de lo minusculo, el tratado de la anatomia de un

instante. Ademas, desde un punto de vista perceptivo, el cuento es como una especie de

194 Deren, Maya, Maas, Willard, Miller, Arthur, Thomas, Dylan y Tyler, Parker, “Poetry and the Film: a

Symposium”, en Harrington, John (Ed.), Cinema and/as Literature, op. cit., p. 186.

195 Cortazar, Julio, “Aspectos del cuento”, loc. cit.

La fotografia no es la realidad; la fotografia enmarca artisticamente la realidad y el encuadre no es
sélo una opcidn técnica, sino también de estilo; el visor de la cdmara estd limitado a una porcién del
mundo exterior, que seguira sus ritmos de cambio, degeneracion, destruccidn y regeneracion, mientras
en la fotografia el instante ha quedado atrapado ad aeternum, y este encapsulamiento al margen del
tiempo sugiere el influjo de lo magico, en el estadio pre-cientifico del hombre, de ahi su atractivo y su
fuerza, porque siempre hara alusién a un “momento impregnado de acciones a medio concluir y
miradas a medias” [Traduccidn propia; Vid. original: Kember, Joe, “Child’s Play: Participation in Urban
Space in Weegee's, Dassin’s, and Debord’s Versions of Naked City”, en Carroll, Rachel (Ed.), Adaptation
in Contemporary Culture..., op. cit., p. 72]. La fotografia no es la realidad, porque el fotégrafo puede
recurrir a una estudiada puesta en escena en donde la presencia de los significantes visuales no seria en
absoluto accidental. Asi, la fotografia devendria un fragmento congelado de tiempo artistico en un
espacio imaginado, una dramatizacion de tiempo cero que perseguiria, de modo similar al empleo
literario del lenguaje, el extrafiamiento estético.
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magnificacion de esa realidad proyectiva y subjetiva, pues el infimo fragmento tomado
del continuum de la realidad pasa, de repente, a primer plano, se “revela” desde sus
mismas entrafias y cobra, durante un breve lapso, todo el protagonismo, igual que si
fuera colocado con tiento en el portanegativos del laboratorio fotografico para que toda

la luz se concentrase sobre su imagen ampliada, monstruosa.

Como propuesta ficcional imaginaria, el cuento es una pequefiisima ranura
abierta al paisaje descomunal de los mundos posibles, que no conoceriamos de no ser
por aquellos que un dia los concibieron. Més alla del cuento, en sus mismos bordes, esta
realidad proyectiva es tan activa porque refleja un mas alld donde sigue operando,
dispuesta a entrar en cualquier momento desde el exterior y cruzar las fronteras ilusorias
donde queda enmarcado, o a permitir que el lector se asome y explore ese territorio
exterior con sus propios 0jos. El vacio proteico mas alla de la ranura es consustancial al
cuento, porque alli moran todos los elementos de los que carece o que lo continlan.
Digamos que el cuento es la suma de lo que muestra la ranura y de lo que no se puede

ver mas que espoleando los resortes de la imaginacion.

Sobre todo, el cuento es, el cuento ha de ser una ranura abierta hacia un paisaje
visual, una emocion de naturaleza perceptiva dotada de gran poder de captacion de las
realidades circundantes. El cuento debe ser una imagen, la imagen significativa del
momento preciso en que comienzan a importar las cosas irrisorias que nos suceden a
diario. Por eso el significado de lo que se percibe a través de la ranura es
comprehendido, fundamentalmente, a través de los 0jos. Lo que avistamos es algo que
estd a punto de ocurrir, un interrogante prefiado de posibilidades futuras, un cruce de
caminos hacia horizontes aun cubiertos de bruma. El buen cuento participa de lo visual
tanto como de la palabra; la palabra en el cuento es un medio generador de imagenes
muy intensas, no totalmente desveladas. Afirma Herbert Read:

If you ask me to give you the most distinctive quality of good writing, 1 would
give it to you in this one word: VISUAL. Reduce the art or writing to its
fundamentals and you come to this single aim: to convey images by means of
words. But to convey images. To make the mind see. To project onto that inner

screen of the brain a moving picture of objects and events, events and objects

moving towards a balance and reconciliation of a more than usual state of

emotion with more than usual order®®’.

197 Read, Herbert, citado por Harrington, John (Ed.), Film and/as Literature, op. cit., p. 211.

105



El cuentista y el fotografo estan en el lugar adecuado y en el momento oportuno.
Las de ambos son posturas vitales relacionadas, en gran medida, con la capacidad para
ver panordmicamente la realidad (overviewing). El cuentista y el fotdgrafo se topan con
la escena y, alterados por una espontanea inspiracion artistica, han sido capaces de
detectar la ventana o rendija por la que se cuela esa realidad otra, por medio del
lenguaje o a través del visor de la cdmara, y que se perderia en el trasiego de la vida
ordinaria, engullida por una infinitud de aconteceres quizas deleznables, al menos desde

el punto de vista del coleccionista de rarezas.

Julio Cortazar define el proceso de escritura de sus cuentos como un état second,
una permeabilidad de la inteligencia razonante cuya apertura le permite una especie de

paravision:

Esas mostraciones no pasan de ser un aletazo fulgurante, efimero, algo asi como
si en una pared totalmente cubierta me abrieran de pronto una ventana
instantanea, un 0jo que parpadea y que vuelve a cerrarse: veo la ventana, la veo
durante una minima fraccion de tiempo pero no alcanzo a distinguir lo que esa
ventana descubre mas alld; en el mismo momento en que se me revela la
ventana, el instante privilegiado cesa, el ojo se cierra, la superficie de ladrillos
recobra su negativa, todo recae en la normalidad hasta el proximo aletazo, dias
0 semanas después, siempre precario y siempre decepcionante®.

El cuento es un fermento; hay méas peso fuera de él que dentro; su potencia
germinal constituye un golpe de intensidad, un conflicto de fuerzas irreductible e
instantaneo. El cuento asi conceptualizado se presenta como una materia narrativa
extraordinariamente condensada, cuya fuerza latente explosiona de subito en un final
apoteosico que arrastra al lector y lo cautiva, envolviéndolo en las sacudidas de sus
ondas expansivas. Una descarga psiquica de alto voltaje, que intermedia entre el ser

humano y el cosmos.

Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y veran que todos ellos tienen
la misma caracteristica: son aglutinantes de una realidad infinitamente mas
vasta que la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una
fuerza que no haria sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad
de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y
hace con él un cuento serd un gran cuentista si su eleccion contiene —a veces sin
que él lo sepa conscientemente— esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia lo
grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condicion
humana*®*.

198 . . . ) .
Gonzdlez Bermejo, Ernesto, Conversaciones con Cortdzar, op. cit., p. 88.

199 , . X
Cortazar, Julio, “Aspectos del cuento”, loc. cit.
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Spermata anaxagorica u homeomeria aristoteliana, «el cuento resume un
universo, lo comprime en una masa apretada, densa, contenida que, como la fuerza del
4tomo, debe estallar ante los ojos del lector y revelarle amplios espacios»**. El cuento,
pues, es un primer impulso conformado por una densa materia primigenia. Un
pequefiisimo punto césmico extraordinariamente denso, prefiado de vida. Puede ser
todas las cosas del Universo: disparadero de ideas en germen. Contenedor de fuerzas.
Generador de corrientes. El potencial infinito. EI Aleph. Su fin es el comienzo de
maultiples posibles nuevos principios. Una acometida de energia que activa en el lector
recuerdos ya olvidados, suefios, imagenes, mundos propios o apropiados a traves de la

lectura de otros textos, de imagenes sugeridas o contempladas, quizas imaginadas.
Como subraya Julio Cortézar:

Un cuento, en Gltima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida
y la expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el
término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a
la vez que una vida sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un
cristal, una fugacidad en una permanencia®”.

Contrariamente, cine y novela parecen responder aparentemente a un orden laxo,
sin restricciones de extension o espacio; la limitacion previa del material narrativo deja
de ser un imperativo a partir del que elaborar el referente estético. Para el cineasta ruso
Nikita Mijalkov, «El cine es parecido a la musica, eliges una nota y luego otra que

combine, y ese acorde nace de la armonia de lo que quieres decir».?%

Lo que en el cuento y la fotografia era significativo se convierte aqui en
acumulativo; lo que era intenso en aquéllos se convierte en extenso en éstos:
En el cine, como en la novela, la captacion de esa realidad mas amplia y

multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales,

acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el climax de la

obra®®,

Si esto es asi, nos encontramos con los primeros interrogantes. Si el cuento,

como la fotografia, esta condicionado por el prerrequisito de sus limites estrictos, y el

filme, como la novela, procede del modo inverso ¢es posible adaptarlo? ¢Hay alguna

200 Aguilera Garramufio, Marco Tulio, “La creacién del cuento”, en Pacheco, Carlos, y Barrera Linares,
Luis (Comps.), Del cuento y sus alrededores, op. cit., p. 455.

201 Cortazar, Julio, “Aspectos del cuento”, loc. cit.

202 Garbey, Marylin, “Aproximacion a Nikita Mijalkov”, Espacio laical, Nam. 2, 2011, p. 97 [Recurso en
Red: [http://espaciolaical.org/contens/26/9598.pdf].

203 Cortazar, Julio, “Aspectos del cuento”, loc. cit.
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concomitancia de fondo entre el cuento y el filme? ;Hay alguna razon que justifique la
eleccion del cuento como fuente de inspiracion del cineasta en detrimento de la novela?
¢Hay algunos cuentos méas adaptables que otros? ¢Por qué se han hecho multiples
adaptaciones de un determinado cuento, mientras que otros no han dado pie siquiera a
un cortometraje? ;Podemos hablar de grados de adaptabilidad? ;Qué requisitos debe
cumplir un cuento para que pueda ser llevado sin traumas a la gran pantalla? ¢Toda
adaptacion de cuento parte del desarrollo de sus elementos potenciales? ¢Es posible un

desvio de la norma, como respuesta a esta intuicion primera?

V. 1. 1. CONDICIONES DE NARRATIVIDAD FILMICA

Un tronco comUn: contar una historia

Cine y cuento son géneros diegéticos, es decir, que cuentan una historia

valiéndose, eso si, de los medios de expresion que les son propios (ya sean palabras o

204

imagenes~), pero los dos provocan una ilusion de “realidad segunda” que se

204 . . . . . P .
El cuentista, especialmente el cuentista atdvico, siente una ndusea de cuento, y puede y debe escribir

su texto bajo un unico, fulminante golpe de energia. Emprende su tarea solitaria en lucha consigo
mismo, con las fuerzas contrarias que obstaculizan el acto de escritura. De esta lucha y de su victoria
sobre las fuerzas contrarias nace el cuento, a veces un exorcismo de los propios demonios personajes
del autor, una abismacion en las profundidades de su psique que nos devuelve, sublimados, sus miedos
y sus traumas; el cuento asi concebido es una pesada carga —quizas menos onerosa en el caso del
cuento prosaico— de la que el cuentista debe desprenderse en un Unico y cerrado golpe de energia, casi
en un proceso de escritura automatica. El filme, en cambio, no se “escribe” de una sola vez; requiere un
trabajo minucioso y muchas veces lento que excluye, por tanto, el estado de enajenacién mental
transitoria del autor literario, la ndusea proteica; desde la concepcion de la idea de la pelicula hasta su
materializacidon pueden transcurrir afios; su elaboracion, lejos de partir de un trabajo solitario, necesita
de la concurrencia de un nutrido equipo de guionistas, story boarders, grafistas, técnicos de iluminacion
y sonido, directores artisticos, operadores de camara fija y gruistas, encargados de vestuario,
maquilladores, atrezzistas, montadores, actores, extras, agentes, productores y un director responsable
del resultado final. Podemos pensar en el cuento como obra artistica individual, pero no podemos dejar
de concebir el filme como un producto colectivo de masas. «The Fiction writer enjoys virtual dominion
over his or her narrative. Barring the editorial influences of a small cadre of agents, editors, and
publishers, the author’s vision drives the literary product. Characters, plot, and setting all come into
being through the function of one person’s imagination at work, a single pair of eyes observing and a
single pair of hands recording over a period of time. Post-structuralist theory has exposed the myth of
the singular, essential, and impervious authorial voice. Yet the writer of short stories and novels has the
luxury of making every narrative choice in solitude; by contrast, films —even independent films with
modest budgets— are ensemble projects requiring the participation of many». R. Tolchin, Karen,
“Solitary Visions on the Cutting Room Floor: The Effect of Collaboration on Narrative in Hitchcock’s Film
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manifestaria en una momentanea suspension del tiempo del mundo real y una
sustitucion de la “realidad primera” o realidad ambiente por esa “realidad segunda” que
la historia nos hace vivir mediante el recurso a las imagenes mentales o a las construidas
externamente por el aparato proyector de cine. Se trata en ambos casos de mundos
imaginados e imaginarios, reales sélo dentro de su propio contexto, y que pergefian una
realidad dentro de esa realidad genérica donde se desenvuelve la vida cotidiana del
hombre. Desde una perspectiva metafisica, la realidad segunda es reflejo fragmentario
de la realidad primera, que la contiene y alimenta creando una suerte de mise en abime
trascendente, porque estd en juego la existencia del hombre mismo. Lo que nos
proponen las ficciones, literarias o filmicas, es una especie de puerta o pasadizo hacia
realidades alternativas, mundos posibles o esferas autonomas respecto al fluir del
tiempo: cronotopo ideal y a la vez inexacto mas alla de si mismo.
Film, like the novel or the heart of Columbus, is also concerned with the
possible. It provides us with an illusion, an illusion that could be true. It
provides us with a possible world, which we feel we might inhabit. In doing so,
film follows the heart’s surmise, penetrates to meanings hidden in the illusion,
and reveals to us hitherto undisclosed aspects of the world and of ourselves. In
film, aspects emerge from visibility to feeling to awareness that we would not
ordinarily have perceived, had we merely remained at the level of the natural
standpoint. All art transcends the natural standpoint to create and illusory world

of emotional depth. It then negates itself as illusion and leaves us with altered

eyes to view our everyday world. Film, being art, and a public one at that,

participates in this dialectical movement®®.

Si toda diégesis es una historia colocada fuera del tiempo y persigue la
desrealizacion del lector o espectador, ese salir fuera de si mismo y de su ambiente por
un momento, el cuento atdvico manifiesta un doble recorrido, y en las entrafias de su
argumento plantea una nueva ruptura con respecto de la cotidianidad, desplazada por un
elemento extrafio que la altera o fagocita, invirtiendo o desestabilizando sus principios
fundamentales. La desrealizacion, en el cuento atdvico, apunta a una creacion -y
posterior destruccion— de los universos ficcionales propuestos, y a la suspensién de las
leyes de la “realidad” para dar entrada a lo preternatural, lo magico o lo ins6lito sin que

el pacto ficcional con el lector se rompa.

Adaptation of Rebecca”, en Housel, Rebecca (Ed.), From Camera Lens to Critical Lens. A Collection of Best
Essays on Film Adaptation, Newcastle, Cambridge Scholar Press, 2006, p. 91.

203 Linden, George W., “The Storied World”, en Harrington, John (Ed.), Film and/as Literature, op. cit., p.
156.
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El cine no nace envuelto en la placenta primigenia del cuento atavico, porque no
es fruto de una d6smosis subita entre dos naturalezas —el creador solitario, su
inspiracion— luego, entonces, ¢podria en €l o a través de él comunicar el cineasta esa

fluencia de universos abisales reservada a las ficciones de tal indole?

Si examinamos los temas favorecidos por la narrativa filmica daremos con un
sinfin de argumentos extraidos de la propia vida cotidiana, y que resultan tan banales
como la vida misma, con anécdotas muchas veces suministradas por la novela y el
cuento prosaico. Pareciera que el cine comercial tuviera predileccion por historias que
empequefiecen el argumento y engrandecen a los personajes. Se narrarian,
prioritariamente, historias sin pretensiones centradas en las personas y en sus luchas
anonimas e individuales contra destinos colectivos que, por extensién, pudieran servir
de leccion o ejemplo para el resto: historias que movieran a la identificacion con los
personajes para que el publico se reconociera a si mismo en las tribulaciones o los
éxitos de tales individuos, adalides de la humanidad por antonomasia el tiempo justo
que durara la proyeccion en la sala. La desrealizacion, esa momentanea suspension del
tiempo que nos hace salir de nosotros mismos, apuntaria aqui a una reconstruccion de
universos ficcionales compactos, que proporcionaran, por verosimilitud, una ilusién de

realidad.

Pero el cine es un medio poroso, innegablemente flexible y maleable, y sus
ficciones tienen también la capacidad de evocar un mundo mas alla de si mismas; como
las entrelineas del cuento prosaico, puede elaborar un registro secreto de una realidad
escondida tras lo evidente, en este caso, aquello que se muestra. El silencio, entonces, es
solo aparente, una coartada que esconde misterios de profundidad insondable. El cine
puede, ademas, ser mas atavico y abisal que el mas atavico y abisal de los cuentos,
aunque no surja bajo la condicién solipsista de un rapto animico. Las iméagenes,
entonces, articulan estratos de significacion cada vez mas honda, y pueden de esta
manera devenir polisémicas, tornandose asi simbolicas, poéticas, oniricas, desdobladas
en el conflicto del ser aparente y el trascendente.

¢Se trunca, pues, la liturgia de lo cinematografico por la intrusion de elementos
Ilamados a despertar el misterio latente mas alla de las cosas? Nada menos
cierto: el misterio se integra en esta liturgia y vibra, muere y renace en el frenesi

visual de apariencias y destellos ordenandose, fijeza y mutabilidad.
Reencontrada la realidad total, en su ambigiiedad y sus oscuras latencias
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vegetales, cada desplazamiento de la cdmara absorbe, inhala o exhala la realidad

y el misterio®®.

La puesta en escena de todo filme implica la transformacion de la “realidad”
segun criterios artisticos. EI montaje de decorados, los fondos ilusorios, las
transparencias, la manipulacion del color en las tomas, los efectos especiales, etc, nos
hablan de una activa intervencion autorial en el espacio profilmico, conformandose asi
una “sobrerrealidad cinética” que se superpone a la “realidad” misma. Pero, ademaés de
las obvias intervenciones del cineasta en la creacion del espacio dramatico, hay filmes
que exigen una cuidadosa transformacion de esa sobrerrealidad filmica, escenario ahora
poblado por una fauna de criaturas y objetos de imposible existencia fuera de la esfera
de tiempo maégico donde perviven encapsulados. «The film has the power of giving an
impression of actuality and it can thrill us by its penetrating truth to live, but it may, if
we desire, call into existence the strangest of visionary worlds and make these to seem
real».?" Los mitos premodernos, remozados en y para la gran pantalla, subsisten
prestando al cine sus temas y personajes inverosimiles, a la vez que aluden a complejos
e impulsos primigenios, y por tanto a la matriz simbdlica del mito encarnada en su
individualidad catértica. Recordemos, verbigracia, a Eros y Psique transustanciados en
los arquetipos literarios de la Bella y la Bestia, y la interpretacion actualizadora de
Cocteau en 1934: su encre de lumiere sirvio perfectamente a la idea vanguardista de
hacer un cine poéticamente escindido de la “realidad”. La prosopopeya dot6 a los planos
y lisos referentes de una vida propia, con cualidades alegdricas: candelabros
cimbreantes, atlantes escrutadores, bestias enamoradas, diosas custodias. Acaso un cine

emparentado con las raices mas ancestrales y puras del hombre.

Todo filme traza una linea de flotacion bajo la que palpitan elementos
inconscientes, aunque sélo algunos los hacen explicitos sacandolos a la superficie. El
cine esta tan dotado como la palabra para ahondar en el psiquismo de sus personajes,
para hacer aflorar los elementos irracionales que se ocultan tras todo artificio humano.
No hay barreras de espacio o de forma para la experimentacion en el seno del plano;
liberado de imposiciones compositivas, puede transgredir las normas de perspectiva,
encuadre, iluminacion o puesta en escena. Cuando se comporta de este modo, es mas

cinematogréafico que literario, y desborda el marco del discurso consciente para jugar

206 Gimferrer, Pere, Cine y literatura, op. cit., p. 150.

Nicoll, Allardyce, “Film Reality: The Cinema and the Theater”, en Harrington, John (Ed.), Film and/as
Literature, op. cit., p. 70.
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con los mensajes sumergidos del inconsciente. La pintura, con toda su carga psiquica,
ayuda a trazar decorados irreales, trasunto de la voz onirica del filme, puerta a las
fantasias subterraneas y a los terrores sélo admisibles en los suefios.

Esta claro que el lenguaje filmico tiene la capacidad para expresar los mundos
interiores, los impulsos, los suefios o los fantasmas, las ideas y el pensamiento.

Y si se desea hablar de pensamientos intimos, monologo lirico, introspeccion o
cualquier otra cosa, de la misma manera que en la literatura, ahi esta el verbo
para encargarse de ello.

Lenguaje cultural y conceptual, lenguaje de los sentidos y de la afectividad,
apto para traducir en la inmensidad de sus matices los mundos interiores, el

lenguaje del cine se revela, en un Gltimo analisis, tan dotado y eficaz, tan fino y

eficiente como el de las letras®®.

The fall of the house of Usher, cortometraje de Melville Weber y J. S. Watson
(1928), explora con espiritu experimental esa dimension oculta en el discurso consciente
de todo filme. EI empleo de decorados pictoricos, la profusion de objetos méviles en el
plano, la distorsion de las tomas con encuadres imposibles, transgreden todas las
normas de representacion canonica de la imagen y apuntan a una reconstruccion del
cuento de Poe desde bases especificamente cinematograficas. La plasticidad de las
escenas permite el empleo de elementos que funcionan como simbolos abstractos; la
negritud del cuadro de imagen conforma vacios proteicos en los que se materializa la
angustia de los personajes; el plano se distorsiona y admite la multiplicidad de
perspectivas, el movimiento infinito de las lineas, las superposiciones, apuntan a una
fantasticidad tan activa como la de su referente literario, al que reformula estéticamente
por medio de un lenguaje vitalizado por los aportes de las artes plésticas, de los juegos
de equilibrio tipicos del cubismo, de las sinestesias de la poesia, de las escenografias
teatrales y los decorados surrealistas.

Signo, pues, y simbolo que nos transmite otros signos: una liturgia visual se
ordena ante y para nosotros y nos encadena a su discurso de pausas, giros y
tensiones. Realismo, de una parte, segin hemos visto: aquello es
necesariamente verdad, fijado para siempre por la camara para nosotros. Pero
surrealismo, sin embargo: esta realidad litargica, sensorial, de representaciones

y apariencias desplazandose, tiene que ver mas con el mundo mental que con el

visible, més con la realidad interna que con la externa. Como una estatua de dos

rostros, el cine nos enfrenta a la realidad y nos sustrae a ella®®,

208 Jaime, Antoine, Literatura y cine en Espafa..., op. cit., p. 56.

209 Gimferrer, Pere, Cine y literatura, op. cit., p. 149.
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Tiempo cuentistico y tiempo filmico

Como género narrativo, el cuento se desarrolla a lo largo y a través del tiempo,
un tiempo peculiar establecido por el autor, expresamente creado mediante un proceso
de seleccion intelectiva:

El tiempo de la vida espontanea fluye en una continuidad sin pausas, sin
interrupciones, siempre prospectivo, siempre irreversible. El tiempo de la
narracién es discontinuo y cristaliza parcialmente en hechos destacados por su
valor estético. El primero es un tiempo pluridimensional: maltiples hechos
ocurren simultdneamente. El segundo es un tiempo lineal: los hechos se suceden
uno tras otro. En la vida el pasado es irrecuperable: por mucho que
retrocedamos en busca de un antecedente, detrds de éste nos aguarda otro, y
otro, y otro. En un cuento, por el contrario, el narrador establece cuél es el

antecedente decisivo y sanseacabd. Hay, pues, divergencias entre el proceso

natural del mundo tal como nuestros sesos lo entienden y el proceso narrativo

que el narrador nos impone®™°.

Un tiempo el del cuento que, al igual que ocurre con la categoria del espacio,
estd subordinado a la narracion. El espacio y el tiempo son los dos fundamentos del
edificio ficcional: el primero devendria el limite fisico del “marco” de texto o “fuera de
campo” linguistico; el segundo el necesario soporte de la narratividad. Ambos
constituyen, por asi decirlo, la urdimbre sostenedora del entramado diegético, y estan
sometidos a una gran presion interna, fruto de la compresion impuesta por la brevedad
del formato cuentistico. Mientras en la novela el tiempo y el espacio son reflejo de la
relativa ausencia de limites externos (recordemos, verbigracia, el episodio de la
magdalena en la obra proustinana), en el cuento lo son de las constricciones propias del
género. El tiempo en el cuento, como categoria narratologica basica, conforma la
armazon de la diégesis literaria, y no posee valor semantico independiente, pues esta
subordinado a aquélla: su caréacter funcional deriva de su estrecha asociacion al avance
de la trama; el cuento no entra en el detalle del tiempo y se sirve de él para construir la

ficcion literaria.

Consideremos, antes de proseguir con nuestro analisis, un sutil distingo. Un
cuento muy breve parte de una “situaciéon” o “escena’: sincronia o atemporalidad son
sus notas dominantes. El cuento muy breve, aquel de dos o tres paginas a lo sumo, suele
narrar concentradamente un suceso sobre el que detiene su atencion, como si de repente,
en el fluir del tiempo universal comdn a los hombres, el cuentista tomara un fragmento

y lo aislara de ese fluir temporal para crear una dimension ilusoria de tiempo

1% Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1992, p. 207.
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exacerbado. De ahi el caracter seminal de este tipo de relato, fuertemente condicionado
por sus limites fisicos a una duracion muy restringida, a un microcosmos de tiempo,
suceso extendido en el frame de un nanosegundo. Si en este breve espacio de la hoja de
papel en blanco el cuentista narrara una sucesion de hechos multiples, lo haria muy en
perjuicio de la dimension estética del cuento, y su elaboracion artistica quedaria muy
maltrecha, por lo que no seria un verdadero cuento, sino una cronica, porque el lenguaje
literario, sin el médico espacio asignado por el cuento, ya no tendria lugar en el que

jugar a la alteracion poética, la medida o el ritmo.

Un cuento algo mas extenso, de cinco, seis o siete paginas, puede partir de una
misma situacion o escena, pero su horizonte temporal puede ser mas amplio, y la
narracion abarcar un mayor periodo, ser dindmica, moverse con mayor libertad hacia
adelante o hacia atras, porque los limites fisicos ya no son tan restrictivos, ni tantos los
impedimentos para una progresion un poco mas sostenida en el tiempo. En el caso del
cuento muy breve, la trama es intuida a partir de la situacion inicial; en el caso del
cuento menos breve, la trama esta bosquejada en la concepcion del propio cuento. La
condicion de este bosquejo esta dotada, asimismo, de caracter seminal, porque a partir
de este disefio basto el lector podra elucubrar relaciones y prolongar y sostener la trama

cuanto desee en su acto de apropiacién e imaginacion completiva.

El filme, por su parte, necesita elongar el tiempo fisico del cuento; las
adaptaciones de novelas proceden de modo inverso, por medio de la seleccion de
elementos argumentales filmicamente significativos; las adaptaciones de cuentos se
enfrentan a una dificultad de distinto género: llenar el vacio de los espacios durativos
del cuento con tiempo filmicamente significativo. Mientras el adaptador opera sobre la
novela selectivamente, el constrefiimiento fisico y temporal del cuento se anula en la
estructura durativa del filme. El tiempo cuentistico se problematiza al convertirse en

tiempo filmico, y puede llegar a tener valor por si mismo.

El formato cinematografico condiciona y viene condicionado por el tipo de
translacion filmica que se desee efectuar: la adaptacién literal del cuento impone
numerosas limitaciones temporales al cineasta, que debe someter su obra a la duracion
(extension) y ritmo (trepidante) del relato. Por ello, este proceder daria pie a un
cortometraje, o bien a un fragmento que sélo podria subsistir en un largometraje de

manera no autonoma, en tanto dependiente de un todo narrativo en el que el referente
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artistico pudiera hallarse ya difuminado. En cambio, a la adaptacion y a la re-creacion le
es licito prolongar o acortar el tiempo de la narracion, o suspenderlo, cambiar la
ubicacion del tiempo historico, trasladando la accion a un momento anterior o posterior
al establecido por el texto matriz, anular la cronologia o jugar libremente con el tiempo
psicolégico en una linea gradativa que va desde su desaparicion hasta su exacerbacion

con respecto al texto de partida.

El albedrio temporal del cineasta-adaptador o re-creador de cuento es total, sobre
todo si se compara con el del cineasta-adaptador de novela. La abierta organicidad de
muchos cuentos permite un mayor margen de maniobra al realizador, quien podra
intercalar nuevos elementos temporales en los “lugares de indefinicion” dejados por el
autor literario, mientras que la cerrada organicidad de la novela y su mayor extension en
palabras obliga al cineasta a usar la “tijera” para suprimir alguna de sus partes a fin de
encajar su duracion en la estructura temporal del filme.

Si la condensacién de la narracion literaria ha sido bien realizada, queda lo
esencial, lo que encaja en una duracién normal de largometraje. Por eso se usan
los relatos simplificados, extraidos del original, y levemente parecidos a él,
reelaborados con absoluta libertad y hondas transformaciones, que puede llegar
a ser lo mas opuesto posible al que ha servido, en teoria, como primaria
inspiracién. Determinados directores, productores o guionistas no tienen el

menor interés en la obra completa, sino en uno o dos de sus episodios mas

destacados, y retienen quizas algin rasgo o aspecto menor que acaba

convirtiéndose, paraddjicamente, en el aspecto central de la pelicula®*.

Descompuestas las unidades temporales del cuento, nos hallamos con un tiempo
externo, perteneciente al discurso, esto es, el tiempo de la narracion (lo que tarda en
contarse, y también la distancia temporal con respecto a los hechos narrados), y un
tiempo interno, el perteneciente a la historia, es decir, el tiempo del relato, que a su vez
puede ser historico (ubicacion en una época 0 momento determinado), cronoldgico
(mide la duracion de la historia desde su principio a su final, en minutos, meses, afios,
etc.) y psicologico (el que experimentan internamente los personajes y se asocia a sus
sensaciones y vivencias). Para Anderson Imbert, el tiempo en la ficcion del cuento,
como categoria absoluta, estd dotado de una irrevocable dimension teleologica, nacida
de la voluntad de su creador por construir un mundo que sélo existe en su imaginacion:

El Tiempo es una forma de sensibilidad. Lo que intuimos queda configurado

por el orden interno de la sucesion. Es natural, pues, que pensemos el universo
como un proceso. Todo nos parece tener un principio, sea Dios, sea la Materia.

211 . . . .
Lara, Antonio, “Del libro al celuloide... ”, loc. cit., p. 9.
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Todo parece desenvolverse hacia un desenlace, sea el Fin del Mundo como un
Juicio Final, sea un cataclismo césmico con la liquidacion de la especie
humana. En este marco mental insertamos la serie de acontecimientos que
conocemos. Pues bien: un narrador hace lo que los deméas hombres, s6lo que él,
por estar inventando un mundo propio, es libre para arreglar los
acontecimientos. Con desenfadada arbitrariedad elige un principio y un final. Su
cosmos narrativo es completamente mental®'?,

En el nivel externo o de la enunciacion, mientras en el cuento la duracion esta
asociada a la continuidad esencial de la cadena de significantes, rota, en el nivel de la
recepcion, por las pausas de lectura, el cine construye “estratos durativos”; los filmes se
descomponen en niveles o unidades cada vez mas pequefias dotadas de duracion, desde
el plano secuencia o unidad durativa maxima hasta llegar al fotograma o unidad
durativa minima (1/24 segundos). El tiempo cinematografico se conforma como una
discontinuidad o una continuidad aparente. En cualquier caso, y esto es lo importante,
mientras la novela conoce multiples interrupciones, el cuento se lee de una sola vez, asi
como la pelicula se contempla de una sola vez. Se trata, pues, de realidades unitarias,
asociadas a un acto unico y completo de recepcion; el proceso cognitivo de adquisicion
de los mensajes cuentistico y filmico realiza un trayecto similar en la mente del
destinatario. Tanto es asi que, en opinion de Alfred Hitchcock, «The nearest art form to
the motion picture is, | think, the short story. It's the only form where you ask the

audience to sit down and read it in one sitting»-.

El tiempo en el cuento es una subcategoria especialmente ligada a la fluencia de
la diégesis. El cuento no permite flexibilidad alguna en la trabazon de sus unidades
temporales, absolutamente sometidas al curso tiranico del relato. La sensacion interna
de su transcurrir, su velocidad, son vertiginosas, al tiempo que la condensacion narrativa
sera la nota dominante. Un tiempo comprimido que transcurre por el estrecho cauce de
la diégesis parece ser el mayor handicap con que se enfrenta el cineasta a la hora de
articular la narracion filmica. En un principio, habria de optar por la elongacion de las
unidades temporales, prolongando el tiempo propio en el que suceden los aconteceres y
se desenvuelven los personajes. Se imponen cambios de ritmo, o la ruptura de la
linealidad del relato —el cine contemporaneo siente predileccion por las analepsis

visuales— para establecer un orden propio y privativo del filme. Los desarrollos

2 Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, op. cit., p. 203.

Crawley, Budge, Markle, Fletcher y Pratley, Gerald, “I Wish | Didn’t Have to Shoot the Picture: An
Interview  With  Alfred Hitchcock”, Take One, 1966, vol. 1. [Recurso en Red:
http://www.hitchcockwiki.com/wiki/Take One (1966) | Wish | Didn%27t Have to Shoot the Pictu
re: An_Interview with Alfred Hitchcock ].

213

116


http://www.hitchcockwiki.com/wiki/Take_One_(1966)__I_Wish_I_Didn%27t_Have_to_Shoot_the_Picture:_An_Interview_with_Alfred_Hitchcock
http://www.hitchcockwiki.com/wiki/Take_One_(1966)__I_Wish_I_Didn%27t_Have_to_Shoot_the_Picture:_An_Interview_with_Alfred_Hitchcock

temporales se apoyan también en otros elementos, como los desarrollos o afiadidos de
espacios dramaéticos, dotados, como no, de su propia duracién, de su propio ritmo.
También pueden reinterpretar con medios filmicos la prosodia del texto, y marcar con
signos de puntuacion cinematograficos el tempo del relato audiovisual. Pero el tiempo
del filme no estara ya limitado ni constrefiido a unos bordes necesariamente estrechos, y
el cineasta se enfrenta al reto de trasladar la esencia del relato a un marco

temporalmente ampliado que prolonga artificialmente la vida intima del cuento.

Si examinamos con atencion las concomitancias de fondo entre cine y cuento,
veremos que éstas van mas alla de la prolongacion de la historia cuentistica en un marco
temporal durativo. Se trataria de una condicion relativa a la escala a la que se perciben
las cosas. Porque, si el filme, como el cuento, esta tensionado y su prosodia dibuja en el
aire una breve curva de tiempo, si contiene en su arquitectura al cuento, lo amplifica
méas que desarrollandolo, ampliandolo. Si el cuento es comparable a una fotografia
lograda, el filme es una especie de logrado close up. En realidad, el filme es la
arquitectura magnificada del cuento, conservando, eso si, las medidas exactas de

proporcién en su edificio mayor.

En muchas ocasiones, el screen player solo tiene que vaciar al cuento en la
nueva estructura y adecuar su lenguaje al lenguaje filmico. Las diferencias apreciables
en la dimensién temporal afectan a la disimilitud de los modos narrativos. Si el cuento
necesita contar y se tomara su tiempo en describir lugares y en narrar acciones, el filme
por su parte necesita escenificar esos lugares y dramatizar esas acciones, lo que
también toma su tiempo. Pero, en comparacion con la novela, cuya arquitectura es tan
compleja, barroca y necesitada de tan diversos materiales, las estructuras filmica y
cuentistica se basan en el comun pilar de la idealizacion y la simplicidad de lineas. S6lo
uno o dos médulos son necesarios en filme y cuento para montar la idea general del
edificio, mas pequefio en el caso del cuento, mayor en el caso del filme, pero en escala
proporcionados y visualmente colocados en perspectiva, asociados a un mismo y

unitario punto de fuga.

Una Gltima consideracion tedrica nos lleva a una estrecha asociacion entre la
dimensién temporal de cuento y cine. Aun cuando haya cuentos que emplean
fundamentalmente el tiempo presente para fundar su narracion —aunque la forma

temporal privilegiada por la narracion cuentistica es el preterito perfecto simple o el
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imperfecto— lo escrito es siempre pretérito, porque ha sido escrito, esto es, narrado con
antelacion, puesto en papel y tinta un tiempo antes de que nuestros ojos lleguen a su
lectura, preterido. Psicol6gicamente, el lector percibe que esas palabras estaban ahi
cuando el abrio el libro. Por eso, el cuento contiene dentro de si una lucha constante:
sabemos, sentimos, que como escritura es un acto pretérito, pero su estilo impactante,
redondo, pequefio e intensisimo nos hace revivir un presente que es casi cinematico por
la expresividad de su vehiculo de comunicacion. Como el cine, el cuento es capaz de
reconstruir un presente eterno, o mejor, un presente continuo. El cuento es la instantanea
de la vida que pasa con cualidad de fotograma, y que la escritura atrapa. La viveza del
acto de contar el cuento, la rapidez del flujo en el acontecimiento, la plasticidad de una
retorica que comprime y amasa el lenguaje, dejan en segundo plano a las formas
verbales, por otro lado imposiciones obligadas por el modo narrativo del cuento,
participante en la produccion de su discurso del simbolo convencional abstracto al igual

que la novela.

Analicemos ahora algunos elementos temporales en la translacion del cuento a la
pantalla. El texto que hemos seleccionado, “Por una noche de amor”, de Emile Zola, es
un relato construido sobre un ritmo lento y monétono, basado en gran parte en el relato
iterativo de acciones retrospectivas que nos devuelven, en capas de profundidad, un
tiempo laxo basado en escenas de la vida diaria del protagonista masculino, Julian, al

tiempo que trazan un agudo retrato psicoldgico de la simpleza del muchacho:

Julian era muy feliz en el fondo. Tenia un alma tranquila y transparente. Su
existencia diaria, sujeta a reglas fijas, estaba llena de serenidad. Por la mafiana
se encaminaba a su escritorio [...]; después comia, se acostaba y dormiase
pronto. De este modo, uniformemente, transcurrian los dias, las semanas, los
meses. Y esta uniformidad acabd por adquirir una muasica llena de dulzura, una
actitud muy parecida a la de esos bueyes que tiran de una carreta y rumian por
la noche su pienso, tumbandose sobre la paja fresca. Disfrutaba todos los
encantos de la monotonia. Uno de sus entretenimientos, luego de comer,
consistia en bajar por la calle del Beau-Soleil y sentarse en el puente,
aguardando a que dieran las nueve. Dejaba colgar sus piernas sobre el agua,
observando el paso incesante del Chanteclair, extasiandose con el ruido causado
por sus ondas de plata. Los sauces, doblando sus ramas sobre la corriente,
reflejaban en ella su imagen; el cielo se vestia con la palidez suave del
crepusculo, y Julian, sumergiéndose con deleite en aquella calma profunda,
pensaba de una manera confusa que el Chanteclair debia ser tan feliz como lo
era él corriendo siempre sobre las mismas hierbas en medio del mismo e
invariable silencio. Al aparecer las estrellas ibase a acostar, con el pecho lleno

de dulce satisfaccion®',

214 Zola, Emile, “Por una noche de amor”, La Novela Breve (Revista Semanal), Afio I, NGm. 22, pp. 2-3.
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Abundan las expresiones temporales inconcretas; la narracion progresa de forma
minima en algunos pasajes, articulando una especie de tiempo subjetivo de caracter
poético: «Las notas ascendian una por una con cierto ruido de alas agitadas
perezosamente. Parecia que el canto brotaba de la noche; de tal modo se mezclaba al

aliento silencioso de la obscuridad»2*®.

Incluso en las descripciones puede rastrearse una dimension cronologica,
vertebradora de un tiempo automatico, rigido y preciso, que nos devuelve instantaneas

estaticas:

Una escalera de cinco peldafios, tapizada de musgo, daba acceso a una puerta
redonda, defendida por las cabezas de numerosos clavos enormes. La morada se
componia de un solo piso con diez balcones, cuyas persianas se abrian y se
cerraban siempre a las mismas horas, sin dejar ver nada de la habitacién por

entre los espesos cortinajes, cuidadosamente extendidos®®.

El conjunto descriptivo responde a una tristeza asociada a Julian quien, por
delegacion de la voz omnisciente, contempla, a la vez que genera una sensacion

subjetiva de objetos y lugares detenidos en el tiempo:

A sus ojos el palacio estaba desierto, semejante a uno de esos palacios de las
leyendas fantasticas, habitados por seres invisibles. Todas las mafianas y todas
las noches lograba ver una cosa: el brazo del criado que abria y cerraba las
persianas; y nada mas. Después, la casa adquiria un aspecto melancélico de
tumba abandonada en el recogimiento de un cementerio. Los castafios crecian
tan juntos, que cubrian con sus ramas los paseos del jardin. Aquella existencia
herméticamente cerrada, altiva y muda, acrecia la emocidn del joven. ¢Existia la
rigueza entre aquella paz impenetrable, donde él encontraba ese
estremecimiento religioso que sale de la boveda de los templos??’

La linealidad del relato queda rota por los quiebros y sobresaltos temporales

(con valor de acronia o tiempo cero en los cortes elipticos, o de anacronia en las

analepsis externas que desvelan el pasado de Julian y la infancia de Teresa), para volver

de nuevo a un orden basado en la alternancia de relato iterativo y singulativo, en que se

imprime, de cuando en cuando, una impresion subjetiva de tiempo agénico, asociado a
detalles visuales que pertenecen a la mirada de Julian:

Quiso encaminarse al extremo opuesto del puente, donde solia sentarse, con las

piernas colgando, a respirar el fresco de las noches serenas. ElI Chanteclair

formaba alli un agujero negro, una sabana silenciosa que agitaban de vez en
cuando los estremecimientos de una agitacion interna. jCuantas veces se habia

2 Ibidem, p. 4.

Ibidem, p. 5.
Ibidem.
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entretenido Julidn en arrojar piedras desde aquel sitio, para calcular por las
burbujas del agua la profundidad de la hoya! [...]. Cuando se encontré solo,
sentado sobre la piedra, sintiése lleno de tristeza y permanecio alli con el pecho
anhelante y las piernas dobladas, fatigado por el viaje que acababa de hacer.

Contemplaba la hoya a cuya superficie subian amplias y espumeantes

burbujas®*®.

Original es la narracion en dos tiempos: primero, la historia de Julian, y luego, la
de Teresa, cual si se alternaran sucesivamente dos puntos de vista complementarios en
torno a un mismo suceso, para confluir ulteriormente en el mismo momento: el
encuentro nocturno frente a la ventana y la llamada de Teresa a su enamorado, tras el
homicidio involuntario del pérfido Columbel. Una vez en el dormitorio de la joven,
advertencias de tiempo cronolégico se suceden en el reloj de forma constante, pero lo
verdaderamente esencial es que se va enhebrando una dimension de tiempo
interiormente vivido con angustia y desesperacion, y que comienza a contaminar el
dinamismo de los espacios con una especie de psicosis obsesiva:

Cuando se hall6 en la calle del Beau-Soleil se consider6 en salvo [...]. Al verse
en aquel refugio, un irresistible deseo de correr le hizo tomar un galope furioso.
Aquello era una estupidez: tenia la conciencia muy limpia; pero a pesar de todo,
no podia librarse de correr, como si le fueran persiguiendo el espacio vacio de la
plaza de las Quatre-Femmes, las ventanas de la notaria y del capitan; todo lo
que vivia en la ciudad. El ruido de sus botas sobre las piedras pareciale el de los
pasos de alguien que le persiguiera. De pronto se detuvo: habia escuchado el
rumor de los pasos de varios oficiales que se dirigian a su hospedaje de la calle
del Beau-Soleil [...]. Se consider6 perdido si seguian avanzando por la calle y

no tropezaba con alguna callejuela transversal para escaparse de ella, pues no

tendria tiempo de volver atras. Escuchaba el crujido de las botas y el golpeteo

de las espadas con ansiedad indecible?™.

De la misma obsesion parten cortes analépticos que, como el que sigue, podrian
caracterizarse como flashbacks por la carga de visualidad que encierran, y que dan idea
de un constante y enfermizo retorno al pasado donde se encuentra la seguridad de los
brazos de la amada: «Sintidse sofioliento. Para despertarse evocaba la imagen de Teresa
en el momento en que se lavaba, y la vio con los brazos remangados y la garganta
desnuda; venia a su memoria con aquel recuerdo el del perfume que se desprendia de su

piel»??,

Siendo, en lineas generales, respetuosa con el argumento y el papel que juega en
la trama cada uno de los personajes, La peticion (Pilar Mirg, 1976) desarrolla el texto de

% 1bidem, pp. 30-31.

Ibidem, p. 29.
Ibidem, p. 31.
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Zola a partir del trabajo del tiempo filmico, que destruye el relato iterado del cuento,
sustituyéndolo por la mostracion de acciones singulativas, expresadas a traves de
planos-secuencia cuya combinacion consigue un efecto de lentitud similar al del cuento.
El ritmo de la pelicula es muy reposado; el tono, melancélico; la accién en el interior de
los planos, prolongada por la inusitada duracion de los cortes; la emotividad es maxima,
al reforzar el primer plano el poder sugestivo de la mirada. La musica instrumental,
lugubre y abdlica, parece recrear ese tiempo eterno e inmovil del cuento, al marcar el
transito de los personajes por los salones y pasillos del palacio que, por medio de planos

generales y conjuntos, destacan la soledad y la pequefiez de sus amos.

En plano-secuencia se filma el dormitorio de Teresa, refugio de la intimidad de
la constrefiida moral burguesa, explosion de perversion libertina y amores depravados.
En las escenas sexuales, la supresion de la masica priva de ritmo a la banda sonora; las
caricias y los gestos se prolongan interminablemente, filmadas con parsimoniosa
cadencia; las evoluciones de los personajes se hacen conscientemente lentas; parecen

tardar una vida en alargar un brazo para apoderarse del instrumento de tortura erética.

Como consecuencia de esta estrategia de elongacién temporal, la Teresa filmica
asume, frente al cuento, el principal protagonismo, y el desarrollo filmico de su
personalidad prefigura el modelo de anti heroina fuerte, independiente y lenguaraz a la
que rendirian tributo los filmes posteriores de Mird. Hay algo de la cineasta en la joven
de caracter decidido, que impone su voluntad al margen de convencionalismos

sociales?!,

El filme conoce momentos regresivos, que reconstruyen el idilio con el hijo del
ama y su muerte involuntaria, pero no estan sintacticamente marcados ni por la imagen

ni por la palabra; el retroceso no se presenta tampoco bajo la forma de un flashback,

?21«El principal reto para los guionistas era alargar el breve relato del original de Zola hasta llegar a 90
minutos. Para ello desarrollaron mas el personaje de Teresa, en detrimento del mudo, que en la novela
no lo es y que en la pelicula pierde su caracter referencial, ayudando a trenzar mas la trama argumental,
porque es manejado por la protagonista para la consecucién de sus fines. La transformacion del
personaje de Teresa en protagonista absoluta desperté un interés afadido a la pelicula y animé la
discusion en torno a uno de los tépicos que mas irritaba siempre a la autora: la adscripcion de cualquier
asunto o conflicto a las esferas de “lo masculino” y “lo femenino” como categorias determinantes».
Fernandez Soto, Concepcion y Checa y Olmos, Francisco, “El cine de Pilar Miré. Homenaje y puente hacia
la literatura”, Arbor, Ciencia, Pensamiento y Cultura, CLXXXVI 741, Enero-Febrero 2010, p. 82 [Recurso
en Red: http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CCEQFjAA&url-
=http%3A%2F%2Farbor.revistas.csic.es%2Findex.php%2Farbor%2Farticle%2Fdownload%2F756%2F764
&ei=VgbgUOe GMTUsgbRiYHACA&usg=AFQjCNFUgsMat4REDLdgKOGfWhfqdLTqPA&sig2=akDoepucpu
ZD4b7Mz1Cc6A].
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puesto que la retrospeccion no es un recuerdo (no hay sujeto enunciador a quien
atribuirlo). La mayor audacia de Mird consiste en construir el tiempo de la narracion de
forma circular, como en el texto de partida, pero haciéndolo con el apoyo de recursos
tipicamente cinematograficos; una analepsis interna explica, por medio de imagenes, lo
que ha ocurrido entre la secuencia 2 y la 9, momento en que vuelven a confluir los dos
tiempos de la diegésis en un Unico tiempo filmico, en la alcoba de Teresa, frente a la
cortina floreada del dosel. Mientras en la narracion literaria se consagra todo un capitulo
a relatar la vida de Teresa desde su infancia, sefialandose gracias a una analepsis externa
que desemboca en el instante mismo en que la joven llama a Julian por la ventana,
reanudandose entonces el relato hasta su desenlace, el filme no puntda el retroceso con
ningun signo externo ajeno a la planificacion o al montaje. Asi, la realizadora demuestra
que el cine posee, como la literatura, flexibilidad para transitar de un punto a otro
cualquiera del transcurrir diegético, y que para ello no necesita apoyarse en la palabra,
pues la imagen se basta a si misma para ordenar los acontecimientos segun el capricho

del gran imaginador.

Acerca del tempo poético en cine y cuento

Como toda obra de arte, el cuento supone una desviacion estética de la realidad.
Desviacion retorica, por cuanto su torsion gramatical supone una compresion méxima
del lenguaje. Desviacién poética, por cuanto esa compresion permite la aparicion del
simbolo y la alegoria, como idealizacion de la realidad. Desviacion ldgica, en tanto
cauce de sucesion de acontecimientos extraordinarios. Desvio estético que consolida un
desvio metafisico del cuento, en tanto unidad de espacio tiempo auténoma del flujo de
continuo espacio tiempo de la realidad.

En el cuento, la idealizacion de sucedentes y actantes, la compresion narrativa, el
ritmo tempo-espacial sincopado, el empleo del lenguaje o la estructura defectiva,
incompleta, caracteristica de algunos relatos, apuntan a la consecucion de un efecto
estético singular. Es innegable que el cuento es un género narrativo por cuanto cuenta
una historia, pero el como la cuenta proporciona un ritmo marcadamente poético,

musical: su brevedad condensada articula un tempo mas propio del verso que de la
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prosa; cada palabra deviene una extraordinaria pulsion del lenguaje, un retorcido y

222 «El efecto, la

tortuoso camino hacia la expresion del yo intimo del escritor
intensidad, el estado animico precisado en el receptor y la dimensién semantica del
cuento lo ubican muy cerca de la requisitoria contextual relacionada con la escritura

poética»**,

La lectura del cuento, proceso interior y solitario, genera una prosodia también
interna, pero la breve extensién del género puede asimismo propiciar una lectura
exterior 0 a viva voz, en la que el texto puede incluso recitarse como si sus lineas fueran

VErsos.

El cuento es, efectivamente, una forma narrativa, pues contiene el germen de una
historia. Pero, al tiempo, es continente de un elemento magico inexpresable e
incomunicable por medio de la mera palabra. Hay algo de preternatural en el mismo
hecho que motiva contar un cuento, una especie de ritual preparatorio, un vinculo
antiquisimo y vigoroso con el auditorio que lo recibe. Y este elemento inefable coloca al
cuento en las fuentes mismas de la poesia: el extrafiamiento estético, el impulso
musical, el ritmo universal reniegan de las formas que los vehiculan y los conducen

hacia un comun horizonte sensitivo.

El cine crea significados mediante el montaje de imagenes. La poesia genera
multiplicidad de imégenes por comparacién, contraste o superposicion. El cine es
poético porque el montaje compara, contrasta y superpone mediante sus propios
recursos. La poesia es sintética. El cine es sintético. EI cuento es el sutmmum del arte de
sintesis. El cuento es poético. Su cadencia es defectiva, sincopada. Como el cine, como
la poesia, “monta” imagenes plasticas, densas, intensas y se basa en un ritmo, en una
cierta idea de ritmo, bajo la batuta imaginaria de la narracion: «El cuento, dentro de la

ficcion, es como el soneto en lo que respecta a la poesia: forma viva, hermosa,

222 .. s il T .
Ya los movimientos artisticos de avant garde percibieron la potencialidad de las palabras para abrir

vias a la expresion del yo poético, apuntando la existencia de una especie de lenguaje motivado, mas
natural, en el que la relacidn entre significante y significado no fuera fruto de un mero encuentro
arbitrario. La palabra era ante todo sonido-ritmo, y su expresion debia encauzarse a través de una
retdrica plastica, visualizante, electrizante; los poemas eran creados para ser contemplados, no leidos.
Por ejemplo, «The Dadaists’ experiments with language [...] were designed to shock the viewers (these
were poem-performances rather than poem-texts) ». Trifonova, Temenuga, “Anti-theatre in Film”, en
Housel, Rebecca (Ed.), From Camera Lens to Critical Lens..., op. cit., p. 34.

2 Barrera Linares, Luis, “Apuntes para una teoria del cuento”, loc. cit., p. 33.
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melédica, concreta, sintética y sencillamente humana y musical»®?*

, sugiere Marifio
Palacio. Para Julio Cortézar, la tension, en el cuento, nace del ritmo, y todo ritmo tiene
un origen musical:
Eso [se refiere al swing en el jazz] se relaciona mucho con esa idea que tengo
sobre el cuento, sobre la tensién en el cuento. Es decir que un cuento cuyo
discurso no tiene una tension determinada no es para mi un buen cuento. Y ésa
es una caracteristica musical [...]. La tension del auditor es paralela a la de la

obra que esta escuchando. Y en la escritura me parece que es exactamente
H 225
igual™.

El escritor argentino, quien definiera al cuento como ‘“caracol del lenguaje,
hermano misterioso de la poesia” comprendia el ritmo como una cualidad
intuitivamente compartida por igual por artes dispares: «La ejercitacion ritmica, ya sea
en el plano visual, auditivo o sintactico, como equilibrio de la escritura, es equivalente o

intercambiable; siempre es la misma nocién del ritmo»?%°.

El cine, como arte de sintesis, concita en su expresion a todas las artes, y en
tanto arte del tiempo tiene como medida el ritmo. La voz off literaria contribuye a crear
y fijar ese ritmo sobreimpresionandolo a la imagen. El interior del plano posee un ritmo
basado en la idea de movimiento y duracién. En su montaje con otros planos, genera un
ritmo, y su acelerado o ralenti supondrian un extrafiamiento de caracter poético, por
contraste con el ritmo ordinario del mundo. Como Jan Svankmajer demuestra en su
admirable Zanik domu Usheru (1980), el relato filmico en primera persona (recurriendo
a la voz off y a la filmacion con cdmara subjetiva) convierte al narrador en sujeto de una
experiencia estética que, por via sensorial, se acerca a la experiencia poética, en la que

el yo intimo se expresa plenamente.

El caracter simbdlico de la imagen, la superposicion de planos de significado, el
montaje, la planificacion, el juego pictérico de luz y sombras, la banda sonora,
engendran una suerte de cine-poesia 0 cine-ritmo que, independientemente de la
narracion, teje una red de relaciones profundas que apelan simultdneamente a la
emotividad del espectador, a su enajenacion estética.

When one cannot express something directly and clearly, one uses indirect
means. The rhythm, the movement of a film is one of those means whereby man

224 e~ . , ; . . .

Marifio Palacio, Andrés, “El cuento, género vital”, en Pacheco, Carlos, y Barrera Linares, Luis (Comps.),
Del cuento y sus alrededores, op. cit., p. 559.
225 . . . , .

Gonzdlez Bermejo, Ernesto, Conversaciones con Cortdzar, op. cit., p. 103.

2% 1bidem, p. 111.
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can express certain things that he doesn’t really know how to express. Pacing
and rhythm become very important in film. There are rhythms and speeds of
excitement, there are rhythms and speeds of meditation, of loving, of gentle
feelings. There are certain rhythms you respond to immediately without

knowing what it is all about. You respond to the movement, to the rhythm, and

it does something —you may not even be able to describe it clearly®*’.

Este ritmo esta fuera y por encima del tiempo unidimensional y proyectivo del
relato y se entona con los mismos acordes de la mdsica; apunta a la construccion de una
melodia universal:

Asi pues, en su homologia con la literatura, postulamos una doble condicion del
filme, narrativa, imitacién de acciones, y poética, sometida a la medida y la
proporcion. En cuanto narracién, el flujo de imagenes cinematogréaficas presenta
una sucesion de acciones desde una mirada que las funda, organiza y expone;

como poesia, la sucesién de imagenes ya no muestra acciones sino que ofrece

estimulos sensoriales que se invocan mutuamente, independientemente del

acontecimiento que contribuyen a representar®®,

Unidad y tension en el filme con base a uno o mas cuentos

En la novela, la trayectoria de los personajes es erratica y el argumento se
ramifica incesantemente. Ello no quiere decir que la narracion extensa carezca por
completo de unidad; como cualquier producto artistico, la posee, si bien se trata de una
unidad peculiar, una unidad polifonica, resultado de la combinacion armoénica de
maultiples elementos. En el cuento, como en el filme, la duracion y el formato impiden
las divagaciones propias del formato novelistico. Productos artisticos de un solo uso,
deben ser medidos en términos de efecto Unico asociado a un Unico acto de recepcion
completiva, por lo que las bifurcaciones y los desvios alejarian a ambos de su primer
objetivo como formas estéticas autonomas. Si el cuento mantiene la tensién, también el
filme debe hacerlo, trazando un recorrido claro en el que se capturarian la atencion y el

interés del espectador de principio a fin. Ambos, cuento y filme, presentan la analogia

227 Mekas, Jonas, “The Other Direction”, en Harrington, John (Ed.), Film and/as Literature, op. cit., pp.

192-193.

% Nafiez Ramos, Rafael, “El ritmo en la literatura y el cine”, Signa. Revista de la Asociacién Espafiola de
Semidtica, Num. 4, 1995, p. 188. [Recurso en Red: http://bib.cervantesvirtual.com-
/servlet/SirveObras/01371741344505955212257/p0000011.htm#l 14 ].
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de su estructura tensionada in crescendo, perfectamente orientada hacia un climax

certero cuya solucién encamine y mantenga la emocién del lector o espectador®®.

La novela, en cambio, puede ser interrumpida tantas veces como se quiera; la
tension, suspendida; la intriga, postergada. Contiene en su interior maltiples climax y
anticlimax, pero no como realidades exluyentes, sino como dos caras de una misma
moneda, complementos necesarios con los que el lector habrd de pertrecharse para
emprender la carrera de fondo que le conducira hasta el desenlace.

The film is an art of high points. I think of it as embracing five or six secuences,
each one mounting to a climax that rushes the action onward. The novel is an
art of high, middle, and low points and, though I believe its form must never be
overlooked, it’s the sort of form you lock the front door against, knowing full
well it will climb into one of the small back-windows thoughtfully open for it.
The film does best when it concentrates on a single character. It tells the
“informer” superbly. It tends to lose itself in the ramifications of War and
Peace. It has no time for what | call the essential digression. The “digression”
of complicated, contradictory character. The “digression” of social background.
The film must go from significant episode to more significant episode in a
constantly mounting pattern. It’s an exciting form. But it pays a price for this
excitement. It cannot wander as life wanders, or pause as life always pauses, to
contemplate the incidental or the unexpected. The film has a relentless form.
Once you set it up it becomes your master, demanding and rather terrifying. It

has its own tight logic, and once you stray from that straight and narrow path
the tension slackens —or, you might say, the air is let out of the balloon®°,

En el cuento, la fuerza del argumento es explosiva; la potencia de su anécdota
resulta extraordinaria, devastadora. El filme también se articula en torno a un argumento
extraordinariamente poderoso, cuyo interés y cuya tensién alcanzan un punto
culminante y luego decrecen una vez logrado el climax, normalmente coincidente con el
desenlace. Comparada con la novela, la diégesis filmica posee una estructura unitaria
muy simplificada, en torno a un Gnico y central argumento. En los filmes de base
cuentistica politextual, el argumento se complica y enriquece con los aportes de las
diversas historias; los diferentes procedimientos de vertebracion de los textos base
apuntan a una pluralidad de estrategias narrativas que seran analizadas mas adelante

(Vid. Infra., cap. V. 1.2.). La trabazén filmica sugiere un trabajo de imbricacion de las

229 . s . . ,
Cabe destacar, dentro de la generalidad caracteristica del cuento, ciertas variables que convendria

tener en cuenta, porque tienen consecuencias transpositivas. El cuento breve (2-3 pdgs.) proporciona
una estructura asimétrica que el filme de largo metraje debe reformular y ampliar. Sus elementos
composicionales y argumentales apenas despuntan. Pero el cuento algo mas extenso, de manera similar
a la novela corta, proporciona un esqueleto estructural casi guionistico, porque todos sus elementos
composicionales estan apuntados y hay ya un evidente planteamiento argumental, si bien de hechuras
mas compactas que las de la novella.

230 Schulberg, Budd, citado en Harrington, John, Film and/as Literature, op. cit., p. 116.
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anécdotas textuales desde un minimo que las conserva independientes hasta un maximo
en que dialogan en un mismo universo simbdlico dindmico y permeable. Pero el filme
de base politextual debe tener presente también ese movimiento ideal por el que la
narrativa cinematografica comprime y simplifica la accion hasta hacerla encajar en la
duracion de un metraje estandar, asi como las constricciones derivadas del hecho
irrenunciable del acto de recepcién Unico del producto resultante. La seleccion y la
estilizacion de aconteceres habran de hacerse en beneficio del ritmo filmico, mucho més

fluido y con una vida mucho mas fugaz e intensa que la de la novela.

El valor de los ruidos y los silencios

La palabra, en el cuento, sugiere, pero la imagen muestra, y no puede ocultar
mostrando una parte; es todo o nada; si no se muestra no existe, y si se muestra existe en
toda su plenitud. (Como podréa el cineasta resolver esta aporia? Frente a la naturaleza
linglistica del cuento, el cine articula un discurso doble, de naturaleza icénico-verbal:
palabra e imagen se superponen, se complementan e incluso pueden llegar a
contradecirse. El texto puede callar; la fuerza del cuento reside precisamente en el alto
valor al que cotizan sus mutismos. En tanto arte del espacio y del tiempo, pero también
del silencio, en el cine los mutismos no son lagunas de informacion, sino elementos
dotados de contenido semantico, valiosos per se. El silencio, cuando no es de naturaleza
eliptica y se acompafa de la mostracion insonorizada de los espacios, es el elemento
mas especificamente cinematografico de la narrativa filmica. Entonces el silencio, en
tanto elemento significativo, realza los sonidos del filme, y los sonidos refuerzan su
cometido como constructores -—artifices— de espacios de profundidad acustica
diferenciada. La profundidad de campo acustica apunta a la existencia de un espacio
tridimensional dotado de fondo, remedo del espacio real donde se desenvuelve la vida
del hombre. Los ruidos pueden ser manipulados por el autor cinético con fines de
extraiiamiento, y su prosodia iterativa, equivalente a la aliteracion en el verso, habré de

servir a la poiesis estética del filme.

Admitiendo que lo propio de la imagen es mostrar, 0 mostrar veladamente, no se

puede negar que su inclusiéon en un todo filmico, construido con materiales

127



heterogéneos, entre ellos las propias palabras, ayuda a reubicar el producto resultante
dentro de una dimension narrativa mas amplia, donde los constituyentes estimulan la
diegésis al entrar en contacto unos con otros. De esta manera, la imagen, la palabra
narrada en off, la palabra dialogada, los sonidos, la musica, los silencios, la gestualidad
actoral, etc. se someten a la historia y la refuerzan. Con ello, los concomitantes de la
diegésis contribuyen, si estan bien enlazados, a crear un discurso filmico paralelo al
literario: la lectura multiforme, a veces irreverente, siempre profundamente personal,

del propio cuento.

Palabra e imagen

Las palabras nunca podran describir una imagen en todos sus detalles pero, si
emprendemos el proceso inverso de escritura filmica, llegamos a la certeza de que una
imagen tampoco podra equipararse nunca a las palabras: sera una re-construccion, un
“poner cada cosa en su lugar”, un componer el cuadro y llenar sus aristas con masica o
didlogos. Si en literatura el espacio dramatico es creado, en el cine el espacio dramatico
es re-presentado. Sus diferentes elementos ya estaban previamente; lo que no estaba era
su combinacién. El ser y la materia, expresiones del existente cinematogréafico, se
encontraban aislados, independientes, en el mundo real: el mundo fisico externo a la

pantalla.

La palabra, en el cuento, esta llamada a cumplir esa mision sintética y grandiosa
que en el cine desempefia la imagen. No todas las imégenes, empero, son sintéticas;
algunas, incluso, resultan tremendamente anodinas. Equipararemos las palabras del
cuento al conjunto de iméagenes en el filme cuya significacion va mas alla de los limites
fisicos del cuadro de imagen: fotogramas, planos, conjuntos de planos, e incluso escenas
y aun secuencias extremadamente sintéticas, que resumen la fuerza del filme y la
resuelven como concentrados golpes de energia: en ellas, el realizador capta el instante
significativo, fotografia y eterniza lo absoluto y lo sublima en una imagen movil dotada
de sonido (encarnacion de este poder son, por ejemplo, el feto intergalactico de 2001:
una odisea del espacio, de Stanley Kubrik, la barcaza del rio en Cuentos de la luna

palida de Kenji Mizoguchi o la lapidacién del maestro don Gregorio en La lengua de
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las mariposas de José Luis Cuerda; Vid. Infra, Cap. VI. 1, Cap. VI. 2 y Segunda Parte,
respectivamente). El poder de las palabras del cuento equivale a ese “tercer sentido” al
que se referia Barthes al hablar de ciertas imagenes filmicas: tanto en éstas como en
aquéllas, la semanticidad deviene extrema, dramatica. En el nivel del efecto estético, el
cine actua como el cuento, no por acumulacion como en la novela, sino por emocion,
aungue esa emocién se obtenga de formas diversas. El cine es un medio “caliente”,
proximo, inmediato, proclive a provocar instantaneamente la emotividad del espectador.
El cuento, por el contrario, es un medio “frio”, lejano, rigido, que dificulta la empatia; la
emotividad, aqui, estd mediatizada por el concurso del trabajo completivo y la

sensibilidad del lector.

En el cuento, la realidad creada proviene exclusivamente de referentes exteriores
reconstruidos por la lengua. Es una realidad lingistica, arbitrariamente constituida por
la unién de significante y significado, que otorga a los existentes unos rasgos mas o
menos definidos en funcion de la potencia semantica del Iéxico que los expresa. En el
cine, en cambio, la realidad es presentada, existe fuera de la pantalla; lo que queda en la
pantalla es tan sélo un residuo luminoso impregnado en el celuloide gracias a un
proceso fotoquimico que fija no el objeto sino su imagen. Los existentes del universo
filmico tienen rasgos definidos: color, tamafio, forma y, en el caso de los personajes,
complexidn, estatura, gestualidad: un variado conjunto de informaciones no verbales
que enriquecen el relato cinematografico con un componente no presente en la ficcion
literaria: la fisicidad. Aunque sean recuerdos y se avise al espectador mediante
convenciones filmicas de que lo que esta contemplando es un flashback o fragmento de
memoria, los personajes filmicos actdan frente a nosotros, sin mediacion para ello de un
componente linglistico heterdclito respecto de su propio ser; se desenvuelven ante
nuestros 0jos y no pueden, por su propia naturaleza, negar su corporeidad. A los
personajes del cuento puede atribuirseles una identidad falsa u oculta. Al escritor le es
licito dar pistas falsas, para llenar a quien las sigue de incertidumbre sobre cual sera el
aspecto de sus criaturas. En el filme, la identidad es menos ocultable; el personaje
adquiere rasgos fisicos concretos, aunque esté deformado o transformado por la
caracterizacion o el maquillaje. El escritor podra escamotear, si lo desea, toda la
informacidn respecto de la apariencia de sus personajes, pero el cineasta no podra eludir

la representacion de una forma concreta, dotada de rostro, voz, gesto, idiolecto, carisma.
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El espacio unbestimmt del cuento, el espacio bestimmt del filme

Vimos en el primer capitulo que la narrativa literaria puede permanecer
unbestimmt sobre el aspecto de los existentes de la historia. Pues bien, en el cuento la
tendencia unbestimmt es maxima, dado lo reducido de su formato y la condensacion
narrativa que impone a cada elemento la absoluta subordinacion a la trama. De manera
que se vuelve una maxima el siguiente aserto:

La literatura es, por naturaleza, sugestiva, productora de imaginario. Esto se
debe a la imprecision inherente a las descripciones por medio de palabras [...].
Debido a que la palabra evoca (no muestra), debido a que apela a la experiencia
personal, el libro halaga la imaginacion. Responde a las expectativas de
muchos, puesto que ofrece a todos la posibilidad de crear los personajes, las

situaciones, los paisajes, que se parecen a los que guarda la memoria y que en el
fondo se afioran®.

Mientras la novela extensa opera con mayor libertad, y puede recrearse en las
descripciones de lugares y personas, abriendo remansos en la corriente narrativa (;,cémo
olvidar la Vetusta que, a ojo de pajaro, contempld Fermin de Pas desde su catalejo?), el
cuento se apoya en un esqueleto argumental conformado por una serie de elementos
“situacionales” basicos e imprescindibles para el avance de la historia. En este aspecto,
toda adaptacion que parta de un texto cuentistico asume el riesgo de la materializacion
figurativa a partir de una nada o unos minimos descriptivos donde apenas se dejan
entrever las caracteristicas formales de los existentes. El filme debe desarrollar el disefio
en ciernes de este bosquejo; dada su naturaleza concreta, la iconicidad de sus
representaciones impide, de entrada, esa tendencia unbestimmt del cuento, y obliga al
cineasta y a los story boarders a elegir una determinada opcion compositiva del cuadro
de imagen ni tan siquiera indiciada por el cuento. Pasar de las abstracciones de la lengua
y de las constricciones formales del cuento a las concreciones de la imagen constituye la
operacion de paso mas delicada en todo proceso de adaptacion, ya que en muchos casos

supone un ejercicio interpretativo a partir de un punto ciego en el texto de partida.

Si la naturaleza del cuento tiende a mostrarse umbestimmt, es decir, a trazar
esquematicamente los lugares y espacios propios que envuelven la diégesis, el filme
necesariamente habrd de tomar partido por una puesta en escena que materialice

visualmente las expresiones linguisticas referidas al topos literario. La arquetipizacion

21 Jaime, Antoine, Literatura y cine en Espaiia..., op. cit., pp. 63-64.
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de las formas como prototipos ideales ya no es posible, porque todo filme se basa en la
mostracion, y si toda mostracion requiere una visualizacion, el espacio profilmico habra
de ser descrito por la cAmara en su recorrido por las escenografias, como un gran ojo
tecnoldgico que engendrase la “realidad” al tiempo que la contempla. Este recorrido
visual es ciertamente una opcion técnica, pero también subjetiva, porque el espacio
filmico supone una interpretacion determinada del texto literario causada por el gran
imaginador. Asi, una lectura respetuosa deberia captar la atmdsfera del cuento justo en
el nivel de las esencias (que es el que realmente nos interesa), y plasmarlo en una
determinada puesta en escena, asumida por un encuadre concreto y resumida en un

estilo definido de montaje.

Focalizacion

En el cuento, la narracion en primera persona expresa la existencia de un yo
consciente y narrante, mientras que la narracion en tercera alude a un él inconsciente y
narrado, lo que supondria un considerable distanciamiento del narrador neutralizado con

respecto a la historia.

En los cuentos narrados desde la primera persona, con un narrador-testigo o
protagonista (recurso muy querido por el cuento moderno desde Poe), la cuestion de
quién narra, qué posicion tomay qué es lo que sabe se complica, porgue la interposicion
de la voz narradora supone también un elevado grado de opinién narratoria sobre los
hechos objeto de relato, hechos cuya verdad depende, en Ultima instancia, de la
credibilidad que los lectores otorguen al narrador. Esta opinion deviene un factor
fundamental en el caso de las narraciones fantasticas, pues la percepcion y la
sensibilidad del narrador engendran una vacilacion sin la que el género no podria existir.
Siendo la vacilacion el factor clave de la fantasticidad del relato, la construccion del

punto de vista es esencial.

Partiremos de “Las babas del diablo” (Julio Cortazar) para analizar esta cuestion.
En la obrita cortazariana se distingue meridianamente entre el punto de vista optico —
determinado por la precision de los instrumentos de captacion de la imagen usados por

el narrador-protagonista, asi como por la posicion en el espacio, delimitado éste por el
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marco visual de quien mira— y la focalizacion, que es un punto de vista psicologico,
subjetivo, delimitado por el conocimiento del mundo que tiene el narrador. El diferente
estatus cognoscitivo de ambos procesos se resumiria en que el punto de vista nos indica
lo que se ve y la focalizacion lo que se sabe. Asi, mientras el narrador puede decirnos
“Yo que no veo mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme, (ahi pasa otra, con un
borde gris)”, solamente nos informa de su punto de vista, aquello que enmarca su

cuadro visual, intermediado o no por el visor de una cdmara fotogréfica®?.

La focalizacion, en cambio, es una convencion, un lugar psicologico de
introspeccion fingido por el autor, pues éste decide en su eleccion la cantidad de
informacidn a que sus personajes tienen acceso. Con respecto al autor, demiurgo del
cuento, dios omnisciente y plenipotenciario, el narrador ocupa una posicién delegada y
depende del grado de implicacion en los hechos que el autor quiera otorgarle. En
funcién de la amplitud de este grado, el relato estard mas o menos focalizado. Mientras
que el punto de vista ocupa una especie de “plano objetivo”, exterior (otra nube que
pasa, 0 los cinco metros que separan a Michel de la pareja en el parque), la focalizacion
se sita en un plano subjetivo, perteneciente al universo psiquico del narrador, quien
acaba poniendo en tela de juicio la realidad de su experiencia sensorial, terriblemente
limitado como esta por la exigua informacion que le ha administrado el autor:

Ya sé que lo mas dificil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo
miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el que
verdaderamente esta contando, si soy yo o0 eso que ha ocurrido, o lo que estoy

viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que
es solamente mi verdad [...]"*.

El cuento “Las babas del diablo” propone una destruccién del yo. Diseccionado,
escindido, el individuo transita de un estado a otro sin hallar su acomodo. Narrador-no
narrador, personaje-no personaje, vivo-muerto, incluso, por metalepsis, en el seno de

realidades contradictorias que se contienen una a otra®**. El punto de vista se multiplica

22 «En este sentido, el cuento de Cortazar se nos presenta como un caso extraordinario de reflexion
desde la literatura sobre la imagen, un punto de encuentro entre dos formas de arte o dos formas de
representacion, la escritura y la fotografia, que en el escritor argentino estan mediatizadas por sendos
instrumentos técnicos, la maquina de escribir Remington y la camara fotografica Contax; de ahi que en
todo el relato podamos percibir un cuestionamiento latente sobre la capacidad-incapacidad para narrar
0o, lo que es lo mismo, de un fotdgrafo para captar la realidad objetiva con su camara». Vazquez Recio,
Nieves, “Del cuento al cine: Julio Cortazar”, DRACO, Num. 3-4, 1991-1992, p. 139 [Recurso en Red:
http://rodin.uca.es:8081/xmlui/bitstream/handle/10498/10112/18487804.pdf?sequence=1].

233 Cortazar, Julio, “Las babas del diablo”, loc. cit., p. 117 (la cursiva enfatica es nuestra).

Sobre las vacilaciones de la voz narradora como metalepsis discursivas en los niveles de la
enunciacion y el enunciado, vid. Filinich, Maria Isabel, “La procedencia incierta de la voz (a propdsito de

234
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y desfragmenta en este caos aparente donde no se sabe si quien mira es mirado y si
narra 0 es narrado, aunque en cualquier caso se trata de un individuo escindido,
temporalmente ambiguo y espacialmente inconcluso, desquiciado por la locura de

cohabitar dos mundos: el de verdad y el de mentira, y no saber cual es cual.

Si en el cuento el punto de vista es una convencion lingistica, en el filme el
punto de vista viene determinado por una convencion técnica. En el cuento, el
responsable del relato es el narrador y, subsidiariamente, el autor, mientras en el filme
lo es el gran imaginador. La diferencia entre uno y otro radica en que el narrador
literario filtra la realidad desde su experiencia, mientras que en el segundo esta
experiencia esta mediada por el concurso tecnoldgico y lo que ve el gran imaginador no
es la realidad sino un fragmento de realidad profilmica. La cantidad de informacién
suministrada en el primer caso depende del conocimiento (via sensitiva de exploracion);

en el segundo caso, del posicionamiento (via sensorial de exploracion) de la camara.

Una de las mayores dificultades de la narrativa filmica consiste en mantener el
punto de vista del texto. Considerando que éste es tedricamente fijo y que se mantiene
constante a través del cuento (no asi en el caso de la novela, cuya fluidez en este aspecto

es mucho mayor), ;,como resuelve el cineasta esta rigidez?

En el filme, el punto de vista oscilante introduce la idea de una focalizacion
mdaltiple. El delegado del gran imaginador estd siempre marcado, bien mediante el uso
expreso de la primera persona filmica (voz off, camara subjetiva), bien mediante planos
subjetivos de los personajes, cuando el punto de vista manifiesta la proximidad
psicolégica con lo filmado, confirmando asi no una narracién hecha por sino desde el
propio personaje. El cine no puede generar esta vacilacion de modo tan natural
exclusivamente desde la primera persona narrativa. El recurso a la focalizacion interna
fija, tal como la definiera Genette, no puede monopolizar la narracion filmica, ni en el
nivel del relato visual (camara subjetiva) ni en el nivel del relato verbal (voz off), pues
podria conducir a resultados desastrosos. El cine prefiere, en la mayoria de los casos,
asumir a los narradores como figuras diegéticas, fundamentalmente presentes en el acto
de la narracion, pero no ya como un yo, sino como un él que se dirige a un hipotético

nosotros, y se marcaran las huellas de subjetividad por medio de recursos y

«Las babas del diablo» de Julio Cortazar)”, Signa, Num. 19, 2010, pp. 255-272 [Recurso en Red:
[http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3135025.pdf].
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procedimientos filmicos (planificacion, banda sonora, etc). Y, si la hipericonicidad de la
imagen cinética anula la vacilacion consustancial a la materia lingiistica, no masacra a
la primera persona ni tampoco su capacidad para dudar del estatuto ontoldgico de su
realidad.
Arte de observacion del comportamiento humano, el cine puede, en efecto, sin
despegarse del todo de la tradicion narrativa griffithiana, desmentir la fe en el
caracter inequivoco de lo relatado que caracterizaba al relato decimononico, y
dar paso a la distancia entre punto de vista de los personajes y punto de vista del
narrador, que en casos mas extremos puede no ser mas que el ojo de la camara,
identificado con la mirada del espectador en su butaca. Pero ya el terreno es mas

movedizo cuando el centro del relato se instala en esta propia conciencia

individual que se sabe disgregada, multiple, dispersa, s6lo a medias o a rachas

segura de ser lo que es, s6lo incompletamente firme en un estado®®.

Los principios de mimesis y diégesis

El cine construye un universo ficcional a partir de la alternancia de los principios
de mimesis y diégesis. Como género discursivo, el cuento traslada un mensaje de
impronta linguistica; tradicionalmente se ha dicho que las palabras (0 su ausencia)
significan diciendo (o callando), mientras las imagenes significan mostrando (u
ocultando). Pues bien, las palabras, el empleo de las palabras en el cuento, es
coadyuvante de la concentracion narrativa. Lo propio del cuento es el computum, el
recuento de acontecimientos. Forma narrativa, diegesis frente a mimesis, el cuento es
texto, reflejo escrito de la oralidad, testimonio de una historia digna de ser contada;
surge del acto de contar, y reivindica en su conformacion psicolégico-linglistica la
diegésis ldégica sobre la mimesis dialéctica, sin negar, empero, la presencia a
constituyentes paramiméticos con o sin valor narrativo, como la descripcion o los

dialogos.

Pero, sobre todo, el cuento es un género fundamentalmente diegético; a
diferencia de la novela, que se sirve profusamente del principio mimético de
representacion, dejando hablar directamente a sus personajes, en el cuento los dialogos
son completamente prescindibles, y los parlamentos de los personajes pueden

transcribirse en estilo indirecto, quedando insertos en el flujo narrativo. El peso de la

2 Gimferrer, Pere, Cine y literatura, op. cit., pp. 33-34.

134



diégesis puede ser tal y la fluencia de la corriente del relato tan fuerte, que puede llegar
a anegar al resto de los elementos categoriales presentes en el cuento, asumiéndolos
comprensivamente la narracion. Es lo que ocurre, por ejemplo, en cuentos que siguen el
patron de “Emma Zunz”, de Jorge Luis Borges. Dialogos y pensamientos, expresion de
la conciencia de los personajes tanto como convencion de mimesis, pasan a formar parte
de la argamasa arrolladora de la narracion:
Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declard, como siempre, contra
toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de
mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y
deletrear su nombre y su apellido; tuvo que festejar las bromas vulgares que
comentan la revisacion. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutié a qué
cinematografo irian el domingo a la tarde. Luego, habl6 de novios y nadie

esper6 que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los hombres
le inspiraban, adin, un temor casi patolégico...*®

En cambio, el cine es un género diegético-mimético, fundado a partir de una
historia que se cuenta y que, al mismo tiempo, nos es mostrada. Ademas, y puesto que
estamos ante un arte visual, la palabra hablada, dialogada 0 monologada en off, se apoya
en recursos paralinguisticos: la comunicacion no verbal, la kinésica y la proxémica
devienen imprescindibles, porque refuerzan o contradicen, en la mostracion filmica, lo
que el discurso verbal da por supuesto, o bien confirman o niegan aquello que las

palabras sugieren o entredicen.

La version filmica se ve forzada a proveer a la historia de un escenario
dramatico del que carece el cuento. La cuarta pared del cuento no es una forma de
representacion, sino una convencion simbdlica dotada de valor sémico, una “imagen
imaginaria” sin profundidad de campo ni materialidad alguna. En el cosmos literario, el
tiempo es sentido y constatado, porque su fluir es connatural a la diégesis, y transcurre
en nuestro mundo mientras leemos, pero el espacio de representacion del cuento, el
espacio dramatico del cuento, es presentido y reconstruido, merced a la inventiva del

lector.

La version filmica parte de un arduo trabajo previo, en el que el texto —o, mejor
dicho, lo que queda del texto— se convierte en guion literario. La adaptacion queda en
buena medida en manos del screenplayer, que se convierte de esta manera en
intermediario, en filtro selector y en intérprete activo de un proceso transgenerico de

intercambio narrativo. El guionista toma el cuento y lo dramatiza, lo prepara para que el

2% Borges, Jorge Luis, “Emma Zunz”, en Obras Completas, I, op. cit., pp. 564-565.
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cineasta lo ponga en accion, para que las historias y las ubicaciones cobren vida ante

nosotros, espectadores.

El cuento es un minudsculo fragmento desgajado de un arte del tiempo, la
literatura; la pelicula es un fragmento desgajado de un arte espacial, el cine, atravesado
en su constitucion por el transcurrir temporal, que le presta sensacion de movimiento. El
cuento es un género ficcional. Sin ficcion no habria cuento; se requiere la existencia,
convencionalmente asumida, de un narrador interpuesto entre el autor real y los hechos
ficticios narrados; esa figura vicaria se sitla necesariamente en un momento y en un
lugar, y cuenta los hechos desde un punto de vista determinado. EI marco ficcional
queda configurado, asi, como la condicion basica para que la narracion, el acto fisico de

contar la historia, tenga lugar.

El resultado del acto narrativo es el relato o historia; la ficcionalidad atraviesa
sus constituyentes: hay un tiempo ficcional, un espacio ficcional y unos personajes
también ficcionales. Es, por tanto, una construccion diegética, puerta de entrada a un
universo poblado de seres ficticios que gozan, sufren, aman, odian, tienen miedos o
suefian en un tiempo imaginario, en el espacio acotado por unas coordenadas
inventadas.

Una vez escrito, el cuento ya no se relaciona con una realidad extraliteraria. Es
una creacion artistica que agota su significacion en si misma. Es una ficcién,

una ilusién, una aparicion. El lector acepta las convenciones del juego literario

y actualiza, en su propia fantasia, la realidad virtual que el narrador le ofrece en

forma del cuento®’.

Mientras que el universo ficcional es asumido por los personajes como su
realidad, el acontecimiento significativo y excéntrico extiende una trama de relaciones
angustiosamente nuevas en un territorio inédito, permeable a cualquier posible

mutacion, que puede afectar a todas las categorias narrativas.

En tanto arte diegético, el cine da pie a una segunda realidad ficticia que, al igual
que en la literatura, los personajes asumen como Unica posible; en tanto arte de
mimesis, se vale, lo mismo que el teatro, de personas reales, actores que encarnan un
papel y que son plenamente conscientes de que estan actuando dentro de un mundo
inexistente mas alla de la construccion filmica, el guion de platé o los decorados. Pero,

a la vez, el personaje que los actores crean se apodera de ellos y comienza a vivir para la

>7 Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, op. cit., pp. 166-167.
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pantalla una existencia propia, una existencia real dentro de los limites impuestos por su
realidad de celuloide. Mientras los actores y actrices contintan su existencia humana y
se someten a las leyes degradadoras del mundo fisico, los personajes se mantienen
incélumes, prestos a repetir eternamente su funcion en la segunda dimension de la
pantalla. «A un actor no le queda evidentemente otra alternativa que vivir realmente las
experiencias de su personaje, imbuirse de su psicologia, sentir en su cuerpo los efectos

de su experiencia (no representar, sino ser), si desea transmitir las emociones»?*%,

Personajes de cuento y personajes de cine

Los personajes, en el cuento, son criaturas dependientes, transitorias, sometidas
a la disciplina tirdnica de la diégesis. EI dominio del autor sobre ellos es absoluto; la
rebelion impensable o de consecuencias desastrosas para el universo ficcional creado.
Los personajes dependen del escritor y su estatuto ontoldgico estd marcado por la
eventualidad. No son nada més all& de las palabras y necesitan, como el hemofilico la
sangre, de la lengua, de las expresiones simbdlicas acordadas por la comunidad para
nacer, vivir y continuar viviendo a través de la lectura intergeneracional. Los simbolos
arbitrarios les prestan su apariencia, su ser y su estar en los mundos ficticios creados
expresamente para ellos mediante el instrumental signico-l6gico de la lengua. Hay una
relacion intensa y casi mégica entre los simbolos que comunican su existencia y su
existencia misma. Los personajes, asi como la circunstancia que les rodea, son
inaprehensibles para todo aquel no iniciado en el conocimiento de la lengua a través de

la que se comunica su existir.

Los personajes del cuento tienden a ser planos. El caracter literario del cuento es
derivado, sujeto paciente de la diégesis. Debido a la brevedad exigida por el formato,
los rasgos del personaje son esquematicos, ideales, genéricos; ha de trabajar la
imaginacion del lector para que se terminen de perfilar sus rasgos; debido a la
intensidad caracteristica del género, sus acciones, sus emociones, Sus reacciones,
resultan agonicas, extremas, sintéticas en tanto son “capturadas” en el instante mismo en

que devienen significativas. Por ello, son desechables todos los detalles de su

238 Jaime, Antoine, Literatura y cine en Espaiia..., op. cit., pp. 53-54.
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apariencia, su vida cotidiana, sus conversaciones, sus encuentros ocasionales, sus viajes,
etc, siempre y cuando su omision no altere la diégesis. Tales banalidades s6lo pasan a
primer plano linglistico si contribuyen —y en la medida en que contribuyen— a provocar

o realzar el efecto que todo cuento busca producir.

En cambio, los personajes del cine tienden a ser plenos, a causa de la ya
mencionada hipericonicidad atribuible, en general, a todas las representaciones de
naturaleza audiovisual. La narracion cinematografica transmite de modo simultaneo y
superpuesto incontables informaciones que por fuerza habrén de resultar redundantes al
0jo y la comprensién humanos. La informacion visual es tan detallada, tan exacta, tan
bestimmt, que si el cineasta deseara omitirla, se veria obligado a cerrar el diafragma de
la cdmara y a privar de luz a las escenas, o0 bien a acortar la extension del plano sobre
pequefios fragmentos del espacio profilmico, dejando en penumbra al resto?**. Por ello,
en el filme, los personajes tienen mayor protagonismo y presencia que el argumento
mismo. Su fotogenia apabullante hace de ellos el centro de atencion. Tiempo después de
haber asistido a la proyeccion de la pelicula, al espectador le es méas facil recordar la
interpretacion de los actores que la anécdota esencial del argumento.

Hay un elemento que el cineasta no puede controlar en su personaje, un factor
involuntario al personaje mismo: su humanidad, lo que le hace inestable y altamente
imprevisible. Esa humanidad esta intimamente imbricada con la hipericonicidad de la
expresion filmica y, por extension, de la narrativa audiovisual.

The cinematic character is an uncanny amalgam of photogenie, body
movement, acting style, and grain of voice, all amplified and molded by

lighting, mise-en-scene, and music [...]. Film adaptations have both character

(actantial function) and performer, allowing for possibilities of interplay and

contradiction denied a purely verbal form*?.

La “persona del personaje” deviene un factor de riesgo de cara a construir un
universo diegético cerrado. Aunque la persona esta condenada a ceder, en el filme, su
lugar en beneficio del personaje, el “fuera de plano” aparece como un espacio
extrafilmico fuertemente tensionado por los problemas conductuales de los divos o la
falta de entendimiento del director con sus actores-fetiche. Cabria reprocharsenos que

estas circunstancias no afectan al producto resultante, pero podriamos arglir que no

239 «Pero, en la situacion actual del cine, no es posible en buena ley escamotear nada, a menos que se
quiera correr el riesgo de destruir el asentimiento a la complicidad en la ilusidn realista en que se basa la
actitud receptiva del espectador cinematografico». Gimferrer, Pere, Cine y literatura, op. cit., p. 73.

240 Stam, Robert, “Beyond Fidelity...”, loc. cit., p. 60.
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considerar el contexto de produccion como parte intrinseca de la construccién
cinematogréfica seria un error por nuestra parte, dado que equivaldria, salvadas las

distancias, a los imperativos del proceso de escritura literaria.

En cuanto a la profundidad psicoldgica de los caracteres, los personajes del
cuento, tanto como los del cine, tienden a la simplicidad, mientras los novelescos
propenden a la complejidad. ¢Por qué? La descripcion literaria es subjetiva; el autor
puede entrar en valoraciones y hacer uso de la etopeya para aludir a la calidad moral de
sus personajes. Pero el cuento, a diferencia de la novela, trabaja sobre la condensacion
narrativa y la liviandad de las descripciones, y no entra en detalle en los rasgos de
caracter de los personajes. El retrato psicologico de los caracteres cuentisticos es poco
profundo; en el cuento, necesariamente, los limites formales emplazan a un bosquejo de
la personalidad de los protagonistas; los pasajes introspectivos estan justificados y son
administrados de tal modo que sirven al clima general del cuento, en tanto contexto
explicativo 0 en cuanto causa que provoca la ruptura de los diques del universo
diegético y, por ende, el extrafamiento base del efecto al que aspira todo cuento.
Mientras, el cine masacra la descripcion y la etopeya; se contenta con presentar a sus
personajes y hacer que por sus actos se retraten a si mismos. En su caso, la
superficialidad psicologica de los personajes no se debe, compulsoriamente, a la escasa
capacidad para generar introspecciones que se atribuye a la naturaleza mostrativa de la
imagen; ya demostramos mas arriba (Vid. Supra, cap. 111) que la imagen cuenta con sus
propios recursos para conseguir introspecciones o ambientes introspectivos; mas bien
habria que buscar la razon en el ritmo imparable de la diegésis filmica y en la
subordinacion parcial de todos los elementos categoriales de la narrativa
cinematogréfica a la trama propuesta: he aqui otra concomitancia, tangencial en este
caso, entre las dos disciplinas que conforman nuestro estudio: en cuanto a la disposicion
de los materiales narrativos, y en cuanto a las relaciones entre éstos y los existentes,
cuento y cine estdn mas cerca que este Gltimo con respecto a la novela, que puede
explotar sin apuros de espacio la configuracion mental de los personajes, llenar sus
paginas con pasajes digresivos y dar realce psicoldgico, con precision escultorica, a sus
criaturas, aunque para ello tenga que interrumpir el flujo de la diégesis, ya que podra

reanudarlo en el punto y con la longitud que lo desee.
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V. 1. 2. CONDICIONES DE ADAPTABILIDAD DEL CUENTO: TRADUCCION,
ADAPTACION, CREACION

Un gran imaginador libérrimo

La fijacion del canon es mas estricta y rigida en el caso de la novela y el teatro
que en el del cuento. El cineasta que pretenda transponer una novela candnica al estilo
de Ana Karenina se enfrenta a un gran reto, dado que dicho canon establece una serie de
pautas y expectativas lectoras que el artifice filmico no podra defraudar. Si pretendiera
modificar el texto tanto como le fuera posible, por medio de una lectura moderna,
deberia ser capaz de trasladar respetuosamente la atmdsfera, los valores, la esencia del
texto y, aun asi, estaria indefectiblemente obligado a simplificar la historia que se nos
cuenta. La pelicula puede verse eventualmente obligada a sacrificar personajes, tramas o
partes de la obra literaria en aras de agilizar la narrativa filmica y hacer posible la
proyeccion del largometraje en la sala de cine. Y, con ello, corre el riesgo de chocar con
la idea que de la obra pueda tener el espectador-lector, quien buscaria ver reflejada en la
pantalla la historia que una vez revivid y que le hizo sofiar. Los vinculos emocionales
con determinados personajes novelescos pueden ser muy fuertes e incluso comenzar
desde la misma infancia; el estereotipado y la construccion de arquetipos mediaticos
contribuirian asimismo a divulgar los modelos a traves de imagenes universalizables

que el cineasta deberia comprender antes de reinterpretarlas.

Por su parte, la obra teatral impone al cineasta el obstdculo de su estructura
dramaética basada en la palabra (piénsese, por ejemplo, en el teatro clasico isabelino). El
dialogismo y el monologismo escénicos, junto con la unidad tiempo-espacio
caracteristica de la puesta en escena teatral, Ilegan a coartar al realizador poco habil,
méas si cabe cuando intenta transponer a genios como Shakespeare conservando
atmosferas y lenguajes. ¢Quiénes, mas alla de sir Laurence Olivier, han logrado ir mas

alla del dominio del teatro filmado?

El cuento ofrece al cineasta la imperfeccion de su estructura defectiva,
inconclusa. Una gran obra de arte acabada y esplendorosa impone al realizador el peso

de la expectativa lectora. Por muy injusto que parezca, hay cuentos, cientos de cuentos,
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tan sublimes y hermosos como la novela del siglo o la pieza dramatica del milenio, y
que luchan denodadamente contra las corrientes comerciales o estéticas dominantes,
tratando de imponerse a obras de mayor calado, para morir, exhaustos, en la orilla, sin
haber alcanzado su objetivo, el éxito. Pensamos que este anonimato forzoso es parte
integral de la estructura defectiva del cuento (de aquel que nunca llega a conocerse),
porque su desconocimiento entre un amplio auditorio impide su redondez, la
complexion sémica que otorgan los actos de recepcion y lectura. Pero, paraddjicamente,

esta circunstancia favorece su adaptabilidad.

Incluso si el cuento es una pieza bien conocida de su autor, el hecho fehaciente
de su autoria o el magisterio literario del cuentista no coartan ni supeditan el trabajo del
cineasta, ya que, de por si, toda obra literaria de talento responde al axioma baziniano
segun el que «The more important and decisive the literary qualities of the work, the
more the adaptation disturbs its equilibrium, the more it needs a creative talent to
reconstruct it on a new equilibrium not indeed identical with, but the equivalent of, the

old one»***,

A lo que se suma que, por su propio caracter defectivo, el propio cuento reclama
ser modelado, reconfigurado, absorbido y catalizado por otro ser o ente en que se
cumpla su afén voluptuoso, truculento, de complexion, de lo que se deriva que, mas que
como una imposicion, el cineasta lo contemple como una fuente de delectacién estética

que le insta a jugar con su forma inestable infinitamente.

La reverencia hacia los clasicos consagrados por el canon llega a convertirse en
un handicap para los screenwriters, quienes pueden llegar a sentir su intervencion sobre

el texto original como una masacre artistica.

It recognizes an unwritten law: the more “literary”” or well-known a novel is, the
less “filmable” it is. Indeed, film adaptation has been the Achille’s heel of the
cinema. Unavoidably it offers itself for the kill. Such a film suffers a bad
reputation even before the shooting has begun [...].

If we look into the reception that these films adaptations have had, we notice the
same attitudes from critics and sophisticated viewers that were voiced
previously: the film is still compared to its source, the film’s achievement
gauged with that of the novel. In a way, novel and film look at each other and
judge each other. At best, the filmmaker will share credit with the author’s
achievement, and will also have to account for every deviation from the novel.
At worst, the film is measured against the novel, accused of leveling off the

241 Bazin, André, “In Defense of Mixed Cinema”, loc. cit., p. 21.
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novel’s content, of “desecrating” and vulgarizing it. The film is never judged in
its own right, and the original forsaken. In almost every case, the final veredict
is returned: “It is not the novel”**,

Pero esta especie de psicosis cultural es un sinsentido si se tiene en cuenta que la
transferencia de contenidos narrativos se realiza en un contexto de disparidad de los
medios de expresion que los emiten y los recepcionan. «l actually advocate that people
who are going to adapt books not be quite so respectful. I do not see why they need to
be that respectful of material that was written for the mind of the reader, not for movie
producers who want to appeal to the eyes and ears of movie audience»®*?®, se queja el

productor Samuel Marx, no sin cierta amargura.

En el caso del género que nos ocupa, muchos cineastas optan por cuentos
desclasificados, practicamente desconocidos u olvidados, para a partir de ellos elaborar
una obra personal mas alla de los imperativos de la literatura canonica y, por tanto, a
salvo de criticas asociadas a una comparacion viciosa entre letra y fotograma. No es que
el cuento esté desprovisto de canon, sino que éste es mas flexible y abierto: el ultimo
cuento que en estos momentos pueda estar escribiéndose es susceptible de modificarlo.
Esta flexibilidad, esta atraccion porosa y multiespecular por lo nuevo, deriva de las
escasas imposiciones de la estructura: del cuento se recuerda, fundamentalmente, su
anécdota; poco importa que las circunstancias accesorias cambien y se trasladen a otra
época o lugar. Los personajes, como concomitantes de la accion, no tienen tiempo de
entablar vinculos afectivos con los lectores; los modos de lectura que imperan en el
cuento apuntan a una apropiacion imaginativo-completiva; los propios del género

extenso son proclives a consolidar una apropiacién imaginativo-reconstructiva.

La propia flexibilidad del cuento ayuda a vertebrar la obra cinética desde los
presupuestos de la libertad creativa. EI gran imaginador es antes que nada un lector vy,
después, un intérprete. Suyo es el trabajo de apropiacion del texto; suya la
responsabilidad de convertirlo en algo méas que una vulgar parodia del original literario.
Los “vacios de informacion” —las pistas de lectura—, las sugerencias, las ideas en
germen, los esbozos, el dinamismo propio de los “bordes lingiiisticos” del cuento, son

esenciales porque, frente a la definicion de la novela, que supone una seria cortapisa a la

*%2 Géloin, Ghislaine, “The plight of film adaptation in France: toward dialogic process in the auteur film”,

en Aycock, Wendell y Schoenecke, Michael (Eds.), Film and Literature..., op. cit., pp. 136-137.
2 Marx, Samuel, “A Mythical Kingdom. The Hollywood Film Industry in the 1930s and 1940s”, en
Aycock, Wendell y Schoenecke, Michael (Eds.), Film and Literature..., op. cit., p. 32.
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creatividad del cineasta, el cuento permite a este hacer casi cualquier cosa. Puede
imaginar todos los comienzos; puede reescribir todos los finales; puede afiadir o
suprimir a su voluntad a los personajes que desee; le es licito, ademas, insertar en su
obra su propia cosmogonia. Pero —y esto es lo mas importante— se le permite engendrar
y alumbrar un mundo nuevo, inédito, si lo desea apenas emparentado con el literario en
estructura y contenido. Puede, ademas, jugar con el tiempo y el espacio, alterarlos,

vapulearlos, destruirlos, reconstruirlos.

Una de las razones es la disponibilidad de la maleable estructura del cuento a

dejarse modelar hasta ajustarse en los moldes filmicos:

The short story lends itself readily to motion-picture adaptation. Whereas a
novel adapted to the screen must be contracted in scope and a play must be
expanded, a short story may be adapted with only slight change in scope, if any
at all. Given the usual short story, that is, one dependent largely on narration, an
adapter has for the most part only to translate epic terms into cinematic ones. It
is not surprising that short stories were popular sources or early films. Many a
short story was ready-made for representation in one or two reels.

Although films are now longer, short stories continue to be drawn on as source
material. But the increased length of films has resulted in a different treatment.
A short story made into a feature-length film must be expanded, although not in
the same way as in the adaptation of a novel. For whereas a novel adapted to the
screen is expanded in detail and contracted in scope, a short story is made into a
feature-length film by an expansion of both scope and detail. A short story so
adapted to the screen therefore implies a film more different from the story than

a film adapted from a novel is different from the novel. [...] This additional

difference implies a correspondingly greater freedom in adaptation [...]***.

El cineasta puede trabajar los silencios como un artifice, desarrollando la
potencia contenida en las semillas argumentales del texto; puede trabajar a partir de los
silencios dejados por el texto y llenarlos; recorrer el camino marcado por las pistas de
lectura, seguir las indicaciones: rescatar y poner al descubierto aquello que las palabras
esconden, informandolo con los principios generadores de su propia creacion. Al
realizador le corresponde imaginar mas alla del “cuadro” textual lo que sucedio antes, lo
gue sucede alrededor y mientras tanto. Desechada la idea del texto como Unica
existencia monolitica, el buen lector-intérprete-cineasta admite en cambio la

poligénesis: el texto como excusa de una obra nueva.

El intérprete-cineasta no tiene por qué seguir al pie de la letra el cuento; de

hecho, si asi lo hiciera, el producto resultante seria una traduccion o un “cuento

244 Fulton, A. R., citado en Harrington, John (Ed.), Film and/as Literature, op. cit., pp. 116-117.
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filmado™: una copia del modelo, auque empleando por materiales la luz y el sonido.
Interpretar un cuento es releerlo sin ataduras, 1o mas libremente que el cineasta sea
capaz de imaginar, pues ello no estd refiido con el respeto a la esencia de la obra
original. A partir de una breve frase de fuerte densidad narrativa (gran peso diegético
condensado en un volumen milimétrico), el realizador puede y debe dar salida a nuevas
escenas, nuevos dialogos o a nuevas situaciones dramaticas. El libre albedrio del
cineasta se enfrenta con la materia prima del cuento y ésta le impele a aceptar un reto:
extender sus redes, crear nuevos nodulos narrativos y conexiones entre los existentes, o
crear existentes nuevos de la nada, una nada prefiada de oportunidades, camino de
senderos que pueden bifurcarse potencialmente hasta el infinito. El cine construye y
reconstruye y, a partir de sus giros, de sus cambios, de sus hipérbaton, articula mensajes
poéticos, que pueden incluso apuntar a horizontes estéticos no presentidos por el texto
de partida (En 2001: una odisea del espacio, Stanley Kubrik pudo, con s6lo un cambio
de plano, resumir la historia de la humanidad mediante una metafora puramente
cinematogréfica, y por ello intransferible: el hueso lanzado al aire se convierte en nave
espacial; la elipsis sintetiza el viaje del hombre en el tiempo y la colonizacion del

universo; Vid. Infra, Cap. VI. 2.).

En este sentido, el cuento opera con mayor libertad que la novela y, a niveles
maés profundos, ofrece al cineasta ideas, temas o0 constantes desgajados del texto en su
literalidad, y que le permitirdn experimentar y explorar visualmente hasta limites

insospechados.

Traduccion

Reconocemos dos tipos de traducciones: la literatura filmada y la traduccién

245

stricto sensu“™. Ambas son altamente problematicas: en el caso de la literatura filmada,

el filme se limita simplemente a contar al auditorio la historia literaria, sin apenas

245 . , . . , . . S las
Por otra parte, no debemos confundir el término “traducir” con el término “importar”. Este ultimo

consistiria en tomar el texto o parte del texto e injertarlo en el filme en forma de fragmento de discurso
sin llevar a cabo ninguna otra operacién suplementaria. No se ha alterado la naturaleza lingtistica del
texto que, verbalizado o literal, mantiene su forma tal y como fue concebida por el autor literario,
mientras la traduccion sugiere transmutaciones obligadas por el cambio de medio.
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elaboracion ni esfuerzo en el nivel de la imagen (tal seria el caso del espacio An evening
of Edgar Allan Poe, adaptacion televisiva de la obra del genio de Boston llevada a cabo
por David Welch en 1970). Cuando un filme solamente se reduce al telling y sacrifica al
showing, cuando no expresa por completo todo su potencial cinético para narrar en

imagenes, esta fallando como filme.

Por otra parte, existe la traduccion en sentido estricto, por medio de la que se
intentan trazar equivalencias muy préximas entre palabra y fotograma. El primer
problema que enfrentan este tipo de transposiciones es que en ocasiones (de forma
analoga a como ocurre en la traduccion de ciertos términos de uno a otro idioma, pero
en el marco de sistemas semidticos disimiles) es imposible hallar tales equivalencias,
por lo que habré que proceder a sustituir y aproximar con términos cercanos, lo que nos
llevaria al dominio de la interpretacion. Porque en muchas ocasiones tales equivalencias
son solo eso, interpretaciones o lecturas mas 0 menos minuciosas en las que se intenta
captar la intencionalidad del autor literario: un proceso de reconstruccion del texto,
previa deconstruccion analitica que demanda un estudio concienzudo de la obra; estudio
de introversion, por cuanto el traductor pretenderia “hacerse” con la idiosincrasia del
texto, con los condicionantes estilisticos del autor literario; estudio de extraversion,
porque también se exigiria un conocimiento amplio de la época y la cultura donde se

forjaron el literato y su obra.

El segundo problema remite a las fuentes tedricas que polemizan sobre la
naturaleza linguistica del medio cinético. No queda claro ni hay pruebas fehacientes de
que el cine sea una lengua, v, si lo es, es una lengua cuyos “signos” participan de una
gran variedad de “lenguajes”: palabras, imagen, madsica, movimiento, ritmos, espacios,
etc, cada uno adscrito a los sistemas de comunicacién que le son propios; cada uno con
su forma de expresion y su filiacion al campo de la cultura del que ha surgido y que le
ha dado forma material. Luego, por tanto, si la traduccion es sélo posible entre sistemas
de comunicacion compatibles (homogeéneos), si reservamos el término “traduccion” al
dominio de las lenguas, no al de los lenguajes, necesariamente debemos desechar, por
improcedente, el término “traduccion” al hablar de transposicion filmica, y hablar solo

de adaptacion.

Y, si es posible hablar de traduccion filmica, entonces, ¢qué es lo que se

traduce? ¢El lenguaje en que se expresa el cuento, o lo que el cuento expresa a traves
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del lenguaje? Es decir, ¢la forma o el contenido? Mas bien lo primero, porque de lo
segundo se encargan las adaptaciones genuinas. Porque adaptar es buscar —y encontrar—
el equivalente cinematografico puro que consiga un efecto estético similar al del cuento.
Traducir es operar en el nivel de la expresion, convertir el lenguaje escrito y sus grandes
unidades gramaticales en conjuntos de planos vertebrados por el montaje, y sus
pequefias unidades en partes de la composicion en el espacio profilmico. Proceso vano,
en tanto el resultado, medido en términos de efecto estético, puede situarse a afios luz
del buscado por el cuento. Proceso incierto, en cuanto la mentada fidelidad al texto no
es mas que un experimento con la forma, desde la forma y encaminada hacia la forma.
Lo que nos aleja de la experiencia del receptor, tercer vértice en el tridngulo completivo
de la semanticidad filmica.

El tercer problema es que, si se toma el cine, en tanto “lengua” sui generis, como
objeto pasivo de las traducciones, éstas, en cuanto tales, carecerdn de alma. Seran
operaciones mecanizadas en las que dejard de tener sentido el trasunto metafisico del
texto, su carga simbolica subtextual. ;Cémo traducir, en el cuento Los muertos, el
esnobismo del Gabriel joyceiano, donde se mezclan, en estilo indirecto libre, accién y
descripcion de unos tacones masculinos clagueteando groseramente en el suelo? ; Como
traducir los titubeos de la pluma de Chéjov al acercarse timidamente al solaz de los
amantes de sus cuentos? ¢(Como efectuar la transubstanciacion de sus atmosferas
sentimentales? Y es este trasunto subtextual precisamente el que posee una dimension
dialégica que entra en comunicacion con el filme y le presta sus motivos, resta en su
sustrato, se filtra a través de las rendijas del guién, impregna la pelicula y hace
reflexionar al equipo de realizacién. Es aquello que engrandece al filme y a lo que el
filme, en esencia, rinde homenaje, aunque no se pueda medir ni manipular ni reducir a
férmulas preestablecidas. Es lo que da vida al texto e inunda al filme de calor humano,
de color. (Qué haria la traduccién con respecto a ese sabroso y enriquecedor diadlogo
intersemidtico? Anularlo, porque no le interesaria. Desplazarlo, porque estaria
demasiado pendiente de ser fiel al texto, de convertir las imagenes literarias en planos
que, al ser trasladados al lenguaje filmico, quedarian vacios de expresion. Y por ello, el
filme acabaria traicionando al texto de la forma més brusca posible, porque hay ciertos
elementos que, siendo parte irrenunciable del texto, no tienen equivalente, no existen

sino dentro y para el lenguaje compuesto por signos arbitrarios; palabras, conjuntos de
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palabras, giros o expresiones aislados en su propio archipiélago significante, incapaces

de comunicarse mas all& de la propia lengua. Intraducibles.

Adaptacion

¢De qué hablamos cuando nos referimos a adaptacion? Podriamos definirla
como un proceso de transferencia de elementos desde un sistema narrativo a otro. Una
definicién tan amplia cubriria todo tipo de trabajo de translacion del texto a la pantalla,
por lo que aqui se incluiria el dominio de las traducciones, es decir, aquellas
“adaptaciones” que simplemente expresan en lenguaje filmico al cuento, incluyendo la
literatura filmada. Afinemos, entonces: la adaptacion es el proceso de transferencia de
elementos desde un sistema narrativo a otro; proceso técnico-instrumental, por tanto se
apoya en un medio tecnoldgico, y creativo, por cuanto el cineasta logra imprimir su
propia vision del texto. Con respecto a la traducciédn filmica, requiere un grado mas de
interpretacion y sugiere un didlogo mutuo entre creadores, cuya reciproca influencia
logra transformar y transfigurar el texto, ampliando sus horizontes estéticos y

prolongandolo mas alla de si mismo.

André Bazin define el proceso adaptativo como un delicado trabajo de intensa
imaginacion e invencién. Sus afirmaciones sobre la novela son en todo punto

extrapolables al cuento:

Undoubtedly the novel has means of its own —language not the image is its
material, its intimate effect on the isolated reader is not the same as that of a
film on the crowd in a darkened cinema— but precisely for these reasons the
differences in aesthetic structure make the search for equivalents an even more
delicate matter, and thus they require all the more power of invention and
imagination from the film maker who is truly attempting a resemblance. One
might suggest that in the realm of language and style cinematic creation is in
direct ratio to fidelity. For the same reasons that render a word-by-word
translation worthless and a too free translation a matter for condemnation, a

good adaptation should result in a restoration of the letter and the spirit**°.

El texto, enriquecido por las sucesivas lecturas, permanece como referente
esencial, al tiempo que entra a formar parte, por via dialdgica, del bagaje intertextual e

interfilmico de la cultura humana.

246 Bazin, André, “In Defense of Mixed Cinema”, loc. cit., p. 20.

147



A filmic adaptation differs necessarily from the original if the potentialities of
the medium are to be fully exploited. It is necessarily an interpretation. It
always contains an internal (or explicit) criticism of the original (like the act of
reading itself). This time literature and its language are scrutinized and judged
coldly by the cinema?’.

Las adaptaciones toman al cuento como punto de partida y de llegada. Arrancan
del texto su esencia, el nucleo argumental, la ideologia subyacente e incluso la vision
del mundo del autor literario, como si el realizador pudiera tener acceso al territorio
subjetivo donde se fraguan las imagenes mentales del escritor. Pero es éste un proceso
que no se lleva a cabo sin un gran esfuerzo exegético y una predisposicién a entrar en el
mundo autorial del escritor para conocerlo y captarlo en toda su extension:

To be really succesful adapting one must like the original work. I don’t have to

allways understand it, but | have to like it and be willing to try to understand it

and go through the painful process of entering someone else’s creative world.

And each time, | find that entrance into that world is different?,

Se trata de un esfuerzo consciente en el que el cineasta reflexiona abiertamente
sobre aspectos del universo autorial externo ajeno a su experiencia. Y este esfuerzo
consciente concita tanto el poder creativo del adaptador como su capacidad de
asimilacién. En el contexto de la adaptacion transgenérica, el escritor Horton Foote
describe este proceso con una afirmacion generalizable a cualquier tipo de transferencia

narrativa:

Yes, when you are working on something of your own, it’s like going into an
unchartered world, and part of the secret is to find form, the structure. When
you are restructuring a story in dramatic form, you are involved in the process
of construction, but there are so many things that you assimilate differently.
When you’re working on sometihing on your own, you call upon a lot of
unconcious things that you have been storing up and thinking about. Well, here
a great deal more is concious, and you have to approach consciously what must

have been an unconcious process for the original writer®®.

El cuento posee un tempo, un ambiente, un ritmo, una densidad propias. Los
elementos que se agreguen a partir de desarrollos o mediante operaciones de afiadido
deberan estar en plena sintonia con el entorno natural del cuento, que se configura como
un ecosistema vivo, atravesado por fuerzas de distintos espesores ejerciendo su presion

diferenciada sobre los materiales narrativos. Se trata de desarrollos y afiadidos que no se

7 Asi es como el grupo de la Nouvelle Vague concibié el trabajo de transposicién de los textos literarios
a la gran pantalla. Vid. Géloin, Ghislaine, “The plight of film adaptation in France: toward dialogic
process in the auteur film”, en Aycock, Wendell y Schoenecke, Michael (Eds.), Film and Literature..., op.
cit., 141.

248 Foote, Horton, “Writing for film”, loc. cit., p. 7.

249 Ibidem, p. 11.
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limitan meramente a completar las lagunas del texto y extender el metraje, sino que se
preocupan de construir un entramado coherente, en el que el cuento es perfectamente
reconocible, pero sélo uno méas de sus elementos constituyentes. Fiel a la esencia del
texto, tal canon artistico plasma con gran sensibilidad las preocupaciones éticas y
estéticas del autor en el nuevo universo diegético o universo de acogida, que parece
entonces responder perfectamente a las directrices marcadas por el cuento: los
elementos asi incorporados encajan en el engranaje diegético y parecen ir de suyo; son
corpusculos que prolongan el organismo literario y del que dan la impresion de formar

parte consustancial.

En las orillas fronterizas entre adaptacion y re-creacion, el artifice cinético puede
mostrarse libre y no coartado por las imposiciones estéticas del cuento y operar sobre
una suerte de reduccién del texto en la que restan, decantados, sus componentes
esenciales, aquello que permite vincular cuento y filme por muchas transformaciones
que el primero haya sufrido en su transmigracion hacia el segundo. La idea germinal
textual o idea-fuerza se convertiria en la idea-motor —de explosion y arrastre- en el
universo diegético desarrollado por el cineasta. Las “ideas-fuerza” aportan esa esencia
nuclear origen de una obra original y nueva, en la que pueden rastrearse, modificados,
tensados, respondidos, algunos de los elementos del texto fuente. El cineasta puede
trabajar sobre la idea generatriz del texto literario para explorar los limites de su propia

creatividad.

Al autor cinético le es legitimo tomar la idea germinal textual, descartando
incluso, o modificando substancialmente, todos aquellos elementos supletorios de
caracter estético que dan carta de naturaleza al cuento (personajes, narracion,
descripciones, dialogos, etc). La sola potencia de esta idea-fuerza es suficiente para que
el creador audiovisual manifieste su propia vision artistica de la obra que le sirve de
inspiracion, encontrando en una narrativa cinematografica original las vias adecuadas
para su expresion, que puede alcanzar elevadas dosis de libertad.

Asistimos, asi, a la instauracion de un verdadero dialogo entre dos creadores. El
realizador se reivindica como autor, que busca imprimir la huella de su
creatividad, firmar con su nombre la obra que construye, pero sin borrar la

creacion literaria preexistente ni el nombre del escritor. La pelicula se convierte
en una variante, mas o menos trabajada, del libro, una obra hermana de la obra
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original, que afirma a la vez su propia originalidad y la irrefutable identidad que

la liga a su hermana mayor®®°.

Nos propone el gran imaginador, asi, su propia lectura e interpretacion del
cuento, pero tan rica y llena de vitalidad que desborda el marco textual de referencia y
apunta a nuevos y complejos horizontes artisticos. Lejos de constituir una lectura
viciada, esta mirada alternativa completa al texto y lo redondea, otorgando una nueva
dimension a las realidades literarias a las que contiene y que lo contienen en estado
embrionario. Los silencios del texto, el “fuera de campo” linguistico del cuento, deviene
condicidn necesaria y los vacios textuales se convierten en espacios proteicos a partir de
los que se generan nuevas corrientes de energia. El cineasta logra un producto acabado
y personalisimo, pero todavia son rastreables en él las huellas del cuento, perfectamente
identificable y reconocible méas alld de su forma literal, en el nivel de las esencias,
donde el texto vive y pervive tan pristino como vigorizado por los aportes estilisticos de
la narracion en imagenes.

Podremos ver en la adaptacion una traduccion en sustancia. El realizador se
convierte en intérprete del autor, se las arregla para transmitir lo esencial del
sentido, de la evolucidn logica de la narracion, de las particularidades estéticas,
pero lo hace mediante la utilizacion de una expresion que es suya, que marca,
con su discurso, el texto original con la huella de su personalidad. Lejos de
difuminarse, sefiala su presencia con efectos de estilo propios para dar
testimonio de su virtuosismo en el doble ejercicio de captacion y de devolucion.
Se afirma como ese puente necesario entre dos seres que se comunican —el autor

del libro y el espectador de la pelicula—, pero como un enlace activo, que no
renuncia a los privilegios ni del analisis ni del comentario®*.

En relacion con la intervencion del cineasta sobre el texto, la adaptacién
supondria un grado intermedio entre la traduccion, que representa el grado minimo, y la
re-creacién, que constituye el grado maximo. No hay un punto exacto en el que la
traduccion se vuelve adaptacién o la adaptacion se transforma en re-creacion. En el caso
de la traduccion, el gran imaginador se propone ser absolutamente fiel al texto y
emplear el lenguaje filmico para buscar las necesarias equivalencias, en términos
visuales, de duracion, de ritmo y de estructura, con el texto literario. En el caso de la
adaptacion, hablar de fidelidad supondria una contradiccion puesto que el cineasta ni
estd obligado a ella ni la busca; su objetivo es enriquecer el texto con su propia lectura.
Seria conveniente, empero, hablar de grados. Llamaremos adaptacion prescriptiva al

trabajo de adaptacion mas sometido a las imposiciones éticas y estéticas del cuento, y

>% Antoine Jaime, Literatura y cine en Espaia..., op. cit., p. 110.

>1 Ipidem.
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adaptacion creativa a aquella transposicion que bordea los limites de la adaptacion para

convertirse en re-creacion.

En la adaptacion creativa, el cuento se convierte, asi, en referente estético, pero
sobre todo ideoldgico; ambos, cuentista y cineasta, contemplan de la misma forma el
mundo. Su dialogo contrasta puntos de vista que, en el fondo, son complementarios. No
hay un juicio de valor basado en prejuicios éticos; lo que hay es una armonia de
caracteres, integrados en un comudn universo de preocupaciones vitales. El adaptador
creativo no busca imponer, sino componer, equilibrar, permitiendo que la obra del
cuentista penetre y traspase su obra, pero sin que ello le reste un dpice de autonomia con
respecto a las decisiones que haya de tomar sobre su direccion artistica y los cauces de

expresion privativos de su oficio.

Re-creacién

La adaptacion toma como referente al cuento para narrarlo en imagenes, pero
con una originalidad tal que no se limita al mero registro automatico del cuento filmado,
y para ello el cineasta utiliza cuantos procedimientos sirvan para proporcionar una
lectura del texto respetuosa no sélo con el trasfondo ético sino con el mensaje estético
del mismo. La recreacion seria la libre disposicion del texto o de alguno de sus
elementos en la estructura del filme, y puede ser tan respetuosa como la adaptacién en
lo que atafie al alcance del mensaje ético, pero supone una intencionada extralimitacion
de las formas estéticas, de manera que exige del creador cinético un grado mucho mayor
de intervencion en el texto que la mera adaptacién. Utilizando cauces artisticos propios,
el cineasta vuelca en su obra aquello del texto que permanece en la migracion del

cuento a la pantalla: su esencia.

Ya en fecha tan temprana como 1945, Béla Balazs hablaba de la verdadera
adaptacion como una extralimitacion de fronteras entre formas artisticas; la pérdida de
referente en la forma de la obra supondria para el cineasta rupturista un alejamiento
voluntario de las imposiciones de los medios de expresién y una apertura omnimoda al
intercambio de contenidos histéricamente supeditados a determinadas tradiciones

artisticas. Apuntaba ya al objetivo de la re-creacion cinematica:
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If, however, the artist is a true artist and not a botcher, the dramatist dramatizing
a novel or a film-script writer adapting a play may use the existing work of art
merely as raw material, regard it from the specific angle of his own art form as
if it were raw reality, and pay no attention to the form once already given to the
material®®.

El cuento se convierte en un género de enorme eficacia cuando actla como
percutor o disparador de las propias ideas del gran imaginador. Ello ocurre cuando el
cineasta toma al texto como un punto de partida, pero no de llegada, pues manifiesta su
genio creador la voluntad expresa de apartarse de la obra literaria, de recogerla de
manera tangencial, anecddtica o hasta subrepticia (cuando no se desea que se conozca al
autor literario, o cuando no es importante sefialar su origen, y ni los créditos reflejan la

deuda contraida con el escritor).

Més alld de motivos méas o menos honrosos, hay filmes que, partiendo de la
substancia literaria, elaboran una nueva historia, distinta y distante de la historia que le
sirviera de inspiracion. El autor cinético interviene en el proceso de creacion
transformando los materiales narrativos, muchas veces sin ser consciente de que al crear
su obra se aduefia de historias que, en puridad, no le pertenecen, sin saber él mismo en
tales ocasiones que en su inspiracién subita concita recuerdos dormidos de lejanisimas
lecturas, de infantiles fascinaciones pictéricas, escultoricas o arquitectdnicas, de
fragmentos de memoria oral que capturaron su impresionable espiritu®>*. Dado que los
materiales narrativos objeto de intercambio semiotico habitan en continentes dispares,
pero siempre prestos a salvaguardar y dar forma a dichas historias -y, en este sentido,
hay tanta potencia narrativa en el Laocoonte como en un filme de Bertolucci—, cualquier
obra de inspiracion habra de entenderse como un despertar de esos recuerdos impelida

por una voluntad artistica que, en efecto, crea, pero que no puede partir de la nada.

Una palabra, un personaje, un titulo llamativo, una sugerencia, pueden ser
suficientes para desatar la creatividad del gran imaginador. El relato deja una impronta
que el filme recoge para, desde el texto, violentar su esencia constitutiva, e incluso
hacerla saltar por los aires, en una autoafirmacion de originalidad.

La pelicula de inspiracion anuncia de entrada una obra nueva, una auténtica
creacion cinematografica. Presentandose como inspirada por un texto, significa

22 Balazs, Béla, “Art Form and Material”, en Harrington, John (Ed.), Film and/as Literature, op. cit., p. 10.

Habria que tener cuidado entonces con las categorizaciones ligeras. En tanto proceso no siempre
consciente, la obra filmica de inspiracidn nos llevaria al extrarradio de la re-creacidn para situarnos en la
antesala de la hipertextualidad.
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gue éste es su origen, su punto de partida, pero también que toma sus distancias
de él, buscando autonomia. La referencia al escrito original se limita a haber
salvaguardado uno o varios aspectos primordiales, lo bastante explicitos como
para no ofrecer duda alguna en cuanto a la obra madre; pues se trata, en este
caso, de sefialar una filiacion: el realizador se embarca en variaciones
personales sobre lo que ha retenido, sobre lo méas interesante para él de la
creacion literaria®*.

Tal decodificacion creativa se basa en el afiadido de giros expresivos a partir del
texto, que puede aparecer como lejano referente, tan substancialmente transformado que
resulta irreconocible. No se trata de una mera operacion de maquillaje estético, sino un
traspaso de fronteras creativas: el cineasta es duefio y sefior del universo ficcional del
cuento, se ha apropiado omnimodamente de sus criaturas, y aspira a engendrar un
universo muy otro, una dimensién paralela e intima en permanente dialogo, no obstante,
con su matriz literaria, aunque sea para contradecirla.

El trabajo del cineasta aparece entonces como una especie de puesta a punto
mayor sobre ese tema o asunto, y transforma al puablico en testigo de su
originalidad de espiritu (aunque no fuera mas que en el plano estético). Con este

tipo de relacién respecto de la obra escrita, el realizador se sitGa mas como autor

gue como técnico; se inscribe junto a aquellos que tienen algo que decir, algo

importante, puesto que se refiere a nociones ya tratadas por seres de talento®®.

Ahora bien, la creatividad transformadora tiene un limite externo puesto que,
nunca debemos olvidarlo, estamos hablando de filmes basados en textos literarios, y no
de filmes a partir de la escritura guionistica original de una historia elucubrada ex novo
por el gran imaginador. En sentido inverso, no podremos hablar de re-creacion como tal
si no es posible hallar en el filme un parentesco, por débil que sea, con los textos de los
que se le supone deudor. Hay situaciones oscilantes, donde se alcanza un grado de
ambiguedad tan notorio que sirven magnificamente a la polémica de hasta donde llega
la influencia de una obra o de un autor literario en un filme y si se trata de una
verdadera adaptacion o de una pseudoadaptacion o, en el mejor de los casos, de una
adaptacion encubierta. Traemos a colacién sendos casos pertenecientes a dos filmes
aqui analizados: la supuesta inspiracion indirecta de La diligencia (John Ford, 1939) en
Bola de Sebo, de Guy de Maupassant, y la probable influencia de Decoré!, del mismo
autor, sobre la historia de To”bei y Ohama que Mizoguchi narra en el filme Cuentos de
la luna palida (1953).

>4 Jaime, Antoine, Literatura y cine en Espafa..., op. cit., p. 112.

>3 |pidem.
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La forma minima del cuento propicia, mas que la adaptacion, la libre creacion.
El cuento, como breve impulso narrativo-emotivo, es antesala de una experiencia
estética singular que, al ser transferida al lenguaje de la luz y el sonido, podria quedar
circunscrita al cortometraje por la parquedad de su argumento, por lo minusculo de su
tamanio, si se traduce o si se adapta con espiritu mas literal que exegético. Por ello, el
guionista estd condenado a desarrollar, a afadir y a alargar artificialmente el texto,
intentando en el camino ir al compéas del creador literario, pensar la puesta en escena

como si fuera el escritor mismo.

Si, en cambio, lo que el cineasta alumbra es una adaptacion ad libitum o una re-
creacion, dejara de preocuparse por asumir el lugar del autor; el argumento, los
personajes, los escenarios dejaran de ser una imposicion, y lo que en la traduccién y la
adaptacion secundum arte refleja la lucha del cineasta por conservar, en su estilo de
transposicion, el estilo del escritor, se convierte en un esfuerzo de concentracion en el

trabajo propio de decantacion y transfiguracion.

Apropiacion

La apropiacion es una modalidad re-creativa por la que el cineasta anula en su
obra, hasta hacerlos desaparecer, los vinculos éticos y estéticos con el texto en el que se
basa para hacer el filme. Ello ocurre a menudo con obras poco conocidas o de deficiente
calidad literaria, a las que el realizador silencia en los titulos de crédito porque no le
interesa evidenciar el parentesco entre texto y filme. Del texto desecha todo lo
circunstancial y se queda solo con la idea germinal, de la que se apropia para, a través
de ella, manifestar su propia opinion o dejar entrever su propia posicién ideologica, a
veces en oposicion con el autor del cuento. Esta apropiacion le permite ser creativo y
libérrimo, sin el inconveniente de tener que lidiar con un texto consagrado por el uso o
la tradicion. Ahora bien, no se trata de una apropiacion indebida, puesto que el cineasta
nunca negara su filiacion, por lo que no se trata de una traicién, sino el paso intermedio
para la elaboracién de una obra muchas veces estéticamente superior dentro de su marco

de referencia artistico.
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Lecturas perversas

La lectura perversa se produce cuando el cineasta toma al texto como pretexto
para ofrecer una historia alternativa que, valiéndose de la estructura y de los elementos
estéticos del cuento, vulnera su trasfondo ético hasta tal punto que puede considerarse
una traicion a los ideales y a los valores defendidos por el autor literario, de manera que
ni el autor mismo pudiera, de poder manifestar su opinién, estar de acuerdo con el
mensaje de la nueva historia, en la que se reconoceria una abierta manipulacion

subordinada a criterios diferentes de los artisticos.

Existen filmes que operan sobre el argumento del texto despojandolo de sus
elementos estéticos —su literariedad— para luego difuminar o masacrar sus elementos
éticos. Resultan, asi, una lectura deturpada, al desposeer al cuento de su esencia. Las
variantes de esta interpretacion viciada son multiples, y pueden atacar,
fundamentalmente, al género del cuento (degeneracién) .Todo trabajo de acentuacion de
las pautas genéricas del texto supone una idealizacion, asi como una insistencia en
determinados rasgos permanentes de escritura filmica pertenecientes al dominio
genérico. Pero este tipo de peliculas propenden a interpretar la cuestion del género no
como un horizonte de referencias estéticas, sino como proyecciones sesgadas,
incompletas, de los géneros literarios que les sirven de inspiracion. Las constantes
argumentales de dichos filmes se basan en la repeticion de clisés formales, deficitarios
en cuanto al contenido se refiere, puesto que descansan en imagenes repetidas hasta la
saciedad, féacilmente identificables y catalogables en el depdsito del imaginario
colectivo, fuertemente estereotipadas y poco dables a la asuncion de riesgos creativos.
El cineasta se ampara en ellas para evitar intervenir en el texto con su propia
interpretacion personal. Ejemplo de ello es el filme Desafio total (Paul Verhoeven,
1989; Vid. Infra, cap. VI. 3.).

Otras lecturas perversas atacan a la ética del cuento. Este tipo de
transformaciones depauperadas suponen una abierta traicion al texto en que se inspiran,
pues parten de la tergiversacion —no siempre bienintencionada— del mensaje subyacente
o de la ideologia pergefiada por el cuento. El poder de la idea-fuerza textual se corrompe
hasta tal punto que, aunque la adaptacion sea respetuosa con los aspectos estéticos y se
conserve la estructura narrativa original, asi como los elementos sostenedores de la

ficcion, fracasa por completo en el ambito de las esencias, aquél en que se plasma la
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hondura y el valor de la interpretacion del cineasta. No supone esta opcion riesgo
creativo alguno, ya que trabaja con materiales prestados y cuya intima constitucién
vulnera, en virtud de una serie de elecciones en las que pesan méas los condicionantes
econdmicos que el tributo a la obra del maestro. De esta manera, la estética filmica se
subordina a criterios éticos extrafilmicos establecidos expresamente por el cineasta, con
lo que el didlogo entre sistemas artisticos no es posible, y cualquier comparacion
estilistica partiria de una situacion de inferioridad con respecto a los objetivos artisticos
del texto matriz. Esto ocurre, por ejemplo, en Las nieves del Kilimanjaro, (Henry King,
1952) versién deturpada del cuento del mismo titulo de Ernest Hemingway (Vid. Infra,
cap. VI. 3.).

Principales transformaciones en el paso del texto cuentistico al filme

La casuistica de transformaciones en el paso del texto cuentistico al filme es
muy amplia. No obstante, intentaremos ofrecer un resumen de las principales
transformaciones que pueden operarse de uno a otra, teniendo en cuenta la especificidad

de la materia narrativa objeto de estudio:
1. Supresiones.

La breve extension del cuento no es proclive a la supresion de alguna de sus
partes, y si esta operacion se lleva a cabo, ha de hacernos pensar en los motivos que han
llevado a ella. Pueden suprimirse pasajes narrativos, didlogos, monélogos, personajes,

ubicaciones o acontecimientos.
2. Transformaciones.
i) Transformaciones argumentales.

La historia sufre modificaciones puntuales con respecto al texto base,
pudiéndose alterar en el camino las constantes argumentales y sustituirse por otras méas

rentables en términos visuales.

i) Transformaciones en el discurso.
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Los parrafos narrativos pueden convertirse en el filme en didlogos 0 mondlogos,
0 bien en escenificaciones, donde se muestran, singularizadas y dramatizadas,
secuencias de acciones o acontecimientos simplemente narrados por el cuento, con las
consiguientes consecuencias durativas. La narracion literaria, merced a procedimientos
como la voz off, la escritura de un diario o la lectura de una carta, puede conservarse en
el filme, bien respetando el estilo original, bien partiendo de una reelaboracion del
fragmento narrativo, conservando entonces la idea o concepto del texto, pero empleando
un lenguaje, una cadencia o un estilo distinto al estilo literario del fragmento narrativo.
Merced a este recurso, los dialogos del cuento pueden transformarse total o
parcialmente. Los didlogos literarios pueden contener ciertas dosis de narracion (por
ejemplo, cuando un personaje cuenta a otro algo que ha sucedido) que puede también

escenificarse, dramatizada, en el filme.
iii) Cita.

El cuento aparece en el filme en forma de producto artistico diferenciado
imputable a un autor perfectamente identificado, cuya obra aparece doblemente
reflejada: como base del filme, y como parte integrante del universo cultural y
simbdlico de los personajes, quienes leen sus pasajes y también fragmentos de otras
obras del autor, via erudita o estética de incorporar su pensamiento a la obra cinética. Si
el autor aparece representado (en un libro que se lee, por ejemplo), hablaremos de cita
ilustrada. El filme deviene, asi, un metalenguaje plagado de referencias intertextuales
que conforman una mise en abime gracias a la que la obra del autor literario remite
constantemente a si misma y cada una de sus partes dialoga con el todo a través y
mediante la arquitectura filmica. Es lo que ocurre, verbigracia, en el mediometraje para
television El Sur (Carlos Saura, 1992), basado en el cuento de Borges con el mismo
titulo —donde también podremos encontrar la variante hipertextual de la cita externa, a
través de las numerosas referencias a Las mil y una noches-, o en el arranque literario
de The fall of the house of Usher de Melvin Weber y J.S. Watson (1928).

Iv) Reminiscencias.

La reminiscencia narrativa aparece cuando la narracion filmica en off mantiene
alguna palabra o expresion idéntica a la narracion literaria. La ilustracion representa el

caso extremo; las imagenes escenifican al pie de la letra el texto y reproducen con
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exactitud los parlamentos de los personajes, o bien ilustran visualmente un fragmento

narrativo o descriptivo que el filme reproduce mediante el recurso a la voz off.
V) Ruptura de la cadena narrativa.

En el proceso de transvase, se puede producir una ruptura de la cadena
narrativa, entendiendo por “cadena narrativa” la secuencia de hechos o acontecimientos
del cuento ordenada y relatada segun un orden légico. Esta ruptura daria lugar a una
desfragmentacion del discurso, autonomizado con respecto al orden impuesto en el
cuento, y a su inclusion en la narracion filmica, donde el fragmento pasaria a formar
parte de otro discurso sometido a su propia Idgica interna. O bien a un desplazamiento,
con la aparicidn en la secuenciacion de un elemento narrativo posicionado en el cuento
en un momento previo o posterior con respecto a su irrupcion en el filme. Con el
desplazamiento de determinadas acciones, también pueden desplazarse didlogos y

escenas.
vi) Exteriorizaciones.

Las introspecciones literarias pueden invertirse 'y convertirse en
exteriorizaciones, en las que s6lo se mostrarian las acciones externas expresadas en el

cuento, mientras que se omitirian los fragmentos digresivos.
vii) Introspecciones.

Inversamente, los fragmentos descriptivos o narrativos que trasladan aspectos o
realidades externas pueden transformarse en introspecciones filmicas, en las que queda

patente el psiquismo de los personajes o del narrador.
viii)  Visualizaciones.

Concreciones formales de ideas, nociones, pensamientos y reflexiones de

caracter abstracto mediante imagenes que los expresan.
iX) Traslaciones espaciales.

Cambios de ubicacion de la accion filmica con respecto al planeamiento espacial
de la ficcion literaria, cuando dichos cambios afectan a la trama y son, por tanto,

significativos en cuanto afectan a la construccion del argumento.
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X) Transformaciones temporales.
(1) Traslaciones temporales.

En cuanto al tiempo de la historia, el filme puede modificar la ubicacién
temporal, para situar la accion antes o después (ya se trate de meses, siglos, o afios) de
la fecha escogida por el cuento para situar los hechos constitutivos del relato en un
hipotético eje cronoldgico. Tal desplazamiento puede ser leve, moderado o extremo, en
funcidn de la distancia cronoldgica entre la ubicacion temporal del filme y la del cuento.
Ademas, es posible realizar irrespetuosamente esta operacion de desplazamiento, con la
introduccién de anacronismos, o elementos extemporadneos a las coordenadas

temporales del relato.
(2) Elongacidn/contraccion.

La duracion de la historia (el tiempo que tardan en suceder los hechos
constitutivos del relato) también puede alterarse con respecto al texto literario: en el
filme esta duracion puede ser mayor (elongacion) o menor que en el cuento

(contraccién).
(3) Cambios de ritmo.

En cuanto al ritmo, o velocidad de sucesion de los hechos constitutivos del
relato, el filme puede optar por un tempo mas reposado que en el cuento, 0 por uno mas

vertiginoso y acelerado.
xi) Transformaciones de los personajes.

Los personajes literarios también estan sujetos a cambio; un personaje puede
dotarse en el texto de ciertos rasgos que su descripcion realza; la transformacion fisica
tiene lugar cuando el filme presenta al personaje con una apariencia marcadamente
distinta a la de su alter ego literario, con vistas a enfatizar ciertos elementos genéricos o
argumentales. A veces, la mutacion en el aspecto exterior puede venir acompariada de
cambios que afectan a los rasgos morales, intelectuales o de personalidad del sujeto, es

decir, a su “aspecto interior”.
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Pueden producirse fluctuaciones en el transvase narrativo del texto al filme que
afecten al nimero de los personajes preestablecido por la trama literaria, y ello es
posible merced a dos procedimientos:

(1) Por fusion: dos o mas personajes literarios se convierten en un Unico
personaje filmico. La fusién debe partir de la amalgama de los rasgos
fisicos, morales y psiquicos de personajes complementarios, cuyas vidas
puedan ser intercambiables sin afectar gravemente la trama. Es lo que
sucede con el personaje Pablo Hardoy de Diario para un cuento (Jana
Bokova, 1998), que funde al abogado Hardoy del cuento de Cortazar
“Las puertas del cielo” y al ex socio de la traductora donde trabaja el
narrador-testigo del cuento que da titulo a la pelicula. Ademas, el guion
recurre a la intertextualidad para hilvanar sélidamente su mundo de

intereses y su filosofia vital (Vid. Infra, cap. VI. 1).

(2) De modo inverso, por desdoblamiento, cuando un unico carécter literario
permite la aparicion de varios personajes filmicos dotados de algunos de

los rasgos atribuibles al primero.
xii) Transferencias de bagaje mnemonico.

Debido a estas transiciones, junto al desdoblamiento puede producirse lo que
denominaremos transferencia de bagaje mnemonico, cuando los recuerdos que
pertenecen a un personaje literario pasan a otro u otros personajes desdoblados por la
trama filmica. En el relato “Diario para un cuento”, es el narrador quien cuenta el
desfloramiento de Anabel por analogia con una historia parte de un recuerdo que le
pertenece a si mismo, mientras en la pelicula es la propia Anabel la que se apropia de
este recuerdo y cuenta la anécdota original de la pérdida de su virginidad como parte de
la historia de su vida.

xiii) ~ Transformaciones en la instancia narrativa.

En cuanto a la instancia narrativa, se pueden producir cambios de focalizacién
que llevarian bien desde el relato en tercera persona, bien desde el relato en primera
persona, hasta el relato filmico no focalizado o, mas ajustadamente, de focalizacion
maultiple, debido a una instancia omnisciente y ubicua, presente en todas las fases de la

planificacion y responsable de la totalidad de la arquitectura narrativa.
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3. Desarrollos.

La mayoria de adaptaciones cinematograficas de cuentos favorece el desarrollo
de elementos ya presentes en el texto de partida, debido al potencial diegético que
encierran. Como apunta el guionista Rafael Azcona: «Creo que el cuento es el género
literario que mejor se presta a la adaptacion: todo lo que hay que hacer es desarrollar lo
que el autor se ha callado; en la novela, en cambio, se plantea el problema de eliminar

mucho de lo que el autor ha dicho»®®.

Realmente, el desarrollo es un trabajo interpretativo gracias al que se prolonga la
vida del texto. Es como si el cineasta imaginara de qué forma hubiera continuado el
escritor el camino del cuento, entendido como un palimpsesto o una obra abierta. Sin
embargo, el cuento no ofrece un unico y unidireccional camino, sino multiples desvios
direccionales que lo jalonan de principio a fin. Continuar el texto de esta manera es
abandonar el camino principal (y las otras numerosas sendas) y atreverse a recorrer una,

dandole una vida al cuento que antes, al estar periclitada esta via, no tenia.

Habria que insistir en que el desarrollo trabaja a partir de elementos
especificamente preexistentes en el cuento, aunque sélo aparezcan sugeridos, en estado
embrionario, en la ficcion literaria. Es muy dificil, practicamente imposible, desarrollar
simplemente un cuento a partir de sus elementos constituyentes para enhebrar el
entramado argumental del filme de largo metraje, dado que toda su arquitectura
descansa en un unico golpe de energia, tegumento vital delicado e intencionadamente
denso, malla de relaciones tan apretada como fértil, pero cuya realizacion queda
constrefiida por unos limites fisicos que no pueden ampliarse indefinidamente, por lo
que el gran imaginador habra de recurrir a estrategias alternativas que le permitan
amplificar el texto. Un mismo filme puede desarrollar unos elementos y afiadir otros,
pues no se trata de operaciones excluyentes sino complementarias. Digamos que el
cuento potencia afiadidos en infinitud, pero favorece desarrollos finitos, como finitos

son los existentes de su universo simbdlico de referencia.

Los desarrollos pueden ser literales, cuando el guién amplia la base textual del
cuento con dialogos y escenas, comentarios en off u otros elementos de naturaleza

linglistica (asociados, claro esta, a determinadas representaciones de naturaleza icénica)

% Herrero Cabrejas, Luisa, “El lapiz del guionista”, Espéculo. Revista de estudios literarios, Num. 10,

1998 [Recurso en Red: http://www.ucm.es/info/especulo/numero10/lapizgui.html].
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inspirados por el propio texto, o visuales, cuando las imagenes sugeridas por el cuento
son objeto de un tratamiento creativo donde el cineasta experimenta con los recursos y
técnicas propios de su arte. Este Ultimo empleo puede apreciarse en filmes
vanguardistas, mas interesados en la vertiente estética que en la ética o la diegética, tales
como Zanik domu Usheru (Jan Svankmajer, 1980), cortometraje de animacion basado

en el cuento “La caida de la casa Usher” de Edgar Allan Poe.
Veamos algunos de los desarrollos filmicos mas corrientes:
(i) Desarrollos argumentales.
(1) Desarrollos a partir de semillas argumentales.

Muchas adaptaciones parten del desarrollo de lo que denominaremos semillas
argumentales, es decir, elementos germinales contenidos en el cuento, pero apenas
esbozados. Esta fuerza engendradora, lo hemos visto, es méxima en el cuento y contiene
grandes dosis potenciales de narratividad: un nombre evocador, un personaje, una
anécdota, un dialogo, un comentario casual, un lugar, etc, tienen la posibilidad de
constituirse en la esencia del filme. Son y existen, desperdigadas por el texto, como
elementos substanciales y concretos, a veces como atomos de tamafio infimo (una frase,
una palabra), pero comunicando su fuerza al texto y permitiendo nuevos desarrollos a
partir de ellos. En el “fuera de campo lingiiistico” de todo cuento dan pie a la lectura
completiva, a la interpretacion de los silencios textuales mas alla del cuento mismo. Son
la materia desechada por el cuentista por su dificil encaje en las rigideces formales de su

obra, cuya existencia virtual deja, no obstante, apuntada.

El desarrollo filmico a partir de las semillas argumentales supone una de las
principales estrategias de ampliacién del texto cuentistico, porque se configuran como
abiertas sugerencias de continuacion de la trama. La capacidad del cuento para
proyectar la inteligencia y la sensibilidad del lector de la que hablaba Cortazar
encuentra en las semillas argumentales una de sus maximas expresiones; junto con las
elipsis caracteristicas del cuento, administran la informacion justa y necesaria para que
la imaginacion lectoral trabaje. El cineasta, cuando adopta este recurso, esta haciendo,
simplemente, su propia lectura, interpretando més alla de lo que las palabras aciertan a
decir. Un ejemplo de esta modalidad de desarrollo podemos encontrarlo en Forajidos
(Robert Siodmak, 1945, Vid. Infra, cap. VI. 1.)
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(2)Desarrollos argumentales ligados a los valores e ideologia del texto.

Estos desarrollos trabajan a partir de los conceptos abstractos que,
convenientemente explotados, encuentran su plena significacion en la diégesis filmica,
donde su potencial comunicativo se multiplica, intensificandose el mensaje ideolégico
del texto, con su carga de valores asociados. El filme puede ahondar en la vision del
mundo del autor literario y explorar multidimensionalmente la ideologia del texto,
sustrayéndola de su marco original e injertandola en la obra filmica, en coherencia con
los elementos valorativos aportados por el cuento. De manera que el cineasta no solo
puede desarrollar los presupuestos estéticos, sino también los elementos éticos presentes
en el texto, respecto de los que puede profundizar y seguir su estela en plena coherencia
e identidad de objetivos. Por encima del tenor literal del texto y sus opciones de
translacion filmica, el cineasta asume concepciones y posicionamientos éticos propios
del autor literario; su filosofia se resume en una misma sensibilidad para abordar el
eterno problema humano de la existencia, mediante vias analogas de analisis®’. Dfas de
odio (Leopoldo Torre Nilson, 1954) o La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda,
1999) llevan a cabo este peculiar tipo de desarrollo (Vid. Infra, cap. VI. 1 y Segunda

Parte, respectivamente).

Dicha operacion no solamente procede en el texto, sino también en las
circunstancias que lo envuelven y explican: determinantes de tiempo, modo y accién o
reaccion sociocultural. Las obras literarias reflejan los problemas y los temas
contemporaneos a su escritura; cuanto mayor sea la distancia cronolégica entre un
cuento y su versionado filmico, mas complicada se volvera la tarea de devolver al

presente, redivivas, las constantes ideoldgicas rastreables en el hipotexto cuentistico®®.

257 .. . . . . .
De manera que se relativiza el character excluyente de la siguiente disyuntiva: «During the

adaptation process, the screenwriter has to make compromises between reflecting ideologies from the
source text, his own beliefs and the different sets of beliefs that are deemed acceptable by society.
Therefore, when updating the discourse present in the source, the writer/director has to choose
between being faithful to it, reflecting its own ideology, or initiating a dialog between both».
Bissonnette, Sylvie, “Adaptation as an act of confession in Lepage’s Le confessional and Hitchcock’s /
confess”, en Housel, Rebecca (Ed.), From Camera Lens to Critical Lens..., op. cit., p. 79.

>% E| cuento se gesta dentro de un contexto sociocultural y se adscribe a un grupo concreto, marcado,
en tanto portador simbdlico, con las sefias de identidad que lo distinguen del resto. La voz del texto es, a
la vez, la voz de su autor y la del grupo del que se erige, inconscientemente, en representante. Por ello,
la voz del texto es a la vez individual y colectiva. La transposicion filmica no se limita pues a tomar el
texto como un punto de partida objetivo, sino que tendra que entrar en valoraciones, “aislarlo” y
“extraerlo” de su atmdsfera y “vaciarlo” en el contenedor de la cultura contemporanea al trabajo de
transposicidn; el silenciamiento de la voz textual puede deberse al sometimiento o a la persecucion
causada por otro grupo ideoldgica y, por ende, culturalmente dominante. En este sentido, la translacion
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El paso del tiempo hace que las grandes pulsaciones histéricas, las grandes corrientes de
pensamiento, las grandes ideologias que atraviesan las ficciones narrativas, fenezcan; el
cineasta se convierte en una especie de paledgrafo experimental cuando trata de
reconstruir, con medios modernos, los signos inmateriales de una cultura extinta,
aquello del cuento que, siendo inmanente a él, en puridad ya no tiene vigencia alguna.
«If adaptations are part of their own particular space and time, their representations of
the past are also reflections of particular sociocultural contexts»®*°.

(3) Desarrollos argumentales a partir de la acentuacion de las pautas genéricas

del texto.

A partir de las indicaciones del texto de partida, el trabajo guionistico puede
intensificar, por medio del desarrollo argumental, los elementos permanentes que
indican la pertenencia del filme a un determinado género cinematografico. Este
fendmeno se puede comprobar en peliculas como La diligencia de John Ford, Forajidos
de Robert Siodmak o Desafio total de Paul Verhoeven (Vid. Infra, caps. VI. 1. y VI. 3,

respectivamente).
(i) Desarrollos narrativos.
(1)Desarrollo a partir de transformaciones en la estructura narrativa.

En los filmes basados en la combinacion de varios textos, se produce tanto una
transformacion como una ampliacién de la base textual por medio de una estrategia
narrativa que sélo supone una transformacion evidente en el nivel de la estructura
cuando se confunden, trasfunden o funden los elementos de los diferentes cuentos.
Tales estrategias combinatorias son: yuxtaposicion, subordinacion (y su variante de
encajamiento), coordinacién, fusion de universos diégeticos (y su variante de 6smosis 0

asimilacion). La yuxtaposicion permite articular un dnico discurso filmico a partir del

filmica debe contar con los flujos de escritura-dominio y silencio-dominacion y preguntarse, mas alla de
la retdrica, por los fines con los que se aborda el esfuerzo transpositivo.

9 Kleinecke-Bates, Iris, “Historicizing the Classic Novel Adaptation: Bleak House (2005) and British
Television Contexts”, en Carroll, Rachel (Ed.), Adaptation in Contemporary Culture..., op. cit., p. 112. El
horizonte epistemoldgico, social, cultural, politico e ideoldgico del cineasta de nuestros dias es muy otro
respecto del asumido por el escritor de los siglos pasados. El hombre del final del milenio ha ultrapasado
todos sus limites existenciales, y las generaciones sucesivas han quedado genéticamente marcadas por
los horrores y milagros del XX. De manera que tal desarrollo supone un doble proceso de captacion del
hecho artistico, en su doble faceta ético-estética, como muestra del sentir de una época, y de
devolucién transformadora, inconsciente, tras haber pasado la obra por el filtro sociocultural de nuestra
propia contemporaneidad.
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relato de dos o mas historias independientes; es lo que ocurre, por ejemplo, en el film
Kwaidan (Masaki Kobayashi, 1964; Vid. Infra, cap. VI. 1.) ; la subordinacion
implicaria el enmarcado de las historias dentro de niveles diegéticos, de manera que la
historia A quedaria configurada como historia principal, y contendria, en un nivel
diegético inferior, al resto de historias (B, C), como ocurre, por ejemplo, en filmes como
Al morir la noche (Alberto Cavalcanti et alii, 1945); el encajamiento surgiria del
posicionamiento, dentro de cada nivel diegético, de la historia en un lugar dependiente
del nivel inmediatamente superior que la contiene (A contiene a A’, y a su vez A’ a

A’ ,).

Por su parte, la coordinacion trabaja a partir del leve entrecruzamiento entre
historias cuya anécdota se conserva fundamentalmente pristina; en una relacion de
mutua dependencia, las historias y sus constituyentes se cruzan; los personajes y sus
circunstancias desbordan los limites de su universo ficcional y transitan libremente en
un nuevo marco de relaciones que amplian sus horizontes diegéticos. La interconexion
de universos diegéticos construye una Unica narracion filmica a partir del
entrecruzamiento de historias cuyos universos ficcionales, independientes dentro de su
contexto literario, se rozan tangencialmente en el filme, de manera que pueden
comunicarse gracias al transito de los personajes de una a otra esfera narrativa. La
narracion filmica sirve de marco relacional a todas ellas y facilita el encuentro y la
fluencia, siendo la caracteristica principal de tal arquitectura su permeabilidad. La
imagen metaforica que sugiere el trabajo filmico de las historias es el de una mezcla
compacta de agregados perfectamente diferenciables, unidos entre si por vasos
comunicantes, no el de una disolucién, pues por mucho que sus componentes fluctien y
se reubiquen, siempre se asociaran con el mundo de relaciones que les es propio, y
actuaran conforme a sus principios, en plena coherencia con lo establecido
originalmente por la ficcion literaria. Remitimos al analisis de Vidas cruzadas/Short

Cuts, de Robert Altman, que ejemplifica este empleo (Vid. Infra, cap. VI. 1.).

Por altimo, la fusion de universos diegéticos nace cuando no es posible detectar
una relacion de subordinacion o inferioridad de unos textos con respecto a otros: las
anécdotas textuales se funden intimamente, asi como los universos ficcionales se
convierten en un Unico escenario dinamizado por la interrelacion de sus elementos. Tal
fusién se da, verbigracia, en el filme La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda,

1999; Vid. Infra, Segunda Parte). Cuando hay un desequilibrio evidente entre las
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aportaciones de cada texto, con un texto principal que sirve de base a la pelicula,
prestando el resto de narraciones elementos muy puntuales y escasos -situaciones,
personajes, (sub)tramas— que se incorporan armoniosamente en el conjunto, hablariamos
entonces de 6smosis 0 asimilacion. La base textual del filme estd compuesta por un
cuento que se amplia para asimilar unos pocos elementos puntuales procedentes de
otros cuentos del mismo u otro autor o autores. Tales elementos contribuyen a dar
coherencia y consistencia al relato audiovisual, pero su importancia es secundaria y
accidental; el desequilibrio a favor de la narracion de base hace que la asimilacion
busque complementar y reforzar la historia; aunque su afadido sea supletorio, el tema
del texto afluente habra de concordar con el del texto receptor, por lo que los eventuales
aspectos en contradiccion deberan ser silenciados. Tal es el caso de la pelicula Ojos
negros (Nikita Mijalkov, 1987; Vid. Infra, cap. VI. 2.).

Los niveles de asimilacion u 6smosis pueden ser variables. Sobre la base textual
principal, es una asimilacién heterénoma o defectiva cuando la adaptacion solo admite
algunos elementos procedentes de los otros cuentos, y equilibrada cuando la presencia
de los elementos afluentes es importante para construir la narracion. La adquisicién
puede ser literal cuando no se realizan apenas cambios sobre el planteamiento de los
originales literarios en dsmosis, o libre cuando se opera sobre los textos fluentes para
modificarlos, total cuando se toma la anécdota literaria en su conjunto, y parcial cuando
solo se traslada una parte, minima si su peso no contribuye al incremento del espesor

diegético y maxima si su influencia en la trama filmica es decisiva.
(2) Ejemplificaciones.

Un caso tipico de desarrollo filmico es la ejemplificacion, por medio de la que se
pasa del relato iterativo propio del cuento a la representacion singularizada, en

diferentes momentos del tiempo diegético, de las acciones resumidas por la narracion.
(i) Desarrollos descriptivos.
Q) Desarrollo de ambientes.

Entendemos por desarrollo de ambientes el planeamiento filmico de las
ubicaciones, cuando éstas no son meramente mostradas como fondos en los que tiene

lugar la accion, sino como elementos activos del espacio dramético. La ambientacién
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crea espacios semanticamente relevantes por cuanto se arrogan el papel de

potenciadores argumentales.
(iv) Desarrollos de los personajes.
(1)Desarrollo del caracter de los personajes.

El cineasta puede optar por un desarrollo de la personalidad, de la manera de ser
y estar de los caracteres literarios, o bien desarrollar su “mundo”, haciendo hincapié en
su pertenencia a un determinado grupo social, su filiacion ideoldgica, sus creencias
religiosas, sus aspiraciones y expectativas, su nivel de vida, su circulo de amistades y
conocidos, sus inquietudes intelectuales, etc. Ambos condicionantes pueden dar pie a

didlogos y escenas inéditos con respecto al texto de partida.
(2) Desarrollos intertextuales de los personajes.

Otra opcion a veces empleada son los desarrollos intertextuales, cuando un
personaje concreto, con una identidad insoslayable y clara, es compartido, al mismo
tiempo, por varias obras literarias distintas e incluso distantes en el tiempo, respondan o
no a una autoria multiple. En este caso, el filme puede optar por crear a su personaje a
partir de la fusién de los rasgos de apariencia y caracter que presenta en cada texto, o
bien centrarse en el desarrollo de las pautas proporcionadas en exclusiva por el texto
fuente, como sucede con el Nick Adams de Los asesinos (Robert Siodmak, 1946; Vid.
Infra, nota 276). Hay casos mas complejos: el abogado Marcelo Hardoy aparece en
varios textos de Julio Cortdzar, siempre retratado como un tipo vividor y nocturno
amante de la juerga y la milonga. Apenas apuntado en el relato “Diario para un cuento”,
en cambio su personalidad y sus circunstancias se desarrollan plenamente en el cuento
“Las puertas del cielo”; la narracion en primera persona permite trazar junto al doctor
Hardoy un recorrido por el inframundo portefio, en expresa alusion simbolica al viaje
por los circulos del infierno de Dante en La divina comedia, circunstancia que sera bien
aprovechada por Bokova a la hora de disefiar al personaje filmico de Pablo Hardoy (Vid.

Infra, cap. VI. 1.).
3) Desarrollo del contexto temporal de los personajes.

El desarrollo filmico de los personajes puede ir unido al ambiente y la época en

que éstos se mueven. El contexto es importante porque sirve como elemento de
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ubicacion temporal de la historia y aporta verosimilitud al relato. EI contexto historico
del relato es el condicionante externo de una época o lugar, y explica el por qué de las
formas de vida materiales, concretas, manifestadas en la diegésis: el nivel de
prosperidad de una sociedad, el ambiente de libertad o de represion asociado a un
régimen politico, etc, llegan a permear la trama y convertirse en elemento de
composicion del argumento. En Diario para un cuento de Bokova vemos cémo se
insiste en destacar, frente al laconismo del texto, la influencia del régimen de Per6n en
los comportamientos y actitudes vitales de los personajes, asi como en sus carencias y
limitaciones existenciales, sus prejuicios e imperativos morales, que acusan un déficit

de libertad de expresion y de autonomia de accion (Vid. Infra, cap. VI. 1.).

El filme puede también desarrollar el contexto histérico de la narracion, dando
carta de naturaleza visual al espacio, al tiempo y la circunstancia que rodean al acto de

enunciacion de la historia.

Cuando se desarrolla un personaje filmico, se desarrollan también sus
conexiones con el mundo al que pertenece y, a partir de las pinceladas dadas por el
cuento, se le inventa un pasado, una biografia, una proyeccién de futuro. El
yo-personaje y su circunstancia historica, politica, econémica, social y cultural
determinaran la eleccién de un Iéxico, el empleo de unas construcciones sintacticas, de
unos apoyos idiolécticos. El argot usado por los personajes filmicos colorea sus
discursos y dialogos para hacerlos creibles y para marcar su diferencia y su

singularidad.
4) Desarrollos de la trama ligados a los personajes.

El desarrollo de los personajes se relaciona intimamente con la dilatacion de la
trama. Entre los caracteres pueden surgir conexiones especificamente cinematograficas,
amores y odios de celuloide explicables desde una construccion guionistica, deseables
por el espesor narrativo que aportan, medido en términos durativos, a la cinta.
Personajes planos, apenas esbozados en el cuento, densifican y ramifican la trama,
establecen parentescos, hacen amistades o acompafan simplemente, sin llegar a cumplir
un papel decisivo, pero aportando su vision del mundo, llenando los espacios vacios
dejados por el cuento, dando pie a escenas y éstas a su vez a acciones y dialogos

contenidos en potencia en el cuento 0 a veces levemente sugeridos. Ello ocurre, por
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ejemplo, con el desarrollo filmico de Nick Adams en Forajidos de Robert Siodmak
(Vid. Infra, cap. VI. 1.).

(5) Personajes-puente.

Son personajes que existen de manera autobnoma e independiente en el texto de
partida, en el que pueden ostentar, incluso, un caracter protagdnico, y que en la
construccién filmica, a raiz de la fusion de universos diegéticos propiciada por los
filmes de base politextual, facilitan el engranaje sin traumas de las diferentes historias, a
partir del establecimiento de nexos de parentesco o proximidad con los personajes
pertenecientes a las otras historias. Tal es el caso de la Carmifia filmica de La lengua de
las mariposas (Vid. Infra, Segunda Parte), que, procedente del texto fuente “Carmifia”,

pasa a ser en la ficcion filmica hermanastra del nifio protagonista.
(6) Estereotipado.

Procedimiento estilistico por el que el personaje literario adquiere en el filme
unos atributos permanentes (indumentaria, actitud vital, moralidad, lenguaje) que
responden a un dominio genérico que, situado fuera del filme mismo, sirve como
horizonte referencial y le presta gran parte de sus simbolos. El estereotipado sublima e
idealiza a los personajes literarios, enfatizando ciertos aspectos de su apariencia,
caracter y modus vivendi, hasta encajarlos dentro del molde estricto que imprimen las
expectativas de su pertenencia al genero. La fisicidad de los personajes filmicos
favorece la creacion de iméagenes fuertemente connotadas mediante la superposicién de
una serie de rasgos visuales faciles de asumir por el espectador y susceptibles de
almacenaje en el deposito del imaginario colectivo. La fijacion consigue tipos de gran
consistencia, asumidos sin rupturas por el género cinematografico de acogida,
convertido, asi, en medio revitalizador, si bien los nuevos arquetipos acusan un

empobrecimiento causado por la fuerte idealizacidn de sus rasgos inmanentes.

El estereotipado es una operacion de transito compleja que cuenta con los
receptores de los mensajes artisticos y apunta a un proceso de construccion social de
imagenes colectivas. Los arquetipos literarios, que habitan de manera estable en el
marco de sus universos simbolico-estéticos de referencia, migran al filme, que los toma

prestados acentuando deteminados rasgos permanentes en virtud de nuevos horizontes
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estéticos generadores de nuevos arquetipos fundamentalmente filmicos. Tal es el caso
del Ringo Kid de La diligencia John Ford, 1939; vid infra, cap. VI1.1.).

(7) Simbolismo.

El personaje individualizado en el texto, que no se representa mas que a si
mismo Yy habita de manera aislada en el universo ficcional, puede convertirse en el filme
en simbolo de un grupo humano o clase social determinados, y su trayectoria filmica
entonces expresa los imperativos de conducta y las expectativas vitales de su grupo de
pertenencia. El Ringo Kid de La diligencia (1939) o el Dave de 2001: una odisea del
espacio (1968) asumen su periplo como un destino colectivo en el que los pioneros
americanos, en el primer caso y la humanidad, en el segundo, se hallan implicados (Vid.

Infra, caps. VI. 1. y VI. 2, respectivamente).
(v) Desarrollos de la instancia narrativa.

La instancia narrativa puede sufrir en el filme ciertos desarrollos. En el cuento
en primera persona, el narrador-protagonista se presenta en dos tiempos: el yo narrador
y el yo protagénico, separados ambos por un lapso de tiempo determinado, cuya
duracién en ocasiones no se explicita. EI yo narrador nos cuenta algo que a ese yo
narrativizado le sucedio o que presencid o hizo en un cierto momento de su pasado. En
el filme, el yo narrativizado puede desarrollarse facilitando informaciones sobre su
persona, bien sea por medio del afiadido de dialogos, pensamientos en off, la concrecion
visual de su “espacio psicologico” (las personas, objetos y lugares a él asociados), bien
por el afiadido involuntario de los rasgos de su presencia fisica, lo que podriamos llamar
el componente humano, la persona del personaje, concretada en la mirada, los rasgos
faciales, el tono de voz o el estado animico. Asimismo, es posible que el filme
desarrolle las circunstancias vitales el yo narrador, como por ejemplo en Diario para un
cuento, donde Bokova recrea el entorno proximo del Elias Denis del presente, a quien se

le atribuye la narracion en imagenes.
(vi) Desarrollos simbélicos.

A partir de las sugerencias del texto matriz, el filme desarrolla la potencia
semantica de ciertas imagenes gque remiten a objetos dotados de polisemia, susceptibles

de entrar a formar parte de un juego de identidades y expectativas espectatoriales
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(como, por ejemplo, la sombra agrandada del gato en Satanas/The Black Cat (Edgar G.
Ulmer, 1934).

(vii) Desarrollos tematicos.

El filme puede desarrollar el tema o idea general abstracta que mueve a la accion
en el cuento y que constituye la entrafia de su argumento. EI tema esta asociado a ciertos
ambientes y atmdsferas y también a la influencia de un dominio genérico determinado.
Es posible que el guion reconstruya las pautas tematicas y geneéricas a partir de los
vacios proteicos del cuento, pero también que recoja elementos y constantes presentes
en otros cuentos del autor. Esto Gltimo se aprecia en el guién de Anthony Veiller para
Forajidos (Robert Siodmak, 1946; Vid. Infra, nota 273).

4. Sustituciones.

Modalidad de supresién en la que los elementos de la ficcion literaria
desaparecen y son reemplazados por otros pertenecientes a la construccion filmica, de
manera que, aun siendo diferenciables, cumplen un cometido similar o poseen la misma
funcion que en el cuento, siendo su intercambiabilidad la principal caracteristica de los

sustituidos y los sustituyentes.
5. Adquisiciones.

Afadidos de elementos argumentales, situaciones o personajes procedentes de
universos diegéticos heterénomos que se incorporan a la narracion filmica sobre la base
de un cuento principal, provocando entonces la fusion de universos diegéticos o la

6smosis una ampliacion del texto de partida.
6. Afiadidos

Si los desarrollos parten de elementos contenidos en el cuento, sean de la
naturaleza que sean, los afiadidos son libres creaciones del espiritu artistico del autor
filmico quien, al interpretar la voluntad del cuentista, alumbra situaciones, personajes o
vertientes argumentales completamente nuevas, inexistentes y no sugeridas por la obra
literaria. Los afiadidos pueden ser totales, cuando parten de situaciones por completo
inéditas, o parciales, cuando una situacion literaria previamente existente se modifica
con la adicion de elementos plenamente filmicos, no presentes ni sugeridos por el texto

de partida.
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Los afiadidos filmicos son la manera en que el cineasta, a través del trabajo
guionistico original, interpreta los “silencios significativos” del texto, imagina ese fuera
de campo linglistico que acecha a todo cuento y aprovecha una —a veces minuscula—
parte literal para ofrecer su propia obra desde nuevos principios, en una lectura

libérrima, en la que el texto es solo una lanzadera o proyectil de ideas.

Tanto la adaptacion como la re-creacion recurren a los afiadidos filmicos. Sin
embargo, los afadidos de las adaptaciones son circunstanciales; procuran seguir la
estela argumental o estilistica del texto, procurando con ello conservar y poner de
relieve los vinculos entre filme y cuento. Los afiadidos de las re-creaciones, en cambio,
aportan giros argumentales o estilisticos inesperados, fruto del intenso trabajo de
reinterpretacion y reelaboracion; el texto matriz se convierte en crisol de las ideas
propias del cineasta, decantadas en la traslacion filmica para ofrecer una lectura

radicalmente nueva de aquél.
Algunos de los més importantes afiadidos filmicos son:
i.  Anadidos argumentales.
ii.  Afadidos de escenas Yy situaciones dramaticas.
iii.  Afadidos de didlogos y monélogos.
iv.  Afadidos de personajes.
(1) Personajes-bisagra.

Libres afiadidos de la ficcidn filmica que facilitan la articulacion y encaje natural
de las diferentes piezas de la diégesis por medio de existentes nuevos con atributos
relacionales y de cohesion, con presencia en diferentes entornos y ambientes a los que
pertenecen los personajes de raiz literaria, entre los que favorecen el transito y la
fluctuacion. De escasa relevancia argumental (comparsas, emisarios, testigos), poseen,
empero, gran importancia funcional, sobre todo en los filmes de base politextual que
recurren a la coordinacion. Tess y Zoe Trainer cumplen este cometido en Vidas
Cruzadas/Short Cuts, de Robert Altman (Vid. Infra, cap. VI. 1).

(2)Epifania.
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El autor literario aparece como personaje naturalizado en la obra filmica, con un
rol propio y una carga simbolica o narrativa asociada a una linea argumental sélida y
perfectamente reconocible en la pelicula (habria que distinguir, por tanto, esta categoria
del méas usual y tributario cameo escénico). Como huella que delata la presencia de un
nivel narrativo en otro, la epifania se considera estrategia concurrente en una especie de
metalepsis filmica, mas que como afiadido ex nihilo, y por tanto, su estatuto ontol6gico
es ambiguo, al poderse considerar, desde el punto de vista textual, como una operacion

de desarrollo.
v.  Afadidos de ubicaciones.
vi.  Afadidos de acontecimientos.
vii.  Afadidos de valores estéticos y elementos simbolicos.

Libre afiadido de ideas y representaciones objetuales cargadas de potencia
simbolica y altamente sintética con significado maultiple, y que despliegan un juego de

identidades que buscan provocar un efecto estético de extrafiamiento.
viii.  Afadido de valores éticos y elementos ideoldgicos.

Libre afadido de ideas y representaciones objetuales cuya potencia simbolica
apunta a reflexiones éticas que trascienden el marco de las imagenes que las contienen,
apuntando a concepciones y pensamientos generales de caracter abstracto (ello ocurre,
por ejemplo, con la pareja de periquitos en Los pajaros (Alfred Hitchcock, 1963; Vid.

Infra, cap. VI. 2.).
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VI. ANALISIS FILMICOS: UNA PANORAMICA INTERNACIONAL

VI1.1. ADAPTACIONES

Kwaidan (Masaki Kobayashi, 1964)

Kwaidan (Masaki Kobayashi, 1964) es un filme de culto japonés basado en
cuatro relatos recopilados a principios del siglo pasado por el orientalista Lafcadio
Hearn. Estos cuentos son “La historia de Miminashi Hoichi”, “Yuki-On’na”?®, “La

99261 99262

reconciliacion”="y “En una taza de té

La estructura narrativa del filme es aparentemente muy sencilla, ya que a partir
de los textos matriz elabora cuatro episodios que nos muestran historias en apariencia
independientes. El Gnico nexo evidente entre los episodios es su inclusion en el género
de terror, pero, a poco que nos adentremos en su entramado ficticio, hallamos otros
elementos que justifican su yuxtaposicion y que la integran en una estructura narrativa

de gran solidez arquitectonica.

Las cuatro son historias cerradas, donadas al cine por una tradicion preliteraria,
fijada por el compilador con una innegable vocacion artistica, que sabe conservar
pristinas las anécdotas, pero reelabora el lenguaje vehicular en un sentido ya claramente
literario. Kobayashi no bebe directamente en las fuentes de la tradicion oral nipona, sino
en la obra escrita de Hearn, autor interpuesto entre el legado cultural japonés y la

reescritura filmica de las historias.

El nexo de unidn entre ellas va méas alla de un mero encuadramiento teméatico-

genérico. El fondo en que se enmarcan las historias se asume como un todo coherente y

260 . oy / . .
Podemos encontrar ambas en el volumen Kwaidan. Cuentos fantdsticos del Japdn, Madrid, Alianza,

2007, pp. 9-22 y 79-84, respectivamente.

261 Recogida en el compendio Sombras, Gijén, Satori, 2011, pp. 15-19. El nombre del cuento se
transforma en el filme, para pasar a denominarse “Pelo negro”. El titulo deriva de una larga tradicién
nipona que vincula el cabello largo con el caracter fantasmagérico asociado al personaje portador de
estos rasgos fisiondmicos, un espectro generalmente femenino, conocido en Japdn como yirei.

%%? Esta historia esta compilada en Kotto. Being Japanese curios, with sundry cobwebs, Stockbridge,
HardPress Editions, 2008, pp. 9-17.
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da pie al didlogo entre las diferentes piezas sueltas en el filme, origen de una fructifera
narratividad nacida de la semiosis simbidtica de sus elementos constituyentes. Es un
didlogo de impronta etnografica, que asume la pertenencia de estas historias a un mismo
substrato imaginario, a un mismo horizonte cultural y a un mismo destino interiormente
sentido y vivido por el pueblo japonés. Y es ese fondo el que nos habla de un mundo
primitivo, tradicional y feudalizante ya extinto, almacenado en la memoria genéetica, en
que perviven formas de vida olvidadas, précticas sociales (desde el rito funerario hasta
el juego infantil) y formas de organizacion en desuso: el mundo del samuréi y de la
institucion del sogunato. Un mundo en donde las fronteras entre vivos y muertos son
muy tenues, y cuya fragil masa campesina, depositaria de la cultura oral, manifiesta su
piedad a los ancestros mediante un temor reverencial a los espiritus en cuya existencia

cree y a la que atribuye fenomenos inexplicables de la naturaleza.

Los relatos enfatizan el poder mistérico de la noche, reino de las sombras. Las
apariciones fantasmales son presencias corporeas y viven en su propia dimensién sin
tiempo, sintiendo las ausencias y afiorando. Su espiritu queda prendido en los lugares
que habitaron y amaron, como en el cuento “La reconciliacion”. O se manifiestan como
fuerzas omnipotentes, mitos compartidos por cientos de generaciones que, empero
pueden mostrar su debilidad al enamorarse de un rostro bello, como en el relato “Yuki
On’na”, alusivo a la leyenda de la Mujer de Nieve, que Hearn reelabora a partir de las

multiples versiones coexistentes en el acervo japonés.

La translacién filmica contribuye a continuar fijando la memoria oral y vivificar
la tradicion, otorgandole una forma concreta por medio de la imagen. La adaptabilidad
de las historias no proviene en este caso del juego con los lugares de indeterminacion
del cuento. El autor cinético tiene que trabajar a partir de un material consolidado y que
le viene dado a través de los siglos. La originalidad, en este caso, tiene su baza principal
en el tratamiento visual de los materiales narrativos, en la toma de determinados
elementos simbolicos que hablan directamente al yo atavico que subsiste en el individuo
contemporaneo, en el juego con los miedos colectivos inconscientes, en la universalidad
de los tépicos empleados, en la belleza poética de los encuadres y en las armonias

pictoricas de la planificacion (fotograma 1).

La ambientacion refuerza el caracter ficticio de la diegésis filmica. Los

decorados irreales destruyen el concepto occidentalizante de la imagen como reflejo de
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la realidad, y nos hablan de una imagen interior, reflejo del sustrato imaginario tanto
como de un proceso de apropiacion e interpretacion personal de los motivos literarios a
través de medios cinéticos: banda sonora, escenografia, efectos especiales y juegos de
luz que constatan fantasmagorias transitando por la pantalla como prueba de la

existencia de activos universos paralelos (fotograma 2).

FOTOGRAMAS1Y 2

El episodio més interesante del filme, desde el punto de vista narrativo, es
“Hoichi el desorejado”, ya que no solo supone un transvase de los materiales
tradicionales compilados por Hearn en “La Historia de Miminashi-Hoichi”, sino que
desarrolla una parte del Heike monogatari, uno de los poemas épicos mas importantes
del Japon, donde se cuenta la lucha entre los clanes Minamoto (Gengi) y Tairo (Heike)
y la extincién de la casa Heike en la batalla de Dan no Ura. Si el nivel diegético cuenta
la historia de Hoichi, tal como recoge Hearn, el nivel intradiegético narra una parte del
Heike. El dramatismo de las escenas correspondientes a la narracién de la batalla, la
crueldad de la casa rival, el decadente refinamiento de la corte y la actitud hieratica de
los personajes nos hablan del fin de una era de esplendor sin parangdn en Oriente, que
el autor cinético evoca con la misma nostalgia que el Heike, aunque expresada en

lenguaje visual de recorridos panoramicos y travellings a lo largo de un tapiz narrativo.

La confluencia de universos diegéticos se consigue no por fusion, sino mediante
la invasién del nivel diegético superior por el inferior, al irrumpir los personajes del
Heike, colocados en el nivel intradiegético, en el nivel diegético que narra la historia del

biwa hoshi Hoichi.
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El ultimo episodio del filme, “En una taza de té”, es el que maés literalmente
interpreta el texto literario en que se inspira. En €l aparecen asimismo dos niveles
diegéticos: el principal, ubicado temporalmente en 1900, la época contemporédnea a
Hearn (Kotto fue publicado en 1910), y el subdiegético, situado, como en el relato, dos
siglos y dos décadas antes de esa fecha. La voz off narra en tercera persona, tomando del
relato de Hearn la mayoria de sus elementos lingiisticos, de una manera
asombrosamente respetuosa con el original, del que modifica tan solamente algunos
elementos contextuales necesarios para la comprension de la historia por su auditorio
espectador, y conserva la reflexion literaria alusiva al truncamiento de que son objeto
ciertas ficciones, como la que nos trae a colacion este episodio. En cuanto a los hechos
fantésticos narrados en el nivel subdiegético, el autor cinético opta por mantener la
estructura dialogada del original (modernizando, eso si, el lenguaje ceremonial
empleado por Hearn), reforzandola con el afiadido de elementos dramaticos ausentes en
el texto y con la escenificacion de acciones narradas en aquel. Kobayashi aprovecha la
brusca interrupcion de la subdiégesis literaria para aventurar su propio final inacabado,
realzando asi el componente terrorifico de la historia y enlazandolo con la diegésis
filmica, que continda a expensas de la imaginacion del autor cinético. La conexion entre
ambos niveles de la diegésis se produce por dsmosis: el protagonista del nivel diegético,
un anciano escritor, es victima de un extrafiamiento similar al que sufren los personajes
de su historia: su alma, atrapada en el agua de té, queda contaminada por el terror de la
ficcion inconclusa, cuya fuerza sugerente apela directamente a la emotividad del
espectador: «Se me ocurren varios finales posibles, pero ninguno de ellos satisfaria
vuestra imaginacion. Prefiero dejar que decidais por vosotros mismos cudl podria ser la

consecuencia de tragarse un alma» [02h 39” 05°°-02h 39’ 27°’].

Diario para un cuento (Jana Bokova, 1998)

Diario para un cuento (Jana Bokova, 1998) mantiene muchos de los elementos
estéticos del relato homénimo de Julio Cortazar pero, a pesar de este respeto, que

alcanza el extremo de homenaje®®, realiza un trabajo profundo de transformacién y

263 . .1s .y . . . . P
El filme proclama claramente su filiacidon con el universo literario de Julio Cortazar y, para ello, hace

guifios intertextuales presentando pequefias escenas, a modo de homenaje, con alusiones inequivocas a
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desarrollo de los constituyentes narrativos, particularmente de los personajes y los

ambientes a ellos asociados.

Mientras en el nivel verbal el filme, mediante la voz off del narrador
protagonista, anuncia una gran distancia cronoldgica con respecto a los hechos que se
cuentan, en el nivel de la imagen opta por devolvernos al pasado actualizandolo y
disfrazandolo de un presente continuo, para desde él reconstruir a una Anabel
contextualizada junto con su mundo, su ambiente y sus relaciones profesionales y

amorosas.

Hay historias que a uno le llevan mucho tiempo ponerse a escribir. Quisiera que
mi amigo Bioy Casares me ayudara, porque siempre lo admiré como escritor.
Dudo que asi sea porgque terminariamos la noche conversando sobre vampiros.
Si yo le hablara a Bioy sobre la historia que quiero escribir, él seguramente
empezaria en su perfecto inglés, con el poema de Edgar Allan Poe:

It was many and many years ago/ in a kingdom by the sea /that a maiden that
[there lived/whom you may know/ by the name of Annabel Lee.

Claro que Anabel no se llamaba Lee, y hacia afios que no era una doncella.

Y lo que paso, paso en un lugar que de reino tenia poco, o nada [0h 01" 17°°-0h
02’ 8”’].

La version filmica suprime el intelectualismo de las digresiones estéticas y lo
sustituye por un juego de planos enteros o medios que nos devuelve la imagen
subjetivizada de Anabel tal como es vista por los ojos del protagonista, Elias: la mujer
sofiada, vestida de rojo, en plena calle, iluminada por los neones de los cabarets,
envuelta en la musica del bandoneén; en el contraplano, Elias la mira intensamente. En
casa de la novia oficial, Susana, Elias confunde con Anabel a una mujer parecida, fruto
quizds de una vision; mientras asciende por las escaleras, el joven la contempla
arrobado. La ubicua Anabel es una proyeccién mental que, con variantes, se repite
constantemente a lo largo del filme, confirmando la obsesion del voyeur por retenerla en

SU memoria.

El esquematico “lumpen” al que pertenece Anabel despliega un surtido filmico

de apariencias diversas: vida bohemia, noche, peleas callejeras, espectaculo, consumo

otras obras maestras de la narrativa cortazariana, como “Las babas del diablo” y Rayuela. La primera se
alude introduciendo en el campo visual a dos muchachos que fingen encontrarse en la escena de un
crimen, con uno de ellos en el rol de fotdgrafo y otro en el de asesinado; la segunda cierra
alegdricamente el filme por medio de un nifio que, jugando a la rayuela, llega hasta la casilla del cielo
mientras un tango nostalgico se desborda por el balcdn que da al paisaje parisino.
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de droga, trata de blancas y otras formas de delincuencia. Las referencias minimalistas
sobre el espacio literario encuentran plena correspondencia con lugares y ambientes

que, si bien no existen fuera del filme, pueden intuirse ya en el cuento:

Porque también Anabel se movia en el aire espeso y sucio de un Buenos Aires
que la contenia y a la vez la rechazaba como a una sobra marginal, lumpen de
puerto y pieza de mala muerte dando a un corredor al que daban tantas piezas de

tantos otros lumpens, donde se oian tantos tangos al mismo tiempo mezclandose

con broncas, quejidos, a veces risas®®,

El Gato Negro es deudor de esa atmdsfera arrabalera que trasuda el texto
literario; punto de encuentro del hampa bonaerense, en él se citan prostitutas, marineros
y otros amantes ocasionales, ademas de constituirse en centro de esparcimiento y
sociabilidad. La voz off, que contiene reminiscencias de la narracién literaria, nos lo
presenta: «El Gato Negro no era ni el mejor ni el peor cabarete de la ciudad, pero yo me
dejé amarrar encadenado por ese mundo de milongas en el que pronto habria una muerte
de por medio» (Oh 11 01°°- Oh 11’ 12”). Mientras, la planificacién nos sumerge en un
ambiente cargado, nocturno, decorado con motivos irreales y exoticos, en el que se
insertan planos de las prostitutas agazapadas, entre las que destaca la figura rotunda de
la Dolly (fotograma 3).

FOTOGRAMA 3

Los espacios del filme contienen el alma de quienes los habitan. Si el Gato
Negro es una metafora del pecado y de la noche, la habitacion de Anabel, esa “pieza en

Reconquista al quinientos” del cuento, se manifiesta como una prolongacion de ella

264 . . .. .
Cortazar, Julio, “Diario para un cuento”, en Deshoras, op. cit., p. 150.
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misma, como una concrecion de la feminidad, Gtero protector y espacio intimo de
confidencias dolorosas, hechas entre fotografias y grabados viejos, bajo la luz
amarillenta que matiza la belleza de los cuerpos desnudos con un resplandor dorado y
suave: otra imagen subjetiva, positivada por el recuerdo, multiplicada por un juego de
perspectivas y miradas (la del gran imaginador, la del espectador, la de Elias, la de

Anabel) que confluyen en el foco de atencion principal, el centro de un espejo.

Desde el Gato Negro se explica la existencia de personajes exclusivamente
filmicos, como el pianista Bruno o Tito, el duefio y showman del local; su intervencion
dard lugar a didlogos y escenas afiadidas ex profeso a la trama, contribuyendo a
densificarla, en plena concordancia con los apuntes hechos en el cuento sobre la “mala
vida” en la que vegetan estos desclasados: «Y ahora al final del camino me pregunto
cdémo pude vivir en esa superficie bajo la cual resbalaban y se mordian las criaturas de
la noche portefia, los grandes peces de ese rio turbio que yo y tantos otros

ignorabamos»®°.

La fusion de personajes literarios —el ex socio de la traductora y el abogado
Hardoy— procrea al concupiscente sexagenario Pablo Hardoy, quien como el Virgilio de
Dante, acomparfia a Elias en su viaje iniciatico por los circulos inferiores del infierno:
cabaret, lupanar, puerto. El trabajo guionistico del filme recurre al préstamo intertextual
para profundizar en el caracter del doctor Hardoy, en sus vinculos y conexiones con el
arrabal palermitano. «Yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el
Buenos Aires forense o musical o hipico, y avanza todo lo que puede por otros

zaguanes»>®. Asf es como se presentara a si mismo en “Las puertas del cielo”.

En dicho cuento, la milonga es ese infierno habitado por monstruos privados de
voluntas, pero dotados en cambio, por una suerte de mecanismo compensatorio, de una
voluptas que les devuelve su humanidad contaminada por el vicio. Es el festival de la

carne:

En mis fichas tengo una buena descripcion del Santa Fe Palace, que no se llama
Santa Fe ni est en esa calle, aunque si a un costado. Lastima que nada de eso
pueda ser realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores
y la turbia taquilla, menos todavia los junadores que hacen tiempo en la entrada
y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es peor, no que sea malo porque
ahi nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusion resolviéndose

26> Ibidem, p. 150.

266 Cortazar, Julio, “Las puertas del cielo”, en Bestiario, Alfaguara, Buenos Aires, 1995, p. 110.
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en un falso orden: el infierno y sus circulos. Un infierno de parque japonés a
dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. Compartimentos mal aislados,
especie de patios cubiertos sucesivos donde en el primero una tipica, en el
segundo una caracteristica, en el tercero una nortefia con cantores y malambo.
Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oiamos las tres masicas y veiamos

los tres circulos bailando; entonces se elegia el preferido, o se iba de baile en

baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y mujeres®’.

En el filme, la melodia del bandonedn acompafiara a Hardoy como advertencia
simbolica de su contacto con el lumpen bonaerense. Bokova traza puentes musicales
con la escritura cortazariana, tan influenciada y tensada por el ritmo®®®, El desarrollo del
caracter de Pablo se asocia estrechamente al ambiente de perdicion y tango donde el
placer carnal sélo es comparable al placer de la mesa; hedonista, antifranquista, putero,
se entrega con dedicacion al oficio de vivir la vida hasta el mismo instante de la muerte.

Pablo Hardoy/Virgilio llegara a las puertas del cielo, pero nunca podré cruzarlas.

La Susana literaria, tan “previsible y hasta cacofonica” es apenas una anécdota
en el cuento, una figuranta cuya verdadera identidad se oculta, amparada en su “cémoda
conciencia de propietaria”. En cambio, la Susana de Bokova irradia un poderoso
magnetismo, asociado con los espacios que le son propios, ya sea como mecenas Yy
salonniére (fotograma 5), como galerista de arte 0 como esporadica inquilina de la villa
campestre que su familia posee en el extrarradio de Buenos Aires. Si en el cuento todos
los esfuerzos narrativos confluyen en Anabel, desde el principio del filme la sensata,
ambiciosa y logica Susana se convierte en el contrapunto de la anifiada y tierna hetaira,
a quien roba protagonismo y planos, y a quien terminara por considerar solamente una

aventura exdtica de su novio escritor (fotograma 4).

El desarrollo filmico de la personalidad de Susana construye, de paso, su propio
ambiente como reverso de este “mundo del revés”: un Buenos Aires diurno y

aburguesado, de atmdsferas diafanas y limpias, ordenado por una hipdcrita moral

**7 Ibidem, pp. 115-116.

%% Conocida es la interpretacidon que del tango hace Julio Cortazar como expresion sensible del alma
bonaerense, reflejo del anti cosmopolitismo y la cerrazén del pueblo argentino, pero a la vez via
sublimatoria de sus ansias de arte: « [En el tango] estdn muchas de nuestras frustraciones, nuestros
tabues, nuestros complejos; no hay practicamente nada bueno, todo es malo o en todo caso todo es
triste, desesperanzado. Pero, claro, hay ese milagro que con todos esos elementos negativos se alcance
una especie de solucién de belleza en la musica, en muchos textos y en las voces que lo han cantado,
Carlos Gardel o Susana Rinaldi. Esa especie de alquimia que hace que una cosa bastante torpe consiga
salir, con un darse vuelta la tortilla, por un camino de gran hermosura». En Gonzalez Bermejo, Ernesto,
Conversaciones con Cortdzar, op. cit., p. 109.
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puritana y una red de relaciones e intercambios imprescindibles para escalar puestos en

la piramide social.

FOTOGRAMAS4Y 5

La diligencia (John Ford, 1939)

Mientras en el cuento de Haycox lo que importa es la diégesis, la obra fordiana
sobrevalora a los personajes y prefiere romper el flujo narrativo en beneficio de la
construccién actitudinal de los caracteres filmicos (recordemos a este respecto que la
fisicidad de los personajes en el cine hace que, obligatoriamente, el espectador se fije en
ellos, en tanto foco de atencion especial de iconicidad incontestable, y en cuanto la
narratividad cinematica surge de la sucesion temporal-ritmica de fotogramas de

naturaleza espacial-visual).

Partiendo de estos principios, connaturales a la propia esencia del relato
cinematografico, observamos como en el texto base?® el joven protagonista, Malpais
Bill, apenas recibe atencidn por parte del autor, quien le describe simplemente como “el
hombre rubio”. En cambio, en la version filmica, su equivalente es Ringo Kid, un
personaje fuertemente definido segun el estereotipo del forajido. Veamos alguno de sus
rasgos: externamente, se le representa como un cow boy con tejanos y sombrero, pistola

y botas con espuelas. En cuanto a su personalidad, es un ser hosco, solitario y en cierto

% E| relato de Haycox “Stagecoach to Lordsburg” puede consultarse en el siguiente enlace:

http://thenostalgialeague.com/olmag/haycox.html
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punto antisocial; sin embargo, si no se atarie a las leyes de los hombres no es porque sea
un malhechor, sino porque no cree en ellas: justiciero individualista, se rige por sus
propios cddigos de conducta, hecho perfectamente coherente con su condicion de
pionero americano y la vitalidad requerida para domefiar el indomito far West; la

simbiosis con el territorio y el paisaje es perfecta (fotograma 6).

FOTOGRAMA 6

El filme escarba aun maés en la psicologia del personaje y lo presenta como un
ser traumatizado por un pasado doloroso, forjado como hombre en el sufrimiento y la
pérdida. Inventar una biografia se convierte en cuestién necesaria cuando se trata de
magnificar el peso especifico del caracter en la trama, y por ello el guién explota el
drama familiar que explica el desclasamiento de Ringo y su situacién marginal como
préfugo de la justicia ordinaria. El espacio fisico de la venta de camino es reflejo del
espacio social compartido por los viajeros. Durante el almuerzo, Ringo y Dallas quedan
solos; son centro de las miradas, tefiidas de desdén y de prejuicios, de sus incomodados

compafieros de asiento en la diligencia?”.

270 «Stagecoach desarrolla un incisivo retrato de la sociedad burguesa [...]. Dibuja con nitidez las
barreras de la clase social, unas barreras que se van rompiendo poco a poco a medida que avanza el
viaje y aumenta el peligro, de tal forma que finalmente se invierten los papeles: los marginados de la
sociedad tendrian un comportamiento heroico, mientras que los representantes de los sectores
respetables se comportaran de forma pasiva, cobarde o traidora». Clemente Fernandez, Maria Dolores,
“Mujeres del Far West. Estereotipos femeninos en el cine del oeste”, Area Abierta, Nim. 17, Julio 2007,
p. 8 [http://revistas.ucm.es/index.php/ARAB/article/view/ARAB0707230005A/4155].
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La redondez del personaje se completa a lo largo de las etapas del viaje, vy el
espectador comprueba, junto a los pasajeros, que ha sido el destino el que ha puesto a
Ringo en la frontera del delito, porque su natural inclinacion es honorable, y se debate
en su ser social el conflicto entre el deber y el deseo. “Hay ciertas cosas de las que un
hombre no puede huir”, dira. Por ello, la carcel no es un castigo, sino una medida de

proteccion contra si mismo.

Tipo duro, pero de noble corazén, su apariencia coriacea es solo un escudo
protector frente al mundo hostil en que le ha tocado vivir. Demostrara su grandeza en
las situaciones extremas; en la segunda parte del filme, preferird sacrificar su destino
individual al del grupo, uniéndose a quienes le habian rechazado para luchar contra el
enemigo comdn. Y es en el marco de lo colectivo donde residen, precisamente, la
salvacion y la esperanza, dentro del circulo fraterno que se va creando entre los viajeros;
simbolico es el alumbramiento de la nifia Malory, porque la vida se renueva a pesar de
la muerte, lavando las faltas causadas por la mezquindad de los progenitores. Proléptica
serd la vision de la recién nacida en brazos de Dallas, porque anuncia que aun es posible
la esperanza para Ringo, la resurreccion del ser social y su regeneracion en la futura

progenie®’*.

Pero al Ringo vengador ain le queda una tarea pendiente antes de entregarse al
orden: el pago de una deuda de sangre en duelo a muerte, desafio en el que aparecen
todos los elementos prototipicos del western: los testigos del saloon, el tenso silencio
previo, la plaza desierta, la lentitud de movimientos de los desafiantes, la distancia
medida en pasos, la hombria asociada al concepto del honor por el que se ponen la vida
y la dignidad en juego, la rapidez del pistolero en el ultimo momento, etc.

, i embudo narrativo”
Estructuralmente, el duelo se configura como un “embud t en el que

7 ¢la presencia de la mujer como factor de equilibrio es una constante a lo largo del género. Y es que,
como dadora de vida, es la que garantiza el futuro de las tierras salvajes del Oeste, que sin ella acabarian
muriendo estériles, sin dejar rastro. El western retrata a la mujer y a la familia como factores decisivos
para el progreso del pais: empuje para la colonizacién y para el posterior asentamiento y desarrollo.
Tanto si es presentada como una victima auxiliada por el héroe, con el que después se supone se
emparejara, como si se trata de su esposa, la mujer civiliza su entorno, actuando como un motor de
cambio destinado a procurar la estabilidad necesaria para asegurar el futuro de la pareja y de los hijos
habidos de la misma. Es por esto que [...] en muchas ocasiones la mujer es considerada como “el final de
la aventura”, pues suele ser la encargada de poner el punto y final a la vida de vagabundeo del
protagonista». Ibidem, p. 2.
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confluyen todas las lineas argumentales, simplificadas en el desenlace Unico que gira en

torno a Ringo: la reconquista de su libertad?’.

Forajidos (Robert Siodmak, 1946)

Forajidos (Robert Siodmak, 1946) se presenta en los titulos de crédito como la
version filmica de “Los asesinos” de Ernest Hemingway. La filiacién con el texto
literario es, pues, inequivoca, y combina la seguridad comercial que aporta el recurso a
una obra de prestigio con la creacion de expectativas basadas en la lectura previa del
texto literario. Mas adelante, los titulos de crédito indican el trabajo del material original

273

por mediacién del texto guionistico (debido a Anthony Veiller<™), subrayando entonces

que dicho trabajo se ha realizado a partir del cuento de Hemingway.

El filme explota la anécdota textual por medio de un cuidado desarrollo

argumental que extiende, complica y explica la trama literaria®”*. En el nivel de la

272 . 4, , . . .
Antonio Cantos Pérez ha trazado vinculos narrativos entre este filme y el conocido cuento “Bola de

sebo” de Guy de Maupassant. Vid. Cantos Pérez, Antonio, “Analisis comparativo entre «Bola de sebo»
de Guy de Maupassant y «La Diligencia» de John Ford”, Analecta Malacitana, Nim. 2, 1989, pp. 293-
300.

7 | trabajo de Veiller denota un atento examen de la obra narrativa de Hemingway, quien escribio
numerosos relatos donde se retrataba de manera descarnada el mundo pugilistico, que el Nobel
norteamericano conocia muy bien, ya que habia sido sparring en su juventud. La pelicula plasma
admirablemente el ambiente lugubre del ring, la tragedia del fracaso, la gloria efimera del triunfo, temas
que se prodigan en cuentos inmortales como Cincuenta de los grandes o La luz del mundo. El desarrollo
filmico de la personalidad y la carrera profesional de Andreson enlazan, como una prolongacion natural
del cuento, con la vision pesimista y misantropica del escritor: el boxeo es una disciplina cruel que
destroza el cuerpo, embota la mente y envejece el alma de forma prematura, convirtiendo a los
hombres en peleles de una farsa que viven en soledad, lejos de sus familias y de la calidez del hogar.

% Merece la pena detenernos brevemente en la estructura temporal del filme por su gran complejidad
y su capacidad para enhebrar un relato a partir de fragmentos inconexos que quiebran la linealidad del
transcurrir cronolégico en multitud de flashbacks que reconstruyen la imagen del Sueco y los ultimos
afos de su vida (los nimeros se corresponden con la secuenciacion del filme; las letras el orden sucesivo
de los acontecimientos narrados por los flashbacks, de mayor a menor antigtiedad).

1. Llegada a Brentwood de los asesinos - 2. Asesinato del Sueco—> 3. Entrevista a Adams—> 4. Primer
flashback [l. Encuentro Andreson-Colfax] = 5. Entrevista a Queenie-> 6. Segundo flashback [k. Intento
de suicidio] - 7. Entrevista a Lubinsky—> 8. Tercer flashback [a. Ultimo combate] 9. Entrevista a Lily->
10. Cuarto flashback [b. Ole conoce a Kitty] - 11. Quinto flashback [c. detencion de Ole] -12. Entierro
de Ole—> 12. Entrevista a Charleston—> 13. Sexto flashback [d. Carcel] -14. Séptimo flashback [e. Trama
del golpe] =>15. pseudo flashback [j. Noticia del robo] = 16. Delirio de Blinky-> 17. Octavo flashback [f.
Noche antes del golpe] = 18. Noveno flashback [h. Tras el golpe] - 19. Décimo flashback [i. El Sueco
huye con el dinero] = 20. Riordan en Brentwood, persiguiendo a Dum Dum-> 21. Analepsis verbal Dum
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narracion, tal desarrollo permite adscribir el resultado dentro de los canones del filme
noir, etiqueta no aplicable al cuento de Hemingway, en tanto el componente noir, esto
es, Andreson y sus asesinos, constituyen el elemento de ruptura del universo ficcional
creado; colocados extemporaneamente en ese mundo normal y anodino, logran invertir
sus leyes, pero sus motivos se escamotean: queda asi el relato privado de su esencia
elemental, un argumento que, por las pautas que ha proporcionado el texto, lo hubiese
situado en la dimension genérica del relato policiaco. Aun asi, la ausencia argumental
gravita poderosamente sobre el cuento y se convierte en su principal fuerza, como ya

hemos tenido ocasion de comprobar (Vid. Supra., cap. IV. 1. 5.).

El filme acentla los rasgos genéricos del negro desde la primera escena, afiadido
filmico que nos presenta a los asesinos viajando por una carretera desierta, en plena
noche, mientras la musica de Miklos Rosza consigue transmitir una sensacion de
malestar ante el peligro inminente. Los sicarios pierden su humanidad y su
individualidad en el contexto del plano general, que los asume an6nimamente como

sombras sin rostro en el pueblo desierto (fotograma 7).

FOTOGRAMA 7

A partir de entonces, el desarrollo argumental, en la linea del noir mas puro,
traza una dicotomia maniquea entre “buenos” y “malos”; los primeros, encarnados por
hombres de honor que pueden adoptar el perfil concreto de policias o ejercen de
detectives aficionados, se amparan en la ley para perseguir los delitos o esclarecer la

verdad; su mundo es diurno, exterior y normativo; se codean con otros hombres buenos

Dum-> 22. Entrevista a Colfax—> 23. Entrevista a Kitty Collins=> 24. Décimo primer flashback [g. Kitty
avisa al Sueco del Cambio de planes. Trampa] = 25. Confesion y muerte de Colfax.
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y se casan con mujeres honestas; mientras, los malvados habitan el sucio submundo
marginal del hampa, un mundo nocturno, subterraneo, regido por reglas propias, y en el
que fluctian dando muestra de los més bajos comportamientos humanos, el delito, la
mentira, la traicion, fluido existencial por el que transita la femme fatale para atrapar a
los incautos en sus redes de seduccion. EI Sueco filmico rompe la cerrada composicion
estilistica del noir por su caracter oscilante, antiarquetipico y humano: pieza movil de
ambos mundos, por su bondad natural pertenece al primero, pero la tragedia de su

destino funesto le ha arrastrado, por amor, al segundo.

La segunda escena, de apenas unos minutos de duracion, equivale, en términos
visuales y durativos, a la totalidad del texto hemingwayano, del que se muestra
respetuoso en la estructura de los dilogos®”®, aunque introduce algunas variantes que
afectan a las relaciones entre los personajes, como el vinculo laboral que une a Adams y
Andreson®®, o que responden a imperativos de orden técnico (planificacion) y
estilistico (escenografia, montaje). El didlogo final del cuento es suprimido por la
construccion narrativa cinematogréfica; elimina el filme, pues, toda la carga tensional
que otorga su efecto de intensidad al relato y, a cambio, propone una respuesta al
interrogante planteado e irresuelto por el texto, pero partiendo de las semillas
argumentales contenidas en él. En el cuento, la encargada de la pension, la sefiora Bell,

informa a Adams de que Andreson habia sido boxeador. “Es un hombre buenisimo”,

275 7 , . . e
En esta segunda escena, y sélo en ella, cabria hablar de “traduccién” cinematografica, en la que

advertimos la intencion de tributar el celebérrimo cuento de Hemingway. El cineasta ha empleado los
recursos del lenguaje filmico para traducir el cuento de Hemingway desde una perspectiva literal,
operaciéon mecanica de transvase sin mediacion de una interpretacion personal exigida a toda
adaptacion.

278 E| Nick Adams de Hemingway, trasunto literario y fuertemente biografico del propio escritor, transita
de una a otra historia, y a través de su viaje intertextual (compilado péstumamente en The Nick Adams
Stories, 1972) se va configurando como un joven solitario, aspirante a escritor y amante de la lectura,
aventurero, independiente y ansioso por explorar el mundo. Su caracter se forja junto a su padre
médico; su personalidad se desarrolla en intimo contacto con un entorno natural aun salvaje, en el que
tempranamente afrontara la dureza de la vida: la reserva india, el bosque, el monte, el rio Two-hearted;
su existencia quedard, como la de Hemingway, marcada por la experiencia bélica. Los viajes de Nick le
llevan a Summit, a tomar un refrigerio en un restaurante cualquiera, junto a una via de tren a la que —
suponemos— retornara al amanecer para continuar su periplo. No pertenece a la comunidad de Summit
ni a ninguna otra; es un vagabundo que hace noche en cualquier sitio; sus conexiones con los lugares y
las personas son efimeras, y esta en el pueblo donde transcurre la accion de los asesinos por casualidad
peripatética. Ello explica el que George le tenga que explicar quién es el Sueco y por qué Nick no sabe
doénde se aloja, y que cuando llega a la pensidn confunda a la sefiora Bell con la duefia, la sefiora Hirsh.
También explica la misteriosa frase de Nick, una vez que los asesinos se han marchado: “Voy a tener que
irme de este pueblo”. En cambio, en el filme Nick Adams es un hombre de mediana edad, posee un
empleo estable y vive de forma permanente en Brentwood; sélo tiene en comdn con el Adams
hemingwayano el nombre y la presencia circunstancial en el bar de carretera, en ese preciso instante en
el que llegan los asesinos para liquidar al Sueco.
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subraya. La pequefia intervencion del personaje, portador de estas dos semillas
narrativas, se convierte en base de todo el desarrollo argumental de la cinta, que,
ademas, establece inferencias a partir de suposiciones derivadas de las sospechas logicas
que despierta el propio texto: un ex boxeador que, probablemente, lo ha tenido todo, ha
debido conocer la debacle profesional y ello le ha llevado a entablar relaciones con el
hampa. Si vienen a matarlo, es porque habra actuado torcidamente en el pasado, a pesar
de su natural bondadoso y su inclinacién hacia el bien. Encarado con un destino tragico,
pagara las consecuencias de una existencia degradante, prematuramente truncada. Y, si
no le importa morir y espera estoicamente su final, serd porque su vida estd acabada, y

alguien o algo sera el responsable.

En el filme, la supresion del eje tensional principal del cuento no empece el
recurso al suspense, algido en los momentos previos a la muerte del Sueco, cuando los
asesinos le esperan tras la puerta, mientras la victima intuye que no tiene escapatoria.
Tal como en el texto literario, el asesinato en si esta elidido de la accién principal, pues
s6lo se muestra un contrapicado en tres cuartos de los asesinos descargando sus pistolas:
el plano se llena del ruido y la luz de las descargas; en primer plano, s6lo un brazo del
Sueco que agoniza: metonimia de la muerte y simbolo del transito en la mano que
pierde su fuerza, mientras el reloj, alegoria de la vida, cae al suelo, y su sonido

auricularizado detiene al punto el tiempo cuando deja bruscamente de escucharse.

Como en el cuento, el fatum del Sueco esta escrito en los astros. Tanto el Adams
filmico como el literario poseen informacion privilegiada sobre el asesinato, pero su
ominisciencia ocasional no equivale a poder ilimitado para alterar los acontecimientos,
ya que, incapaces, esperaran el desenlace, comunicando a los lectores y espectadores la
angustia de saber lo que va a ocurrir y la impotencia de no poder hacer nada por
cambiar el final de Andreson.

La idea de destino tragico queda reforzada en el filme: todos los pasos del ex
boxeador le encaminan hacia la perdicion. En Kitty Collins se concitan dos caracteres,
el de mujer antonomastica, ideal de feminidad, esencia de sensualidad, y el de fatal en
su mas puro sentido etimologico, como instrumento del destino, en tanto brazo ejecutor
de la muerte animica del protagonista. EI dolor por el abandono de la mujer amada llega
a su paroxismo en la escena del intento frustrado de suicidio, cuando ya no queda

esperanza (fotograma 8).
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FOTOGRAMA 8

Dias de odio (Leopoldo Torre Nilson, 1954)

La pelicula, rodada integramente en escenarios naturales, se presenta con el
verismo y con la fuerza de un docudrama. El desplazamiento de la instancia narrativa
desde la tercera persona no omnisciente del cuento a la primera persona permite que la
voz off de Emma acompafie el relato en imagenes desde el comienzo del filme?”’. El
tono de la narracion verbal es sostenido y lugubre, y en ocasiones alcanza gran calidad
literaria, permitiéndose expresiones poéticas e incluso filoséficas que tratan de justificar

la fatalidad del destino y la necesidad de la venganza.

El tratamiento del tiempo filmico es mas complejo que el del cuento, ya que
tiende a la circularidad y al encapsulamiento de los momentos retrospectivos en el
interior de sucesivas analepsis visuales. La primera secuencia remata la Gltima escena:
un comisario de policia recibe la Ilamada de Emma y envia a una patrulla al lugar de los
hechos. El coche oficial recorre las calles mientras aparecen los titulos de crédito. La

segunda secuencia presenta a Emma a la salida de la fabrica un dia cualquiera. A pesar

27 ¢la importancia que el acto de narrar adquiere en «<Emma Zunz» sugiere que su transposicion al cine
comporte transformaciones fuertes. En Dias de odio la instancia narrativa se desdobla en una instancia
implicita [la responsable del discurso en imagenes] que opera auténomamente [...] y una instancia
explicita que, por presentarse no figurativizada, corresponde a una voz over que se identifica con la de la
protagonista de la historia». Coto, Maria Rosa del, “La dimensidn temporal en las transposiciones de la
literatura al cine...”, loc. cit.
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de que el cuento no la describe, la Emma Zunz que Torre Nilson nos propone es, sin
duda, la Emma Zunz del cuento. Cuesta pensar, a la vista del resultado, que Borges
elaborara el guion sin pronunciar juicio positivo alguno sobre la direccion artistica. La
mujer esbelta, palida, casi demacrada pero hermosa, de rasgos finos y grandes 0jos
oscuros es Emma Zunz; la actriz interpreta con su cuerpo y con su piel; su rictus, su
gesto, sus ademanes, todo en ella expresa el sacrificio que supone sobrellevar el peso de
una culpa, tal y como Borges dejara apuntado. La joven actriz encarna de modo
absoluto a la heroina sacrificada del cuento y la transfigura en presencia corporea,

claridad y sombras, capaz de tramar una venganza.

La espartana Emma de Torre Nilson es una virgen martir que expia los pecados
de una sociedad corrompida y que renuncia al mundo tanto como a la paz de su
conciencia, y con ello a la salvacion de su alma. Los intensos claroscuros, los circulos
luminicos, exacerban en la composicion del cuadro el dramatismo, que recuerda a
algunas pinturas de Giotto de tema mariano. De Emma, la luz exalta su pureza sin
macula, su mirada sin ilusiones perdida en el vacio, su obsesion monocorde
acompariada de una banda musical que reconstituye la ambientacion lugubre del cuento

(fotograma 9).

FOTOGRAMA 9

La pobreza general de los ambientes contrasta con el deseo de los jovenes de

disfrutar de la vida y lograr la felicidad. Para Emma, esto no es posible, porque esa
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pobreza se ha refugiado en su interior: es un desahucio animico obligado por las

circunstancias, y que la conducira a convertirse en instrumento de la justicia divina.

Un flashback explicativo desarrolla los motivos del oprobio a partir de semillas
argumentales: la casita de Lanus y el desfalco del cajero del cuento son utilizados en el
filme de modo que el deseo de Juan Zunz de comprar una casa de campo le lleve a
solicitar un préstamo, momento en que Plessner, el gerente, alter ego del traidor
Loewenthal del cuento, aprovecha para tenderle una trampa, acusarle de un robo y
quedarse con su posicion de gerente en la fabrica de tejidos. Vemos cdmo, antes de eso,
la familia Zunz es feliz; Emma, una muchacha alegre y risuefia, de hablar vivo, con el
pelo recogido y ropas claras y la inocencia en el rostro —todavia no ha conocido la
maldad del mundo— celebra junto a sus padres la compra de la casa que les perdera.
“Pobre Plessner. No sera contador hasta que yo me muera”, dice Juan Zunz. Juan y Sara
Zunz, que en el cuento o no existen o son solo fantasmas del pasado, tienen en el filme
una presencia rotunda; su infortunio conforma el bagaje existencial de Emma vy
evidencia la total justificacion de su deseo de venganza. Juan es el pilar de la casa Zunz
y el modelo de virtud de Emma. La planificacion comunica la sensacion angustiosa de
que las cosas se estan torciendo para la familia y prepara el clima desolador de la caida

en desgracia de los Zunz (fotograma 10).

FOTOGRAMA 10

El personaje de Plessner, por su parte, sufre un desarrollo de su personalidad

concorde con la del Loewenthal borgiano. A través de sus contadas intervenciones en el

192



filme, se autorretrata como un hombre cruel, mezquino, desconfiado y pagado de si
mismo. Sus parlamentos altisonantes rozan la megalomania; su pseudofilantropia
paternalista oculta, en realidad, un caracter cruel y un humor atroz con el que hace
escarnio de sus victimas; su poder en la fabrica es omnimodo y las connotaciones

sexuales de dicho dominio son mucho mas evidentes que en el texto.

Afadidas con respecto al cuento, basado todo €l en la idea de la predestinacion,
son las escenas del encuentro en el parque y el cumpleafios de Berta, que introducen las
fuerzas contrarias del azar y el libre albedrio. A través de ellas, se especula con la
posibilidad de esperanza y felicidad para Emma. Su partenaire en la fiesta, Eduardo, le
dirige estas palabras:

— [...] Yo creo que detras de nosotros hay algo méagico procurando que las
cosas sean mas lindas de lo que nosotros nos proponemos. Esta fiesta, por
ejemplo. Yo iba a venir con alguien que no lleg6. Y lleg6 usted. Después estuve

a punto de quedarme en la plaza, porque suponia todo eso que esta alla fuera.
Seguramente también usted estuvo a punto de no venir.

—Si. Es cierto. No debi venir.
—Y vino sin darse cuenta, casi, caminando sin rumbo.
—Si.

—Lo mismo me pasé a mi. Pude encontrarme en el jardin boténico, o en el
parque Centenario. Y de pronto me encontré aqui [Oh 33’ 19°’- Oh 34” 00’].

La brusca irrupcion de Susana trunca para siempre cualquier via de escape para
Emma, precipitandola hacia su destino final, desde ese momento ineludible. El afiadido
filmico de la persecucion de la joven y su contacto con los bajos fondos del arrabal
resumen prolépticamente la consumacion de su plan. No hay salida; los caminos del
amor estan periclitados: la chica candida en un mundo de lobos se transforma en bestia
visceral; el azar, la casualidad, vuelven a transformarse en fatalidad cuando Emma

pierde su honra en brazos del marinero, y su sino esta sellado.

Cuentos de la luna palida (Kenji Mizoguchi, 1953)

En los filmes creados a partir de la fusion de universos diegéticos paralelos,

autonomos en el punto de partida literario, se articulan un tiempo y un espacio
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diegéticos Unicos nacidos de la imbricacion y combinacion de sus elementos. La materia
narrativa fluye de uno a otro universo, desborda el marco textual y crea relaciones de
interdependencia de los que carecen los textos matriz. Los cambios operados en el
proceso de transvase afectan a toda la arquitectura narrativa, pues entran en colision dos
(o mas) sistemas literarios distintos que habran de compatibilizarse bien realzando el
contraste, bien la complementariedad entre sus elementos (este Ultimo es el caso de La
lengua de las mariposas, que serd analizada pormenorizadamente en el tercer capitulo

Vid. Infra., Segunda Parte).

El filme Cuentos de la luna pélida (Kenji Mizoguchi, 1953) parte de dos relatos
de Akinara Ueda compilados en el volumen Cuentos de luna y de lluvia®’®. Estos
cuentos son “La cabafia entre las cafias esparcidas” y “La pasion impura de la
serpiente”. En principio, las ideas-fuerza presentes en ambas narraciones son muy
distintas: la abnegacion absoluta, incluso mas alla de la muerte, de una esposa, por un
lado, y la aberrante pasion que suscita una centenaria y maligna vibora en un joven
ingenuo. La compatibilizacion de ambos elementos se produce por el contraste entre
estas dos ideas: el amor recto, espiritual, surgido de la unién marital, y el amor
desviado, terrenal, surgido de la union extramatrimonial con una criatura del

inframundo (fotogramas 11y 12).

FOTOGRAMAS 11Y 12

En el filme, el cuento “La cabaia entre las cafias esparcidas™ se utiliza como

texto base y a partir de él la diegésis cinematografica recepciona cuantos elementos de

278 . . . .
Hay algunos elementos, muy aislados, provenientes de otros cuentos de Akinari, como “El caldero de

Kibitsu”, en el que se narra una historia cuyo argumento el filme no recoge, siquiera tangencialmente,
pero que en cambio aporta ideas para determinadas escenas, como por ejemplo, la forma de conjurar a
la serpiente, que se inspira en la lucha contra el espiritu maléfico del citado cuento.
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“La pasion impura de la serpiente” son propensos a coadyuvar en la creacion de un
universo filmico coherente. El cineasta aprovecha la indefinicion del texto base para
insertar en su trama la segunda historia. Se nos dice que el protagonista, Katshuhird, cae
enfermo y que permanece convaleciente por espacio de siete afios.
Al llegar a la provincia de Omi se sinti6 stibitamente enfermo y fue preso de
una alta fiebre. Se dirigio entonces a Musa, pueblo natal de la mujer de Sasabe,
en la misma provincia, y se present6 en casa de un acaudalado hombre, Kodama
Kihei, en busca de ayuda. Este, lejos de abandonarlo, le prodig6 incluso su
deferencia, llam6 a un médico y le hizo administrar medicamentos. Como poco
después Katshuhird comenzara a sentir cierto alivio, quiso despedirse
agradeciendo el generoso gesto. Empero, como aln no lograba caminar con

firmeza, le fue imposible partir ese afio. Asi llegd la primavera [...]. Més tarde

se encamin® a la capital para visitar a Sasabe; luego retorné a la casa de

Kodama y asi transcurrieron, como en un suefio, alrededor de siete afios®’®.

Pero, ¢qué ha ocurrido en el entretanto? De la extrafia enfermedad pocos detalles
se mencionan. De otro lado, el corte eliptico que supone la expresion “alrededor de siete
anos” omite informacién valiosa sobre las actividades de Katshuhird en este tiempo.
Mizoguchi se vale de la indeterminacion del texto base para injertar en ella el “texto
donante” y fusionar ambos en el contexto de la narracion filmica. Pero, para permitir el
dialogo y la fluencia entre los dos universos ficcionales, se necesita que los personajes
de estas historias ofrezcan perfiles homogéneos: un caracter masculino proactivo, que
lleve en sus hombros la carga de la accién, puesto que la mujer de estos cuentos es
agente pasivo y simplemente la recibe.

Esta premisa se verifica cuando el autor cinético propone a Genjurd,
protagonista del filme, como sintesis del Katshuhird de “La cabafia entre las cafias
esparcidas” y del Toyowo de “La pasion impura de la serpiente”. EI Genjurd filmico es
a la vez el sofilador ambicioso proclive a dejarse llevar por sus fantasias y el hedonista

capaz de deshonrar su apellido por un mal amor.

Estructuralmente, la arquitectura del filme se completa con una tercera historia
de naturaleza exclusivamente filmica, la del matrimonio formado por To”bei y Ohama,
cufiado y hermana de Genjurd, respectivamente. Su presencia contribuye a densificar la

trama y alargarla convenientemente hasta obtener una cinta de largo metraje.

El esquema diegético seria el siguiente (figura 2):

279 Akinari, Ueda, Cuentos de luna y de lluvia, Madrid, Trotta, 2010, pp. 100-101.
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FIGURA 2 ESQUEMA DIEGETICO DE CUENTOS DE LA LUNA PALIDA

Donde H1 seria la historia principal, H2 la historia donante y H3 la historia de
To”bei y Ohama. H1 contiene al resto dentro de su estructura narrativa, sirviendo de
marco diegético y referencia espacio-temporal al conjunto; H2 estd en una posicion
jerarquica inferior a H1, de la que depende para desarrollarse, y H3 es un afadido
superpuesto de manera independiente a la estructura filmica. La secuenciacion divide
cada una de estas historias en unidades narrativas menores que desarrollan los
acontecimientos propios de cada una en tiempos simultaneos y espacios paralelos; la
alternancia rompe la unidad de cada relato y lo fragmenta; H2 esta abocada a
desaparecer en beneficio de H1, con que se cierra el relato filmico; H3 intensifica el
mensaje subyacente a la pelicula, nacido de la combinacién de las ideas-fuerza de los
textos matriz: no vale la pena perseguir suefios locos cuando todo lo que se desea esta
entre las cuatro paredes del hogar conyugal. La ambicion, el ansia de medro y las
fantasias no son nada comparado con la felicidad representada por la esposa hacendosa
y honesta; hay que huir a toda costa de las bajas pasiones del cuerpo, que nublan la
mente y los sentidos. Con la leccidon aprendida, los personajes retornan al marco de
relaciones que les es propio, y el universo ficcional basico, pese a la conmocién sufrida
tras el injerto de los elementos donados por otros universos, retorna al punto de partida
y se restablece el equilibrio perdido.

Genjuro reza en la tumba de Miyagi, Tobei trabaja el campo, Genjuro la
cerdmica. Ohama cuece el alimento —retoma el fuego de Miyagi-y lo reparte en
la familia. Y Genichi ofrece esa comida al timulo de Miyagi. Miyagi que habla
al borde de la cesacién, a punto de callar tras los cuarenta y nueve dias de
espera buadica —los cuarenta y nueve dias de la iluminacion del Buda

Gauttahma— en que su espiritu, segun la tradicion badica, atn vaga por la tierra,
a punto de disolverse en la nada, y que sin embargo, une una familia que se
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rompid, alienta el trabajo que se olvidd, permite cocinar el alimento que se negd

y hace moverse un torno que ya ninguna mano hace girar?®.

Rashomon (Akira Kurosawa, 1950)

En Rashomon (Akira Kurosawa, 1950), pelicula realizada a partir de los relatos
“En el bosque” y “Rashomon”, de Rynosuke Akutagawa, no se produce en puridad la
fusion de universos diegéticos, sino que aparecen niveles narrativos encajados. El
cuento “Rashomon”, despojado de su anécdota literaria, sirve como narracion-marco
que articula el nivel diegético de la pelicula, ademés de prestarle a la cinta elementos
contextuales de valor referencial, y el relato “En el bosque” proporciona la historia que
se desarrolla en el nivel subdiegético. La idea-fuerza, en este caso, acta como refuerzo
y verificacion del discurso de un nivel en el otro: el ser humano es vil por naturaleza,
sobre todo en tiempos de odio, donde la muerte es una presencia constante, en un
mundo sacudido por “guerras, tifones, terremotos, incendios, enfermedades”, como dira
uno de los narradores filmicos. El relato enmarcado, la muerte de un samurai en
extrafias circunstancias, queda como prueba evidente de la depravacion natural del
hombre como Unica y exclusiva condicion de la especie, tal como quedara asentado en

el discurso de la narracion marco.

Dos personajes, un campesino y un monje, colocados en el nivel diegético, son
responsables del relato desarrollado en el nivel subdiegético. Estdn movidos por una
motivacion psicoldgica, contar a un tercero todo o parte de lo que saben sobre el
aterrador suceso, que ninguno de los dos acierta a comprender. La estrecha focalizacién
del relato en torno a ambos limita enormemente la informacidn proporcionada al tercer
personaje. Campesino y sacerdote imbuyen la narracién de su propio punto de vista,
confeccionado no sé6lo con lo que han visto sus 0jos, sino con las declaraciones de los
implicados —incluido el espiritu del propio samurai—, convocados en el patio del cuartel
en calidad de acusados o testigos. Los narradores marco asumen la totalidad del relato,
asi como de sus partes, presentadas como pequefios flashbacks, pero solo son

responsables de la parte que presenciaron, o que inventaron. Los narradores marco se

280 . . , . . . . ..
Hernandez Garrido, Raul, “Las transformaciones en Ugetsu Monogatari, de Mizoguchi Kenji”, en

Cuadernos de  Documentacion  Multimedia, Num. 17, 2006 [Recurso en Red:
http://multidoc.rediris.es/cdm/viewarticle.php?id=46&layout=html].
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presentan a si mismos objetivamente, como personajes de la historia, en tanto testigos
de la parte de ésta en la que intervinieron y, en tanto testigos de los interrogatorios en el
cuartel, narran lo narrado por el resto de los personajes: son, al mismo tiempo,
narradores marco, personajes y narradores interpuestos. La complejidad aumenta adn
mas si cabe, ya que cada uno de los relatos presenta versiones contradictorias, en
funcién de quien cuente la historia y las intenciones latentes bajo la mentira o la

omision de datos (por ejemplo, ¢dénde esta el arma homicida?)?®*

CUENTO “RASHOMON” NIVEL DIEGETICO

CUENTO “EN EL BOSQUE” NIVEL SUBDIEGETICO

Flashback Flashback
2

Flashback Flashback Flashback Flashback Flashback
1 3 .

4 6 1

/. Espiritu
i esposo (r.
\ falso)

Campesino
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“sacerdote
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| Tiempo subdiegético |

{ Narrador 1 (campesino) } { Narrador 2 (sacerdote) N1

Ho )

FIGURA 3 ESQUEMA DIEGETICO DEL FILME RASHOMON

Mientras el tiempo de la diegésis en la narracion marco progresa de manera
lineal, las historias incrustadas en ella avanzan o retroceden minimamente, volviendo
obsesivamente hacia el punto algido de la narracion, configurado como origen del
conflicto entre los diversos puntos de vista presentados: la deshonra y muerte del
samurai. Las versiones sobre como ocurrié la tragedia se contradicen, porque los

personajes mienten®?, pero los hechos centrales son incontrovertibles.

%1 «Lo interesante desde el punto de vista del lenguaje audiovisual es que si solamente hubiéramos
escuchado una de las declaraciones, nosotros como espectadores no hubiéramos detectado que eran
mentira. Cada una de las declaraciones es coherente y verosimil individualmente, y sélo empezamos a
cuestionar su veracidad cuando se nos ofrecen otras versiones y detectamos que todas ellas son
incongruentes en su conjunto. Por lo tanto, la posibilidad de mostrar esta situacidon solamente se puede
conseguir a través del uso del multiperspectivismo y los multiples saltos en el tiempo». Grandio Pérez,
Maria del Mar, “Tiempo y perspectiva en la pelicula de Rashomon de Akira Kurosawa”, Vivat Academia,
Nam. 111, Junio 2010
[http://pendientedemigracion.ucm.es/info/vivataca/numeros/n111/PDFs/Grandiocopp.pdf].

282 Hay, pues, un juego visual muy interesante desde la éptica narrativa, puesto que, si los flashbacks
son falsos (excepto el que nos cuenta qué vio el sacerdote, cuya palabra, fuente de autoridad espiritual,
no ha de ser puesta en duda, ni el que muestra el relato del captor de Tajémaru, ya que no tiene
motivos para mentir), no sdlo las palabras, sino también las imagenes mienten. El discurso visual queda
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Queda en manos del campesino la confesion parcial de la version verdadera, que
completara el tercer personaje, un villano desalmado y escéptico, al adivinar que bajo la
ausencia de la daga asesina, que las autoridades pasan por alto, se oculta una intencion

de lucro.

Los regresos al nivel diegético desde los flashbacks hasta el presente narrativo
son utilizados por los narradores marco para reflexionar sobre la condicion del
individuo y exponer las opiniones encontradas del monje y el villano escéptico. El
mensaje subyacente al nivel infradiegético confirma el parecer de éste ultimo: la maldad

humana no tiene limites, y su medida es la mentira®®*.

Pero el mensaje extraido del nivel diegético es positivo: el campesino criara al
nifio abandonado en la tormenta bajo Rashomon. EI monje, emocionado por esta
muestra de filantropia, concluye: “Gracias a ti creo que puedo seguir creyendo en los
hombres”. La luz metafisica bafia al padre adoptivo, rodeandolo con un halo de bondad
que redime en su persona a la humanidad corrompida (fotograma 13). He aqui la
aportacion mas original de Kurosawa, porque este mensaje no puede rastrearse en los
textos matriz. El director ha empleado la ironia para elevar un monumento a la
mezquindad de sus congéneres, en plena sintonia con el pesimismo antropoldgico de las
fuentes en que su inspiracion bebe, para después, de un solo golpe, derribarlo, dando

cabida a la esperanza en este universo de muerte y desolacion.

asi privado de su cualidad esencial: ser reflejo de la realidad objetiva; hay tantas realidades como
individuos, y cada uno luchara por imponer la suya propia. La hipotética cualidad representativa de la
imagen es sacrificada en aras del realce de la “imagen subjetiva”, ilusién dptica, trampantojo que da
entrada a los abismos del inconsciente.

8 (Sélo hay dos hechos en los que todos coinciden: el samurai ha muerto y la mujer ha sido violada. No
obstante, todos los personajes mienten conscientemente para engafiar a quienes deben enjuiciarles: el
bandido quiere recibir una condena menos severa, la mujer no quiere inculparse, el marido muerto
tiene un honor que defender y el lefiador estd encubriendo un posible robo de una espada. En
consecuencia, los narradores juegan con la verdad con el fin de proteger y reforzar su propia imagen.
Las declaraciones son incoherentes en su conjunto, a la vez que insinceras individualmente. Por lo tanto,
el filme no proporciona la clave de interpretacidn para saber quién dice la verdad. La ambigliedad es
persistente. Aunque algunos estudiosos han intentado resolver el misterio del asesinato de Rashomon
apuntado al lefiador como el verdadero asesino del samurai, por tener un gran motivo para mentir. Pero
es algo que no parece importar a Kurosawa ya que ni siquiera sabemos la resolucién oficial del juicio que
hemos estado presenciando. El filme es sobre una violacién y una muerte, pero sobre todo, de la
manipulacion de esos eventos a través de las narraciones interesadas, mas que de la verdad sobre lo
ocurrido». Grandio Pérez, Maria del Mar, “Tiempo y perspectiva en la pelicula de Rashomon de Akira
Kurosawa”, loc. cit.
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FOTOGRAMA 13

Vidas cruzadas/Short Cuts (Robert Altman, 1993)

Vidas cruzadas/Short Cuts (Robert Altman, 1993) parte del entrecruzamiento de
diferentes anécdotas procedentes de varios relatos de Raymond Carver incluidos en el
libro de titulo homoénimo. La estructura diegética del filme no llega a fusionar las
historias en un Unico universo ficcional, pero éstas aparecen conectadas unas con otras
por un nexo comun: al comienzo de la cinta, una plaga de mosca de la fruta marca la
vida cotidiana con los rasgos excepcionales de una situacion atipica, que trastoca la

rutina de los personajes, nimbandola con tintes de tragedia.

Las historias se presentan como compartimentos estancos y parten de situaciones
cerradas que paulatinamente se intercomunican, pero sin mezclarse: los universos
diegéticos, paralelos y mutuamente influenciables, acusan una permeabilidad que
posibilita la coexistencia, aunque las anécdotas base se mantienen pristinas. Los
personajes-bisagra (Zoe, Tess, Lois, Paul), afiadidos para densificar la trama, permiten
la armonia de todos los acordes en la sinfonia filmica. Los encadenamientos, verbales o
visuales (el vaso de leche que Ann trata de hacer beber a Casey y el anuncio televisivo
en casa de Doreen, la risa de Sherri y el cuadro de Marian) ayudan a articular el relato

en un todo coherente: algo terrible palpita bajo la inocua apariencia de las cosas.

200



La musica alcanza profundidad de hipotexto y permite encabalgamientos
acUstico-visuales®®. El cello de Zoe Trainer habla de una sensibilidad hiperestésica, de
soledad, de incomunicacion; el instrumento es una via estética para huir del caos y
tiende puentes cordiales con el mundo en el que, como un pez fuera de su medio, la
joven acaba literalmente por asfixiarse. Tampoco la banda sonora escapa de esta
sugestion; la percusion alude subrepticiamente a una dimensién submarina que aflora
por doquier. La anécdota del cuento “Tanta agua tan cerca de casa” adquiere, asi, un
caracter central y permea todas las historias. EI agua como hipotexto simbolico tiene
caracter mistérico-religioso y se asocia tanto a la maternidad y los rituales propiciatorios
de la fertilidad como a la sexualidad descarnada y a la muerte. Es un magma amniotico,
proteico, que fluctia por las diversas historias: la virgen en la esfera de cristal en casa
de Doreen, Honey contemplando absorta la pecera, Zoe en la piscina, la muchacha
ahogada del rio. Si fuerzas masculinas enmarcan la pelicula (el aire se vincula con la
plaga contra la que lucha Stormy, la tierra con Jerry y el terremoto), el agua, fluido
cambrico, se asocia con la mujer. Hay un componente misdgino en la vision de Altman,
en plena sintonia con el pesimismo de su fuente literaria: el hombre teme a la mujer a la
que ama, porque desconoce profundamente el secreto de su lubricidad, su realidad

uterina (fotograma 14).

FOTOGRAMA 14

284 . . . . . . . ’ . .
Estas discontinuidades musicalizan y alteran el sentido de la narracién filmica, pues tienen valor de

licencias poéticas: «Entiendo que esta tensidén y desfase entre la organizacién del plano y la sintaxis
narrativa es el equivalente visual de la musica y la métrica en la poesia, y produce efectos semejantes,
es decir renueva el sentido y lo vuelve sensible, experimentado sensorialmente». En Nufiez Ramos,
Rafael, “El ritmo en la literatura y el cine”, loc. cit., p. 195-196.
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La sacralizacion objetual del cuerpo sumergido en el rio es un atavismo asociado
a los origenes de la vida, al misterio del sexo. La mujer es un ser meduseo, una sirena
mitoldgica que anuncia, con su voz desgarrada, el inminente desastre. El rio es una
metafora de la vida y, en su simbolismo, una invitacion al transito, al nuevo comienzo,
pero también constituye un emblema del eterno retorno, del mal, del horror y de la
destruccion pasados: el accidente de Howard, la traicion de Paul y el divorcio de los
Finnigan regresan en su periplo ciclico a culminar la tarea del destino y, treinta afios
después, el circulo se cierra con la muerte de Casey. La musica incidental acompaiia al
nifio en su dltimo viaje, y nos hace pensar en la condicién mistérica del hombre, en el
ritual agazapado bajo los cables y desfibriladores. El violonchelo entona notas
quejumbrosas de un lenguaje sin palabras. Zoe busca el abrazo consolador del seno
materno y no lo encuentra. Su lenta autodestruccion prefigura el desastre final. Con el
terremoto, todo se desmorona. Los individuos se empefian en destruir, en mutilar, en
ocultar, pero la naturaleza, mas fuerte y mas sabia, les privara en cuestion de segundos

de ese efimero poder®®.

VI. 2. FILMES DE INSPIRACION

2001: una odisea del espacio (Stanley Kubrik, 1968)

2001: una odisea del espacio (Stanley Kubrik, 1968), se basa en el relato “El
centinela”, de Arthur C. Clarke, con quien Kubrik conté para la corredaccion del guién

de la pelicula. ElI cuento se construye mediante la narracion retrospectiva de un

% «Los hombres y mujeres de Carver, seres encaminados al sufrimiento por oscuras fuerzas que
presienten cercanas, aun en sus momentos de mayor felicidad, sélo consiguen romper verdaderamente
su aislamiento cuando comparten su dolor con el de sus semejantes. Altman parece indicarnos, en su
modo de enlazar unas historias con otras, una visidn personal: esas pretendidas fuerzas ciegas no son,
en realidad, sino las trayectorias de otras personas como ellos, sus acciones individuales. E| Los Angeles
del director hace las veces de volumen abstracto en donde las vidas de innumerables seres, cual
moléculas de un gas, chocan entre si, se desplazan mutuamente entrando en conflicto, impulsados
todos y cada uno de ellos por sus respectivas voluntades». En Lopez Garcia, Luis, “Short Cuts: dos modos
diferentes de aproximacion” [Recurso en Red:
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/79106288329682384100080/p0000029.htm#1 34 1.
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personaje, protagonista al tiempo de los hechos que relata, y que se nuclean en torno a

un acontecimiento central, el descubimiento de un misterioso monolito en la Luna.
Quizé ahora comprendan por qué la piramide de cristal fue instalada en la Luna
y no en la Tierra. A sus creadores no les importaban las razas que luchaban adn
por salir del salvajismo. Nuestra civilizacién les podia interesar tan solo si
dabamos prueba de nuestra capacidad de supervivencia, lanzandonos al espacio
y escapando asi de la Tierra, nuestra cuna [...]. Ahora ya no emite ningna sefial,

y aquéllos encargados de su escucha deben de haber vuelto su atencion hacia la
Tierral...].

Ahora ya no puedo mirar la Via Lactea sin preguntarme de cudl de esas
nebulosas estelares estan acudiendo los emisarios. Si me permiten hacer una
comparacion bastaante vulgar, hemos tirado del aparato de alarma, y ahora no
podemos hacer otra cosa mas que esperar.

No creo que tengamos que esperar mucho?®®.

La ultima frase del texto corona un final eficaz por lo que se escamotea: la
espera provoca, incita, suscita: el lector se pregunta inmediatamente que hay mas alla
del “cuadro” literario. Kubrik lo revela. 2001... estd en perfecta armonia con los
principios metafisicos asentados en el texto de partida y desarrolla, en extension y
profundidad, las posibilidades éticas contenidas en la ficcion literaria. La cinta se
articula como un poema épico dividido en cuatro cantos, alusivos al nacimiento,
madurez, ocaso Y renacer del hombre y del universo. La simultaneidad de espacios y la
condensacion del tiempo propias del cuento de Clarke se transforman en una sucesion
de espacios semanticamente relacionados, en un tiempo extendido, tanto objetivamente
representado como subjetivamente vivido a través de la experiencia sensorial de Dave,
el protagonista de los ultimos tres cantos. La asuncion del riesgo filmico parte de un
montaje excepcional de escenas que suponen una visualizacion de muchas de las
reflexiones contenidas en el texto; el giro creativo permite a Kubrik apropiarse por
completo del relato de Clarke y construir asi su propio relato, ensamblado en una
construccién plenamente cinematrografica: grandes planos generales, escenografias
espectaculares, efectos técnicos sorprendentes, vivo cromatismo, elipsis de naturaleza
sintético-alegorica, proximidad psicoldgica de los primeros planos, escasez de dialogos
y realce de los silencios significativos, auricularizaciones, valor intrinseco de los
sonidos no linguisticos, etc. El ritmo narrativo, en el que se alternan la lentitud de los
planos largos y la aceleracion en el encadenamiento de los planos cortos, es el

encargado de crear un efecto analogo de intensidad al de su referente literario.

286 Clarke, Arthur C., “El centinela”, en El centinela (y otros relatos), Madrid, Unidad Editorial, 1998, pp.

14-15.
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La espera, desembocadura climatica del cuento, permite a Kubrik ofrecer su
propia respuesta —lo que el realizador imagina que hay mas alla de las palabras— y rotar
en torno a una solucion visual de naturaléza poética, fundamentada en el poder de los
signos visuales, cargados de valor semantico altamente simbolico. Pero el realizador no
solo plasma sus propias ideas estéticas, sino que apunta concepciones ideologicas en
sintonia con el sustrato ético del relato: la odisea intergaléctica del protagonista como
viaje alucinante al interior de la mente; la inteligencia como primer motor del caos; la
convergencia de fuerzas vivas que contagian su intencionalidad a la materia y le prestan
su forma. Ciencia y conciencia y se unen a través del suefio que tiene Dave al llegar a
Jupiter: se fusionan pasado, presente y futuro de una vida, la suya, pero también y por
extension, la de la humanidad que, decrépita y solitaria, cena en la extrafia habitacion
estilo Luis XIV. Esa humanidad anochece, y se prepara para agonizar en su cama. Pero,
mientras contempla al monolito, emblema de esa inteligencia ordenadora, vuelve a
amanecer y se encarna en otra vida embionaria, la esperanza extraterrestre de un nuevo

renacer (fotograma 15).

FOTOGRAMA 15

The Black Cat/Satanas (Edgar G. Ulmer, 1934)

The Black Cat/Satanas, de Edgar G. Ulmer (1934) es, como reza una inscripcion
insertada entre los titulos de crédito, un filme sugerido por el “inmortal clasico” de
Edgar Allan Poe, “El gato negro”. El cineasta se empefia en cortocircuitar los vinculos,
evidentes a nivel estético, entre filme y texto, pero conserva la carga ética original, para
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explotarla convenenientemente en un nuevo marco diegético, con nuevas circunstancias,
nuevos existentes y nuevos actantes. El grado de intervencion del cineasta sobre el texto
es tan elevado que la deuda contraida es realmente escasa (por mucho que los titulos de
crédito insistan en lo contrario). Ahora bien, la ética textual se convierte en el centro de
gravedad del filme y nos permite hablar de inspiracion, siquiera lejana, en el cuento en

cuestion.

En efecto, un primer analisis superficial de la obra de Ulmer nos llevaria a
afirmar que poco o nada gqueda de la estética del texto de partida en el filme, donde se
lleva a cabo la translacion en el tiempo y el espacio, el afiadido de ubicaciones, nuevos
personajes y situaciones inducidas por dichos personajes y un cambio en el punto de
vista, desde el relato focalizado en primera persona del cuento de Poe al de tercera
persona en la pelicula. Sin embargo, el cineasta ha conservado en todo su esplendor el
tema abstracto del cuento: el espeluznante animal y su asociacion a la magia y los ritos
oscurantistas que prolongan la existencia terrenal con la creencia en la vida mas alla de
la muerte. La presencia del gato es constante, no sélo en su materialidad fisica, en tanto
tétem satanico, sino por su capacidad para someter la voluntad de los personajes en la
historia, para hacer el mal y provocar el miedo irracional de la figura protectora, el
doctor Werdegast. Asi, Ulmer utiliza esta figura del mal tal y como es descrita por Poe
en el relato: un ser diabdlico en contacto con el inframundo, Lucifer reencarnado en un
cuerpo de vulgar felino, artifice de las mayores atrocidades del ser humano.

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar que
una bestia, cuyo semejante habia destruido yo desdefiosamente, una bestia era
capaz de producir tan insoportable angustia a un hombre creado a imagen y
semejanza de Dios. jAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicién del
reposo! De dia, aquella critatura no me dejaba un instante solo; de noche,

despertaba hora a hora de los mas horrorosos suefios, para sentir el ardiente

aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso —pesadilla encarnada de la que

no me era posible desprenderme— apoyado eternamente sobre mi corazon®’.

El realizador recrea la historia desde nuevas bases argumentales y construye un
relato de impronta fantastica, destacando en él algunos de los rasgos tipicos de las
historias de vampiros. La mansion del malvado Poelzig es un moderno castillo
construido sobre un altozano que domina la necrépolis de Fort Marmaro: un mar de
cruces recuerdan el horror del campo de batalla convertido ahora en cementerio. Un

grupo de viajeros arriba a la fortaleza buscando refugio para pasar la noche —topos

287 Poe, Edgar Allan, “El gato negro”, en Cuentos 1, Madrid, Alianza, 2007, p. 114.
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recurrente en novelas y peliculas del genero vampirico—; pronto se entablara una batalla
entre el Bien y el Mal, medida a través de la fuerza de sus representaciones simbolicas:

la pureza del agua, las piezas del tablero de ajedrez donde se juega la dama.

La venganza es el movil de Werdegast; no parard hasta reparar los crimenes
pasados de Poelzig. Una gran analepsis externa nos retrotrae al punto en que Poelzig y
su Némesis comenzaron a odiarse:

—NMe sorprende que eligieras este lugar para edificar tu nuevo hogar. Una obra
maestra de la nueva arquitectura, construida sobre las ruinas de una vieja obra
maestra de la destruccidon: la obra maestra de la muerte. El asesino de diez mil
hombres vuelve al lugar del crimen. Los que murieron fueron méas afortunados.
A mi me hicieron prisionero y me llevaron...jA Kurgal! Kurgal...donde el alma
es destruida lentamente. Durante quince afios me pudri en aquella oscuridad y

aguardé no para matarte, sino para matar tu alma lentamente [01h 13 40°’-Oh
14’ 44°°].

Karen y Joan, las mujeres de la historia, aparecen mesmerizadas,
instrumentalizadas, como objetos de deseo o idolatria rayanos en el fanatismo
(fotograma 16). La cosificacion de Joan llega al maximo en las escenas en que, privada
de voluntad, revela sus poderes mediumnicos: afloraciones del subconciente controlado
por los poderes maléficos del inframundo simbolizado por el gato negro. En el caso de
Karen, su anulacion se produce al confundirse su identidad con la de la madre,
encerrada en una urna de cristal donde se mantiene embalsamada. Acaso muy
remotamente tenga relacién esta prueba de amor necrofilo con el emparedamiento de la
esposa en el texto de partida, pero la anécdota se adereza con nuevos elementos propios
de los relatos de vampiros. La amada luce una belleza tipicamente vampiresca; ni viva
ni muerta, es sélo un cuerpo privado de espiritu, robado de su reposo eterno para

alimento de las sombras (fotograma 17).

FOTOGRAMAS 16 Y 17
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Los pajaros (Alfred Hitchcock, 1963)

Los pajaros, de A. Hitchcock (1963), se inspira en la obra del mismo titulo
escrita por Daphne de Maurier. Se trata de un caso tipico de cuento perverso, una
narracion plagada de aclaraciones innecesarias, dialogos burdos y personajes poco o
nada definidos. Sin embargo, el argumento de fondo tiene una poderosa fuerza latente,
que gira en torno al misterioso comportamiento de los pajaros ante la llegada del
invierno. La autora coloca a los personajes en situaciones insdlitas, en las que pueden
leerse las huellas de una especie de psicosis postbélica; el léxico de la guerra es
constante; la familia protagdnica parece victima de un estado de sitio y se enclaustra en
la casa, convertida en un improvisado refugio antiaéreo. El protagonista revive una de
las mayores pesadillas del subconsciente colectivo britanico: los bombardeos de
Londres:

Fue al piso de arriba, y el resto de la mafiana estuvo alli trabajando, asegurando
con tablas las ventanas de los dormitorios, rellenando la parte baja de las
chimeneas. Realiz6 una buena faena; era su dia libre y no estaba trabajando en

la granja. Se acordd de los viejos tiempos, al principio de la guerra. No estaba

casado entonces, y en la casa de su madre, en Plymouth, habia instalado las

tablas protectoras de las ventanas para evitar que se filtrase la luz al exterior®®,

Esta fue la pulsacion que permitié a Hitchcock hacer su pelicula. La clave en el
caso de la version filmica fue la apropiacion de la idea-fuerza contenida en el texto y el
abandono de todos los demés elementos constitutivos: ubicacion espacial y temporal,
duracion de la historia, personajes y argumento de superficie. S6lo permanece en la
pelicula la ideologia subyacente: la rebeliébn de una especie inferior contra el ser
humano y su carga de extrafieza. Ello permitié a Hitchcock preservar incolume la fuerza

generatriz del texto.

La sola idea de la invasion, empero, hubiera resultado insuficiente para lograr el
interés del espectador. Por ello, el director suprime la prosaica familia literaria y la
sustituye por dos protagonistas —-Melanie, una rica y alocada soltera y Mitch, un joven y
prometedor abogado criminalista— entre los que surge una atraccion inmediata. Asi, se

enfatiza la idea-fuerza del texto con el afadido de otras ideas-fuerza igualmente

288 . s /. . ,
Daphne du Maurier, “Los pajaros”, en Los pdjaros y otras narraciones, Barcelona, Plaza & Janés,

1963, p. 17.
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poderosas: el amor y su influjo maléfico, tantalico, y los problemas que causa su
interpretacion heterodoxa. Fusionados ambos principios, surge un punto de encuentro,
una fuerza de choque elemental que descansa sobre una ironia muy efectiva: los
animales se comportan como seres racionales, y los humanos viven atrapados en la

carcel de sus pasiones.

El atague masivo de los pajaros adquiere en su desarrollo filmico un cariz
fantastico inexistente en el texto de partida y atribuible a la aparicion sucesiva de los
personajes femeninos, apenas resefiables en cambio en el relato literario. Annie, antigua
novia de Mitch, y Melanie, el elemento desequilibrador, desean al varon; Lidya, la
madre, quiere retenerle a su lado; Cathy, la hermana, necesita de una figura paterna tras
la muerte del progenitor. El espacio es oclusivo, claustrofébico; no hay salida posible
(fotograma 18). Mitch esta encerrado en dos tridngulos amorosos concéntricos: el
trazado por la madre-esposa fria y posesiva, celosa de cualquier mujer que muestre
intencion de alejar de ella a su hijo, y del que primero Annie, y luego Melanie,
conformaran el tercer vértice indeseado, y el que atrapa a Annie, Melanie y Mitch, en el
que el primer vértice serd simbdlicamente sacrificado para proteger a la hermana del
hombre amado. Como aves de rapifia, unas y otras féminas se disputan a Mitch, aunque
solo Melanie conseguira cobrar su presa, ya que Annie morird y Lydia y Cathy

aceptaran gue la nueva mujer entre a formar parte de la familia.

FOTOGRAMA 18

208



Pero el realizador va mas alla y afiade una nueva carga explosiva al argumento
del filme. Asi, aparece un elemento psicoldgico, irracional, no presente en el texto
matriz. Un poder de origen oscuro, atdvico, asocia a la mujer con el pajaro. La
desconocida irrumpe en el pequefio pueblo y trastoca la tranquilidad del vecindario,
introduciendo un componente de excentricidad y exotismo que no es visto con buenos
ojos; finalmente, serd designada cabeza de turco por la comunidad de Bodega Bay;
cuando la histeria alcanza su punto algido, Melanie, la extranjera, el elemento
diferencial, es sefialada como instigadora involuntaria de la invasion. Todas las miradas
acusadoras se clavan en ella; la colectividad, rencorosa pero cobarde, delega su misién
condenatoria en una madre desesperada (fotograma 19):

— ¢Por qué estan haciendo esto? ¢Por qué lo hacen? Dicen que empez6 todo al
llegar usted aqui. ¢(Quién es usted? ;Qué es usted? ;De donde viene? Creo que

usted es la causa de todo esto. jEs usted infernal, perversa! [01h 26° 05°°-01h
26 32"].

FOTOGRAMA 19

Bodega Bay es una tumba; la mujer-pajaro, encarnacion del mal, ejerce un poder
mesmeérico, vampirico, sobre su victima. La identificacion es especialmente fuerte en el
caso de Melanie. En la escena inicial, que abre el cortejo con Mitch, éste la comprara
con un pajaro encerrado en jaula de oro; cuando la joven va de visita a Bodega Bay para
regalar a Cathy la pareja de periquitos, lleva un traje verde que a causa de la invasion no
podra cambiarse en toda la pelicula, y que es, no por casualidad, de color verde. En la
escena final, en que Melanie sufre un cruento ataque que la deja inconsciente, los
animales le desgarran la ropa y la joven asemeja un gran pajaro herido por las garras de

sus congéneres. La escena final de la pelicula contiene otro mensaje, de reconciliacion y
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esperanza, que el relato deja en suspenso, porque se cierra sin dar respuesta a los
interrogantes planteados. Hitchcock culmina con él el proceso de apropiacion y

alejamiento del texto: los humanos vencen.

Ojos negros (Nikita Mijalkov, 1987)

Ojos negros (Nikita Mijalkov, 1987) parte de un guion original del propio
director ruso, en el que confluyen varios cuentos de Anton Chéjov (“La sefiora del
perrito” y, subsidiariamente, “Ana al cuello”)?®. La presencia de Chéjov en el filme es
muy sutil, ya que apenas se aprecian préstamos estéticos y la historia chejoviana se
transforma hasta quedar casi irreconocible. Sin embargo, en el nivel ético, Mijalkov es
plenamente coherente con el mensaje ideoldgico del cuento “La sefiora del perrito™: la

Ilegada del amor verdadero en la edad tardia.

La estructura narrativa no tiene precedentes en los textos de partida, y ayuda a
articular el filme en torno a la idea del racconto. El nivel diegético se configura como
un archirrelato dialogado entre dos personajes, el antiguo amante y el actual marido de
Ana, lo que permite la confluencia de las dos anécdotas de los cuentos chejovianos: Ana
es, indistintamente, la Ana Sergeyevna de “La sefiora del perrito” y la Ana
Leontichkova de “Ana al cuello”. Pero la asimilacion filmica del primer cuento es
mayor que la del segundo, que s6lo presta a la joven las circunstancias vitales del padre
alcoholico y el matrimonio sin amor. La Ana de Ojos negros es pura, edénica, timida,
encantadora, algo triste; tal como la dama del perrito chejoviana, ama apasionadamente
a un hombre mayor que ella, y se entrega ardorosamente, en cuerpo y en espiritu. El
Romano filmico pierde, como el Dmitri Gurov chejoviano, los papeles por una Ana que
persiste, tenaz, en su memoria. A través de la literariedad de los dialogos entre Romano
y el caballero ruso —practicamente un monélogo de Romano, interrumpido en ocasiones

por la breve intervencién del ruso- el filme busca su propia expresion artistica y las

% Nuestro agradecimiento a Olga Boyko, encargada de la biblioteca del Centro Ruso de Ciencia y

Cultura en Madrid, quien con extraordinaria diligencia y rapidez nos ha proporcionado estos datos.
Aunque también se nos ha sefialado la influencia del cuento “Duschechka” en el filme, no hemos podido
hallar relacidn de parentesco entre ambos.
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palabras alcanzan momentos de gran belleza cuando el protagonista reconoce la
hondura de su sentimiento. Aunque, en términos literales, las diferencias entre el texto y
el filme son profundas, el cineasta ha sabido crear una equivalencia perfecta con la
idea-fuerza de amor puro, sublime, conceptualizada por Chéjov: “Mientras escuchaba su
carta, volvi a ver sus o0jos, olia su perfume, me enternecia recordando sus guantes de
algoddn calado, sus cabellos sobre la nuca, ligeros como el plumén de un polluelo, y asi
supe que la amaba desesperadamente” [01h 52° 287°-01h 52° 49°°1%°.

Dejando de lado los motivos accesorios, la historia es, en esencia, la misma,
repetida bajo otra Optica y desde otras coordenadas. El afiadido ex novo de elementos
argumentales, situaciones dramaticas y ubicaciones espaciales permite el despliegue de
la propia y rica creatividad plastica del cineasta, quien sitla a los personajes en entornos
idilicos, lejos de la nieve y la desolacién de los inviernos rusos de Chéjov. Ello le
permite explorar sociedades en plena crisis, en las que los jardines de las mansiones se
convierten en loci amoeni propicios para el goce sensual de una alta burguesia
despreocupada y ociosa, entregada a la vida sensitiva y hedonista, carrusel absurdo,
paraiso donde las edades del hombre conviven fragilmente, amenazadas por la zarpa del

progreso (fotograma 20).

FOTOGRAMA 20

Metafora de la vida, el extraordinario viaje de Romano a través de las estepas

rusas conforma un idilio primaveral entre entorno e individuo, y hasta late en el transito

290 . .. .

«Y sélo ahora, cuando empezaba a encanecer, amaba de veras, con sentimiento genuino, por
primera vez en su vida». Chejov, Anton, “La sefiora del perrito”, en La sefiora del perrito y otros cuentos,
Madrid, Alianza, 2011, p. 189.
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un sentimiento ecologista y filantrépico de amor por los hombres en el marco de una
naturaleza salvaje por explorar, tan nueva a ojos del protagonista como feraz, promesa
de la felicidad futura con la joven muchacha con la que espera encontrarse (fotograma
21). Este territorio inédito se abre para Romano consiguiendo, al fin, la aventura hacerle
despertar de su marasmo, de su sopor burgués y su inaccién acostumbrada. De nuevo, la
voz literaria del filme se deja oir, acariciante, en el amanecer brumoso: “Avanzdbamos
tan tranquilamente por aquella tierra himeda, acompafiados por el tintineo del cubo que
colgaba del carro. En suefios, veia a mi madre, y oia su voz y, por primera vez, después

de tantos y tantos afios, no sentia el peso de mi conciencia” [01h 31° 21°°-01h 31 42°’].

La idea del peregrinaje es original de Mijalkov y no puede rastrearse en los
textos de partida, pero la sintesis entre viaje-vida y verdadero amor es perfecta, porque
la pureza del sentimiento inspirado por Ana justifica la odisea y la colma de una
finalidad que satisface las expectativas del espectador, contrariamente a la frustracién
del lector, quien nunca sabra si las tribulaciones de los amantes habran merecido la
pena. Y, por fin, el acceso a Ana tras un descenso orfico a los infiernos (simbolizados
por el sétano de la mansion del esposo), encadena el argumento con el afluente menor
del filme: el marido despdtico y egocéntrico, la desdicha de una Ana todavia pura,
sacrificada por el bien de su familia, son adquisiciones provenientes de Ana al cuello,
mas el encaje es posible porque el cineasta se detiene en los primeros tiempos del

matrimonio de la Leontichkova, antes de que su corrupcion mundanal entre en escena.

FOTOGRAMA 21
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Al término del racconto, Romano explicita en su conmocion y su gesto el vacio
de su vida presente. Es un hombre acabado, sin mas ilusién que sus recuerdos; castigado
por su frivolidad y su escepticismo, comparte su soledad con todo aquel que quiera
escucharle. He aqui la radical originalidad de la ética mijalkoviana: “Vivimos en el siglo
veinte. ¢Quién se acuerda ya de los demas? ¢Quién es capaz de esperar a alguien hoy
dia?”, pregunta. “Yo”, su interlocutor confiesa. Y, paradoja que cierra el filme, la Ana
soflada por Romano comunica su misterio a la darsena, entregada a otro. A diferencia

del texto chejoviano, ya es demasiado tarde para comenzar de nuevo.

Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966)

Blow up, pelicula de culto inspirada en el cuento de Cortdzar “Las babas del
diablo”, transforma el texto fuente en lejano referente y modifica en profundidad la
historia cortazariana, para crear un universo personal muy influenciado por la estética
beat, en el que pueden leerse los condicionamientos culturales de la época del
realizador, asi como sus propias obsesiones: la moda como reflejo de la superficialidad
de las costumbres, el vacio de la vida en la gran ciudad, las drogas y la musica como
formas de evasion o el declive de los antiguos valores y su sustitucién por formas de
relacién social basadas en el anonimato y la estandarizacion. También la propia ética
original del cuento se ve afectada. El juego especular proporcionado por la visién de la
camara y el ojo servian a Cortdzar para enhebrar un relato fantastico, en el que las
fronteras de la realidad se difuminaban en funcién de una perspectiva subjetivizada. En
cambio, Antonioni usa el mismo argumento para enjuiciar criticamente su época, un
tiempo en que los grandes ideales han muerto y la verdad depende, en dltima instancia,

de quién tenga més fuerza para imponerla.

El filme parte de una mise en abime donde la cdmara de cine abre una
perspectiva de una realidad intermediada por la mirada del fotégrafo, prolongada
artificialmente por el ojo de su camara. La cdmara-o0jo sirve a la paradoja del voyeur vu:

el observador es observado mediante un juego de perspectivas y espejos, que retratan la
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soledad del personaje, sumido en el ordenado caos de la civilizacion®*. La mujer
aparece como un maniqui sin vida interior: bella y fragil, totalmente incapaz de pensar
por si misma porque carece de voluntad. Alimento de los sentidos, principalmente de la
vista (no del espiritu), queda objetualizada como un pierrot de peluca gigantesca,
maquillaje extremo y look galéctico; constantemente expuesta a los flashes, deviene
fetiche de una sociedad desquiciada (fotograma 22).La planificacion del filme es
circular y construye la circunstancia inmediata del protagonista, saco vitelino que rodea
al personaje y le explica con mayor rotundidad que el simple uso de la camara subjetiva.
La cdmara opera envolviendo al personaje, devolviendo una imagen muy cercana de él
y de lo que observa directamente, con apenas unos segundos de diferencia. Esta
planificacion es subjetiva por cuanto permite establecer un vinculo psicolégico con el
personaje. Con planos angulados, mdviles, dotados de profundidad tempo-espacial, la
camara traza un recorrido eliptico que, en un primer momento, tensado por el
movimiento del plano-contraplano, pareciera corresponderse con lo que el personaje
mira. Pero la cAmara, efectuada la elipse, contiene en la panoramica trazada al personaje
entrando en el cuadro de imagen por el otro extremo: el contraplano se destruye, porque
lo que estamos viendo corresponde a la mirada del gran imaginador. Los planos
cenitales o la oscilacién de picado-contrapicado apelan a la virtud de la camara para
moverse junto al personaje, filmado en el acto de mirar, pero también a la voluntad del
gran imaginador de alejarse de sus criaturas; distancia fisica, pero también psicologica,

que le situa en la perspectiva de un lejano observador.

FOTOGRAMA 22

1 «Se trata de ahondar en las posibilidades psicolégicas del cine, de ahi que se aprovechen técnicas
subjetivistas de montaje, como es la eleccion de determinados leitmotiv: las fotografias, las
ampliaciones, los flash backs de la grabacién, algunos motivos musicales. En este aspecto, el sonido de
la pelicula, ya sea diegético o no diegético, es clave». Vazquez Recio, Nieves, “Del cuento al cine...”, loc.
cit., p. 130.
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Londres es una gran pecera suburbana cuyos habitantes se alimentan con la
vista, en un mundo de signos visuales; encerrados en espacios claustrofébicos,
hiperconectados pero incomunicados, apenas hacen uso de las palabras, como si los

dialogos fueran indtiles, porque las personas nunca podran hacerse entender entre ellas.

El fotografo es demiurgo de su propia fabula visual; su excentricidad de artista
halla expresion en la casa-estudio, trampa o laberinto, éxtasis de los sentidos, donde la
figura humana, desnudada para goce de la vista, es multiplicada por cristales y espejos
vertebradores de otra realidad (fotograma 23). En la superficie del plano, el cuadro de
imagen aparece dividido por lineas de fuerza diagonales; la composicion cruzada
escamotea informacién esencial de lo que esta ocurriendo ante nosotros, velado, en el
espacio filmico. Las lineas oblicuas dividen el cuadro y, cuando el individuo queda
atrapado en medio, se sugiere su desdoblamiento, su aislamiento esquizoide (fotograma
24).

FOTOGRAMAS 23Y 24

El objetivo del voyeur no es s6lo mirar, sino revelar, desvelar. El demiurgo
utiliza su instrumental para obtener de la realidad fotografiada aquella parte esencial que
le interesa, y que por su posicién o perspectiva no percibe, a simple vista, en la
naturaleza. La limitacion de su omnisciencia se reduce a unos cuantos objetos cuya
composicion encierra una verdad que se le oculta. Pero, dicha verdad, ¢tiene la entidad
de paradigma? Pareciera que el gran imaginador fuera sembrando de pistas falsas, de
manera que ni aun la experiencia sensorial del protagonista resultase fiable, incluso un
medio mecanico de registro de realidad puede parecer engafioso®®. La realidad se

amplia tanto que deja de serlo para convertirse en una masa informe; arte abstracto,

292 . . . . .y

«Y si «Las babas del diablo» es en gran parte metaliteratura, Blow up se convierte en una reflexidn
sobre la fiabilidad de la imagen fotografica, hecha con imagenes». Vazquez Recio, Nieves, “Del cuento al
cine...”, loc. cit., p. 133.
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carente su objeto de referente externo, dado que en su produccion ha ultravasado las
leyes de la perspectiva y la escala admisibles como realistas para el ojo humano.
Finalmente, por extension, la “realidad” es sdlo una interpretacion, un constructo social
decidido por la comunidad de observadores, mapa conceptual sujeto a cambios
imposibles de desligar del horizonte sensorial y cognitivo del ser humano y es posible

que, fuera de él, no exista.

VI. 3. LECTURAS PERVERSAS

Desafio total (Paul VVerhoeven, 1989)

Comprobaremos como el filme Desafio total, de Paul Verhoeven (1990),
adaptacion del cuento de Philip K. Dick “Podemos recordarlo todo por usted”, realiza
una lectura intencionadamente perversa de su texto matriz. El relato de Dick es un tipico
ejemplo de la narrativa en tiempos de la guerra fria, aunque traslada el argumento
policiaco clasico, con todas sus tramas y conspiraciones, a una dimension intergalactica
y futurista. Las aplicaciones tecnoldgicas se ponen al servicio de los espias y
contraespias; la mente puede manipularse y los experimentos cientificos tienen como
objeto de estudio el subconsciente humano. La fantasia y la realidad se mezclan en
forma de confusas memorias; la fuerza gravitatoria del texto se encuentra en la
extrapolacion de los limites de lo posible, dando entrada a una amenaza de invasién que

nunca llega a concretarse.

La pelicula constituye una lectura perversa del elemento noir del relato, e
intensifica los elementos fantasticos en el marco genérico del filme de accion; las
fronteras entre suefio y vigilia son ambiguas; no hay marcas externas que indiquen la
incardinacion de la historia en un nivel sumergido de la conciencia, como tampoco las
hay que indiquen lo contrario. Existe una fluencia continua de hiperrealidad manifestada
en la iconicidad del nivel de las imagenes, pero una evidente irrealidad en el nivel de la
historia: todo es un suefio 0 todo es realidad: Melina es real porque es un suefio;

entonces, hay mas realidad en los suefios que en la realidad misma. ;Por qué suefia
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Quail con Marte y con Melina? ;Qué hay de realidad en su suefio? ¢Ha estado alguna
vez en Marte? ;Se trata su visita de un suefio recurrente, modificado en los detalles,
pero que conserva siempre la misma organizacion? ¢En qué punto comienza Quail a
sofiar? La pesadilla de la primera escena, el accidente en las dunas de Marte, se nos
presenta tan “real” como cualquiera de las escenas siguientes, una vez que el
protagonista, Quail, ha “despertado”. Pero, ¢realmente esta despierto, o continla
sofiando lo que sucede a continuacion? ;O esta parte es real, y comienza a sofiar una vez
que Memory Call le implanta en el cerebro las falsas memorias de un viaje a Marte
como agente secreto? Porque Quail protagonizard exactamente las mismas peripecias
que las contratadas en el paquete vacacional de Egotur. Cuando, ya en Marte, irrumpe el
doctor, éste dice a Quail que ambos estdn en Memory Call, y que esta controlando su
mente desde una consola. ¢Es cierto que todo se reduce a una ilusion libre basada en
cintas de memoria, y que Quail esta inventando todo lo que esté sucediendo? ¢Toda la
monumental fantasia del traidor interplanetario es fruto del Egotur? Y su obsesion con
Marte, ¢tendra que ver con la impresion que le causan las noticias abrumadoras que le
Ilegan de alli? A veces sofiamos con mundos que desconocemos; nuestra imaginacion se
estimula con la vision vicaria de realidades a las que no tenemos acceso si no es por la

presencia de un testigo interpuesto.

Desafio total supone una vulgarizacién del relato de ciencia ficcidn, porque es
meramente una fantasia carente de las mas rudimentarias bases cientificas de las que se
precia toda buena historia al uso. La escenografia marciana, con su densa atmosfera
rojiza, es solo el decorado de una pelicula de accion, en cuyo argumento ramplon, para
acrecentar el interés del espectador, se introduce el componente romantico. Por
imposiciones de la industria hollywoodiense, se mezclan los ingredientes de violencia,
sexo y final feliz**. No se detecta un mensaje profundo a nivel ideolégico; una segunda

25 «El vengador del futuro [Desafio total] se parece poco al cuento en que se “inspira”: da mas peso a
los elementos de violencia y espionaje de trama del cuento original y reduce la ambigiliedad fantastica
de la trama a un planteamiento mas convencional, con el protagonista convertido en un “hombre de
accion” —de hecho, Arnold Schwarzenegger, por entonces un icono del subgénero— es incapaz de decidir
si es de verdad un espia o sélo un obrero perdido en una fuga psicética. La violencia es mas facil de
percibir que cualquier alusidn sutil durante un visionado casual de Blade Runner [...]. Los testimonios [...]
ofrecen todos la misma descripcién de las cabezas del studio system: individuos formados en la
administracion de empresas que ven a los artistas con suspicacia o desprecio, desconfian de cualquier
innovacién fuera de los caminos “probados” y describen los gustos de su publico en los términos mas
simples, y en especial con base en los rasgos mas superficiales de los “productos” (peliculas) de éxito
reciente. Es muy probable que los jefes de estudio contemplaran a Dick desde un punto de vista
estrecho, subordinado a lo mas obvio de las “razones” por las que sus adaptaciones eran “rentables”; el
juicio se perpetud (se perpetua) por la inercia del propio medio». Chimal, Alberto, “El vengador del
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lectura, en clave histdrica, nos aleja del contexto de la guerra fria y nos lleva al discurso
contemporaneo de la lucha por el dominio de los escasos y mal repartidos recursos
naturales, cuyo control otorga el poder a una minoria que domina al resto; cuando la
mayoria se rebela, se desencadena el conflicto armado entre los rebeldes y el gobierno

legitimo, contemplado como el tirano por la masa sometida.

La violencia es extrema, y se aplica por igual al individuo y a la colectividad,
esta ultima dividida en clases o grupos en funcién de su acceso a los recursos. En
cualquier caso, las escenas de violencia gratuita son muy numerosas (fotograma 25);
sangre y visceras se muestran en toda su crudeza, con un ensafiamiento injustificable e
innecesario. La accion, mecanismo de atraccion masiva del publico de amplio espectro,
consiste aqui en imprimir un ritmo muy vivo a la historia: las escenas estan llenas de
movimiento; la actividad de los personajes es frenética, por muy futiles que sean sus

objetivos o limitado el registro interpretativo de los actores fetiche del género.

FOTOGRAMA 25

Las nieves del Kilimanjaro (Henry King, 1952)

En “Las nieves del Kilimanjaro”, cuento africano de Ernest Hemingway, la

idea-fuerza central es la proximidad de la muerte, tanto en el sentido de inminencia,

pasado. Cinco cuentos de Philip K. Dick en el cine”, El cuento en red. Revista electrénica de teoria de la
ficcion breve, Num. 12, Otofio 2005, p. 100 [Recurso en Red: http://cuentoenred.xoc.uam.mx].
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como en el de contiguidad fisica e incluso psiquica. La muerte se viste de horribles
formas, bajo maéscaras concretas, como miedos colectivos o tétems nocturnos del
inconsciente humano.

Justo en ese momento, la muerte se habia acercado y habia apoyado su cabeza

en el pie del catre y él podia oler su aliento [...]. Ahora se le habia acercado un
poco mas, pero ya no tenia forma. Simplemente ocupaba espacio.

—Dile que se vaya.
No se fue, sino que se acercd un poco mas.
—Tienes un aliento apestoso —le dijo. —Hedionda cabrona.

Se le acercé aln més y el fue incapaz de hablarle, y cuando ella vio que no
podia hablar se le acercé un poco mas, y entonces él intent6 echarla sin decir

nada, pero ella sigui6 aproximandose, y ahora ya le apoyaba todo el peso sobre
294

el pecho [...]™".

Con un comienzo in medias res y presentado como una retrospeccion general, se
insertan en su entramado narrativo pequefios cortes analépticos marcados con un
cambio en la tipografia. La subjetivacion del relato a través del empleo de la cursiva se
intensifica con la ilacion incoherente de los sucesos, atribuible a los recuerdos

tumultuosos que se agolpan en la mente del protagonista.

Pero, incluso en el dominio objetivo de la linea principal del relato, se detecta un
empleo subjetivo del lenguaje, con adjetivacion calificativa, intrusiva, que parece

expresar peyorativamente la opinion de un narrador interesado.

Disparaba muy bien, aquella zorra rica, esa amable cuidadora y destructora de
su talento. Bobadas. ElI mismo habia destruido su talento. ¢lba a culpar a esa
mujer por tenerlo bien atendido? El mismo habia destruido su talento al no
utilizarlo, traicionandose a si mismo y a lo que creia, bebiendo hasta tal punto
de embotar la agudeza de sus percepciones, por indolencia, por pereza y por

esnobismo, y por orgullo y por prejuicio, por una cosa o por otra*®.

Los puntos de vista, el del narrador en tercera persona y el del protagonista —que
asume una parte del discurso en estilo indirecto libre— se confunden y superponen®®:
Procurabas no pensar y todo era maravilloso. Habias de tener buen estomago

para que eso no te hiciera pedazos, como les pasaba a muchos, y adoptabas la
pose de que no te importaba nada el trabajo que hacias antes, ahora que ya no

294 Hemingway, Ernest, “Las nieves del Kilimanjaro”, en Cuentos, op. cit., p. 102.
295 .
Ibidem, p. 85.
Para profundizar en la cuestion de las personas narrativas y el empleo subjetivo del estilo indirecto
libre, vid. Lothe, Jakob, Narrative in Fiction and Film..., op. cit., pp. 46-48.
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podias hacerlo. Pero en tu interior te decias que escribirias acerca de ellos, y por

una vez quien escribiria serfa alguien que sabia de qué estaba escribiendo®’.

La muerte merodea en torno a Harry, el protagonista, a lo largo de todo el relato

y se manifiesta en sus multiples formas, pero en el momento decisivo el autor literario

opta por elidir aquello que el personaje espera y el lector acecha: la agonia y el trénsito

se convierte en simil poético del viaje sin retorno hacia las cumbres del Kilimanjaro, un

periplo ascensional del alma ligado a ritos y creencias ancestrales que tifien el relato de
exotismo.

Y entonces, en lugar de ir a Arusha, giraron a la izquierda, y €l dijo que tenian

gasolina suficiente, y al mirar abajo vio una nube color rosa que se

deshilachaba, moviéndose sobre el suelo y en medio del aire, como la primera

nieve de una tormenta que aparece de la nada, y supo que las langostas llegaban

del sur. Entonces comenzaron a ascender y dio la impresion de que iban hacia el

este, y entonces todo se oscurecio y hubo una tormenta, y el agua era tan espesa

que parecia que volaran a través de una cascada, y salieron de la tormenta y

Compie se volvié hacia él y le sonrid y le sefial6 algo con el dedo y alli, delante,

todo lo que pudo ver, tan ancha como todo el mundo, inmensa, alta e

increiblemente blanca al sol, fue la cumbre cuadrada del Kilimanjaro. Y

entonces supo que era alli donde se dirigia®®.

La muerte se sublima y se transforma en una imagen bella, evanescente, apenas

perceptible cuando finalmente cumple la amenaza de llevarse consigo al protagonista.

En cambio, en la pelicula de Henry King de 1952, la idea-fuerza del texto es
deturpada y vaciada de su contenido simbdlico: al protagonista se le concede una
segunda oportunidad para rehacer su vida. La idea-fuerza textual asi depauperada pasa a
segundo plano y en la narracion filmica el eje articulador es el amor, rescatado mediante

una serie de flashbacks fallidos®®.

297 Hemingway, Ernest, “Las nieves del Kilimanjaro”, loc. cit., p. 84.

Ibidem, p. 105.

Llamamos asi a los flashbacks construidos sobre graves errores en el modo o la focalizacion. En el
€aso que nos ocupa, aparecen con asiduidad falsos recuerdos asociados a Harry, que nos muestran a
éste alejado del cuadro de imagen y situado en ubicaciones que le impedirian situarse en sintonia con el
centro de interés visual o auditivo del espectador. Por ejemplo, cuando Chyntia confiesa a Johnson que
esta esperando un hijo, Harry ha salido a cazar y, por tanto, no puede presenciar la escena, con lo que es
imposible que le pertenezcan a él los recuerdos que el flashback nos muestra. Tampoco se corresponde
la narracion off de Harry, superpuesta al relato visual en tercera persona en otra de las retrospecciones,
a un verdadero recuerdo, ya que el protagonista esta durmiendo mientras se le supone haciendo un
esfuerzo mnemaonico consciente, linglisticamente articulado de modo coherente. Nos hallamos ante un
caso flagrante de narracion hollywoodiense caracteristica de los afos cincuenta, conformada como un
relato unidireccional y descendente que no contaba con la inteligencia del espectador, al que se suponia
que habia que explicar todo, aunque para ello tuvieran que infringirse las reglas de cohesidn interna del
discurso filmico.
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El filme ha mancillado la pureza ideoldgica y metafisica del texto nodriza y ha
arrasado el extrafiamiento estético del desenlace literario; el avién viene y los buitres,
emblema del festin de la carne corrompida, se marchan, en un final edulcorado por la
censura y las rigideces de la moralidad de la época, expresadas en el infamante cédigo
Hays (fotogramas 26 y 27)°®. De esta forma, se sacrifican los valores primitivos
contenedores de la esencia del texto, la amarga ironia de su paradoja existencial: en el

momento de la muerte, caemos en la cuenta de que nunca hemos vivido.

FOTOGRAMAS 26 Y 27

300 . . . . s
Los modos de relato del Hollywood clasico influyeron de forma determinante en la concepcién de los

filmes y en el trabajo de adaptacion desde el texto a la pantalla. Industria cultural e ideolégicamente
dominante en Occidente, se basaba en la contratacion en masse de escritores profesionales para la
redaccion de los guiones de las peliculas. Las historias privilegiadas por los productores —los verdaderos
directores de escena, en la practica— eran aquellas cuyo trasfondo épico o melodramatico se basaba en
una adulteracién de los textos propiciada por la aplicaciéon de los cddigos de censura moral (Hays) o
politica (caza de brujas, macartismo). Ademas, las grandes producciones tenian que pasar por el filtro
del american way of life, esto es, un estrecho puritanismo confesional de base modernizado en
superficie por el fordismo y el crecimiento econédmico de entreguerras, que auspiciaba un incipiente y
desaforado consumismo, proyectado al exterior como materializacion definitiva del suefio americano.
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SEGUNDA PARTE
TRES CASOS HISPANICOS:
OBABA (2004), LOS GIRASOLES CIEGOS (2007) Y LA LENGUA DE LAS
MARIPOSAS (1999)
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Obabakoak (Bernardo Atxaga, 1988)

Obaba como proyeccidn imaginaria: el bosque y la aldea

En el cuento “Esteban Werfell”, la escritura es un acto de memoria que
activamente busca reconstruir un pasado perdido. Pero, si toda escritura es un acto
preterido —el acto de narracion, en si, ha de contemplarse necesariamente como un
pasado mas o menos facil de contextualizar y ubicar en el tiempo—, el “bagaje
simbolico”, por asi decirlo, que se contiene y deja envolver en y a traves de ese acto es
un islote de tiempo cuya existencia sélo puede ser convocada por la memoria de los
Vivos, que existen para recordar y que, al mismo tiempo, existen porque recuerdan o

porque son recordados.

Tan importantes son la narracion y sus motivaciones en “Esteban Werfell” como
la historia que se narra. El lapso temporal entre una y otra actla como separador que
articula dos espacios contiguos, uno el que rodea al Werfell narrador, hombre maduro, y
otro el “espacio interior” que le habita, y que contiene al Werfell protagonista, nifio, y a
su pequefio territorio intimo, regado por la savia de Obaba. El murall6n de libros sirve
como frontera alegdrica entre los dos cronotopos, y ademas ellos contienen el espiritu
de quienes los leyeron: como camaras fotograficas o como cuadros animados, han
capturado la esencia de los Werfell, sublimandola en un torrente signico en el que fluye
una vida por lo demés muerta o estancada en momentos umbrios de la infancia. Como
el Golem de la tradicion hebrea, estos libros-espiritus se alimentan de la fuerza misma
de las palabras, que contagia por igual la escritura de Esteban Werfell, permitiéndole
nacer y encarnarse para la comunidad de sus lectores, en una suerte de epifania

ontoldgica.

El viejo escritorio —madera de roble con la sangre de Obaba— es una especie de
trinchera o parapeto protector que aisla al Esteban narrador del mundo exterior, con lo
que aquél puede cerrar su doble movimiento introspectivo, mnemonico, y culminarlo
con la eficacia de los talismanes en las ceremonias propiciatorias o de iniciacion. Nada
es casual en esta detallada presentacion del marco narrativo. La madera, el papel, el

cuero, nos recuerdan los ambientes rurales tipicos de Euskadi; su presencia constata la
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ausencia (y, por ende, la ulterior existencia) de un paisaje metonimico, aludido por la

causa de los materiales que lo constituyen.

El recinto sagrado desde el que se convoca la memoria no es hermético. Aqui
aparece el “motivo del umbral” que, prototipico desde la narrativa cortazariana, permite
vislumbrar una perspectiva de la realidad otra, y con ello, convertir la narracion en un
acto atdvico. Pero, si para Cortazar este vislumbre es un momento espontaneo que
irrumpe inesperadamente en la vida ordinaria del narrador (hombre, por todo lo demas,
ordinario, incluso rampldn), Esteban Werfell busca intencionadamente un angulo de
vision determinado, dentro de un refugio que sabe o presiente sagrado, transitado por
fuerzas suprasegmentales que convierten la escritura en un ritual magico. Por este
motivo, el cuento “Esteban Werfell” es continuador de la antiquisima tradicion narrativa
maravillosa, donde los objetos, totemizados, se dotan a si mismos de cualidades
sobrenaturales, pero no sélo ellos, sino también las palabras que crean y son creadas por
esos nuevos mundos, tan activos como fugaces, que moran en el dominio de lo
subterraneo.

Aguella muralla de papel, de péaginas, de palabras, tenia sin embargo un
resquicio; una ventana desde la que, mientras escribia, Esteban Werfell podia
ver el cielo, y los sauces, y el estanque, y la caseta para los cisnes del parque
principal de la ciudad. Sin romper su aislamiento, aquella ventana se abria paso

entre la oscuridad de los libros, y mitigaba esa otra oscuridad que, muchas

veces, crea fantasmas en el corazén de los hombres que no han aprendido a

vivir solos®®.

Paradojas de un proceso de escritura que remite constantemente a si mismo, y
cuyos limites coinciden en todo punto con los de la lengua, ese resquicio o ventana esta
hecho también de palabras. Signos son, igualmente, el cielo, los sauces, el estanque, la
caseta para los cisnes y el parque principal de la ciudad. S6lo el pacto semidtico permite
la transfiguracion de los significantes en significados, en vision. Prolongacion de la
muralla de libros, la ventana es un trampantojo de papel, de paginas, de palabras. Tal
impresion ficticia es consecuencia de la misma naturaleza literaria de Esteban. No sélo
€S un personaje que cuenta una historia, sujeto activo de su propia epopeya vital, sino
alguien que es contado a través de los cuadernos donde se da fe no de la veracidad, sino
de la materialidad efectiva de su existencia, lograda —y fijada— a través de su escritura.

Por tanto, Esteban es mas bien un objeto pasivo que se ha narrativizado a si mismo, y

301 Atxaga, Bernardo, “Esteban Werfell”, en Obabakoak, Barcelona, Ediciones B, 2005, p. 25.
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que cobra realidad solo cuando es proyectado por pantallas de papel donde se abren

improbables ventanas.

La escritura configura paisajes del alma (analogia de los “puntos de tiempo” en
la poesia de Wordsworth, rastreable también en los lienzos de John Constable),
totalmente desterritorializados, si no es para poder cartografiarlos en la experiencia
intima del narrador. ;Qué época o lugar ingenia la sensibilidad de Esteban Werfell? Un
pais subjetivo, portétil, desleido por el transcurso de los afios en una especie de mancha
sentimental imprecisa y extensa, con raices en el pasado y ramificaciones
multinodulares proyectadas hacia el presente, desarraigadas finalmente en la intuicion

de lo eterno. La tierra que Esteban Werfell llama Cabo Desolacion.

La estructura narrativa se configura por medio del encajamiento o, si se prefiere
otra figura geométrica, la superposicion de las historias en circulos concéntricos. La
historia principal o historia marco es, a su vez narracion e historia, acto y fruto, causa
motor y efecto de arrastre. El narrador marco asume una posicion clasica, lejana y
omnisciente, que se vale de una tercera persona aparentemente indiferente e inamovible
que, sin embargo, se siente muy cercana a Werfell, casi contigua a su experiencia
sensorial y con gran capacidad para examinar, por via introspectiva, los estados

animicos de su personaje.

El narrador marco nos presenta a Werfell como un personaje que esta a punto de
contar una historia, de ahi el estatuto ambiguo del personaje como narrador enmarcado
y protagonista en dos tiempos, el de la narracion marco, que asume a Werfell en el acto
de narrar, y el de la narracién enmarcada, epifania ritual del Werfell nifio. EI Werfell
narrador, adulto, declara la intencion durativa de su historia, al tiempo que revitaliza la
concepcién de narracion como cuento (computum) de una cadena de sucesos
extraordinarios:

Yo me limitaré a contar lo que sucedi6 una tarde de hace mucho tiempo —de
cuando yo tenia catorce afios, para ser mas exacto—, y las consecuencias que esa

tarde trajo a mi vida, que fueron grandes. No es mucho, lo que cabe en unas

cuantas horas, para un hombre que ya esta en el otofio de su vida, pero es lo

tnico que tengo para contar, lo tnico que merece la pena®®.

Se suceden los parrafos metalinglisticos —o0, mejor, metaliterarios— que plasman

los improbos esfuerzos de Esteban Werfell por eshbozar su relato. Una tarea titanica, e

302 Ibidem, p. 27.
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incluso tantalica, en la que se evidencia la incapacidad del lenguaje para expresar
cumplidamente la complejidad de los mundos interiores del hombre, lo limitado de los
medios con los que puede aprehender y hacer suya la experiencia estética a través de la
palabra, de nuevo muralla, pero connotada por la idea de obstaculo, no de proteccion,
invento insuficiente, incompleto, humano al fin, con que tratamos de definir y dar forma
a pulsiones sobrehumanas, el arte como encarnacién de un cosmos mas mental que
fisico. Paralelamente, la puesta en evidencia de los mecanismos metalingiisticos de la
lengua alude al contexto narrativo o circunstancias externas de la narracion marco.
Estos balbuceos narrativos son pautas del proceso de escritura como narracion vehicular
de la historia sobre una imposibilidad.
Podia tachar lo escrito y empezar de nuevo, pero no queria. Iba contra sus
reglas. Le gustaba que las paginas estuvieran inmaculadas, lo mismo las suyas
que las de los demas, y se sentia orgulloso de que, por su pulcritud, sus alumnos
le apodaran con el nombre de un conocido jabon. Ademas, (para qué

preocuparse en buscar un buen comienzo? También en el segundo intento

cometeria errores. Siempre habria errores. Valia méas que continuara adelante,

precisando, corrigiendo poco a poco su mal comienzo®®,

Como la busqueda del parapeto y de la perspectiva (simples convenciones
simbolicas), este detenerse en cuestiones nimias es también intencional. El narrador
marco, alter ego del autor literario, parece querer atrapar al lector en una especie de
trampa hecha de palabras. Para detenerle, para confundirle, para inquietarle o
simplemente para desesperarle, sumergiéndole en la deliciosa tensién de la espera.
Porque la verdadera historia atn no se ha desvelado. Obaba aparece lejana y brumosa en
el horizonte, y quizds se relacione con el prometido cuento sobre un acontecer
extraordinario. Las cuatro paredes casi forradas de libros se limitan a su funcién mas
superficial (servir como fondo ideal) una vez superada la etapa de lo méagico, en que se
atisbaba en ellas la rendija. Muy pronto, se produce un desplazamiento de la funcién
simbdlica de los objetos (libro, escritorio, ventana), y en esta transicion, Obaba se
totemiza. Surge por oposicion y contraste no sélo con el “paisaje adulto” de Hamburgo
(o de la anénima y nérdica ciudad desde la que Esteban escribe), del que constituye,
empero, una prolongacion fisica de tonos verdes y cielos grises, sino también como
objeto de la verdadera historia, frente a los frustrados intentos del principio. Obaba es el
hic incipit, y antes de Obaba no hay nada o, al menos, nada que merezca la pena contar.

303 Ibidem, p. 28.
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Por eso, Obaba es el verdadero cuento, la palabra prefiada de todos los sentidos. El

inicio.

¢Donde esta Obaba? Mas alla del Cabo Desolacién, muy lejos. Tanto, que para
existir debe see convocada por sortilegio, haciendo el Esteban narrador un esfuerzo
mnemonico riguroso, apoyado en el instrumento magico de la lengua. La palabra
“Obaba” sera repetida tres veces y Esteban, a lomos del gigantesco roc de Las mil y una
noches, volara hacia la geografia imaginaria, recondita, de su infancia. En este trasiego
(que no deja de ser un travelling mental de un extremo a otro de un pais inventado),
Ilegamos a la aldea contorneada por un triangulo cuyos vértices se colocan en Obaba, el
cine junto al ferrocarril y la iglesia. Los tres puntos nos hablan de experiencias
iniciaticas pero, mientras Obaba y la iglesia pertenecen a la tradicion, y estan fundadas
en ella, el ferrocarril y el cine aluden claramente a la modernidad. La Obabakoak, la
gente de Obaba, con el soporte espiritual de Cristo, parece estatica e inamovible, como
estaticos e inamovibles parecen sus usos y costumbres de comunidad cerrada sobre si
misma. El cinematografo y el ferrocarril representan el vértice inestable del triangulo, la
via de entrada al siglo veinte, que arrasa a velocidad vertiginosa las anquilosadas
estructuras sociales de la aldea con su mecanizacion estandarizada, que multiplica la
velocidad del transcurso temporal, al igual que consigue acabar con la tirania de la
“imagen unica” e irrepetible salida de la gubia del artesano y colocada con tiento en las

hornacinas del templo.

El ingeniero Werfell y su hijo Esteban son cuerpos extrafios en el organismo
social de Obaba, pero mientras el padre es totalmente rechazado y rechaza su ingreso,
Esteban corre el peligro de convertirse en uno de ellos, de ser asimilado por Obaba para
formar parte de la alteridad que para el ingeniero representa la aldea. Porque Obaba es
mucho mas que un paisaje, ese peligro de injerto es grande. Obaba es, sobre todo,
simbolo de una identidad cultural expresada por una lengua, un sentir nacional, un
conjunto de simbolos representativos y diferenciadores, desde la mdsica hasta la
bandera, compartidos por el pueblo euskaldin. Precisamente en Alemania naceria el
concepto romantico y moderno de nacion, y la reaccion del ingeniero parece responder
al arraigo de las concepciones ideoldgicas decimondnicas en el sustrato cultural del
pueblo germano. Como si, al abrazar la alteridad, o al permitir a su hijo unirse a ella,
traicionara su sentido nacional al suplantarlo por otro aun mas fuerte y antiguo. “Mi

padre era extranjero, un extrafio, un enemigo”, recordaré Esteban.
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El factor de socializacion que representa la escuela, con el grupo de pares como
intermediario informal entre Esteban y su entorno, colocan al nifio en una posicion
vacilante, que vive no sin cierta naturalidad, con la ingenuidad de la infancia y
vehiculada a través del lenguaje universal del juego. Ese juego que normaliza a los
nifios, contribuyendo de este modo a evitar el rechazo, o0 “espacio social cero”, en el que
el individuo, marginado, vive con angustia su exclusion:

En el fondo, yo deseaba entrar en la iglesia. Y no sélo por ser un lugar
prohibido para mi —y por lo tanto deseable—, sino también por la necesidad de

ser un joven normal, un joven mas. Yo era, junto con mi padre, la Unica persona

de Obaba que jamas habia pisado aquel edificio, y claro, solo tenia catorce afios,

no me gustaba que me sefialaran con el dedo®*.

Las gentes de Obaba conforman una mayoria que sumerge al ingeniero Werfell
en una espiral de silencio. Con su capacidad para sancionar el bien comuin, la
comunidad aldeana ostenta el poder omnimodo de representacién y creacion de
opiniones comunmente compartidas, y ejerce este poder tiranicamente. Es el Unico que
les resta, como hemos visto, en la sociedad del cambio, la multiplicacion y la
transformacion de la imagen.

No, con catorce afios no podia comprender a su padre, porque, por esa época,
aun no lo veia con sus propios 0jos, sino con los ojos de los demas; con los de
aquellos que, como luego pudo darse cuenta, eran enemigos declarados del
ingeniero Werfell. En Obaba decian que era un hombre orgulloso e intratable; y

eso mismo pensaba €l. Decian —se lo dijo una nifia que jugaba con €l en la

plaza— que era tan cruel que trataba a latigazos a los obreros de la mina; y él

sonrefa, movia su cabeza afirmativamente®®.

La actitud del ingeniero Werfell no supone una condena automaética de la
cerrazon (o de la sinrazén) de Obaba, ni la actitud de la Obabakoak hacia el ingeniero
Werfell supone un sisteméatico rechazo de su persona. Hay un elemento critico de
desconfianza, o una duda razonable, desencanto que fluye y alimenta el odio étnico en
ambas direcciones, porque Werfell y Obaba suponen dos formas antinémicas de ver y
entender el mundo en Occidente. La del primero responde a una ética calvinista, basada
en el trabajo y el lucro como medios para asegurar la felicidad material, compensada en
el ambito espiritual por un pietismo iconoclasta y agorafobico que aspira al diadlogo
directo con dios y prescinde del vicario. ¢Acaso el ingeniero Werfell es presentado
como un hereje? No, sino como un sacerdote de su propia iglesia, fundada en el orden y

la laboriosidad, a mayor gloria del Creador.

304 Ibidem, p. 31.
30> Ibidem, p. 34.
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La actitud de Obaba, por su parte, se basa en una ética cristiana de renuncia y
pobreza. La salvacion del alma debe conseguirse mediante el rezo y las obras pias; hay
que desprenderse de las riquezas que adornan nuestra gloria terrenal, mero transito hacia
un estado superior en que los elegidos seran llamados a gobernar el reino de los cielos.
La iglesia se configura como lugar de encuentro del pueblo de dios, y también como
escenario del espectaculo ritualizado de su presencia en la eucaristia. De la iglesia y sus
jerarcas, representados aqui por el domine rural, parten todas las normas que regulan el
funcionamiento de la comunidad de Obaba, incluidos los actos fundamentales del
calendario litargico y la celebracion de los sacramentos, cuyo cumplimiento en aquel
tiempo deviene un asunto de maxima importancia. Por ello, el ingeniero Werfell, quien
no ha pasado por la vicaria para contraer matrimonio con la madre de Esteban (que para
la Obabakoak encarna a la perfeccion el papel de pecadora o de ramera atribuido a
Maria Magdalena), sera contemplado como un paria 0 un autoexcomulgado: su condena
social sera unanime e inmediata. Sin embargo, todavia hay esperanza para Esteban en el

bautismo.

Esta ceremonia simbolica tiene lugar con la entrada del joven, por primera vez
en su vida, en la iglesia de Obaba, tras un periplo de subida por una carretera de cunetas
feroces y sinuosas curvas —posible alusién metaforica a un proceso de ascenso espiritual
por la cuesta del sacrificio y la lucha contra fuerzas contrarias, encarnadas por el
ingeniero—. El entorno primaveral, edénico y puro, hace presentir que la redencion esta
cerca. Obaba, paraiso en la tierra: el agua bendita limpiara los pecados cometidos por
los padres soberbios y desnaturalizados que, como el ingeniero Werfell, pretenden
apartar a sus hijos del verdadero camino. De este lado del Cabo Desolacion, los
recuerdos son brillantes, y la luz que desprenden los objetos, cegadora: «El momento se
aproximaba. Como hubiera dicho mi padre, pronto estaria en la Otra Parte. Un instante

después, entraba en la iglesia por primera vez»*®.

La sefial de la cruz es emblema de Cristo, pero también simbolo abstracto del
ritual de transubstanciacion. El bautismo de Esteban tiene lugar cuando Andrés dirige
los movimientos de su amigo quien, como buen nedfito, desconoce los pasos que han de
darse. La puerta es un abismo, punto de separacion y barrera entre dos mundos, el de los

infieles, cuyo descreimiento les conducira al infierno, y el de los elegidos en Cristo,

306 Ibidem, p. 37.
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ungidos por el agua del manantial de la fe, hermanos en la sangre del Cordero de Dios,
derramada para salvar a los hombres de si mismos. Esteban, purificado, entra en el
recinto tras la dura prueba de empujar la puerta con el peso de su menudo cuerpo,
metafora invertida del nacimiento, en el que el nifio va de la oscuridad del Gtero materno
hacia la luz, de la proteccion del interior hacia las amenazas y peligros del exterior;
somos testigos de un nacimiento del espiritu hacia su vida nueva y mas perfecta, desde
la luz fisica del exterior a la oscuridad metafisica del interior, desde la incertidumbre del
siglo a la célida seguridad de la matriz de piedra donde el alma esté a salvo.

— jQué sitio mas oscuro! —exclamé nada mas entrar. El contraste entre la

luminosidad de fuera y la penumbra del interior me cegaba. No distinguia nada,
ni siquiera el pasillo central que tenia delante.

—No hables tan alto —me pidieron los compafieros al tiempo que me
adelantaban.

Lejos de mi, donde yo me figuraba el final del pasillo, ardia una gran vela. Era
el Gnico punto de luz de todo el edificio. Di unos cuantos pasos en aquella
direccion, pero volvi a detenerme. No sabia hacia donde tenia que ir, y mis
compafieros parecian haber desaparecido®”.

Paulatinamente, Esteban comienza a percibir el contorno de los objetos de su
nueva realidad. Como el recién nacido, al principio es ciego y torpe; debe
acostumbrarse a las nuevas sensaciones y a los suavizados estimulos de la iglesia de
Obaba. Cuando era un infiel, Esteban estaba ciego; ahora que es converso, puede “ver”
aquello que antes desconocian sus ojos, aquello que el ingeniero se empefia en no “ver”.
El Esteban narrador lleva a cabo un minucioso trabajo descriptivo méas plastico que
linglistico: «Mis ojos seguian fijos en la llama del otro lado del pasillo pero, poco a
poco, iba viendo méas cosas. Reparé en las vidrieras, que eran azules, y en los reflejos

dorados que salian de una columna cercana a la gran vela»*.

Las palabras del candnigo contienen un eco de la nouvelle de Henry James El
altar de los muertos. El sacerdote aparece en el espacio impreciso como una
fantasmagoria: sin cuerpo, sin rostro, una voz meramente proyectada por la luz de la
vela. Una luz que une a vivos y muertos en una cadena infinita, cuyos eslabones son la
iglesia y Obaba, hasta tal punto identificadas que no se sabe dénde comienza una y

ddnde termina la otra. Por encima del tiempo, los muertos viven a través de sus sagas, y

307 Ibidem, p. 37.
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la luz de Obaba trasciende la aldea y se extiende por el mundo, y desde alli ilumina el

Cabo Desolacion.

La Obaba-Iglesia prueba contundentemente que el ser humano no puede percibir
el entorno sino a través de su experiencia subjetiva. La desproporcion entre el
minusculo Esteban y el recinto sagrado responde, antes que nada, a una impresion de su
animo, a una sensacion de zozobra que mueve y desenfoca los pilares que sostienen sus
creencias. El espacio se mueve también, porque es inconcreto, indeterminado, dindmico
pero plano, al modo de una pintura tenebrista, que ha arrasado en su tratamiento de los
claroscuros con la perspectiva clasica del Renacimiento.

A menudo creemos que las cosas son de por si grandes o de por si pequefias, y
no nos damos cuenta de que lo que llamamos tamafio no es sino una relacion
entre las cosas. Pero se trata justamente de eso, de una relacion, y por eso puedo
decir ahora que, propiamente hablando, jamas he vuelto a ver un lugar mas
grande que la iglesia de Obaba. Era cien veces mayor que la escuela, mil veces

mayor que mi habitacion. Ademas la penumbra borraba los limites de los muros

y de las columnas, y alejaba los medallones y los nervios del techo. Todo

parecia mas grande de lo que en realidad era®”.

Hay un elemento bizarre en la pequefia fraternidad de la Obaba-Iglesia. Los
iniciados se comportan como autdmatas; el grupusculo sacrifica su fe en aras del
esplendor barroco del ceremonial. Su actitud recuerda composiciones de grandes masas
solidas e indiferenciadas: protagonismo del conjunto frente al individuo inerme que es
Esteban. Una montafia monolitica movida por secretos resortes trata de imponerse sobre
el desvalido nifio; la caceria del infiel comienza y culmina en el uso de un lenguaje
hermético, apocaliptico, con que la secta saluda al nuevo miembro: «—Bienvenido,
Esteban. De ahora en adelante perteneces a nuestra comunidad, serds uno de los

elegidos»*™°.

Maria Vockel, Johamesholf, 2, Hamburgo, es otra fantasmagoria proyectada por
la luz de la vela. Al igual que el canonigo, no tiene mas corporeidad que la que le presta
el reflejo de esa luz; sus rubios cabellos son extension imaginaria de su dorado
resplandor. Por ello, la aparicion del bello espectro no puede resultar extrafia o
disconforme en el contexto mistérico del recinto sagrado; no hay transicion en la
narracion desde lo real hasta lo sofiado en el desmayo. En todo caso, ¢qué es lo real?

¢Doénde estdn sus limites? Esteban vio a Maria Vockel tan claramente (o tan

309 Ibidem, p. 39.

310 Ibidem, p. 41.
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desconcertadoramente) como vio al domine, solo que a la joven la rodeaba un halo de
luz y al parroco lo circundaba un poso de tinieblas. Maria-angélica y parroco-infernal
pertenecen, por pleno derecho, a la iconografia sacra de la Obaba-Iglesia.

La mente del Esteban nifio ha fijado con enorme insistencia la imagen (¢irreal?)
de Maria, la ha atrapado en el tiempo con precision de instantanea. Esta imagen de la
rubia Maria, frente a la multiplicidad de la imagen cinética, es Unica en su especie,
como si hubiera sido creada ex profeso por y para Esteban, en disonancia con la satanica
desacralizacion de la imagen que ofrecen el cinematografo (al que, recordemos, Esteban
no llegara a acudir nunca en el cuento) y su galeria de femmes fatales repetidas hasta la
saciedad en la gran pantalla. Esta imagen Unica es equivalente a esa Unica e irrepetible
imagen lectoral que cada destinatario de una narracion escrita reconstruye en su mente.
El recurso a esta imagen lectoral nos recuerda que la enfermedad imaginaria de Esteban
tiene una etiologia literaria: «Queria creer en la realidad de aquella adolescente rubia,
queria creer en sus palabras. Al fin y al cabo, ella no se habia presentado de manera
muy diferente a la que acostumbraba alguna de las heroinas de sus novelas»®.
Literatura dentro de la literatura, otra vez vuelven a chocar las paredes de esta doble
realidad enmarcada en una estructura narrativa con consistencia de matrioshka: una
encierra a otra, pero conservan ambas su naturaleza linguistica inalterable por el hecho
de contenerse y mantenerse en permanente contacto, a través precisamente de la materia

prima con que la figurilla contenedora fuera fabricada: palabras, palabras, palabras.

El espectro de Maria Vockel flota sobre Esteban cuando cruza el camino de
vuelta a Obaba. Lo que ven sus ojos es s6lo una impresion borrosa que el tiempo ha
convertido en caprichoso paisaje sentimental, imposible si no sale del alma, muchos
afios después de haberlo recorrido el cuerpo, cuando ya ha sido interiorizado y
condensado en una Unica experiencia convocada por el recuerdo, de ahi que la voz del
Esteban narrador se imponga a la del Esteban nifio protagénico. Es un paisaje
metafdrico, que representa, a través del sendero que parte de la iglesia, el camino de la
vida, y a Andrés como el compafiero de viaje con el que en ocasiones el ser humano se
cruza y que le hace mas liviano el trecho en que le acompafia. Pero el de Esteban es un
camino estrecho, que alude a su destino de hombre solitario, a las dificultades y rigores

que en su caminar le aguardan. Un camino de dolor, de renuncia, que le colocara pronto

3 Ibidem, p. 45.
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ante una terrible disyuntiva. Esteban, purificado y ritualizado, convertido en miembro
elegido por la Obaba-Iglesia, enfrentard la primera prueba de su fe, y no podra
superarla, porque la angelical Maria es en realidad un incubo, y tan poderoso que

resistira cualquier intento de exorcismo.

La “Exposicion de la carta del canonigo Lizardi” es un cuento, como el anterior,
que descansa en torno a una doble estructura narrativa, con una narracion principal que
acoge la exposicion de una carta antigua cuya lectura pretende restaurar las lagunas que
contiene, y una narracion enmarcada que nos trae la historia contada por el propio
canonigo Lizardi, y que se centra en Javier, un extrafio nifio de once afios que un dia
cualquiera desaparecio sin dejar rastro para perderse en los bosques de Obaba. Pronto,
Lizardi comienza a insistir en la naturaleza animalesca de Javier, destacando incluso un
matiz licantropo en el nifio, quien, asalvajado, busca amor y consuelo entre las criaturas

de la arboleda.

El bosque de Obaba es un lugar misterioso, connotado por la idea de borde
externo, de limite, de desconocido. La marca del finis terrae, frontera con la
civilizacion. Un espacio que infunde una profunda fuerza al relato, porque en sus
confines aln pervive la magia y apenas ha sido hollado por el hombre, quien teme su
oscuridad, y que piensa que adentrarse en él supone la muerte segura. Pero Javier es
especial. Para empezar, no tiene padres, como si hubiera sido engendrado por el viento
y parido por las zarzas del campo. Por ello, no forma parte de la comunidad de Obaba,
que nace de la union dinastica entre vivos y muertos, garantizada por el fuego eterno en

los altares de la Obaba-Iglesia.

No es mi intento, en esta carta, aclarar el misterio de las continuas huidas del
pobre muchacho, pero tengo por seguro que el comportamiento de Javier
obedecia al mismo instinto que hace a un perro moribundo escapar de sus amos
y correr hacia los ventisqueros; pues, siendo del mismo origen que los lobos,
alli es donde se encuentra con sus verdaderos hermanos, con su mejor familia.
Del mismo modo, y segiin mi consideracién, Javier se marchaba al bosque en
busca del amor que sus cuidadores no le ofrecian en casa, y mas de una razén
hay para creer que era entonces cuando, caminando solitario entre arboles y

helechos, se sentia bienaventurado®*.

Javier, como los Werfell, se mueve en el turbio “espacio social cero” de la
exclusion y la marginacién del grupo, quien no sélo lo expulsa de la calida y acogedora

vida comunal de Obaba por ser diferente, sino por estar solo, es decir, por no pertenecer

312 Atxaga, Bernardo, “Exposicién de la carta del canénigo Lizardi”, en Obabakoak, op. cit., pp. 62-63.
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a ninguna gens o clan identificable. Los Werfell, a pesar de vivir su diferencia (con méas
0 menos serenidad), han sido socializados por su propio medio; en Alemania, la
universidad, la 6pera, los camaradas; en Hamburgo y Obaba, las lecturas y las lecciones,
la escuela y los amigos. Werfell padre es un reputado ingeniero y si no se le quiere, al
menos es temido y respetado. Por su parte, Werfell hijo, tome el camino que tome,
encontrara su lugar en el mundo. En cambio, Javier no se ha socializado en lo més
minimo; siente y provoca miedo hacia y en sus propios congéneres. Rechaza al grupo de
pares que —nhaturalmente— guiaba a Esteban hacia las puertas de entrada en la comunidad
de Obaba, y en este caso, contrariamente a lo que sucede al ingeniero Werfell, no hay
elemento critico, no hay motivo, no hay duda razonable: Javier es un monstruo. Asi es
como la Obabakoak ha construido su mito, y ha hecho de una vulgar creencia su imagen
dominante.
Piensa ahora, querido amigo, en el tierno corazon de los nifios, y en la inocencia
con que, por ser ellos tan queridos de Dios, actuan siempre. Pues de esta
naturaleza son también los que tenemos en Obaba, y da alegria verlos siempre
juntos y siempre corriendo; corriendo alrededor de la iglesia [...]. Sin embargo,
Javier nunca los acompafiaba. Ni en esa hora ni en ninguna otra. Vivia al lado

de ellos, pero apartado. Quiza los rehuyera por su caracter demasiado serio y

silencioso para su edad; quiza, también, por el temor de ser burlado, ya que una

mancha violacea le cogia media cara y lo afeaba mucho®?,

La animalizacion de Javier es completa cuando el narrador enmarcado lo
identifica con el jabali blanco que baja del bosque. Javier se ha desprendido de la
apariencia humana que le conferia su aspecto de nifio y ha asumido totalmente su lado
salvaje, proceso posible gracias a la intervencion de la magia en el bosque de Obaba. El
Obaba-Bosque queda asi configurado como el lugar donde se asientan las creencias méas
profundas y, al tiempo, mas irracionales de los habitantes de la aldea, fuente de leyendas
fundacionales, sustrato todavia fresco y fértil que alienta las viejas historias y consejas
que circulan por via extraoficial, a modo de rumor que desafia los cauces ordinarios de
informacidn que emanan directamente de la Obaba-Iglesia. Frente al poder conciliatorio
y ecuménico de aquella, reforzado por el elemento aglutinante de la religion, el Obaba-
Bosque se presenta como un espacio anémico, propicio al ritual pagano, depositario de
una fe mas antigua que la de la Cruz: el estandarte de los modos de vida arcaicos,

prerromanos, del pueblo euskaldin: «Mas, como bien sabes, la supersticion no ha

313 Ibidem, p. 63.
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desaparecido de los lugares como Obaba, y al igual que las estrellas conservan su brillo

aun mucho tiempo después de muertas, las viejas creencias...»*™,

Se configuran dos esferas de interés que constituyen sendas formas
contrapuestas de relacionarse con el entorno circundante: la Obabakoak-Bosque y la
Obabakoak-Iglesia. EI primero de estos circulos esta conformado por todos aquellos
aldeanos que, como Javier o los cazadores, viven en perpetuo estado de naturaleza, en
lucha consigo mismos, tratando de imponer sobre su victima la ley del méas fuerte. El
segundo circulo incluye a todos aquellos que se acogen a los valores de fe y civilizacion
por los que son posibles los sentimientos piadosos y fraternos hacia el projimo. Aunque
la inmensa mayoria de la Obabakoak participa de las dos esferas relacionales, hay
personajes prototipicos, caracteres puros sélo de una o de otra. Javier y sus
perseguidores, por un lado, y Matias y el parroco, por el otro, se desmarcan de esta
confusa mezcolanza de crueldad y devocidn manifiesta en las actitudes consuetudinarias
de la Obabakoak:

Pero ya sabemos como es nuestra gente. No siente amor por los animales, ni
siquiera por aquellos muy jovenes y pequefios que, siendo flacos para
defenderse, deberian ser objeto de sus cuidados [...]. Asi de seco es el corazén
de nuestra gente, en nada se parecen al buen Francisco®®.

La estructura narrativa en abime permite el encapsulamiento de pequefias
historias que, lejos de quedar aisladas del flujo narrativo principal, aluden expresamente
a la condicion laberintica del doble relato construido por la lectura de la carta, al hecho
de que cada unidad narrativa contiene a otra y se contiene en otra, 0 a su potencialidad
para hacerlo hasta el infinito. EI empleo de la metafora metaliteraria (y metanarrativa)
es muy sutil:

Hay un cuento, que las madres de Obaba cuentan a sus nifios, donde una hija
pregunta a su malvado padre si cree que algun dia le llegara la muerte. Y el
padre le responde diciendo que es muy dificil que tal ocurra, porque: yo tengo
un hermano que es un leén y vive en la montafia, y dentro de ese leén hay una

liebre, y dentro de la liebre una paloma; una paloma con un huevo. Pues bien,

si alguien consigue ese huevo y luego me lo rompe aqui en la frente, moriré. De

lo contrario, nunca®'®.

Asi como en el nivel del relato se recomponen dos historias (que son la Unica,

misma historia), en el nivel de la narracion, el acto narrativo es defectivo: el

314 Ibidem, p. 66.

Ibidem, p. 65.
Ibidem, p. 68.
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archinarrador, con su tono cientifico y desapasionado, avisa de que faltan en la carta
algunos pasajes esenciales que la accion del tiempo y la humedad han borrado, y que no
puede reconstruir sino a través de suposiciones; el narrador, Lizardi, ha ocultado
intencionalmente datos que podrian comprometerle, y que se refieren a la supuesta
paternidad de Javier. Ello permite examinar la carta a una nueva luz: Lizardi vive
asediado por un enorme sentimiento de culpa, porque él, y no la Obabakoak-Bosque, es
el verdadero responsable de la desgracia del chico. Toda su ternura hacia el muchacho
no niega que ha actuado como un hipdcrita, que ha fallado como hombre de Dios, y que

no merece el lugar que ocupa en la Obaba-Iglesia.

La vision panoramica a través de la ventana: el hinterland

A medida que vamos progresando en la lectura de Obabakoak, se hace mas
consistente la certeza de que los relatos estdn encadenados no por una sensacion de
sucesion o trabazon temporal (el tiempo aqui, condensado en un Gnico punto nostalgico,
se ha vuelto intransitivo), sino por la comprobacion empirica de contiguidad espacial,
dentro de una geografia completamente mental. “Post tenebras spero lucem” es un
cuento periférico que, al igual que “Esteban Werfell” o “Exposicion de la carta del
candénigo Lizardi”, nos habla de personajes descentrados, excéntricos o desenfocados,
situados en lugares “de frontera”, bien objetivos (el bosque de Obaba, el barrio de
Albania), bien subjetivos (el “espacio social cero” de la exclusion). Paulatinamente, la
geografia mental de Obaba se va configurando con un lugar central, la Obaba-Iglesia,
que ejerce su atraccién centripeta sobre el territorio fisico, social y mental circundante,
y que llega justo hasta los bordes externos donde pululan personajes en riesgo de
exclusion, més alla de los que se alza el territorio del Obaba-Bosque, lugar donde el ser

social se ha sacrificado y solo existe el individuo (figura 4).

En el cuento “Post tenebras spero lucem”, el barrio periférico de Albania es el
espacio limitrofe entre la Obaba-lglesia y el Obaba-Bosque. Aislado, pobre, sin
infraestructuras, sobre €l la influencia centripeta del corazon de la comunidad de Obaba
es escasa. La improvisada escuela (que huele a tierra y a bosque, tan cercanos) es el

vinculo de unién de la Obabakoak fronteriza con la civilizacion.
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FIGURA 4 GEOGRAFIA MITICA DE OBABA

La maestra, como Esteban Werfell, se mueve en la estrecha franja que marca la
transicion entre el paisaje natural y el paisaje humano de Obaba. Personaje en riesgo de
exclusion, fisicamente alejada del ager (habita en los margenes del barrio situado en los
margenes de Obaba), ha interiorizado su soledad con amargura y resignacion, a pesar de
que ella misma es, en el lugar, el principal factor de socializacion, portadora simbdlica
de la luz de la palabra. Al igual que el ingeniero Werfell, su educacién, su cultura y sus
conocimientos son anormales en el contexto rural de Obaba. Su condicién de afuerina le
complica la existencia, pero ya no como extranjera, sino como habitante de la urbe. La
oposicidn que se traza aqui es la de campo/ciudad y sus dispares formas de vida.

A las cinco de la tarde, por tanto, la maestra se quedaba sola ante la pizarra,
reclinada sobre su larga mesa; y como era muy joven y llevaba, ademas, poco

tiempo entre aquellas montafas, preferia quedarse en la escuela corrigiendo los
gjercicios de sus alumnos antes que ir a la casa, gris y blanca, que le habian
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asignado en las afueras del barrio, porque no se sentia en ella como en su propio

hogar, sino muy extrafia, muy sola®’.

La estructura narrativa del cuento es, como la de los anteriores, doble, pero con
la peculiaridad de que el relato encajado lo conforman fragmentos de cartas que
efectivamente llegan a cumplir su objeto, comunicar a la maestra con su destinatario,
convertido en narratario —presente, por su constante no-presencia, en tanto centro de
toda escritura, motivo pues del subrelato—, mientras, en los dos primeros cuentos, la idea
de narratario se frustra. Esteban Werfell confiesa intimamente en su diario (¢l mismo es,
por tanto, narrador y narratario), y Lizardi, a pesar de dirigirse a un “querido amigo”
que guia su escritura en todo momento, nunca enviara su carta. Asi, frente a la clausura
del acto comunicativo que supone la escritura unidireccional en los dos primeros
cuentos, el tercero permite al lector ocupar la posicién de testigo de un intercambio
simbdlico —diferido, expuesto a interferencias— pero, a la postre, plenamente

consumado.

Es la propia joven la que, en sus cartas, describe el chogue cultural que supone
para una habitante de la ciudad ir a vivir a una pequefia aldea. La propia sensacion del
fluir lento del tiempo es subjetivamente concebida como parte de la experiencia de
trasladarse desde una ubicacion dinamica hasta un lugar que parece pertenecer a otra
época. Detenida en un “tiempo cero”, Obaba conserva sus costumbres y las eterniza por
medio de una educacion casera de caracter machista, que proscribe de las tabernas a la
mujer, el “angel del hogar”, de la que se espera poco mas que el duro trabajo doméstico
y la crianza de los hijos. Contrasta esta vision retrograda con la de la ciudad abierta,
maritima, en la que los jovenes de ambos sexos pasean sin inhibiciones y sin 0jos

escrutadores prestos al chisme y la censura.

Pero, si en Obaba las horas y los dias transcurren perezosamente, en el puesto
fronterizo de Albania, el tiempo no existe. EI campanario de la Obaba-Iglesia marcara el
ritmo del transito hasta donde pueda oirse, pero en Albania, los sonidos de la vida
gregaria llegan amortiguados. EIl invierno es eterno (sobre todo en oposicion a los
calidos recuerdos del estio); la maestra vive un invierno eterno también en su Confuso
Corazdn. La naturaleza, terrible, envia sefiales que, procedentes del Obaba-Bosque,

advierten que Albania est a la misma distancia de los hombres que de las bestias.

3 Atxaga, Bernardo, “Post tenebras spero lucem”, en Obabakoak, op. cit., p. 76.
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El reloj de la ermita le anunciaba que eran las ocho de la mafiana, pero el
significado de aquellas agujas escapaba a su comprensién, y exactamente lo
mismo le sucedia con aquel dieciocho de noviembre que, justo al lado del
circulo rojo, mostraba el calendario. ;Qué era el dieciocho de noviembre? Un
dia. Y si a un dia se le afiadian otros veintinueve o treinta se formaba un mes.

Un mes que con once mas formaban un afio. Pero aquello s6lo debia de

cumplirse en otros lugares, no en el barrio de Albania®®.

Manuel, el pequefio criado de Mugats, es otro personaje fronterizo, que al
principio aparece connotado por valores positivos, en tanto —quizas— Unico y ultimo
representante de la antigua Obaba, no de aquélla que se replegd en el bosque ante el
avance imparable de la Cruz, y que queda como un resquicio salvaje y mégico flotando
en la geografia imaginaria de la Obabakoak, sino de aquella Obaba tradicional que se
conserva en los genes de los lugarefios y que constituye lo mejor de si mismos, porque
encarna el sentir de sus ancestros, sus habitos sencillos y puros, esa nobleza que no se
aprende en los libros, sino que es una “manera”, al tiempo delicada y ruda, reconocible
en el trato de los hijos del pueblo.

El pequefio criado de Mugats tenia unos modales y un comportamiento que
diferian mucho de los que cabia esperar de un muchacho de doce afios. Habia en
él algo antiguo, y cuando hablaba lo hacia gravemente, con el tono alto de quien
siempre ha vivido al aire libre, en los bosques, entre las rocas de la montafia,

bajo las estrellas. Comparado con los deméas alumnos de la escuela, parecia una
persona mayor y de otra época; sobre todo, de otra época®®.

El salon que sirve de escuela, contemplado con los ojos de Manuel, es un
agujero negro proteico gque, al margen del tiempo y el espacio ordinarios, conforma una
dimensién maégica con la virtud de convertir en realidad las fantasias de la imaginacién.
En este Gran Espacio (magnificado por una profundidad psicoldgica originada en la
percepcion de Manuel) todo es posible. Para un muchacho que a los doce afios piensa,
trabaja y se comporta como un hombre —“de los de antes”—, el salon es una especie de
Nunca Jamas donde a alguien que, como él, asume responsabilidades que no le
corresponden, le es permitido el juego; en otras palabras, le es permitido ser un nifio en
toda la extension de la palabra, en la geografia invertida de la realidad otra. La narracion
en tercera persona caracteristica del megarrelato, con su arquetipica focalizacion cero,
comienza a construir una malla de informaciones hurtadas a algunos personajes y que,
compartidas con los lectores, supondran desplazamientos del punto de vista esenciales

para enhebrar la historia. Porque la existencia secreta del pequefio criado corre paralela

318 Ibidem, p. 80.

319 Ibidem, p. 81.
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a las ensofiaciones de la bisofia maestrita rural, quien poco se imagina lo que sucede en

el Gran Espacio, y quien es Manuel en realidad.

Porque Manuel es, en (la) realidad (otra), Anibal Barca, el general cartaginés que
desafi6 a Roma, y que desde la fria Albania conspira para reconquistar el mundo. Es
como si, de nuevo, el estratega hubiese vuelto a la vida, reencarnado en un cuerpo
menudo, pero de voluntad inextinguible y espiritu montaraz e independiente. No nos
parece casual la eleccion del personaje historico que puso en jaque el imperio més
poderoso de su tiempo. Porque Anibal-Manuel, desde las profundidades del Obaba-
Bosque, tras cruzar las montafias de hielos eternos, se dirige hacia y contra la Obaba-
Roma y su sede espiritual, la Obaba-Iglesia. Anibal-Manuel representa el fiero orgullo
del pueblo euskaldin: prerromano, incivilizado, casi diriase barbaro, pero fuerte,

guerrero, idiosincratico.

El recelo mutuo entre la afuerina y la Obabakoak se exacerba hasta un punto de
no retorno. Los aldeanos se han formado, a base de prejuicios, una imagen errénea —
pero dominante— de la maestra, quien a su vez ha construido una imagen animalesca,
deforme, de la Obabakoak periférica que habita en Albania. La curiosidad malsana de
las gentes del lugar los convierte, a ojos de la maestra, en alimafias hambrientas del
Obaba-Bosque.

La postura de no hablar con nadie que adopté nada mas llegar a Albania, la
postura de mantenerme distante y no dar ninguna confianza a la gente, se ha
vuelto contra mi. Porque, naturalmente, mi llegada causé expectacion entre la
gente del barrio. Querian saber quién era aquella chica joven que venia de fuera,
cudl era su historia, y yo, con mi actitud, no hacia mas que exacerbar su
curiosidad. Pero ahora, por fin, ya tienen la carnaza que querian, yo misma les
he facilitado la historia que tanto esperaban; y ahi andan todos lamiéndola y
devorandola a mordiscos, y quién sabe cuanto tiempo necesitaran para

saciarse®®,

“Saldria a pasear todas las noches” es un cuento peregrino. Su doble estructura
se articula en dos tiempos y en dos voces narrativas sucesivas, la de la maestra
Katharina y la de su alumna Marie. Pero esto no es lo extrafio, habida cuenta del juego
bipolar que, de una u otra forma, es caracteristico de los relatos de Obabakoak que hasta
ahora hemos examinado. Su bizarrerie nace del hecho de no situar la accion en Obaba,
sino en alguna localidad alemana cercana a Hamburgo, con lo que se rompe

bruscamente el universo imaginario de Obaba y sus limites mentales y fisicos, para

2% 1pidem, p. 100.
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concebir un mundo que es el reverso de Obaba, un reflejo especular que prolonga la
estela del Obaba-Bosque en un hinterland norte europeo. Se trata de una zona franca,
una tierra de nadie en la que conviven personajes como Katharina, Marie o el Esteban
Werfell adulto, seres inestables o agonicos que esperan, desesperan o simplemente se
dejan vivir la existencia que para ellos fue estipulada. Si la Obabakoak se manifiesta
con libertad y rudeza en un idioma antiguo y fluye minimamente, fijada en un tiempo
eterno, los habitantes del hinterland parecen medir absolutamente todos sus
movimientos, generando una sensacion de tiempo mecanico, en el que ningun segundo
esta vacio pero que, paraddjicamente, se muestra pleno de acciones intrascendentes.
Y ademas tengo el tiempo muy bien organizado. Primero corrijo los ejercicios
de las clases particulares de Matematicas que doy a los nifios. Luego enciendo
la radio y me pongo a leer revistas de esas que hablan de los amores de Aga
Khan y de cosas por el estilo. Revistas tontas, claro, y muy superficiales, pero
gue vienen bien cuando de lo que se trata es de no pensar en cosas serias. Mas

tarde, hacia las dos, me pongo a hacer un jersey, a hacerlo o a deshacerlo,

porque también en eso soy de la clase de las indecisas, y me cuesta muchisimo

quedarme contenta con el color y las medidas que he elegido®*.

El hinterland continda tenuemente los valores naturales del Obaba-Bosque
original previo a la civilizacién, porque se trata igualmente de un paraiso virginal,
pristino, en el que laten los primeros signos de cambio y modernidad. Los mismos
astros que iluminan a Obaba rigen sus ciclos de reproduccion y muerte. EIl entorno casi
puro rodea a los personajes; las formas de vida son campestres y sencillas, y el hombre,
entre animales, es un animal que ha sabido, empero, domesticar el paisaje y someterlo,

empefio frustrado en Obaba y su temible bosque, la otra cara que ofrece el espejo?.

21 Atxaga, Bernardo, “Saldria a pasear todas las noches”, en Obabakoak, op. cit., p. 108.

Como nos recuerda Michel Foucault, el espejo es un tipo de heterotopia mixta, al tiempo real y
virtual, que compromete el concepto tradicional de lugar: «Le miroir, aprés tout, c'est une utopie,
puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois la ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui
s'ouvre virtuellement derriere la surface, je suis la-bas, la ol je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me
donne a moi-méme ma propre visibilité, qui me permet de me regarder la ou je suis absent —utopie du
miroir. Mais c'est également une hétérotopie, dans la mesure ou le miroir existe réellement, et ou il a,
sur la place que j'occupe, une sorte d'effet en retour; c'est a partir du miroir que je me découvre absent
a la place ol je suis puisque je me vois la-bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur
moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l'autre c6té de la glace, je reviens vers moi et je
recommence a porter mes yeux vers moi-méme et a me reconstituer la ou je suis; le miroir fonctionne
comme une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que j'occupe au moment ol je me regarde
dans la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout I'espace qui l'entoure, et absolument
irréelle, puisqu'elle est obligée, pour étre pergue, de passer par ce point virtuel qui est la-bas». Foucault,
Michel, “Des espaces autres”, Hétérotopies, Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 Mars
1967, en Architecture, Mouvement, Continuité, Nam. 5, Octubre 1984, pp. 46-49 [Recurso en Red;
http://www.foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heterotopia.en.html].
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¢Podrian ser Obaba y el hinterland dos universos paralelos? Esta hipétesis se ve
reforzada por la idea de coexistencia sin transvases: cada uno existe por su cuenta, sin
pedir cuentas al otro, y ambos existen gracias a Esteban Werfell, cuya vision
panoramica actla como catalizadora de la realidad otra (figura 5). El hinterland, como
espacio fisico, amplia el contexto narrativo del Esteban maduro (el Esteban del
“presente”) para abarcar a otros personajes secundarios e inconexos que no se explican
ni se justifican si no es por las relaciones de aquél con Hamburgo. ;Y Obaba, entonces?
Es el espacio de representacion mental, que paulatinamente va adquiriendo consistencia
mas alla de la ventana. De forma subrepticia, el lector asume el orden de los cuentos
como producto de un estudiado protocolo de jerarquias narrativas, porque es Esteban, el
Estaban adulto, el verdadero —e invisible— meganarrador en torno al que giran los cuatro

primeros relatos, quien mueve los hilos de las cuatro historias.

Obaba

Esteban

Ingeniero

Werfell Esteban

adulto

Javier Obaba-bosque

Ventana (:y[ﬁnterland

FIGURA 5 OBABA'Y SU HINTERLAND
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Villamediana

Villamediana es una isla en el desierto corazon de La Mancha. Una isla donde la
memoria se convierte en un arduo trabajo cognitivo que, a fuer de ser exacto, no podra
pecar ni por exceso ni por defecto. Frente a la verborrea mnemonica de los personajes
vinculados con Obaba y su hinterland, requiere este trabajo la cantidad exacta de
palabras, ingredientes basicos de un ensalmo que hara despertar los recuerdos dormidos.
Quien no recuerda o quien, saturado por los recuerdos, no vive, esta tan muerto como
las almas en pena que cumplen su condena en los psiquidtricos, las modernas y
desangeladas cérceles cuya racionalidad sin quiebras consigue institucionalizar y

controlar al individuo embrutecido que vivia libre en los confines del Obaba-Bosque.

Villamediana, como Obaba, recibe con hostilidad al viajero y dificulta la
adaptacion del afuerino. No sabemos con certeza a qué distancia se encuentran una
localidad de otra, pero ambas se sitdan en el mismo plano animico en la experiencia
subjetiva del narrador: cielos plomizos, calles desiertas, paisajes brumosos y una
sensacion angustiosa, fisica y psiquica, de frio y soledad.

Llegué a Villamediana un oscuro dia de invierno. Hacia el mediodia la niebla
habia bajado del todo y cuando, después de ordenar algunas cosas, me dispuse a
mirar por la ventana, el pueblo se me aparecié envuelto en un lienzo
blanguecino y helado. Envuelto ademas de manera torpe, dejando a la vista
algunos retazos de paisaje: un tejado por aqui, la copa desnuda de un olmo por

all4, el redondo campanario de la iglesia mas al centro. Eran sombras

mortecinas, fantasmas suspendidos en el aire, y daban frio. Intimidaban mas que

la propia niebla®®,

Pero, si Obaba suponia para el Esteban narrador un punto de tiempo literario que
permitia evocar nostalgicamente momentos irrecuperables de la infancia, especie de
tanel con una de sus embocaduras en el pasado y otra en el “presente”, para el narrador
protagonista de ‘“Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana”, la aldea
manchega es un punto de espacio, un lugar sin conexiones con un pasado remoto que
contuviese, narrativizado y nifio, al narrador. Este sitda su relato retrospectivo en un
pasado reciente, como proyeccion anticipatoria, mediado el recurso a la analepsis
proléptica, de una imagen ideal de Villamediana que, por contraste con la real, resulta

decepcionante:

323 Atxaga, Bernardo, “Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana” en Obabakoak, op. cit., p.

128.
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Antes de emprender el viaje, yo estaba seguro de que me bastaria con llegar a
aquel lugar para dejar atras, como se deja un lastre, una larga etapa de mi vida;
todo seria en adelante facil, luminoso, diferente. Cuando me imaginaba en
aquellas tierras, lo Unico que me daba cierto trabajo era precisar el paisaje:
cuantos caminos habria, cuantas casas, cOmo serian esas casas, y si realmente
aquellos paramos adoptarian la forma de trapecios achatados. Pero, en cuanto al
cielo, no tenia dudas. En el cielo, como lo hubiera hecho un pintor naif, siempre
colocaba al sol, simbolo de mi nueva vida. Un sol débil, como correspondia al
invierno, pero asi y todo suficiente para alegrar mi espiritu de helecho y musgo.

Pero nada de sol, nada de luz. En su lugar, me recibia aquella niebla mojada,

casi sucia®**,

También como la de Obaba, la comunidad de Villamediana contiene elementos
diferenciales que, si bien no nacen directamente de la experiencia del narrador, Ilaman
tan poderosamente su atencidn que consiguen desplazar a la aldea del centro del relato y
avivar el fuerte contraste entre las usanzas y leyes comunitarias y los modos de vida de
estos desclasados. Personajes marginales que, provenientes de la realidad otra, parecen
escapados del Obaba-Bosque primigenio, pues conservan la vitalidad salvaje e instintiva
del mundo antiguo, que les emparenta con la distante gens de Obaba, como si la semilla
de cultura prerromana, incivilizada, euskalduna, se hubiera esparcido hacia el interior de

la Espafia profunda.

Los pastores rechazan en las personas de sus hijos los ensayos de aculturacion y
normalizacion que representa la escuela de Villamediana. Protoeuskaldunes que erraron
el camino hacia Euskal Herria, viven como vagabundos, marchando de un sitio a otro,
itinerantes o trashumantes, negandose a ser asimilados por Castilla, sintiéndose
diferentes y practicando sus inveteradas costumbres y formas juridicas como la
poliandria, entendibles en su propio contexto demografico. Son estos hombres y
mujeres de enigmatico origen, tanto como el de los gitanos, con los que el empleado de
la agencia inmobiliaria les compara por su forma de vida libre y no vinculada a la
propiedad de la tierra; en el caso de que los extrafios seres descritos por Atxaga
existiesen realmente, tampoco, como en el caso de los gitanos, conseguiria la Historia
arrojar luz en lo referente a la ubicacion de su solar primitivo, asi como al origen, la
longitud y orientacion del camino aquel que hubiesen tomado ambos grupos étnicos

para llegar Iberia.

Pero también los orgullosos pastores son descendientes de Viriato, aquel

caudillo que —Anibal hispano— desafiara a Roma, una Roma que con los afios se serviria

3% Ibidem, pp. 128-129.
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de la Cruz y de su fe convertida en religion de estado, expresion suntuaria de poder y
gloria del Imperio. Un concepto diametralmente opuesto al cristianismo primitivo que,
como bien recuerda el narrador, alentaron los sencillos pastores; ideal ascético,
espartano, de un Dios estoico. Frente a la Obaba-Iglesia, continuadora de la religién
oficial, espectacularizada y ritualista, los pastores de Villamediana representan la llama
de la fe primitiva. Uno de ellos, un delicado rubio de sugestivo nombre (Gabriel, con
cursiva del contador de la historia), se marcha volando con sus alas de arcangel, vision
etilica de un narrador ya totalmente subjetivizado, que no pide ni ofrece credibilidad,

porque sus ojos han atisbado la rendija que le comunica con la realidad otra.

El espacio social de Villamediana, tan fuertemente masculinizado como el de
Obaba, favorecera por fin la insercion del narrador protagonista (contrariamente a lo
que sucede a la maestra de la periferia albanesa de Obaba, quien por ser mujer, joven y
sola, no podréa eludir la lenguaraz suspicacia de sus vecinos). Pero, mientras el espacio
social de Obaba aparece como un “lugar de encuentro” sin ninguna marca distintiva, el
espacio social de Villamediana esta diferenciado en torno a sus anclajes fisicos, las dos
tabernas, y la atribucion de sus correspondientes categorizaciones colectivas, sobre la
base de distinciones ideoldgico-econdmicas: socialismo utdpico de las clases pudientes
versus populismo nihilista en las trabajadoras.

En lineas generales, los dos bandos estaban en lo cierto. Aungue a los que no
estén familiarizados con el proceso de gestacion del fascismo pueda resultarles
chocante, la clientela del Nagasaki, el pueblo Ilano de Villamediana, estaba a
favor de un gobierno militar de mano dura, y manifestaba ese nihilismo que lo
mismo puede conducir a la anarquia como caer en las ideas de Mussolini o de
Perdn. Su vision del mundo estaba impregnada de un pesimismo aderezado con
refranes y dichos populares. En cambio, los contertulios del café de la plaza,
gue eran los miembros de la capa mas alta de aquella sociedad, tenian una
actitud politica mitad ilustrada mitad romantica. Decian creer en la razén, como

es de rigor en cualquier militante socialista que se precie, aunque, como bien me

confié un dia la mujer del duefio del bar, no habia que olvidar que la Gnica

dictadura buena era la de la izquierda®®.

El reino mitico del Obaba-Bosque ha sido sustituido en Villamediana por un
monte en el que se practica la caza como deporte, una vez abierta la veda. En
temporada, los hombres del pueblo se sienten mas libres y afines a la naturaleza; fuera
de temporada, las vivencias cinegéticas alimentan sus recuerdos y espolean sus
fantasias. ElI monte, junto al psiquiatrico, es el espacio controlado donde el ser humano

puede dar rienda suelta a su locura. En el coto, sigue su instinto asesino, animal, que se

32 Ibidem, p. 144.

247



le proscribe fuera, en el territorio de la civilizacion. Pero, asi como el asilo resulta un
pobre invento de esa civilizacion para matar en nosotros a la bestia que nos habita, el
monte se constituye en medida necesaria, higiénica, que la propia naturaleza ofrece al
hombre, la mas voraz de sus criaturas, para que se desahogue periédicamente de sus

impulsos en un carnaval de sangre.

La atalaya ofrece una perspectiva aérea que permite dominar la aldea y sus
alrededores. Pero también, en el plano metafisico, es una acrépolis desde donde los
ancianos filosofan sobre cuestiones trascendentales y gobiernan el espacio de labor, en
una suerte de contemplativa gerontocracia. El narrador, generosamente, privilegia el
punto de vista de Julian y Benito en la conformacién de la geografia fisica de

Villamediana (figura 6):

Instalados en lo alto del altozano, los jubilados de Villamediana controlaban el
trabajo que se desarrollaba en los campos y la vida de la llanura; controlaban
quién iba, quién venia, cuanto le faltaba a uno para finalizar la siembra, cuanto a
otro para arar el barbecho. Y asi como los viejos pescadores reconocen al
instante el barco en la lejania, también aquellos jubilados divisaban tractores en
lontananza —ya viene Purisimo, ya se ha puesto en marcha José Manuel—, alli

donde ningun forastero era capaz de intuir siquiera el mas leve rastro®®°.

32 Ibidem, p. 151.
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Con esta delegacion del punto de vista, el protagonismo narrativo lo asume
Julian. La panavision del anciano procrea acronias, remansos en la corriente narrativa
que, como realidades adyacentes o agujeros de tiempo (otra forma de denominar a la
heterotopia) permiten eflorescencias del pasado, cuya naturaleza perceptiva es
puramente interior. Asi, Encomienda, pese a figurar en el mapa fisico de Villamediana,
constituye un insight, lo mismo que muchas de las localizaciones de Obaba. Por tanto,
Villamediana no es s6lo un lugar fisico y tangible. La atalaya y su perspectiva aérea
alumbran personajes prefiados de la realidad otra, contenedores de universos paralelos
pequefisimos y profundos, tan intimos que resultan practicamente incomunicables. Otra
vez la matrioshka se nos presenta como figura idénea, en esta ocasion para aislar y
separar, en su cofre antropomorfico, los planos de realidad posibles en el espectro
continuo de la realidad infinita.

—Apostaria lo que fuera a que no ve desde aqui tantas cosas como yo —me
dijo en cierta ocasion Julian.

Benito, él y yo estdbamos sentados en el pretil de una bodega, y aquella llanura
que ellos controlaban tan bien se extendia ante nosotros.

—NMe parece que esta en lo cierto, pero, ¢por qué lo dice? —quise saber.

—Porque usted solo ve lo que hay. En cambio yo, veo lo que hay y lo que no
hay. — ¢Por ejemplo? — (Ve ese camino?

Y me sefial6 con el baston una calzada que atravesaba la llanura y desaparecia
hacia el paramo [...].

— ¢Qué ve usted ahi? Pues un simple camino, y nada mas. Yo, en cambio, veo
un camino que conduce a Encomienda. Quiero decir que eso es lo que pienso, y
gue al pensarlo veo ese lugar al que llaman Encomienda, y que en mi mente
surgen la vieja casona que hay alli y la fuente. [...] Cuando yo veo aquellos
arboles, veo a su vez las fiestas que haciamos en nuestra juventud. Veo a las
chicas, a los chicos, a Benito y a mi mismo. Pero no con este aspecto alicaido
gue ahora tenemos, sino con el garbo de nuestros veinte afios y luciendo
camisas blancas. ¢No le parece maravilloso?**’

Pero la realidad infinita de Villamediana no puede aprehenderse s6lo con los
ojos; la percepcion de nuestros sentidos es engafiosa; el conflicto entre el ser aparente y
el ser inmanente ha de convertir, necesariamente, a Villamediana en un estado del alma;
es decir, la verdadera imagen de las cosas no depende de impresiones transitorias o
equivocas, ni tampoco de prejuicios provenientes del turbado entendimiento. Y es
entonces, en este estado superior de la conciencia, cuando, elevado sobre la atalaya,

entre mares de nubes, el inocente Benito puede entrar en comunicacién con los angeles,

7 |bidem, 151-152.
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y descubrir heterotopias que, desde el futuro, nos hablan en el lenguaje de las realidades

otras.

El barrio fantasma, que incluimos en el mapa de Julian pero que pertenece por
entero a la experiencia vital del narrador protagonista, es otro de los espacios marginales
de Villamediana mas, a diferencia de la animada y populosa vivienda de los pastores, en
él reinan la soledad, la dejadez y el abandono. Ratas, culebras, cardos y ortigas
constituyen la fauna y la flora de su ecosistema en descomposicion, en el que no solo se
produce la putrefaccion del cuerpo fisico, sino también la del cuerpo social, habida
cuenta de la decadencia universal de Enrique de Tassis, su Unico inquilino humano, un
ser monstruoso, aislado del decurso ordinario de la laboriosa aldea, a cuyos habitantes
anatemiza por su rusticidad y simpleza. El desdoble de su personalidad esquizoide le
hace vegetar en la sombra de la realidad otra, donde se yergue como Ultimo vastago de
una estirpe sefiorial. Su refinamiento, su calculado esnobismo, son las pruebas
concluyentes del pasado esplendor de su casa. El pequefio Tassis, descendiente
espiritual del conde de Villamediana, se refugia del rechazo y se evade de la diferencia
gracias a su aficion a la lectura y al estudio. Este afan erudito le lleva a conectar con el
narrador, con quien establecera una relacion periférica a través de siete caminatas
sucesivas por el bosque, convertido en escenario de sus batallas dialécticas. El relato
iterativo resume la duracion total de los siete paseos en varios puntos en los que la
conversacion alcanza su techo de interés, al tiempo que permite al narrador perfilar
algunos de los rasgos de la personalidad de su nuevo y peculiar amigo: sus
automatismos, su desprecio por los villamedianenses, su palabreria embrollada e
intrascendente, lo limitado de su conocimiento practico del mundo, su inmensa soledad.
El narrador, asumiendo una posicion francamente utilitaria, se vale de Tassis para
experimentar vicariamente la magia de la realidad otra; la suspension del tiempo del
atardecer en el bosque mezcla a partes iguales quietud y movimiento, muerte y vida,
tristeza y alegria. Frente a la dureza del amanecer, cuando nos vemos enfrentados a
nuestra propia imagen, el ocaso permite la regresion del espiritu hacia su origen, la
ataraxia.

—Eso es todo. Lo Unico que le queria decir es que a esta hora se ven muchas

cosas quietas, y que, por falta de referencias, también el tiempo se detiene. De
una forma o de otra, todo eso nos trae un eco de muerte.

Un poco mas alla de donde se encontraba Tassis, crecian en hilera tres hierbas
largas. Observeé que la brisa movia Unicamente la de una esquina.
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—DPero siempre hay algin movimiento, por muy ligero que sea. Ademas oimos
los latidos de nuestro corazén, caminamos...

—Si, claro. Eso es, precisamente, lo que hace que el atardecer sea tan especial:
gue mezcla muerte y vida. Y por eso produce alegria y tristeza a la vez.

Habldbamos cada vez mas bajo, y él mas bajo ain que yo. Ahora los silencios
eran muy prolongados.

—Es la hora espectral —conclui. Se me ocurridé que no hay espectros que se

muevan®?,

Gracias a estos dialogos, aprendemos que Villamediana tuvo una vez un rio que
atravesaba la aldea de parte a parte, con sus cuencas, valles y terrazas fluviales; varios
puentes en la plaza testimonian su existencia. Pero se trata de una existencia virtual, esta
y no estd; como la Encomienda juvenil que Julidn conserva en su memoria, el rio
pertenece al dominio de la ucronia, de lo invisible, en un tiempo legendario en que lo
inconcebible era aun posibilidad. Porque el rio actual esta detenido, no fluyen sus aguas,
y no registra movimiento; es decir, esta muerto o sélo vive como un recuerdo
polvoriento, arrinconado en el olvido. Muertas y detenidas estan sus aguas, que no
pueden insuflar vida a Villamediana, ni hacer crecer el trigal en los labrantios. ;Cémo,
pues, se sostiene la certidumbre del ser de la aldea? No es posible. Sumida en una hora
eterna, crepuscular, esta toda ella tan fija y quieta (tan muerta) como las casas del barrio
fantasma. Mas alla de los margenes del Pisuerga, el movimiento que el narrador otorga
a la mancha parduzca divisable desde la atalaya es sélo un capricho de su imaginacion.

En diciembre, sin sol, todo lo que estd vivo huye de la tierra de Castilla, y el
paseante que ha salido a hacer su recorrido habitual no tiene quien le acompafie,
ni ocasién de encontrarse con alguien con quien intercambiar unas palabras. De
nada le sirve mirar adelante o hacia los lados. La llanura esta helada, el cielo

también, y entre ambos no hay nadie, no puede divisar ningun brazo que se
levante para saludarle [...].

El frio es intenso, pero, a pesar de ello, el paseante quiere caminar, y sale, y
avanza por ese camino que se pierde en el cielo. Deteniéndose en una
encrucijada, comienza a dar palmadas y a saltar, pisando con fuerza la tierra.

Pero en vano, no es el mes de agosto, nada se mueve en los campos; aquellas
bandadas de pajaros que levantaban el vuelo al menor ruido se han marchado a
otro lugar [...]. No, en la llanura no hay nada. O lo que es peor, so6lo los cuervos

viven en ella, hambrientos, méas débiles que nunca®”.

La realidad otra aparece con todo su impetu cuando los hombres suefian. Como

si un poso de heterotopia se hubiera asentado en la capa freatica del subsuelo de

%% Ibidem, pp. 169-170.

329 Ibidem, p. 176.
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Villamediana, aguardando al anochecer y al invierno para aflorar a la superficie. Su
magma fantéstico arrasa con las referencias diurnas de espacio, tiempo y forma que
guian nuestra vida consciente, y cualquier cosa es posible, incluso viajar a traves de los
cuerpos, desubstanciados y convertidos en materia etérea e incorruptible; el interior de
Rosi es un inmenso batiscafo tubular en donde el protagonista pierde su rol de narrador
a favor del de observador participante en un intercambio alucinatorio: metempsicosis

del alma en los objetos aparentemente inocuos bajo la cAndida luz del dia.

De nuevo Obaba

El Gltimo tercio de Obabakoak nos devuelve a Obaba y a su inquietante
atmosfera, pero ya no desde la perspectiva panoramica de Esteban Werfell, sino a través
de un narrador cuyo nombre desconocemos, y que administra su relato de una forma tan
extraordinaria y erratica que el lector acaba perdido, sin saber como salir del laberinto
de palabras trazado por este personaje sin rostro, pero con multiples voces. Si en el
primer tercio de Obabakoak, “Infancias”, era la vision de Esteban la que, a través de la
ventana, configuraba la imagen mitica de Obaba, tal como si fuera una proyeccién
mental desde un registro subjetivo, realidad interior, hasta un plano objetivo, exterior,
con un narrador situado en posicion opuesta al punto de fuga, que muere en el paisaje
sentimental del que como personaje formé parte, asi como el narrador del segundo
tercio se sube a la atalaya para “ver” lo que se ve y lo que no se ve de Villamediana, en
el ultimo tercio, en cambio, el punto de vista o enfoque subjetivo sufre un giro radical,
pues el paisaje sentimental se concentra en la fotografia de grupo que, como registro
objetivo de la realidad, es directamente confrontada con la experiencia del lector-
espectador, a quien activamente se solicita un trabajo completivo que termine de
reconstruir sus significados ocultos. En “Infancias”, el narrador marco se esfuerza por
Ilenar él mismo las lagunas de informacién de las narraciones enmarcadas, como ocurre
en “Esteban Werfell”, “Exposicion de la carta del canonigo Lizardi” o “Post tenebras
spero lucem”, o bien son dos puntos de vista los que complementan o densifican la
historia, como en el caso de las dos declaraciones que conforman el cuento “Saldria a

pasear todas las noches”. En la segunda parte de Obabakoak, el narrador termina por
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conseguir una imagen muy solida del pueblo, gracias a su trato directo con los aldeanos,
los paseos por el bosque, sus reflexiones a posteriori.

—Cuando yo llegué a Villamediana, me dediqué durante la primera semana a
recorrer las calles del pueblo, y anduve de un lado para otro, reconociendo el
territorio, como quien dice. Pues bien, he de confesar que me parecié el lugar
mas desolado y triste del mundo.

— jPueblo de malos cristianos! —exclamé Benito en un arrebato.
Julian le pidié que no me interrumpiera.

—DPues eso, que el pueblo me resultaba hostil. Claro que entonces todavia veia
Villamediana so6lo a través de los ojos, solo veia las casas, las paredes, las
ventanas... en fin, lo que diriamos la corteza externa. Pasaba, por ejemplo, por
delante de su casa, y s6lo veia las paredes y las ventanas. Ahora, en cambio,

paso por alli y pienso: ésta es la casa de Julian. Aqui vive el hombre mas sabio

de Villamediana. Yo creo que hay una gran diferencia®®.

Pero, en “En busca de la ultima palabra”, el narrador est4 solo ante el enigma; su
mirada, desde la fotografia escolar, espejo de tiempo, busca la mirada cémplice del
lector para reafirmarse.

Lo que en esta parte de la obra de Atxaga cuenta es, sobre todo, la estructura
narrativa. La ruptura del hilo del relato, tal como se ha entendido desde los albores de la
época contemporanea, permite la transferencia de narradores y su intercambiabilidad en
los distintos niveles o estratos de las narraciones que se van pergefiando al hilo de la
historia principal. Esta complejidad supone una vuelta a los origenes de la cuentistica
tradicional y al modo de contar del mundo antiguo; el intercambio narrativo tiene lugar
en un escenario transitado por multitud de personajes que se convierten en destinatarios
de las historias, pero que también son susceptibles de traspasar su rol y devenir en
narradores de nuevas historias, via de entrada a universos paralelos cerrados en si
mismos y agotados en el acto de narracion-escritura. Analizando mas profundamente
esta estructura narrativa insolita, apenas podremos hablar de niveles de relato
perfectamente homogéneos ni de encajamientos o0 subordinaciones sucesivas,
estrictamente dependientes de un orden temporal logico. Cada relato aparece
tipograficamente individualizado, como si constituyera una unidad narrativa autonoma
con respecto del relato anterior y del siguiente. Sin embargo, tal orden es fruto de una
puesta en comun de un uUnico personaje que transcribe lo que una multitud de
narradores, entre ellos él mismo, se empefian en contar. Por ello, podriamos hablar de

una construccion superestructural invisible —e indivisible— que se alza por encima de

30 |pidem, 152-153.
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todos los relatos, y que los contiene y los comprime en el fondo natural de un tiempo y
un espacio Unicos, dos dias, sabado y domingo, de una época que no se intuye muy
lejana en la historia a la del propio lector, y un lugar por nosotros ya conocido: Obaba.

El “presente” narrativo, que es el tiempo propio del narrador superestructural, ha
de entenderse vinculado a un pasado remoto, veinte o veinticinco afos atras, y que nos
Ileva al momento de la infancia en que el narrador protagonista y sus comparieros de
clase posaban para una fotografia de grupo en la escuela. La anécdota que conforma el
nodo narrativo de la historia principal justifica plenamente la vuelta a Obaba, en tanto
regreso a ese pasado al que falta una informacion esencial que es preciso averiguar para
que la peripecia del narrador cobre sentido.

Fue entonces, una vez que mi compariero hubo terminado su trabajo, cuando la
vieja foto habld de verdad y reveld su secreto. Porque, con la ampliacion,
descubri en ella un detalle que antes me habia pasado inadvertido, y porque ese
detalle me obligé a seguir el rastro de unos hechos sorprendentes [...].

Buscando esa clase de detalles, me fijé casualmente en el brazo derecho de un
compafiero —el demonio de la clase— llamado Ismael. Lo tenia metido en la
cartera que sostenia a la altura del pecho, y luego lo sacaba por el otro extremo
dejando al descubierto los dedos de su mano. Sin embargo, aquella mano no
estaba vacia. Algo sobresalia de ella. « ¢Una navaja?», pensé recordando su
costumbre de llevarla. Pero no podia ser, no era un objeto punzante. Decidi
entonces ayudarme con una lupa, y pude asi descubrir su naturaleza. No habia
duda, lo que Ismael tenia en la mano era un lagarto.

«Querria asustar al de delante», pensé acorddndome del miedo que los nifios de
Obaba teniamos a los lagartos.

—Nunca os quedéis dormidos sobre la hierba —nos decian nuestros padres—. Si

lo hacéis, vendra un lagarto y se os metera en la cabeza®".

Pero este periplo pondré en evidencia la incapacidad del narrador protagonista
para asumir la verdad de su relato, para distinguir la realidad de la realidad otra.
Indeciso, no sabe cudl es la imagen verdadera, si la que esta ante el espejo o la que le
devuelve su reflejo. Una vez en la trampa, ya no podré restituir la razén de su cuento en
una Unica e indivisible unidad, y sélo podrd aproximar al lector a una visién
fragmentada que éste Ultimo podra, si asi lo desea, reconstruir.

A lo largo de la bisqueda, tendra pistas en los cuentos que los dos amigos van
intercambiando durante el viaje; y luego, en las lecciones de su tio sobre el
plagio y la interpretacion de la literatura. Sin embargo, no establece el “hilo
conductor”, y no logra reunir los textos para obtener la dltima palabra. El lector

de Obabakoak es posible que tampoco lo haga; pero tiene la eleccién (incluso la
obligacion) de releer la obra, y con los nuevos conocimientos plasmar esta

3! Atxaga, Bernardo, “Jévenes y verdes”, en Obabakoak, op. cit., pp. 188-189.
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vision fragmentada. Para el narrador, como veremos, serd demasiado tarde, ya

que la lectura errénea le ha costado més caro que al lector®®

La aparicion de personajes como el tio de Montevideo o el amigo médico se
justifican como eslabones de una historia alternativa que conforma el subtexto de esta
tercera y Ultima porcion de Obabakoak. La corriente narrativa principal vehicula una
serie de reflexiones metaliterarias 0 mejor, metacuentisticas, que tratan de desentrafiar el
intringulis tedrico de todo buen cuento. Como ejemplos se aducirén relatos de toda
época y lugar, y cuya universalidad conformara una d