
CUENTOS POPULARES, PERFECTAMENTE INCORRECTOS.  

(Esquemas binarios y ternarios) 

 

 El rescate de señas de identidad es uno de los signos culturales más 

paradójicos de nuestro tiempo. Se produce en plena era de la globalización, y 

seguramente por reacción contra ella. Superando también el pesimismo de la 

cultura, y frente al eclecticismo en que se debaten las artes convencionales, existe 

un impulso diáfano, incontrovertible, hacia las formas autóctonas, "naturales", 

del saber. Nunca, como ahora, se había conjugado tanto el verbo recuperar, y 

ello de un extremo al otro del llamado mundo civilizado. Esa cierta angustia del 

conocimiento contemporáneo que nadie se atreve a señalar con el dedo -acaso 

porque significa señalarse a sí mismo-, halla de pronto un centro de gravedad, 

una aquiescencia sin fisuras, cuando se trata de emprender una tarea etnográfica. 

Algo parecido sucede también con la arqueología, o con la paleoantropología. 

Todo el mundo está de acuerdo en que hay que ocuparse de esas cosas y cuanto 

antes mejor. En nuestro caso,  ocuparse de las expresiones populares de todo tipo, 

las artesanías, las costumbres, la  literatura oral...  

 ¿Pero por qué ocurre esto? ¿En tan poco valoramos nuestro presente? 

Entre ese amor al pasado y ese miedo al futuro, ¿no estaremos dejando de existir? 

La presión del consumo, la televisión basura, el retorno del conservadurismo 

disfrazado de múltiples maneras, el resurgir de los más variados espejismos de la 

metafísica: otra vez la nacionalidad, la superioridad étnica, la xenofobia, las 

violencias redentoras del señor Bush y sus acólitos...¿dónde estamos? ¿Es 

posible en este panorama realizar esa tarea de recuperación y dignificación de la 

cultura del pueblo, intento que ya fracasó otras veces en la historia, cuando ahora 

parece tener más enemigos que antes todavía? 

   Por suerte, la etnología estructural, la lingüística, la semiótica, la 

psico-lingüística, y otras disciplinas más o menos afines, han avanzado lo 

bastante - aunque no todo lo que cabría esperar en un dominio interdisciplinar-, 



como para proporcionarnos al menos  nuevos criterios y métodos de trabajo - por 

ejemplo los descubrimientos extraordinarios de V. Propp sobre el cuento 

maravilloso-, con los que recuperar  la cultura de nuestros ancestros. Y aunque  

otra vez bajo la misma sensación que tuvieron nuestros antecesores - 

costumbristas,  románticos o folcloristas-, de que ya se hace demasiado tarde, es 

curioso, en algo hoy hemos avanzado: en el método. Pero en algo hemos 

retrocedido: en que de esas expresiones de la cultura popular ya sólo nos queda, 

en muchos casos,  la pieza para el museo, con sus correspondientes dosis de  

nostalgia o para adornos ocasionales en la actividad pública. 

  El problema entonces es para qué hacer esto. Para qué dedicarnos de 

nuevo a estos trabajos de Sísifo.  Lejos del mero afán de coleccionistas -que 

tantos servicios presta al inmovilismo, por cierto- creo que, hoy más que nunca, 

podemos  y debemos, restaurar y reutilizar los materiales folclóricos que todavía 

sean útiles en nuestro mundo. Desde las nanas, que prolongan el ritmo vital de la 

placenta para hacer más soportable la entrada en el mundo, hasta las adivinanzas, 

que nos descubren el valor más poético del lenguaje, el de la metáfora; pasando 

por los cuentos populares, transmisores de símbolos iniciáticos y ejercitadores de 

una gimnasia mental completa; o por las canciones, trabalenguas y  retahílas, 

dotadas de esa gracia primigena, con sus imágenes disparatadas que hacen pensar 

que el verdadero inventor del surrealismo no fue, ni mucho menos, André Breton, 

sino los corros de niñas en los atardeceres de nuestras aldeas.  

 Claro que la cuestión exige, de entrada, la ímproba ocupación de quitarle 

la carga negativa que todavía tiene la palabra "folclore"; quitarle de una vez la 

ganga franquista, limpiarla del mal uso que hicieron de ella tantos años de 

nacionalsindicalismo. Habrá que unir directamente a Machado y Alvarez con 

Lévi-Strauss, saltándonos todo aquello,  y con V. Propp; y a Morgan con Caro 

Baroja, a las culturas autóctonas de España con los valores diferenciales de las 

autonomías. Pues, precisamente, y conviene  recordarlo una vez más,  el folclore 

es a un tiempo lo más local y  lo más universal de la cultura  (una paradoja 



desconcertante que, desde los hermanos Grimm, no deja de inquietar a los 

nacionalistas, y que la cultura universitaria TODAVÍA  no ha sabido qué hacer 

con ella, lamentablemente). Pero al menos hoy, repito, contamos con los 

instrumentos científicos y los recursos técnicos con los que hacer bien nuestro 

trabajo. 

 Mi experiencia con los cuentos populares me dice que no es imposible 

recuperar y hacer revivir un fenómeno tan extenso y tan profundo como fue ese.  

Claro que habrá que buscarle  nuevas funciones y nuevos ámbitos, como la 

escuela (donde por cierto, estuvieron prohibidos por congregaciones religiosas y 

por los pedagogos reaccionarios, que pensaban, y siguen pensando,  que se trata 

de  historias  vulgares, groseras e inadecuadas, por tanto, para la correcta 

educación de los niños); también  la lectura al filo de la cama, o la televisión y la 

radio, ¿por qué no? Siempre he dicho que el enemigo de la cultura no es la 

televisión, sino la mala televisión, y no olvidemos que muchos de los modelos 

arraigados de algunos cuentos, como Garbancito o La ratita presumida, proceden 

, hoy en día, no de las versiones de los abuelos, sino de las adaptaciones 

radiofónicas de los años 50.  

  En el primer caso, en el de la escuela, contamos con los programas de 

renovación pedagógica, llámeseles como se quiera,  que justamente señalan el 

camino de las destrezas comunicativas del lenguaje, por encima de las gramáticas 

explícitas o de las historias de la literatura. Ahí tienen su sitio los aprendizajes 

folclóricos. En el segundo supuesto, creo que no debemos desdeñar la fuerza 

rehabilitadora que pueden tener los nuevos medios de comunicación, al servicio 

de una reutilización del folclore: por ejemplo, adaptación cinematográfica de 

cuentos populares, en sus versiones más autóctonas, como ya hice para tres series 

de Canal Sur entre los años 94-97,  o enseñar a jugar juegos perdidos, si no en el 

patio de mi casa, porque ya no lo tengo, sí en el de los museos etnológicos, en el 

recreo del colegio o en el mismo ayuntamiento los sábados y los domingos. Mas 

para eso, naturalmente, además de un espacio físico, hace falta una decisión 



política de la que, desgraciadamente, carecemos. Como carecemos, después de 

tantos años de autonomías, de centros superiores de estudios folclóricos, o como 

se les quiera llamar, donde vuelva a recuperarse, a poner en valor activo,  todo 

aquello que hizo posible una feliz convivencia de las gentes.   

    

                    

                                                    *  *  * 

 

   

 La segunda parte del problema es, pues,  más de índole política, en el 

sentido  habitual  de esta palabra, pero también en el anglosajón del término, que 

se va imponiendo a través de un concepto tan controvertido como  es el de “lo 

políticamente correcto”.  

 Empecemos por el primero. Uno de los prejuicios que más hay que 

combatir es el que trata de asociar cultura tradicional con pensamiento 

reaccionario, pues en modo alguno los verdaderos y auténticos repertorios del 

folclore avalan esa apropiac ión indebida que el conservadurismo ha llevado a 

cabo sobre ellos, simplemente potenciando lo que le parecía bien y silenciando o 

tergiversando lo que le parecía mal. Muy al contrario, el verdadero folclore es 

transgresor y heterodoxo, y muy buena parte de la poética de tradición oral puede 

ser considerada como poética de resistencia del pueblo. A este respecto, por 

ejemplo, José Luís Abellán escribe: “Siempre que se habla de tradición en 

España, parece que las derechas se sienten llamadas con un sentido de propiedad 

exclusivista”. El propio Menéndez Pidal, nada sospechoso, hacía esta 

advertencia: “Las izquierdas siempre se mostraron muy poco inclinadas a 

estudiar y a afirmar en las tradiciones históricas aspectos coincidentes con la 

propia ideología. Abandonaron íntegra a los contrarios la fuerza de la tradición. 

No se dieron cuenta de que ésta tiene aspectos reasimilables y fecundos en todos 

los tiempos”. Y Ortega abordaba este aspecto fundamental, el de la acción 



formativa y civilizadora de la cultura de raíz, aunque no era precisamente su 

fuerte, diciendo: “Cuando hablamos de tradición, nos estamos refiriendo a la 

necesidad de entroncar nuestra acción individual y colectiva en unas raíces que 

podríamos calificar de auténticas”. Todavía Fernando de los Ríos, al filo de la 

Guerra Civil, se pronunciaba por la obligación de todo intelectual a no perder el 

hilo de las tradiciones. Y Azaña abundó no poco en esa idea, particularmente a 

propósito de Don Quijote, como compendio del saber tradicional no 

metabolizado por la reacción. Ahí es nada. Habría que tirarles de las orejas a 

muchos políticos de la izquierda actual, y a muchos izquierdistas de salón que 

siguen denigrando el folclore en sus privilegiadas  plataformas de opinión. No 

han  entendido nada y, lo que es peor, vuelven a  revalidar el aforismo 

machadiano: “Desprecian cuanto ignoran”. A las comunidades autónomas hay 

que exigirles que espabile de una vez por todas, en este asunto, y que concedan a 

las tradiciones populares los espacios y los recursos que se merecen: en la 

escuela, en la universidad, en la actividad de los museos, en la radio y en la 

televisión que pagamos todos, antes que sea demasiado tarde; pues de lo 

contrario la historia no les perdonará.       

 La otra rama de este problema, la de lo políticamente correcto, es algo que 

también está haciendo verdaderos estragos en la cultura de todas partes, por 

imposición de unos modelos asépticos, incoloros e insípidos, y que, de seguir así, 

acabará enviando al baúl de los recuerdos, no ya las canciones populares y  la 

literatura oral, sino muy buena parte de la literatura culta, con  variados pretextos 

, entre los cuales algunos hay muy lobales: el feminismo, la no violencia, la 

multiculturalidad, la lucha contra la xenofobia,  el racismo, etc, pero no 

utilizándolos como coartadas pedagógicas con las que dejar fuera del 

conocimiento de los  niños otros esquemas básicos  la realidad, hasta que se 

tropiecen con  ella, desvalidos de toda preparación y con muchas opciones de 

convertirse en  inadaptados sociales. Todas aquellas causas son bien nobles, pero 

 no deben usarse para amparar la extensión de ideologías neoconservadoras, y en 



particular, la globalización, principalmente en el sentido de esa cierta  

homogeneización ideológica que  nos fuerza  a todos a ver el mundo como una 

amable comedia de Hollywood,  entre una guerra y otra. O a  leer todos los 

mismos libros, cantar las mismas canciones y moldearnos con las estrechas 

quimeras del modelo neocom, la más peligrosa de c cuales es la que tiende a 

hacernos creer que libertad de comercio es igual a libertad de conciencia. Bajo 

ese prisma es como se está moviendo en  buena medida, y por ejemplo cercano, 

el universo editorial de los libros infantiles.   

 No se crea, sin embargo, que el fenómeno es nuevo. En realidad es la 

culminación de un largo proceso. En lo que a  nuestra materia se refiere, la de los 

cuentos populares, ya ocurrió en tiempos de los hermanos Grimm. Como se sabe, 

la motivación nacionalista de esos dos grandes filólogos acabaría conduciéndoles 

a una brutal contradicción. Pues por una parte defendían que Dios habla a través 

de la cultura popular (ya hay que ser atrevidos), y, por otra, esa cultura había de 

ser la del campesinado alemán de su tiempo. Pues bien, aparte de que se colaron 

en su colección dos cuentos netamente franceses (nada menos que El gato con 

botas y Caperucita Roja), todos los demás cuentos resultó que existían en todas 

las demás culturas europeas, sólo que nadie los había llevado a la imprenta, o no 

en la forma en que ellos lo hicieron. Pero hay más: el respeto que los Grimm 

sentían por las auténticas formas de la expresión popular les hizo cobijar cuentos 

que chocaron frontalmente con la ideología pequeño burguesa de su entorno, que 

los consideró inconvenientes, burdos y groseros, por  numerosos motivos. Claro 

que eso ocurrió sólo en la primera edición, la de 1812. A partir de ahí, ellos 

mismos eliminaron, suavizaron o corrigieron  muchos cuentos de su propia 

colección. Es una triste historia, pero es una historia real.         

 Para entender el alcance de esas mutilaciones y marginaciones hay que 

llegar a finales del XIX y primera mitad del XX,  en que por fin los primeros 

folcloristas-positivistas y etnógrafos de muchas partes, como en Francia Paul 

Delarue y sus colaboradores, o en España los Aurelio M. Espinosa, padre e hijo, 



y antes Antonio Machado y Álvarez y su círculo,  o de Joan Amades en el ámbito 

del catalán, proporcionaron nuevos repertorios tomados en directo de la tradición 

oral viva, sin contaminación de las tradiciones cultas paralelas, y de informantes 

generalmente analfabetos, que no incultos. (Gracias a la antropología cultural, 

hoy ya sabemos que se pueden tener una o varias carreras universitarias y no ser 

precisamente culto, y al contrario: personas que siguen teniendo dificultades 

lectoescritoras reúnen en su feliz memoria una extraordinaria cantidad de 

conocimientos útiles y divertidos para la comunidad).     

 

*   *   * 

 

De muchas maneras se puede enfocar ese carácter transgresor, heterodoxo y 

antiburgués de los cuentos populares, lo que les ha hecho parecer muchas veces 

como historias inconvenientes para la “correcta” educación del  niño, es decir, 

políticamente incorrectos, cuando en la realidad de la vida cultural tuvieron 

justamente el sentido contrario: socializar y preparar a los niños para una útil y 

divertida comprensión del mundo. Claro está que no de cualquier manera, y 

mucho menos de manera doctrinaria, como suelen hacer la pedagogías 

reaccionarias, sino a través de lo que venimos llamando la pedagogía “natural” 

del folclore. La base de esta pedagogía es, o era, el desarrollo de la función 

evocativa del lenguaje, que  a su vez es la suma de otras tres funciones que 

tienden a desaparecer en la comunicación culta: la función simbólica, la función 

afectiva y la función lúdica. De símbolos, de afectos y de juegos, pues, va la cosa. 

O lo que es lo mismo: de aprendizaje a través de  imágenes o secuencias 

narrativas laboriosamente construidas, de perfiles fuertes y conflictos tremendos, 

que esconden otras y otras lecturas, y que la mente laboriosa del niño ha de 

descubrir (no encontrárselas a la fuerza en la moraleja o en historias edificantes y 

anodinas); de relaciones afectivas con la persona o el grupo que nos hace 

participar en esas expresiones colectivas; y de pasarlo bien, jugando, cantando o 



dejándose fascinar por un maravilloso cuento maravilloso, pongamos por caso, 

Blancaflor, o un atrevido  cuento de costumbres, como La niña que riega las 

albahacas,  o un encantador cuento de animales como El gallo Kirico.    

 La primera de esas maneras lo es como estructura profunda, de articulación 

oculta del sistema, como corresponde a toda buena gramática. Esa articulación 

gira en torno al número 3 y al número 2, a planteamientos triangulares y duales, 

que están en las bases de todo el conjunto. Para empezar, los cuentos se clasifican 

en tres grandes grupos: maravillosos, de costumbres y de animales. Los 

primeros eran conocidos por nuestros campesinos  como  “cuentos de 

encantamiento”, y por las clases cultas como “de hadas” (expresión impropia y 

extranjeriza). Cada uno de esos grupos, en segundo lugar,  comprende varios 

ciclos, que son nuevos agrupamientos de cuentos de temática similar. Y, 

finalmente, cada uno de esos cuentos es lo tercero, es decir, las versiones 

concretas que alguien nos cuenta. Dentro de cada cuento, y para revalidar esa 

estructuración -que, entre otras cosas, es más útil a la memoria que las que tienen 

otras bases numéricas-,  los cuentos suelen contener una buena profusión de 

elementos en número de tres: tres hijos de un rey, tres pruebas difíciles, tres 

hermanas que viven enfrente del palacio, pero sobre todo tres secuencias 

narrativas fundamentales: carencia inicial, intriga del conflicto, solución final.  

 La estructuración dual es todavía, si cabe,  más interesante. Uno de mis 

descubrimientos más gozosos es precisamente el hecho de que muchos cuentos 

poseen un contracuento, esto es, una versión contraria, que se le opone en lo 

semántico, pero basándose en la misma estructura narrativa. Otras veces son 

series completas las que se enfrentan a otras series completas. Pero más fino 

todavía: hay cuentos, que suelen pasar inadvertidos,  que contravienen punto por 

punto los esquemas simbólicos acarrados por grandes grupos de cuentos. En el 

seno de estas radicales antagonías se alojan, a su vez, los elementos más 

discordantes para la mentalidad pequeño burguesa, los rasgos de humor fuerte, el 

miedo atronador, las  escatologías y ventosidades varias, y tanto en la forma 



como en el contenido del cuento. Señalemos esquemáticamente algunos casos 

significativos. 

 

- Cuento y contracuento. 

 

1. El gallo Kirico / El medio pollito. 

2. La bella durmiente / El príncipe durmiente. 

3. La asaúra del muerto / La Media Lunita      

. 4. Los tres trajes / La flauta que hacía a todos bailar 

Ceicienta/”Ceniciento”) 

 

 -   Ciclos de cuentos opuestos  

 

1. La princesa encantada / El príncipe encantado 

2. Cuentos de tontos / cuentos de pícaros 

3. Niños valientes / Niños en peligro 

4. Cuentos del lobo / cuentos de la zorra 

 

- Cuentos especialmente transgresores 

 

- La niña que riega las albahacas 

- Un pobre rey 

- El zorro confesor   

 -   El príncipe desmemoriado1 

 -   Cuentos de frailes, curas y monjas (generalmente eróticos).  

 

  Se comprende fácilmente por qué la mayoría de estos cuentos no 

1 Los cuentos citados en cursiva se corresponden con otros tantos 
arquetipos del autor, publicados bien en Cuentos al amor de la lumbre, bien 
en Cuentos de la Media Lunita. 

                         



han conocido la estampa. Y si lo han hecho ha sido en colecciones científicas 

minoritarias. Pero se comprende también por qué son los que más gustan cuando 

consiguen romper el círculo de hierro de la cultura oficial. Lo más esperanzador 

de todo es con qué naturalidad los niños de hoy los aceptan, como pasó en otras 

épocas, confirmándose una vez más que, bajo esa apariencia rústica que tienen 

muchas veces, se esconden  las historias más intemporales que el pueblo ha 

construido en su larga y paciente y mal comprendida inteligencia, que no es otra 

que la inteligencia crítica frente al poder, la inteligencia liberadora frente a los 

límites de la condición humana, y la inteligencia divertida frente al enigma de la 

existencia. Mucho  nos queda que aprender de todo ello. Espero que no sea 

demasiado tarde.    

 

       Antonio Rodríguez Almodóvar. 
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