
  APUNTES SOBRE LA POÉTICA DE  GLORIA FUERTES 

         

Antonio A. Gómez Yebra 

 

Gloria Fuertes nació en pleno verano, el 28 de julio 

de 1917, en la zona más popular del castizo barrio de 

Lavapiés, de Madrid.  

 Su madre era costurera, el padre, portero: primero 

en el Catastro, luego en la Institución Gota de Leche, y, 

más tarde, en un palacete de la calle Zurbano al que se 

trasladaron en 1932, cuando Gloria era ya una jovencita. 

 Es curioso que naciera en una calle con nombre de 

arma: calle “La Espada”, porque ella nunca quiso saber 

nada de la guerra. Incluso escribió poemas contra la 

guerra, alguno de los cuales se convirtió en canción: 

grandes y pequeños: “voy corriendo a la guerra para 

pararla”. 

Entre pecho y pecho, algún biberón, entre beso y 

beso, y algún que otro coscorrón de sus padres, se crió 

la niña, que probablemente dispuso de muy pocos juguetes: 

 

Mi primera amiga, 
fue una muñeca que nunca tuve1.  
 

Pasó por varios colegios. Alguno, de monjas, en la 

calle Mesón de Paredes, donde le enseñaron a leer y 

escribir, y de donde, según ella, la expulsaron por 

escribir en la pizarra cosas inconvenientes: 

 

Pronto me di cuenta 
que era una errata eso 
de que los niños venían de París. 
a los seis años cambié la ese por erre. 
los niños vienen de Parir 
-escribí en la pizarra de las monjas-. 
Y me echaron2. 

1 G. Fuertes,  Historia de Gloria, M., Cátedra, 1997, pág. 176. 
2 « Autobio », en G. Fuertes, Historia de Gloria, cit., pág.78. 
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En Aconsejo beber hilo afirmó: De pequeña, / fui a 

un reformatorio y a un colegio gratis […] He tenido lo 

menos siete amores, […] varios jefes malos […] y un 

apetito envidiable”3. 

 Su madre, una mujer muy práctica, decidió 

matricularla a los 14 años en el Instituto de Educación 

Profesional de la Mujer. Allí aprendió taquigrafía y 

mecanografía, lo que le permitiría trabajar como 

secretaria en alguna oficina. Y, como la veía con 

aficiones poéticas, además de inscribirla en Higiene y 

Puericultura, que la capacitarían para ser la perfecta 

ama de casa, la apuntó también en Gramática y Literatura. 

 Pero su madre se murió en 1934, “cuando más falta le 

hacía”, y Gloria, que ya andaba por los 17 años, no tenía 

quien guiara sus pasos. 

 Empezó a trabajar como contable en una fábrica, los  

“Talleres Metalúrgicos”, donde, medio a escondidas, iba 

escribiendo sus primeros versos a escondidas del jefe. 

Pero muy pronto consiguió darlos a conocer a través de 

Radio Madrid. Era precoz, y se movía libre como el viento 

por la capital de España. Primero, en bici: “Aprendí a 

montar en bicicleta cuando no me llegaban los pies a los 

pedales”; con el tiempo, iría montada en una moto. Y 

preguntándose para qué estaba en el mundo, aunque lo iba 

a descubrir muy pronto: 

 

No sé quién soy   No sé quién soy, 
ni lo que soy,   ni qué seré, 
ni a qué he venido…  ni lo que he sido. 
 
¿De qué es mi alma?  ¡Y me han besado! 
¿de flor?, ¿de niño?  ¿Quién habrá sido?4  
 

3 En Gloria Fuertes, Antología poética (1950-1969), B., Plaza Janés, 
1972, pág. 97. 
4 Isla ignorada, pág. 15.  
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 Como fue desgranando no pocos momentos de su vida en 

poemas casi siempre titulados “Autobio”, sabemos que tuvo 

varios novios en su juventud. Aunque ella recordaba con 

especial interés el que desapareció durante la guerra 

civil: 

 

 Mi primer amor era un obrero 
 me hubiera casado con él, 
 pero le dieron por desaparecido 
 en el treinta y seis5. 
 

 No tenía suerte con las guerras. Durante toda su 

vida las sufrió directa o indirectamente. La guerra civil 

española la encontró trabajando como secretaria en 

“horribles oficinas”, donde siguió hasta 1958. 

 En medio de la guerra, entre gritos, bombas, balas 

que silbaban a su alrededor, cascotes y polvo, Gloria iba 

por Madrid, rezando lo que sabía: 

 
No sé por qué… recuerdo, 
que hace años, por la noche, 
yo rezaba un padrenuestro, 
para no soñar 
cosas de miedo. 
Después, cuando la guerra, 
rezaba para que no sonara la sirena… 
después seguí rezando, 
para que no nos detuvieran6…  

  

En las revistas Flechas y Pelayos, hizo sus primeros 

pinitos, dándose a conocer como la gran renovadora de la 

literatura para niños que llegaría a ser. A veces, 

buscando la inspiración en sus propias cosas; otras 

veces, en leyendas, canciones, y cuentos populares, de 

los que supo hacer buen uso, tanto en sus textos para 

niños como en los destinados al público adulto: 

 

¡Que llueva, que llueva! 

5 « Mi primner amor era un obrero (Auto) », Historia de Gloria, pág. 
233. 
6 Cuando amas aprendes geografía, pág. 18. 
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El campo espera. 
Regaderas del Señor 
las nubes con agua son. 
¡Lluvia, sí! ¡Vete sol! 
 
Pronto dejó pinceladas de su preocupación por los 

demás, especialmente por los niños que sufren, por lo 

cual determinados críticos la consideraron y la 

consideran una poeta “social”: 

 

LIMPIABOTAS 
 

No fue a la escuela,                -¡Limpiaaa! –dice el limpiabotas, 
el pequeñuelo,          y luego, 
de rota suela,          en un parque solitario, 
de rubio pelo.          debajo de los almendros, 
Es pálido pero tiene   su misma caja de cremas, 
tiznones en frente y cuello.  es almohada de su lecho. 
es blanco, sí, pero tiene             
los ojos negros7.  
 

Su preocupación se extendió a todos los hombres que 

sufrían por culpa de la guerra, en cualquier sitio del 

mundo. Escribió tantos poemas sobre ese asunto que se la 

considera una gran pacifista. Especialmente, la 

entristecieron y molestaron las terribles consecuencias 

de las bombas atómicas arrojadas sobre Hiroshima y 

Nagasaki, por lo que, en un tono nada frívolo gritó: 

 
Contra la atómica, 
hay que luchar sin descansar 
para que la <<USA>> no la vuelva a usar8.  
 
Sus idas y venidas le permitieron conocer a algunos 

de los mejores poetas del momento, entre ellos, Carlos 

Edmundo de Ory, incorporándose por algún tiempo al grupo 

de poetas llamados “postistas”.  

Con algunos de los grandes escritores del momento  

(Antonio Gala, Rafael Mir, Julio Mariscal) fundó la 

revista poética Arquero, y en 1954 estrenó Prometeo, una 

7 Flechas y Pelayos, nº392, 1946. 
8 « Contra la atómica »,  Historia de Gloria, pág. 73. 
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obra de teatro en verso, en el Instituto de Cultura 

Hispánica. 

En 1965 consiguió el Premio Guipúzcoa de Poesía con 

un libro fundamental: Ni tiro, ni veneno, ni navaja, 

donde incorporó un poema que forma parte de su poética, 

derramada a lo largo de toda su obra: 

 

ESCRIBO, más que cantar cuento cosas. 
Destino: La Humanidad 
Ingredientes: Mucha pena 
   mucha rabia 
   algo de sal. 
Forma: ya nace con ella. 
Fondo: que consiga emocionar. 
Música: la que el verso toca 
  -según lo que va a bailar-9 
 

Sobre estos temas se refirió en numerosas ocasiones: 

 

-Hasta en la inspiración 
se necesita la técnica para manifestarla. 
Un poema necesita un papel,  
un cuadro, un pincel, […] 
Solo con inspiración no haces nada10. 
 
En este poema supo saltar del tema poético al 

político en un giro magnífico que proporciona una visión 

actualísima de un mundo que parece repetirse 

cíclicamente: 

 

El artista necesita el conocimiento 
de la materia que maneja: 
el poeta el lenguaje, 
el pintor el color […]  
el político conocer bien al pueblo… 
Si el gobierno no evoluciona 
el pueblo revoluciona11. 
 

9 « Telegramas de urgencia escribo », en Ni tiro, ni veneno, ni 
navaja, Antología, cit., pág. 153. 
10 « Autoclase », en Historia de Gloria, cit., pág. 130. 
11 Ibid. id. 
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A la hora de utilizar el léxico, no tenía 

preferencias, lo mismo hacía uso del lenguaje más 

coloquial que de los términos más selectos: 

 
Mi estilo (?) nació de la forma 
en que empleo el lenguaje que uso, 
hecho con las palabras 
cotidianas y populares 
que no rehúso12.  
 
En Poeta de guardia expresó cómo su vocación de 

poeta la llevaba a un continuado esfuerzo en el que se 

iba dejando la vida, aunque muchos solo encontraran en 

ella la poesía de una mujer creíblemente feliz que 

escribía para niños: 

 
Que me dejo la linfa en lo que escribo, 
me caigo de la rama de la rima 
asalto las trincheras de la angustia 
me nombran su héroe los fantasmas, 
me cuesta respirar cuando termino. 
Sale caro, señores, ser poeta13. 
 
En Historia de Gloria se refirió a su poética en 

numerosas ocasiones. A veces recordando determinada 

expresión que ha tenido fortuna, como “la poesía es un 

arma de futuro”, para modificarla hasta transformarla en 

otra bien diferente: 

 

La poesía no debe ser un arma, 
debe ser un abrazo, 
un invento, 
un descubrir a los demás 
lo que les pasa por dentro, 
eso, un descubrimiento, 
un aliento,  
un aditamento, 
un estremecimiento. 
La poesía debe ser  
obligatoria14. 
 

12  Ibid., pág. 295. 
13 “Sale caro ser poeta”, en Poeta de guardia, Antología, cit., pág. 
175. 
14 Historia de Gloria, pág. 313. 
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Todo el poema le sirve tanto para rebatir la 

expresión de Gabriel Celaya en Cantos iberos como para 

exponer su propia definición de poesía, que concluye con 

una especie de ex abrupto donde cambia la visión por la 

misión. En otras ocasiones expresa su intención poética: 

 
Mi arte (si esto de escribir es arte) 
es intentar traducir a poesía la realidad, 
y, claro, me sale realista, 
y no porque sea lista 
sino porque no soy tonta15. 
 
La salida de tono del verso final es una de las 

características de su obra. Eso que parece una caída, o, 

en todo caso, un aparente aproximarse a los gustos del 

pueblo, como hacía Lope, no lo es tal, es una seña de 

identidad. 

Esa supuesta facilidad de ciertos versos suyos que 

actúan como colofón la lleva a expresar: 

 

Lo único que odio es el odio 
lo único que amo es el amor. 
¿Veis qué fácil es hacer un verso? 
¿Hacer un payaso? 
¿Hacer una oración?... 
-El amor nuestro de cada día 
dándole hoy16. 
 

Como León Felipe, considera que el poeta tiene algo 

de payaso. Con el tiempo recitará: 

 
 He sido un payaso vestido de Quijote, 

después un Quijote vestido de presidiario 
(en los años cuarenta). 
Ahora soy un poeta disfrazado de abuelita 
-que todavía se enamora 
igual que mis nietos-17.  
 
No quería que la llamasen poetisa, sino poeta: “Dios 

me hizo poeta, y yo me hice bibliotecaria”. Por eso 

15 « Poética”, Historia de Gloria, pág. 137. 
16 “Lo único que odio es el odio”, Historia de Gloria, pág. 147. 
17 Es difícil ser feliz una tarde, M., Ed. Torremozas, 2005, pág. 32. 
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seguía escribiendo, cada día, en cada ciudad que 

visitaba, frente a la montaña, junto al mar, en una 

terraza, o en la mesa camilla de su sala, a veces con el 

brasero a los pies; otras veces, echándolo en falta. Casi 

siempre, sola, llegando a considerar que el poema es su 

única compañía: 

 

Soy una y estoy sola. 
No ha llamado ni vino. 
Me quedé sin tabaco, 
sin manos y sin vino, 
sufriendo a palo seco. 
Tarde larga y profunda. 
Soy una y estoy sola. 
La lluvia me serena 
(ya está la poesía junto a mí), 
ya somos dos, poema18. 
 

Planteándose qué tipo de poesía era la suya:  

 

“Yo no sé si mi poesía es social, mística, rebelde, triste, 
graciosa, o qué. Trato, quiero –y me sale sin querer- escribir una 
poesía con destino a la Humanidad. Que le diga algo, que le emocione, 
que le consuele o que le alegre. Otras veces, al señalar lo que pasa, 
denuncio o simplemente aviso. No sé la carga poética que arrastran 
mis versos: lo que sí sé es el amor que los lleva”19. 

 
Ese amor afloraba en cada poema, en cada personaje 

de sus cuentos, en su continuo meditar sobre el mundo y 

sobre los menos favorecidos por la suerte, especialmente 

por los niños, sus pequeños -pero grandes- amigos. No 

pocos de sus poemas, en este sentido, parecen recién 

escritos: 

 

Para preguntar  
por los niños delgados de Etiopía 
por los niños delgados de Beirut. 
por los niños sin casa ni familia del Brasil 
por los niños heridos de Sarajevo […] 
por los presos de todo el mundo, 
por los parados de todo el mundo 
 
Para preguntar por todos ellos 

18  Historia de gloria, cit., pág. 363. 
19 En F. Ynduráin, “Prólogo” a Antología poética, cit., pág. 39. 
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llamé al cielo 
y una voz contestó: 
-Dios está reunido 
no puede ponerse20.  
 

Los versos finales recuerdan la invocación de Don 

Juan Tenorio, cuando culpabilizaba al cielo de sus 

desmanes (“llamé al cielo y no me oyó, y pues sus puertas 

me cierra, de mis pasos en la Tierra, responda el cielo, 

y no yo”21). 

 En la mayoría de sus libros aparece reiteradamente 

un deseo de comunicación con Dios, a veces un diálogo 

cuasi místico con Dios, al que exige que se vuelque un 

poco más con los necesitados de cualquier lugar del 

mundo, que no los olvide. 

 Lo cierto es que su poesía evolucionó a lo largo de 

los años, como ella misma reconocía: 

 

 Mi poesía nunca ha estado igual. 
Nunca ha estado quieta. 
Se mueve constantemente. 
Evoluciona, mengua, crece. 
La gusta ir desnuda. 
Ni yo puedo con ella. 
A lo mejor mi obra  
es una frase de dos líneas 
que un día escribiré22. 

  

Sobre el público destinatario de su poesía también 

se decantó frente a otros posicionamientos que criticaba 

veladamente: 

 

No es todo hacer una poesía para el pueblo, 
sino un pueblo para la poesía, 

20 Es difícil ser feliz una tarde, cit., pág. 22. En otro momento 
había escrito: “Si llamo a Dios a veces comunica / -tiene tantas 
llamadas-. Marco su número y yo quedo marcada, / con su silencio 
útil. Os llamo y llama. / Os llamo desde mi alma azul que es un 
teléfono / -yo sola en la cabina de mi pecho- / os llamo amigos 
cuando Dios me dice: / Llámalos, gloria, que los tienes cerca” (“Si 
llamo a Dios a veces comunica”, en Historia de Gloria, pág. 340. 
21 J. Zorrilla, Don Juan Tenorio, vv. 2620-2623,  M., Castalia, 1994, 
págs. 188-189. 
22 Es difícil ser feliz una tarde, cit.,pág. 23. 
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por eso escribo para el niño 
y para el adolescente 
que pronto serán el nuevo pueblo decente. 
 
Mi sitio es estar en medio del pueblo 
y ser un medio del pueblo 
para servir solo al pueblo. 
Estoy con el pueblo de donde vine 
y adonde voy para quedarme23. 
 

 Poeta de día y poeta de noche, sola en la sala, 

mujer de verso en pecho, feliz a ratos, siempre con un 

nudo en la garganta, deseando comunicar a todos lo que su 

corazón estaba sintiendo, meditando, creando. Se sentía 

poeta sobre todas las cosas, y respondía a su estilo y 

con no poco humor a quienes le echaban en cara la 

supuesta inutilidad de los poetas: 

 
 -¿Para qué sirve un poeta? 
 -El poeta tiene que ver con el verbo ver, 
 con el verbo sentir y con el verbo escribir. 
 El poeta sirve… como unas gafas, 
 para que veas, hijo mío, para que veas24. 
   

 Hoy, Gloria Fuertes sigue viva y muy presente en sus 

versos, en todos sus cuentos, en sus obritas de teatro, 

y, especialmente, en el recuerdo de sus numerosos amigos 

y lectores, de todas las edades y condiciones sociales.  

 

 

  

 

23 “Poética”, Historia de Gloria, pág. 107. 
24 « Chiste », Historia de Gloria, 274. 
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