APUNTES SOBRE LA POETICA DE GLORIA FUERTES

Antonio A. GOomez Yebra

Gloria Fuertes nacid6 en pleno verano, el 28 de julio
de 1917, en la zona mas popular del castizo barrio de
Lavapiés, de Madrid.

Su madre era costurera, el padre, portero: primero
en el Catastro, luego en la Instituciéon Gota de Leche, vy,
mas tarde, en un palacete de la calle Zurbano al que se
trasladaron en 1932, cuando Gloria era ya una jovencita.

Es curioso que naciera en una calle con nombre de
arma: calle *“La Espada”, porque ella nunca quiso saber
nada de Hla guerra. Incluso escribidé poemas contra la
guerra, alguno de los cuales se convirtié en cancion:
grandes y pequefios: “voy corriendo a la guerra para
pararla’.

Entre pecho y pecho, algun biberon, entre beso y
beso, y algun que otro coscorron de sus padres, se crio

la nifa, que probablemente dispuso de muy pocos juguetes:

Mi primera amiga,
fue una mufieca que nunca tuvel.

Pas6é por varios colegios. Alguno, de monjas, en la
calle Meson de Paredes, donde le ensefaron a leer vy
escribir, y de donde, segun ella, la expulsaron por

escribir en la pizarra cosas inconvenientes:

Pronto me di cuenta

que era una errata eso

de que los nifios venian de Paris.

a los seis afios cambié la ese por erre.
los nifios vienen de Parir

-escribi en la pizarra de las monjas-.
Y me echaron?.

1 G. Fuertes, Historia de Gloria, M., Catedra, 1997, pag. 176.
2 « Autobio », en G. Fuertes, Historia de Gloria, cit., pag.78.
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En Aconsejo beber hilo afirm6: De pequefia, / fui a
un reformatorio y a un colegio gratis [..] He tenido lo
menos siete amores, [..] varios jefes malos [.] y un
apetito envidiable”3.

Su madre, una mujer muy practica, decidio
matricularla a los 14 afos en el Instituto de Educaciodn
Profesional de [la Mujer. AllTt aprendié taquigrafia vy
mecanografia, lo que le permitiria trabajar como
secretaria en alguna oficina. Y, como Hla veia con
aficiones poéticas, ademas de 1inscribirla en Higiene y
Puericultura, que la capacitarian para ser la perfecta
ama de casa, la apunté también en Gramdtica y Literatura.

Pero su madre se muridé en 1934, “cuando mas falta le
hacia”, y Gloria, que ya andaba por los 17 afios, no tenia
quien gulara sSus pasos.

Empez6é a trabajar como contable en una fabrica, los
“Talleres MetallUrgicos”, donde, medio a escondidas, iba
escribiendo sus primeros versos a escondidas del jefe.
Pero muy pronto consiguié darlos a conocer a través de
Radio Madrid. Era precoz, y se movia libre como el viento
por la capital de Espafa. Primero, en bici: “Aprendi a
montar en bicicleta cuando no me llegaban los pies a los
pedales”; con el tiempo, irifa montada en una moto. Y
preguntandose para qué estaba en el mundo, aunque lo iba

a descubrir muy pronto:

No sé quién soy No sé quién soy,

ni lo que soy, ni qué sereé,

ni a qué he venido.. ni lo que he sido.
¢De qué es mi alma? iY me han besado!
¢cde flor?, :;de nifo? (Quién habra sido?*

% En Gloria Fuertes, Antologia poética (1950-1969), B., Plaza Janés,
1972, pag- 97.
4 Isla ignorada, pag. 15.



Como fue desgranando no pocos momentos de su vida en
poemas casi siempre titulados “Autobio”, sabemos que tuvo
varios novios en su juventud. Aunque ella recordaba con
especial 1iInterés el que desaparecid durante la guerra

civil:

Mi primer amor era un obrero

me hubiera casado con él,

pero le dieron por desaparecido
en el treinta y seis®.

No tenia suerte con las guerras. Durante toda su
vida las sufrié directa o indirectamente. La guerra civil
espafiola la encontré trabajando como secretaria en
“horribles oficinas”, donde siguid hasta 1958.

En medio de la guerra, entre gritos, bombas, balas
que silbaban a su alrededor, cascotes y polvo, Gloria iba
por Madrid, rezando lo que sabria:

No sé por qué.. recuerdo,

que hace afios, por la noche,

yo rezaba un padrenuestro,

para no sofar

cosas de miedo.

Después, cuando la guerra,

rezaba para que no sonara la sirena..

después segui rezando,
para que no nos detuvieran®.

En las revistas Flechas y Pelayos, hizo sus primeros
pinitos, dandose a conocer como la gran renovadora de la
literatura para nifios que llegaria a ser. A veces,
buscando la inspiracion en sus propias cosas; otras
veces, en leyendas, canciones, Yy cuentos populares, de
los que supo hacer buen uso, tanto en sus textos para

nifnos como en los destinados al publico adulto:

iQue lNlueva, que llueval

5> « Mi primner amor era un obrero (Auto) », Historia de Gloria, pag.
233.
® Cuando amas aprendes geografia, pag. 18.
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El campo espera.
Regaderas del Sefior

las nubes con agua son.
iLluvia, si! jVete sol!

Pronto dej6 pinceladas de su preocupacién por los
demas, especialmente por los nifos que sufren, por lo
cual determinados criticos la consideraron y la

consideran una poeta ‘“social”:

LIMPIABOTAS
No fue a la escuela, -jLimpiaaa! —dice el limpiabotas,
el pequefiuvelo, y luego,
de rota suela, en un parque solitario,
de rubio pelo. debajo de los almendros,
Es palido pero tiene su misma caja de cremas,
tiznones en frente y cuello. es almohada de su lecho.

es blanco, si, pero tiene
los ojos negros’.

Su preocupaciéon se extendié a todos los hombres que
sufrian por culpa de la guerra, en cualquier sitio del
mundo. Escribidé tantos poemas sobre ese asunto que se la
considera una gran pacifista. Especialmente, la
entristecieron y molestaron las terribles consecuencias
de Qlas bombas atdémicas arrojadas sobre Hiroshima vy

Nagasaki, por lo que, en un tono nada frivolo grito:

Contra la atodmica,

hay que luchar sin descansar

para que la <<USA>> no la vuelva a usar®.

Sus i1das y venidas le permitieron conocer a algunos
de los mejores poetas del momento, entre ellos, Carlos
Edmundo de Ory, incorporandose por algun tiempo al grupo
de poetas llamados “postistas”.

Con algunos de los grandes escritores del momento
(Antonio Gala, Rafael Mir, Julio Mariscal) funddé Ila

revista poética Arquero, y en 1954 estrend Prometeo, una

” Flechas y Pelayos, n°392, 1946.
8 « Contra la atdémica », Historia de Gloria, pag. 73.
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obra de teatro en verso, en el Instituto de Cultura
Hispanica.

En 1965 consiguid el Premio Guipuzcoa de Poesia con
un libro fundamental: Ni tiro, ni veneno, ni navaja,
donde incorporé un poema que forma parte de su poética,

derramada a lo largo de toda su obra:

ESCRIBO, mas que cantar cuento cosas.
Destino: La Humanidad
Ingredientes: Mucha pena

mucha rabia

algo de sal.
Forma: ya nace con ella.
Fondo: que consiga emocionar.
Midsica: la que el verso toca

-segun lo que va a bailar-°

Sobre estos temas se refirié en numerosas ocasiones:

-Hasta en la inspiracion

se necesita la técnica para manifestarla.
Un poema necesita un papel,

un cuadro, un pincel, [.]

Solo con inspiracion no haces nadal®.

En este poema supo saltar del tema poético al
politico en un giro magnifico que proporciona una Vvision
actualisima de un mundo que parece repetirse

ciclicamente:

El artista necesita el conocimiento
de la materia que maneja:

el poeta el lenguaje,

el pintor el color [.]

el politico conocer bien al pueblo..
Si el gobierno no evoluciona

el pueblo revoluciona®l.

® « Telegramas de urgencia escribo », en Ni tiro, ni veneno, ni
navaja, Antologia, cit., pag. 153.

10 « Autoclase », en Historia de Gloria, cit., pag. 130.

1 1bid. id.



A la hora de utilizar el |1éxico, no tenia
preferencias, 1o mismo hacia wuso del lenguaje mas

coloquial que de los términos mas selectos:

Mi estilo (?) naci6 de la forma
en que empleo el lenguaje que uso,
hecho con las palabras

cotidianas y populares

gue no rehlso'?.

En Poeta de guardia expres6 coOmo su Vvocacion de
poeta la llevaba a un continuado esfuerzo en el que se
iba dejando la vida, aunque muchos solo encontraran en
ella la poesia de wuna mujer creiblemente Tfeliz que

escribia para ninos:

Que me dejo la linfa en lo que escribo,
me caigo de la rama de la rima

asalto las trincheras de la angustia
me nombran su héroe los fantasmas,

me cuesta respirar cuando termino.

Sale caro, sefiores, ser poeta®®.

En Historia de Gloria se refirid a su poética en
numerosas ocasiones. A veces recordando determinada
expresion que ha tenido fortuna, como “la poesia es un
arma de futuro”, para modificarla hasta transformarla en

otra bien diferente:

La poesia no debe ser un arma,
debe ser un abrazo,

un invento,

un descubrir a los demas

lo que les pasa por dentro,
eso, un descubrimiento,

un aliento,

un aditamento,

un estremecimiento.

La poesia debe ser
obligatoria®t.

12 1bid., pag. 295.

13 “sale caro ser poeta”, en Poeta de guardia, Antologia, cit., pag.
175.

14 Historia de Gloria, pag. 313.



Todo el poema Hle sirve tanto para rebatir la
expresion de Gabriel Celaya en Cantos iberos como para
exponer su propia definicidon de poesia, que concluye con
una especie de ex abrupto donde cambia la vision por la

mision. En otras ocasiones expresa su intencion poética:

Mi arte (si esto de escribir es arte)

es iIntentar traducir a poesia la realidad,
y, claro, me sale realista,

y no porque sea lista

sino porgque no soy tonta®®.

La salida de tono del verso final es una de las
caracteristicas de su obra. Eso que parece una caida, o,
en todo caso, un aparente aproximarse a los gustos del
pueblo, como hacia Lope, no lo es tal, es una sefia de
identidad.

Esa supuesta fTacilidad de cilertos versos suyos que
actuan como colofén la lleva a expresar:

Lo unico que odio es el odio

lo Unico que amo es el amor.

¢Veis qué facil es hacer un verso?
¢Hacer un payaso?

;Hacer una oracioéon?...

-El amor nuestro de cada dia

dandole hoy?®.

Como Ledn Felipe, considera que el poeta tiene algo

de payaso. Con el tiempo recitara:

He sido un payaso vestido de Quijote,
después un Quijote vestido de presidiario
(en los afios cuarenta).

Ahora soy un poeta disfrazado de abuelita
-que todavia se enamora

igual que mis nietos-17.

No queria que la llamasen poetisa, sino poeta: “Dios
me hizo poeta, y yo me hice bibliotecaria”. Por eso

15 « Poética”, Historia de Gloria, pag. 137.
1 “L o Gnico que odio es el odio”, Historia de Gloria, pag. 147.
7 Es dificil ser feliz una tarde, M., Ed. Torremozas, 2005, pag. 32.



seguia escribiendo, <cada dia, en <cada ciudad que
visitaba, frente a la montafa, junto al mar, en una
terraza, o en la mesa camilla de su sala, a veces con el
brasero a los pies; otras veces, echandolo en falta. Casi
siempre, sola, llegando a considerar que el poema es su

unica compafia:

Soy una y estoy sola.

No ha Blamado ni vino.

Me quedé sin tabaco,

sin manos y sin vino,

sufriendo a palo seco.

Tarde larga y profunda.

Soy una y estoy sola.

La lluvia me serena

(ya esta la poesia junto a mi),

ya somos dos, poemal®.

Planteandose qué tipo de poesia era la suya:

“Yo no sé si mi poesia es social, mistica, rebelde, triste,
graciosa, o qué. Trato, quiero -y me sale sin querer- escribir una
poesia con destino a la Humanidad. Que le diga algo, que le emocione,
que le consuele o que le alegre. Otras veces, al sefalar lo que pasa,
denuncio o simplemente aviso. No sé la carga poética que arrastran
mis versos: lo que si sé es el amor que los leva~l®.

Ese amor afloraba en cada poema, en cada personaje
de sus cuentos, en su continuo meditar sobre el mundo y
sobre los menos favorecidos por la suerte, especialmente
por los nifos, sus pequefios -pero grandes- amigos. No

pocos de sus poemas, en este sentido, parecen recién

escritos:

Para preguntar

por los nifios delgados de Etiopia

por los nifos delgados de Beirut.

por los nifios sin casa ni familia del Brasil
por los nifos heridos de Sarajevo [..]

por los presos de todo el mundo,

por los parados de todo el mundo

Para preguntar por todos ellos

8 Historia de gloria, cit., pag. 363.

9 En F. Yndurain, “Prélogo” a Antologia poética, cit., pag. 39.

8



Ilamé al cielo

y una voz contestod:
-Dios esta reunido
no puede ponerse?®.

Los versos finales recuerdan la invocacion de Don
Juan Tenorio, cuando culpabilizaba al cielo de sus
desmanes (“Ilamé al cielo y no me oyd, y pues sus puertas
me cierra, de mis pasos en la Tierra, responda el cielo,
y no yo”?).

En la mayoria de sus libros aparece reiteradamente
un deseo de comunicacién con Dios, a veces un dialogo
cuasi mistico con Dios, al que exige que se vuelgue un
poco mas con los necesitados de cualquier Jlugar del
mundo, que no los olvide.

Lo cierto es que su poesia evolucion6é a lo largo de

los anos, como ella misma reconocia:

Mi poesia nunca ha estado igual.
Nunca ha estado quieta.

Se mueve constantemente.
Evoluciona, mengua, crece.

La gusta ir desnhuda.

Ni yo puedo con ella.

A 1o mejor mi obra

es una frase de dos lineas

que un dia escribiré®,

Sobre el publico destinatario de su poesia también
se decantd frente a otros posicionamientos que criticaba

veladamente:

No es todo hacer una poesia para el pueblo,
sino un pueblo para la poesia,

20 Es dificil ser feliz una tarde, cit., pag. 22. En otro momento
habia escrito: “Si llamo a Dios a veces comunica / -tiene tantas
Ilamadas-. Marco su numero y yo quedo marcada, / con su silencio
util. Os Ilamo y Ilama. / Os Ilamo desde mi alma azul que es un
teléfono / -yo sola en la cabina de mi pecho- / os Ilamo amigos
cuando Dios me dice: / Llamalos, gloria, que los tienes cerca” (“Si
Ilamo a Dios a veces comunica”, en Historia de Gloria, pag. 340.

2L 3. Zorrilla, Don Juan Tenorio, vv. 2620-2623, M., Castalia, 1994,
pags. 188-189.

22 Es dificil ser feliz una tarde, cit.,pag. 23.
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por eso escribo para el nifo
y para el adolescente
que pronto seran el nuevo pueblo decente.

Mi sitio es estar en medio del pueblo

y ser un medio del pueblo

para servir solo al pueblo.

Estoy con el pueblo de donde vine

y adonde voy para quedarme?.

Poeta de dia y poeta de noche, sola en la sala,
mujer de verso en pecho, feliz a ratos, siempre con un
nudo en la garganta, deseando comunicar a todos lo que su
corazon estaba sintiendo, meditando, creando. Se sentia
poeta sobre todas las cosas, y respondia a su estilo y
con no poco humor a quienes le echaban en cara Ila

supuesta i1nutilidad de los poetas:

-¢Para qué sirve un poeta?

-EI poeta tiene que ver con el verbo ver,
con el verbo sentir y con el verbo escribir.
El poeta sirve.. como unas gafas,

para que veas, hijo mio, para que veas??.

Hoy, Gloria Fuertes sigue viva y muy presente en sus
versos, en todos sus cuentos, en sus obritas de teatro,
y, especialmente, en el recuerdo de sus numerosos amigos

y lectores, de todas las edades y condiciones sociales.

23 “ppoética”, Historia de Gloria, pag. 107.
24 « Chiste », Historia de Gloria, 274.
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