

Quiero ser muy personal,
para que me entiendas.
Decido abrirme siempre por el mismo sitio,
soy un libro de consulta que te pide la respuesta:
¿Estoy bien? Me refiero solo a los labios.
Estás bien. Y te refieres solo a la pregunta.
Todas nuestras palabras participan en un campeonato de presas,
mi garganta se calma tragando cielos.
Sigues en mi boca mientras naufrago,
pido ayuda y el agua entra para unirse a mi setenta por ciento.
Hoy siento que por fin estoy nadando,
ya sabes, quiero decir: nada.
Decir es restar, mira esas nubes,
los restos siempre parecen decirnos algo.
Decir verdad sólo es mover setenta músculos,
otro dato es:
el párpado reacciona con el músculo más rápido.
Entonces, lo primero será cerrar los ojos
y después, me callo.

Beatriz Ros
(inédito, 2014)