

Quiero ser muy personal,  
para que me entiendas.  
Decido abrirme siempre por el mismo sitio,  
soy un libro de consulta que te pide la respuesta:  
¿Estoy bien? Me refiero solo a los labios.  
Estás bien. Y te refieres solo a la pregunta.  
Todas nuestras palabras participan en un campeonato de presas,  
mi garganta se calma tragando cielos.  
Sigues en mi boca mientras naufrago,  
pido ayuda y el agua entra para unirse a mi setenta por ciento.  
Hoy siento que por fin estoy nadando,  
ya sabes, quiero decir: nada.  
Decir es restar, mira esas nubes,  
los restos siempre parecen decirnos algo.  
Decir verdad sólo es mover setenta músculos,  
otro dato es:  
el párpado reacciona con el músculo más rápido.  
Entonces, lo primero será cerrar los ojos  
y después, me callo.

**Beatriz Ros**  
(inédito, 2014)