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ORTEGA Y EL ARTE DE
NOVELAR NUEVAMENTE

Algunas consideraciones intempestivas
sobre el presente cultural

"Una tendence a nouvelles perceptions me hace exigir de
todo hombre y de todo libro que sea algo nuevo para miy
muy otro que yo".

José Ortega y Gasset, "Ideas sobre Pio Baroja"-

ARGUMENTO I

Si, otra vez Ortega, otra vez la novela. Nuevamente. El arte de novelar nuevamen-
te. Con acierto reconoce Ortega que el nombre "novela" le viene a este arte precisamente de
su capacidad de formular lo nuevo, el novum, lo del dia y la hora presentes. Un arte radi-
calmente, esencialmente contemporaneo es la novela, y asi la entiende con lucidez Ortega.
Y no sélo eso: un arte que por definiciéon, como otras artes, ha de aspirar a la renovacién
constante tanto como a la innovacién. En lo formal y también en el contenido. La novedad
de los temas sdlo le parece a Ortega posible a partir de un dialogo renovado con el mundo.
No es de extranar, por tanto, que si la novela es el arte de la novedad tal novedad se con-
quiste introduciendo en la novela todo aquello que es nuevo, esto es, cuya aparicién o pre-
sencia no sélo sea inédita sino desapercibida o desconocida hasta entonces. Como conse-
cuencia de ello, es inevitable considerar la impopularidad de lo nuevo, el rechazo que habra
de suscitar cada vez que se hace visible la novedad en la plaza publica, dominada por las
representaciones de lo viejo. Y es que el mundo y la novela creativa que responde a los cre-
cientes desafios de éste suelen correr mas deprisa que las categorias mentales, mas bien
rutinarias o convencionales, con que los hombres y las mujeres son capaces de entender su
incierto papel en uno (vital y ético) y su exigente participacién en la otra (estética, afectiva
y cognitiva). En las diversas reflexiones y comentarios que dedicara al género polimorfo y
mutante de la novela, Ortega sancioné su necesaria vinculacién al devenir del mundo y la
vida y su consiguiente necesidad de renovacién de su instrumental lingliistico y artistico a
fin de no recaer en los estereotipos consagrados por el romanticismo y el realismo decimo-
nénicos, tan denostados por el fildésofo.

Es verdad que, hasta cierto punto, filosofia y novela pueden parecer una pareja
extravagante y excéntrica, pero es aun mas cierto que el pensamiento de Ortega estaba per-
fectamente capacitado, quiza por la menor incidencia de la légica y la metafisica mas abs-
trusa en sus conceptos, de aproximarse a este género promiscuo y vivaz sin las anteojeras
de otros sesudos colegas de especialidad. Su condicién de pensador abierto a cualquier face-
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ta de la experiencia humana, el centro de todas sus reflexiones y meditaciones, lo llevaria sin
vacilar a enfrentarse a esta forma narrativa moderna ligada necesariamente a la evolucién y
desarrollo histérico de la vida social entendida en toda su amplitud (relaciones, costumbres, ins-
tituciones, ciencia, técnica, creencias, moral, economia, politica, etc.).

Sin embargo, el problema béasico con el que tropezé Ortega, absolutamente ajeno a su
trabajo y comun a cualquier forma de pensamiento libre, fue el del pais y la cultura que sus
reflexiones tuvieron como escenario principal. Y curiosamente ése sigue siendo el problema de
cualquiera que en estas castizas tierras, habitadas por gentes tan tradicionales o chapadas a la
antigua, se enfrente a las mismas cuestiones que él se enfrentara sin temor a la critica o la
reprobacién. A pesar de todo lo acontecido en las Gltimas décadas en nuestro entorno, casi nada
parece haber cambiado en el panorama literario espafiol desde que Ortega formulé este diag-
néstico penetrante como pocos: "Por un mecanismo reaccionario que acostumbra a movernos en
todos los érdenes de la cultura...tendemos a inscribir la obra nueva dentro del circulo de las
obras viejas. Es verdaderamente perverso el placer que siente un espanol cuando encuentra algo
de hoy hecho enteramente con lo de ayer. Eso de que hoy no sea hoy, sino ayer, nos produce un
frenesi de entusiasmo. En cambio, no podemos tolerar la petulancia que muestran algunas cosas
al pretender ser nuevas, distintas y hasta ahora no sidas. La innovacidn, el gesto creador, ese
ademan con que se suscita algo nuevo sobre el haz del mundo nos parece casi, casi un gesto inde-
cente, incompatible con la dignidad nacional".

EXCURSO I

La extension de la cita anterior se justifica por la decisiva importancia que tendria toda-
via en el analisis de la sincronia literaria espafola, donde el mismo sindrome de celebrar lo de
ayer revestido de la falsa novedad que le confiere el haber sido fabricado hoy mismo sigue domi-
nando no ya el gusto de la critica mas o menos oficial sino el del pablico mayoritario. Lo que
Ortega no pudo prever fue que el poder del mercado y sus instituciones econémicas e instancias
asociadas iban a desprestigiar la idea de novedad en su sentido radical e iban a acomodarse a
un gusto mayoritario tendente al filisteismo y lo convencional, un gusto hegemonico y desp6ti-
co entregado sé6lo al aplauso de la obra reiterativa y estéticamente mediocre, reducida a nove-
dad de temporada o abaratada mercancia de tendencias. Tratar de achacar esta visién critica de
Ortega a un elitismo desfasado es tan necio y malintencionado como pretender atribuirle al con-
junto de la produccién cultural el marchamo de democratica sélo por su origen histérico o alto
grado de aceptacién popular.

Deberiamos asumir de una vez por todas que la condicién minoritaria que la mejor nove-
la (por no hablar de otras artes igualmente amenazadas de adocenamiento como el cine) ha teni-
do y tendra siempre no es un demérito o una falla de sus ambiciones sino una necesidad inte-
lectual y estética, y que sélo a los demagogos de la politica, la economia, la comunicacion y el
periodismo, garantes de una ideologia populista que es la dominante en todos los circulos del
poder, podria molestar la idea de que las obras mas creativas e innovadoras (equivalentes de los
m4s avanzados experimentos cientificos practicados en laboratorios punteros) no reciban el fes-
tejo inmediato de las listas de ventas y las fraudulentas recompensas de los premios.

Seamos sinceros, como Ortega pretendia ser sin concesiones, de un modo contundente
aprendido del intempestivo Baroja: ;Cémo puede, en una situacién tan controlada y mediatiza-
da como la nuestra, surgir la novedad estética? ;Quién estaria dispuesto a reconocerla y cele-
brarla como tal? ;El critico, al servicio de uno u otro grupo de presién mediatico, medroso ante
la posibilidad de la critica ajena a su actitud desafiante hacia el orden normalizado imperante,
0, aun peor, con la amenaza de perder su inocuo prestigio, su puesto de trabajo o ver disminui-
da su remuneraciéon mensual? ;/El profesor, encerrado en los mecanismos cortesanos de su pro-
mocién académica, s6lo atento a las maniobras que le habrian de permitir prosperar en un sis-
tema universitario tan estéril y endégamo como el espaniol, totalmente desvinculado de las ideas
mas renovadoras? ¢El publico, perdido en la infinitud cuantitativa de las novedades editoriales,
la publicidad insistente y la obscena propaganda del procedimiento asi llamado "boca a oreja"
como Unica garantia de satisfacer sus necesidades de distraccién? ;Los escritores, muchos de
ellos parasitos acogidos a un sistema cultural que termina recompensando su docilidad y
paciencia, sumiso acomodo a los dictados del dia?...
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ARGUMENTO II

Las reflexiones de Ortega sobre la novela aparecieron en el momento de crisis del
modernismo, cuando la herencia decimonodnica se desmoronaba y el modernismo de
Dostievski y Proust, Joyce y Unamuno, etc., habia dado ya muchos de sus mejores frutos y su
alejamiento del gusto medio progresivamente normalizado se volvia cada vez mas problema-
tico e impopular.

El problema con la idea que se hacia Ortega de lo que era o debia ser una novela
(género narrativo quiza poco adecuado para la comprensién de un filésofo: tampoco Hegel o
Nietzsche dieron pruebas de una configuracién ideoldgica pertinente en sus distintas referen-
cias a la novela, con lo que Ortega tampoco diferiria tanto de otros filsofos en sus errores o
malas apreciaciones) comienza con la relacién de sus lecturas, el canon novelistico que mani-
pula a fin de encajarlo en sus preconcebidas categorias. Por decirlo con una férmula matema-
tica simple: una mala lectura del Quijote mas un muestreo selectivo pero limitado de nove-
las decimonodnicas mas un conocimiento relativo de otras tradiciones narrativas anteriores o
coetaneas, menos un desconocimiento total de las variantes méas heterodoxas e irreverentes
del género, dan como resultado una teoria narrativa que se compadece bien con los criterios
normativos mas filisteos del mercado y un sector dominante de la critica oficial. La confesién
de modestia que abre su reflexién més sistemética sobre la cuestién ("aunque soy bastante
indocto en materia de novelas", Ideas sobre la novela, de 1925) y el aparente vacio teérico que
se propone rellenar con sus "meditaciones" no obsta para considerar altamente preocupante
la coincidencia de sus postulados con la de una critica académica que ha juzgado de modo
dogmatico las posibilidades liberadoras del género a lo largo de la historia.

Para comprender mejor las bases de mi critica, he aqui un sumario precipitado del
1deario orteguiano, de impronta aristotélica, sobre la novela: decadencia del género por ago-
tamiento y al mismo tiempo predominio estético de la forma sobre el contenido; afirmaciéon
del caracter cotidiano de la representacién novelistica y rechazo a sus componentes magicos,
maravillosos, fantasticos o inverosimiles; consideracién de la trama como "necesidad psicold-
gica" de la novela; condicién intrinsecamente "realista" del arte novelesco; rechazo a cual-
quier modo de "metaficcién", esto es, a cualquier propésito de mostrar el artificio narrativo,
su percepcién "como tal novela", que se vea "el telén de boca o las tablas del escenario"; etc.

No cabe duda de que gran parte de los desarrollos novelisticos mas renovadore§ del
siglo veinte se ven anatematizados de antemano por los juicios parciales de Ortega. Estos
condenarian por igual a la incomprensién o el silencio a concepciones contradictorias y abso-
lutamente vigentes de la novela como el mejor nouveau roman (Claude Simon, Michel Butor
o Alain Robbe Grillet), el realismo fantastico o maravilloso (Cortédzar, Fuentes, Garcia
Mérquez, Arreola), los "artificios" y "ficciones" de Borges y Nabokov y su descendencia semi-
nal en el postmodernismo norteamericano (Pynchon, Coover, Barth, Barthelme) o europeo
(Calvino, Alasdair Gray, Manganelli), la metaliteratura de Flann O Brien, el neobarroco lati-
noamericano (Lezama, Cabrera Infante, Sarduy) o la nueva novela espafiola de los sesenta y
setenta (Luis Martin Santos, Juan Goytisolo, Julidn Rios), etc.

Por no hablar de las dltimas décadas, donde la novela ha seguido expandiendo sus
formas y contenidos hasta producir supernovas narrativas en todas las lenguas existentes de
la categoria del Diccionario Jazaro, de Milorad Pavic, La broma infinita, de David Foster
Wallace, Babylon Babies, de Maurice G. Dantec, House of Leaves, de Mark Z. Danielevski, o
Mantra, de Rodrigo Fresan, entre otras obras innovadoras que habrian recibido la misma
ortodoxa reprobacién de Ortega y sus numerosos seguidores inconscientes, convencidos de
que el género fij6 su verdadera identidad en el siglo diecinueve y todos sus avatares posterio-
res son s6lo productos o subproductos degenerativos.

Antes bien, a pesar del descrédito critico y el desprestigio intelectual que padece la
novela, habria que empezar a sacudirse los complejos culturales y comenzar a considerar a
los artefactos més representativos de este género rabiosamente contemporaneo (frente a las
formas agotadas de la poesia y el ensayo, centrados en la periclitada subjetividad del yo liri-
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co y la racionalidad monolégica del yo discusivo) como paradigmas de los modos postmodernos
de procesar la ingente informacién acumulada en las bases de datos de la realidad y concebir la
subjetividad como multiplicidad en constante metamorfosis.

EXCURSO II

No todo es invalido o errado en Ortega, es evidente, pero para conocer lo peor de su pen-
samiento sobre el arte y la novela le basta a cualquier lector inteligente con recurrir a las opi-
niones y comentarios de su discipulo JuliAn Marias, que es quien mas dafo ha hecho a su maes-
tro reconocido al domesticarlo al modo espafiol y cristiano y privarlo asi de su aspecto mas criti-
co e intempestivo (la relectura de ciertos comentarios de Ortega al espiritu indomable que habi-
ta en las novelas de Baroja, o su defensa de un arte para los artistas, un arte artistico, permiti-
ria comprobar que existe una lectura posible y fructifera de Nietszche por Ortega, un "gay saber"
orteguiano aplicado al ambito de la creacion y la sensibilidad que pareceria haber caido en el
olvido por culpa de sus continuadores mas pacatos).

Tampoco es casualidad, volviendo a lo actual, que el discipulo del filésofo tenga un hijo
novelista cuyo mayor mérito ha consistido en adoptar para sus novelas el estilo narrativo de
Henry James con casi un siglo de distancia, como si de una gran aportacién estética y no de un
subterfugio artistico se tratara. Otra vez la confusion del ayer y el hoy que tanto rendimiento da
a la mayoria de los novelistas convencionales en ejercicio y no digamos a los editores, mas vena-
les que nunca. Desde luego, esto no constituiria una novedad en el sentido en que Ortega recla-
maba para el arte y la novela. Esa novedad que s6lo la novela produce como efecto estético tras
su lectura participativa ("No se olvide que es siempre la lectura una colaboracién"), Ortega la
expresé en términos propios del exuberante estilo del mejor Nietzsche, el pensador del devenir,
en comentarios como éste sobre el arte de novelar y su influencia sobre la vida: "jSublime, benig-
no poder que multiplica nuestra existencia, que nos liberta y pluraliza, que nos enriquece con
generosas transmigraciones!".

Por otra parte, no nos engafiemos, como insistia Ortega, "la creencia dogmética y fana-
tica en los tépicos dominantes sera siempre duefia de la sociedad". La red que envuelve las ideas
sobre la realidad es la misma que vuelve invisibles ante los ojos de la mayoria los nuevos discur-
sos narrativos que dan cuenta de lo que est4 pasando, estamos viendo (muchas veces por televi-
sién). ;Cémo reconocer la novedad de esos discursos si los procedimientos que organizan la rea-
lidad contemporanea le resultan inextricables al ciudadano medio, que seria su destinatario
nato? ;{Coémo podria aprender a leer novelas que desmantelan las categorias que hacen de él un
subdito de poderes y valores que ni siquiera sabe reconocer o sefialar, mucho menos denunciar?

Es mucho maés facil, dada la complejidad de la vida contemporanea y el progreso de la
industria cultural abocada al entretenimiento, entregarse a los placeres de la evasién, la fuga
imaginaria de una carcel de proporciones indefinibles como la que acota hoy el espacio de lo
social mediatizado. La vida ya es bastante dura e insufrible, cargada con obligaciones nuevas
que el consumidor no se cansa de cumplir obedientemente, como para complicarse la vida leyen-
do novelas que muchas veces resultan ilegibles o perturbadoras y, en todo caso, no le permiten
pasar un buen rato, tener una experiencia agradable, congraciarse con la cultura y disfrutar de
unos minutos de felicidad en una vida normal que normalmente dista de serlo. ;Cémo exigirle
al lector que padece toda suerte de aberraciones en su vida que acepte consumir una narrativa
monstruosa, la Gnica pertinente a un tiempo desahuciado como éste, que los responsables o coém-
plices de dichas aberraciones le instan a rechazar o despreciar sistematicamente?...

Pues la narrativa mas conveniente a nuestro presente cultural es una narrativa mons-
truosa y no una narrativa normalizada, como pretenden todas las instancias de los diversos
poderes en ejercicio. El mundo no es normal, la literatura no puede contribuir a normalizar o
naturalizar la aberracién que supone en este momento vivir en el mundo, sino que debe contri-
buir a su conocimiento y, sobre todo, extremar los procedimientos de esa monstruosidad y abe-
rracién a fin de superarlos en algiin momento. La ficcién que méas necesitamos como lectores, por
tanto, tendria que ser tan radical como la realidad que le ha tocado vivir a esa nueva humani-

paradigma 5 - 16



dad cuyas vidas, como dice Giorgio Agamben, se parecen cada vez mas a un anuncio publicita-
rio.

Por todo ello, necesitamos formular de modo riguroso una nueva economia libidinal del
discurso narrativo. Una narrativa que sepa construir una version de la realidad contundente y
creible, una narrativa que afronte las situaciones politicas sin miedo, convencida de ser una
alternativa radical e inteligente (estos adjetivos no van siempre bien juntos, no siempre lo radi-
cal es inteligente, ni viceversa) a las simplezas metanarrativas de la izquierda y la derecha. La
ficcidén que tiene sentido escribir todavia existe para poner en cuestién, como solo puede hacer-
lo la narrativa literaria, la ética, la moral, la filosofia, las ideas comunes y los estereotipos ide-
olégicos de los medios periodisticos y politicos y para poner en trance al lenguaje adquirido.

ARGUMENTO III

Qué convencional, en contraposicién, resulta este juicio de Ortega sobre la ambiciéon
intelectual y cognitiva de la novela: "nace muerta toda novela lastrada con intenciones trascen-
dentales sean éstas politicas, ideoldgicas, simbdélicas o satiricas. Porque estas actividades son
de naturaleza tal, que no pueden ejercitarse ficticiamente, sino que sélo funcionan referidas al
horizonte efectivo de cada individuo".

Con este desacertado comentario, propio de un filésofo que teme la invasién de su
campo por las fuerzas enemigas (gran paradoja ver al autor de las Ideas sobre la novela abo-
gando sin reparos por una novela sin ideas), Ortega demuestra, en todo caso, por qué nunca
acab6 de comprender la empresa narrativa de Proust, y también por qué cabe suponer que no
habria sabido entender la novela intelectual centroeuropea de entreguerras, con Hermann
Broch, Robert Musil y Elias Canetti a la cabeza, que se prolonga hasta Milan Kundera o Danilo
Kis, dos portentosos practicantes del arte de la novela como combate moral, intelectual y esté-
tico contra los idiologemas idiotas del presente respectivo. Sin mencionar a Joyce o a Kafka,
cuyas ficciones narrativas le habrian parecido al filésofo madrilefio insoportablemente trascen-
dentes o aburridas.

Y lo peor de todo para nuestra pobre y huérfana literatura: cabria concebir la sospecha
de que toda la generacién de novelistas espafioles de raiz orteguiana (Benjamin Jarnés, Pérez
de Ayala, Antonio Espina, etc.) habria seguido al pie de la letra una consigna artistica tan
nefasta como ésa. Esta aplicacién acritica y literal de los postulados de Ortega seria ademas la
razon suficiente de las limitaciones narrativas de sus obras y de su escasa repercusion y rapi-
do eclipse, y no soélo el desastre cultural de la guerra y la posguerra civiles. No es de extranar,
por tanto, que el grueso de escritores nutridos en este credo apolineo y supuestamente ladico
de la novela no consiguiera superar en ningun terreno, ni siquiera en el de la experimentaciéon
técnica o la invencién formal, a maestros capitales de la novela "trascendental" y maximalista
como Valle-Inclan o Unamuno, paradigmas tan influyentes incluso hoy.

No estoy lejos de pensar, hay signos inequivocos que asi lo corroboran, que en la esce-
na espanola contemporanea seguiria planteado este espurio debate. Por simplificar, diré que
coexisten en la actualidad dos lineas narrativas bien visibles cuyo enfrentamiento larvado o
subterraneo se dirime sin demasiado eco por ahora en el regulado campo de maniobras del mer-
cado editorial. En este sentido, se podria postular, sin incurrir en el despropésito, que en nues-
tro pais hay en este momento al menos dos clases de novelistas: los que colaboran con el siste-
ma para preservar los lugares comunes y creencias en los que se basa el sistema moral, econ6-
mico y politico que llamamos realidad y que se prolonga en el mercado como institucién de con-
trol casi policial para prevenir cualquier exceso o alteraciéon del orden vigente, y, por otra parte,
los que trabajan para desmantelar ese sistema de topicos y estereotipos que favorecen su con-
tinuidad y dominio en otros ambitos de la vida social. Pero prefiero reservarme la elucidacion
particular de este espinoso asunto. Quede, como suele decirse, para una ocasién futura.
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