
José Ortega y Gasset, "Ideas sobre Pío Baroja"-

ARGUMENTO I

Sí, otra vez Ortega, otra vez la novela. Nuevamente. El arte de novelar nuevamen-
te. Con acierto reconoce Ortega que el nombre "novela" le viene a este arte precisamente de
su capacidad de formular lo nuevo, el novum, lo del día y la hora presentes. Un arte radi-
calmente, esencialmente contemporáneo es la novela, y así la entiende con lucidez Ortega.
Y no sólo eso: un arte que por definición, como otras artes, ha de aspirar a la renovación
constante tanto como a la innovación. En lo formal y también en el contenido. La novedad
de los temas sólo le parece a Ortega posible a partir de un diálogo renovado con el mundo. 
No es de extrañar, por tanto, que si la novela es el arte de la novedad tal novedad se con-
quiste introduciendo en la novela todo aquello que es nuevo, esto es, cuya aparición o pre-
sencia no sólo sea inédita sino desapercibida o desconocida hasta entonces. Como conse-
cuencia de ello, es inevitable considerar la impopularidad de lo nuevo, el rechazo que habrá
de suscitar cada vez que se hace visible la novedad en la plaza pública, dominada por las
representaciones de lo viejo. Y es que el mundo y la novela creativa que responde a los cre-
cientes desafíos de éste suelen correr más deprisa que las categorías mentales, más bien
rutinarias o convencionales, con que los hombres y las mujeres son capaces de entender su
incierto papel en uno (vital y ético) y su exigente participación en la otra (estética, afectiva
y cognitiva). En las diversas reflexiones y comentarios que dedicara al género polimorfo y
mutante de la novela, Ortega sancionó su necesaria vinculación al devenir del mundo y la
vida y su consiguiente necesidad de renovación de su instrumental lingüístico y artístico a
fin de no recaer en los estereotipos consagrados por el romanticismo y el realismo decimo-
nónicos, tan denostados por el filósofo.

Es verdad que, hasta cierto punto, filosofía y novela pueden parecer una pareja
extravagante y excéntrica, pero es aún más cierto que el pensamiento de Ortega estaba per-
fectamente capacitado, quizá por la menor incidencia de la lógica y la metafísica más abs-
trusa en sus conceptos, de aproximarse a este género promiscuo y vivaz sin las anteojeras
de otros sesudos colegas de especialidad. Su condición de pensador abierto a cualquier face-
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ta de la experiencia humana, el centro de todas sus reflexiones y meditaciones, lo llevaría sin
vacilar a enfrentarse a esta forma narrativa moderna ligada necesariamente a la evolución y
desarrollo histórico de la vida social entendida en toda su amplitud (relaciones, costumbres, ins-
tituciones, ciencia, técnica, creencias, moral, economía, política, etc.).

Sin embargo, el problema básico con el que tropezó Ortega, absolutamente ajeno a su
trabajo y común a cualquier forma de pensamiento libre, fue el del país y la cultura que sus
reflexiones tuvieron como escenario principal. Y curiosamente ése sigue siendo el problema de
cualquiera que en estas castizas tierras, habitadas por gentes tan tradicionales o chapadas a la
antigua, se enfrente a las mismas cuestiones que él se enfrentara sin temor a la crítica o la
reprobación. A pesar de todo lo acontecido en las últimas décadas en nuestro entorno, casi nada
parece haber cambiado en el panorama literario español desde que Ortega formuló este diag-
nóstico penetrante como pocos: "Por un mecanismo reaccionario que acostumbra a movernos en
todos los órdenes de la cultura…tendemos a inscribir la obra nueva dentro del círculo de las
obras viejas. Es verdaderamente perverso el placer que siente un español cuando encuentra algo
de hoy hecho enteramente con lo de ayer. Eso de que hoy no sea hoy, sino ayer, nos produce un
frenesí de entusiasmo. En cambio, no podemos tolerar la petulancia que muestran algunas cosas
al pretender ser nuevas, distintas y hasta ahora no sidas. La innovación, el gesto creador, ese
ademán con que se suscita algo nuevo sobre el haz del mundo nos parece casi, casi un gesto inde-
cente, incompatible con la dignidad nacional".

EXCURSO I

La extensión de la cita anterior se justifica por la decisiva importancia que tendría toda-
vía en el análisis de la sincronía literaria española, donde el mismo síndrome de celebrar lo de
ayer revestido de la falsa novedad que le confiere el haber sido fabricado hoy mismo sigue domi-
nando no ya el gusto de la crítica más o menos oficial sino el del público mayoritario. Lo que
Ortega no pudo prever fue que el poder del mercado y sus instituciones económicas e instancias
asociadas iban a desprestigiar la idea de novedad en su sentido radical e iban a acomodarse a
un gusto mayoritario tendente al filisteísmo y lo convencional, un gusto hegemónico y despóti-
co entregado sólo al aplauso de la obra reiterativa y estéticamente mediocre, reducida a nove-
dad de temporada o abaratada mercancía de tendencias. Tratar de achacar esta visión crítica de
Ortega a un elitismo desfasado es tan necio y malintencionado como pretender atribuirle al con-
junto de la producción cultural el marchamo de democrática sólo por su origen histórico o alto
grado de aceptación popular.

Deberíamos asumir de una vez por todas que la condición minoritaria que la mejor nove-
la (por no hablar de otras artes igualmente amenazadas de adocenamiento como el cine) ha teni-
do y tendrá siempre no es un demérito o una falla de sus ambiciones sino una necesidad inte-
lectual y estética, y que sólo a los demagogos de la política, la economía, la comunicación y el
periodismo, garantes de una ideología populista que es la dominante en todos los círculos del
poder, podría molestar la idea de que las obras más creativas e innovadoras (equivalentes de los
más avanzados experimentos científicos practicados en laboratorios punteros) no reciban el fes-
tejo inmediato de las listas de ventas y las fraudulentas recompensas de los premios.

Seamos sinceros, como Ortega pretendía ser sin concesiones, de un modo contundente
aprendido del intempestivo Baroja: ¿Cómo puede, en una situación tan controlada y mediatiza-
da como la nuestra, surgir la novedad estética? ¿Quién estaría dispuesto a reconocerla y cele-
brarla como tal? ¿El crítico, al servicio de uno u otro grupo de presión mediático, medroso ante
la posibilidad de la crítica ajena a su actitud desafiante hacia el orden normalizado imperante,
o, aún peor, con la amenaza de perder su inocuo prestigio, su puesto de trabajo o ver disminui-
da su remuneración mensual? ¿El profesor, encerrado en los mecanismos cortesanos de su pro-
moción académica, sólo atento a las maniobras que le habrían de permitir prosperar en un sis-
tema universitario tan estéril y endógamo como el español, totalmente desvinculado de las ideas
más renovadoras? ¿El público, perdido en la infinitud cuantitativa de las novedades editoriales,
la publicidad insistente y la obscena propaganda del procedimiento así llamado "boca a oreja"
como única garantía de satisfacer sus necesidades de distracción? ¿Los escritores, muchos de
ellos parásitos acogidos a un sistema cultural que termina recompensando su docilidad y
paciencia, sumiso acomodo a los dictados del día?...
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ARGUMENTO II

Las reflexiones de Ortega sobre la novela aparecieron en el momento de crisis del
modernismo, cuando la herencia decimonónica se desmoronaba y el modernismo de
Dostievski y Proust, Joyce y Unamuno, etc., había dado ya muchos de sus mejores frutos y su
alejamiento del gusto medio progresivamente normalizado se volvía cada vez más problemá-
tico e impopular. 

El problema con la idea que se hacía Ortega de lo que era o debía ser una novela
(género narrativo quizá poco adecuado para la comprensión de un filósofo: tampoco Hegel o
Nietzsche dieron pruebas de una configuración ideológica pertinente en sus distintas referen-
cias a la novela, con lo que Ortega tampoco diferiría tanto de otros filósofos en sus errores o
malas apreciaciones) comienza con la relación de sus lecturas, el canon novelístico que mani-
pula a fin de encajarlo en sus preconcebidas categorías. Por decirlo con una fórmula matemá-
tica simple: una mala lectura del Quijote más un muestreo selectivo pero limitado de nove-
las decimonónicas más un conocimiento relativo de otras tradiciones narrativas anteriores o
coetáneas, menos un desconocimiento total de las variantes más heterodoxas e irreverentes
del género, dan como resultado una teoría narrativa que se compadece bien con los criterios
normativos más filisteos del mercado y un sector dominante de la crítica oficial. La confesión
de modestia que abre su reflexión más sistemática sobre la cuestión ("aunque soy bastante
indocto en materia de novelas", Ideas sobre la novela, de 1925) y el aparente vacío teórico que
se propone rellenar con sus "meditaciones" no obsta para considerar altamente preocupante
la coincidencia de sus postulados con la de una crítica académica que ha juzgado de modo
dogmático las posibilidades liberadoras del género a lo largo de la historia. 

Para comprender mejor las bases de mi crítica, he aquí un sumario precipitado del
ideario orteguiano, de impronta aristotélica, sobre la novela: decadencia del género por ago-
tamiento y al mismo tiempo predominio estético de la forma sobre el contenido; afirmación
del carácter cotidiano de la representación novelística y rechazo a sus componentes mágicos,
maravillosos, fantásticos o inverosímiles; consideración de la trama como "necesidad psicoló-
gica" de la novela; condición intrínsecamente "realista" del arte novelesco; rechazo a cual-
quier modo de "metaficción", esto es, a cualquier propósito de mostrar el artificio narrativo,
su percepción "como tal novela", que se vea "el telón de boca o las tablas del escenario"; etc. 

No cabe duda de que gran parte de los desarrollos novelísticos más renovadores del
siglo veinte se ven anatematizados de antemano por los juicios parciales de Ortega. Éstos
condenarían por igual a la incomprensión o el silencio a concepciones contradictorias y abso-
lutamente vigentes de la novela como el mejor nouveau roman (Claude Simon, Michel Butor
o Alain Robbe Grillet), el realismo fantástico o maravilloso (Cortázar, Fuentes, García
Márquez, Arreola), los "artificios" y "ficciones" de Borges y Nabokov y su descendencia semi-
nal en el postmodernismo norteamericano (Pynchon, Coover, Barth, Barthelme) o europeo
(Calvino, Alasdair Gray, Manganelli), la metaliteratura de Flann O´Brien, el neobarroco lati-
noamericano (Lezama, Cabrera Infante, Sarduy) o la nueva novela española de los sesenta y
setenta (Luis Martín Santos, Juan Goytisolo, Julián Ríos), etc. 

Por no hablar de las últimas décadas, donde la novela ha seguido expandiendo sus
formas y contenidos hasta producir supernovas narrativas en todas las lenguas existentes de
la categoría del Diccionario Jázaro, de Milorad Pavic, La broma infinita, de David Foster
Wallace, Babylon Babies, de Maurice G. Dantec, House of Leaves, de Mark Z. Danielevski, o
Mantra, de Rodrigo Fresán, entre otras obras innovadoras que habrían recibido la misma
ortodoxa reprobación de Ortega y sus numerosos seguidores inconscientes, convencidos de
que el género fijó su verdadera identidad en el siglo diecinueve y todos sus avatares posterio-
res son sólo productos o subproductos degenerativos. 

Antes bien, a pesar del descrédito crítico y el desprestigio intelectual que padece la
novela, habría que empezar a sacudirse los complejos culturales y comenzar a considerar a
los artefactos más representativos de este género rabiosamente contemporáneo (frente a las
formas agotadas de la poesía y el ensayo, centrados en la periclitada subjetividad del yo líri-
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co y la racionalidad monológica del yo discusivo) como paradigmas de los modos postmodernos
de procesar la ingente información acumulada en las bases de datos de la realidad y concebir la
subjetividad como multiplicidad en constante metamorfosis.

EXCURSO II

No todo es inválido o errado en Ortega, es evidente, pero para conocer lo peor de su pen-
samiento sobre el arte y la novela le basta a cualquier lector inteligente con recurrir a las opi-
niones y comentarios de su discípulo Julián Marías, que es quien más daño ha hecho a su maes-
tro reconocido al domesticarlo al modo español y cristiano y privarlo así de su aspecto más críti-
co e intempestivo (la relectura de ciertos comentarios de Ortega al espíritu indomable que habi-
ta en las novelas de Baroja, o su defensa de un arte para los artistas, un arte artístico, permiti-
ría comprobar que existe una lectura posible y fructífera de Nietszche por Ortega, un "gay saber"
orteguiano aplicado al ámbito de la creación y la sensibilidad que parecería haber caído en el
olvido por culpa de sus continuadores más pacatos). 

Tampoco es casualidad, volviendo a lo actual, que el discípulo del filósofo tenga un hijo
novelista cuyo mayor mérito ha consistido en adoptar para sus novelas el estilo narrativo de
Henry James con casi un siglo de distancia, como si de una gran aportación estética y no de un
subterfugio artístico se tratara. Otra vez la confusión del ayer y el hoy que tanto rendimiento da
a la mayoría de los novelistas convencionales en ejercicio y no digamos a los editores, más vena-
les que nunca. Desde luego, esto no constituiría una novedad en el sentido en que Ortega recla-
maba para el arte y la novela. Esa novedad que sólo la novela produce como efecto estético tras
su lectura participativa ("No se olvide que es siempre la lectura una colaboración"), Ortega la
expresó en términos propios del exuberante estilo del mejor Nietzsche, el pensador del devenir,
en comentarios como éste sobre el arte de novelar y su influencia sobre la vida: "¡Sublime, benig-
no poder que multiplica nuestra existencia, que nos liberta y pluraliza, que nos enriquece con
generosas transmigraciones!".

Por otra parte, no nos engañemos, como insistía Ortega, "la creencia dogmática y faná-
tica en los tópicos dominantes será siempre dueña de la sociedad". La red que envuelve las ideas
sobre la realidad es la misma que vuelve invisibles ante los ojos de la mayoría los nuevos discur-
sos narrativos que dan cuenta de lo que está pasando, estamos viendo (muchas veces por televi-
sión). ¿Cómo reconocer la novedad de esos discursos si los procedimientos que organizan la rea-
lidad contemporánea le resultan inextricables al ciudadano medio, que sería su destinatario
nato? ¿Cómo podría aprender a leer novelas que desmantelan las categorías que hacen de él un
súbdito de poderes y valores que ni siquiera sabe reconocer o señalar, mucho menos denunciar?

Es mucho más fácil, dada la complejidad de la vida contemporánea y el progreso de la
industria cultural abocada al entretenimiento, entregarse a los placeres de la evasión, la fuga
imaginaria de una cárcel de proporciones indefinibles como la que acota hoy el espacio de lo
social mediatizado. La vida ya es bastante dura e insufrible, cargada con obligaciones nuevas
que el consumidor no se cansa de cumplir obedientemente, como para complicarse la vida leyen-
do novelas que muchas veces resultan ilegibles o perturbadoras y, en todo caso, no le permiten
pasar un buen rato, tener una experiencia agradable, congraciarse con la cultura y disfrutar de
unos minutos de felicidad en una vida normal que normalmente dista de serlo. ¿Cómo exigirle
al lector que padece toda suerte de aberraciones en su vida que acepte consumir una narrativa
monstruosa, la única pertinente a un tiempo desahuciado como éste, que los responsables o cóm-
plices de dichas aberraciones le instan a rechazar o despreciar sistemáticamente?...

Pues la narrativa más conveniente a nuestro presente cultural es una narrativa mons-
truosa y no una narrativa normalizada, como pretenden todas las instancias de los diversos
poderes en ejercicio. El mundo no es normal, la literatura no puede contribuir a normalizar o
naturalizar la aberración que supone en este momento vivir en el mundo, sino que debe contri-
buir a su conocimiento y, sobre todo, extremar los procedimientos de esa monstruosidad y abe-
rración a fin de superarlos en algún momento. La ficción que más necesitamos como lectores, por
tanto, tendría que ser tan radical como la realidad que le ha tocado vivir a esa nueva humani-
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dad cuyas vidas, como dice Giorgio Agamben, se parecen cada vez más a un anuncio publicita-
rio.

Por todo ello, necesitamos formular de modo riguroso una nueva economía libidinal del
discurso narrativo. Una narrativa que sepa construir una versión de la realidad contundente y
creíble, una narrativa que afronte las situaciones políticas sin miedo, convencida de ser una
alternativa radical e inteligente (estos adjetivos no van siempre bien juntos, no siempre lo radi-
cal es inteligente, ni viceversa) a las simplezas metanarrativas de la izquierda y la derecha. La
ficción que tiene sentido escribir todavía existe para poner en cuestión, como solo puede hacer-
lo la narrativa literaria, la ética, la moral, la filosofía, las ideas comunes y los estereotipos ide-
ológicos de los medios periodísticos y políticos y para poner en trance al lenguaje adquirido.

ARGUMENTO III

Qué convencional, en contraposición, resulta este juicio de Ortega sobre la ambición
intelectual y cognitiva de la novela: "nace muerta toda novela lastrada con intenciones trascen-
dentales sean éstas políticas, ideológicas, simbólicas o satíricas. Porque estas actividades son
de naturaleza tal, que no pueden ejercitarse ficticiamente, sino que sólo funcionan referidas al
horizonte efectivo de cada individuo". 

Con este desacertado comentario, propio de un filósofo que teme la invasión de su
campo por las fuerzas enemigas (gran paradoja ver al autor de las Ideas sobre la novela abo-
gando sin reparos por una novela sin ideas), Ortega demuestra, en todo caso, por qué nunca
acabó de comprender la empresa narrativa de Proust, y también por qué cabe suponer que no
habría sabido entender la novela intelectual centroeuropea de entreguerras, con Hermann
Broch, Robert Musil y Elias Canetti a la cabeza, que se prolonga hasta Milan Kundera o Danilo
Kiš, dos portentosos practicantes del arte de la novela como combate moral, intelectual y esté-
tico contra los idiologemas idiotas del presente respectivo. Sin mencionar a Joyce o a Kafka,
cuyas ficciones narrativas le habrían parecido al filósofo madrileño insoportablemente trascen-
dentes o aburridas. 

Y lo peor de todo para nuestra pobre y huérfana literatura: cabría concebir la sospecha
de que toda la generación de novelistas españoles de raíz orteguiana (Benjamín Jarnés, Pérez
de Ayala, Antonio Espina, etc.) habría seguido al pie de la letra una consigna artística tan
nefasta como ésa. Esta aplicación acrítica y literal de los postulados de Ortega sería además la
razón suficiente de las limitaciones narrativas de sus obras y de su escasa repercusión y rápi-
do eclipse, y no sólo el desastre cultural de la guerra y la posguerra civiles. No es de extrañar,
por tanto, que el grueso de escritores nutridos en este credo apolíneo y supuestamente lúdico
de la novela no consiguiera superar en ningún terreno, ni siquiera en el de la experimentación
técnica o la invención formal, a maestros capitales de la novela "trascendental" y maximalista
como Valle-Inclán o Unamuno, paradigmas tan influyentes incluso hoy.

No estoy lejos de pensar, hay signos inequívocos que así lo corroboran, que en la esce-
na española contemporánea seguiría planteado este espurio debate. Por simplificar, diré que
coexisten en la actualidad dos líneas narrativas bien visibles cuyo enfrentamiento larvado o
subterráneo se dirime sin demasiado eco por ahora en el regulado campo de maniobras del mer-
cado editorial. En este sentido, se podría postular, sin incurrir en el despropósito, que en nues-
tro país hay en este momento al menos dos clases de novelistas: los que colaboran con el siste-
ma para preservar los lugares comunes y creencias en los que se basa el sistema moral, econó-
mico y político que llamamos realidad y que se prolonga en el mercado como institución de con-
trol casi policial para prevenir cualquier exceso o alteración del orden vigente, y, por otra parte,
los que trabajan para desmantelar ese sistema de tópicos y estereotipos que favorecen su con-
tinuidad y dominio en otros ámbitos de la vida social. Pero prefiero reservarme la elucidación
particular de este espinoso asunto. Quede, como suele decirse, para una ocasión futura.
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