
Para los que creemos firmemente en el valor de la

comunicación y divulgación de la ciencia, una de nuestras

mayores preocupaciones radica siempre en presentarla  como

una actividad creadora que se fundamenta en una actitud, el mundo

que nos rodea es inteligible y un método que lleva dando frutos desde

hace cientos de años: no hay ninguna verdad totalmente establecida.

Nunca se insistirá lo suficiente en ello. Una com-

binación magnífica que ha hecho a la ciencia críti-

ca por encima de tendencias y revoluciones ideoló-

gicas, artísticas y sociales. La conquista de cuotas de inteligibilidad del mundo que nos rodea

ha traído importantes y, hasta hace poco, increíbles avances, cuya ética y efectividad no vamos

a discutir ahora, pero que están presentes en ejemplos concretos en la medicina o en las tele-

comunicaciones actuales.

Me gustaría incidir en el aspecto de cómo se enfrenta un científico ante el mundo o la

parcela de mundo objeto de su atención. En suma, cómo de compleja es la actitud del mismo

que se ha comentado al principio.

Como ha escrito el biofísico Jorge Wagensberg en su último libro, cuando una persona

se instala frente al mundo que le rodea puede adoptar dos opciones. La primera: el mundo es

un mundo de preguntas y la tarea, nuestra labor, es buscar las respuestas. La segunda: el

mundo es un mundo de respuestas y a nosotros, como sujetos conscientes ante él, nos toca des-

cubrir de qué preguntas. Situaciones ambas aceptables, pero muy diferentes. Disyuntiva apli-

cable a la mayoría de las profesiones y tareas, porque todas ellas se enfrentan en mayor o

menor grado a la incertidumbre del mundo. Nadie se sitúa al cien por cien en una sola de las

dos actitudes. Pero el científico, frente a su trabajo, tiene más clara la disyuntiva. Quizás no

sea fácil de ver, pero la ciencia ha progresado fundamentalmente gracias a la segunda actitud,

a la actitud que le sitúa formulando preguntas ante su preocupación sobre el cómo de las cosas

frente a la actitud de búsqueda de respuestas, que no es sino una actitud que le coloca frente

al porqué o el para qué de las cosas. Como nos dice Wagensberg, la historia de la ciencia es la

historia de las buenas preguntas.

No hay mejor elogio de la actitud de preguntar, de interrogar, que una frase clave de

Ortega y Gasset, del que se cumplen este otoño cincuenta años de su muerte. En su ensayo En

torno a Galileo, Ortega nos dice que "el hombre es una entidad extrañísima que para ser lo

que es, necesita averiguarlo". Así, el ser del hombre es una pregunta que se interroga sobre su

propio ser y, como consecuencia inmediata, se pregunta por la naturaleza, por los demás hom-

bres, por Dios… A lo largo de la historia ha sido así. Y, ya en nuestros días, ese hombre ha podi-

do escribir, a fuerza de preguntas, una historia grande y hermosa: que somos hijos de las estre-

llas y resultado de un largo y sinuoso camino que transformó la materia en consciencia que

hoy se interroga, más que nunca, sobre su pasado, su tiempo presente y su futuro. No es arro-

gancia del ser más evolucionado de nuestro planeta. Es potencial adquirido que es capaz de

generar todavía eternos interrogantes cargados de misterio y belleza en los que materia y

mente se aúnan y confunden. Son interrogantes y preguntas surgidas del asombro, del sobre-

cogimiento y la humildad ante la fantástica complejidad del mundo que le rodea. Ante un

mundo que, además, nos recuerda periódicamente de forma trágica que somos vulnerables y

frágiles.
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Heidegger dijo que la pregunta es la oración de la inteligencia. Los científicos creemos

de un modo vocacional en esa afirmación. Frente a la rutina de la respuesta está la rebeldía de

la pregunta. Los científicos de tropa lo tenemos fácil: nos basta la lectura atenta y detenida de

los artículos y trabajos de excelencia en revistas o libros especializados para encontrar buenos

interrogantes para nuestro trabajo diario. Algunos, la mayoría, se desvanecen rápidamente

pero alguno queda y prende de un modo sutil y conduce, como si de un ritual se tratara, a nue-

vas invocaciones que no son sino nuevas preguntas. Los grandes descubrimientos, las grandes

teorías que aparecen en la historia de la ciencia no son sino pausas o treguas entre cientos y

cientos de preguntas encaminadas y dirigidas hacia un mismo problema. Pausas fértiles y feli-

ces debidas a la lucidez de muy pocos, pero ineluctablemente provisionales y arrastradas por

la imparable corriente de progreso que caracteriza a la ciencia.

No sólo la actividad científica se sitúa en exclusiva en un mundo de respuestas de las

que tenemos que buscar y descubrir de qué preguntas provienen. La poesía, la música, el arte

en general sabe bien sobre la duda y la disyuntiva. La música de muchos composi-

tores son auténticos surtidores de preguntas. Desde Monteverdi hasta

Ligeti tenemos hermosos ejemplos de cómo se interroga al corazón

humano, a Dios, a la vida y a la muerte. Son ejemplos, ejercicios

concretos de búsqueda sobre una gran pregunta: ¿qué me dice el

Universo? Encuentro un bello paralelismo en esta actitud con

la del gran bioquímico francés Jacques Monod quien afirma-

ba que "intentaba comprender preguntando".

La poesía sabe bien de estos ejercicios. Heidegger, de

nuevo, nos dijo, también muy acertadamente, que si esperamos

respuestas, aguardáramos en silencio; y si, por el contrario, quere-

mos preguntar leyéramos poesía. Los poetas saben situarse, al igual

que hace el buen científico, con asombro ante el mundo que le rodea. Y el

asombro, Goethe decía que era el mayor don al que podíamos aspirar, es

un campo fértil para la pregunta. Hay poetas que preguntan constantemente en su obra.

Recuerden los versos de San Juan de la Cruz. Mi admirado Claudio Rodríguez lo hace en

muchos de sus poemas. Rilke pregunta reiteradamente en su obra poética y aconseja al joven

poeta que intente vivir y amar sus mismas preguntas como si fueran libros escritos en un idio-

ma extraño. Hermosa metáfora, toda una actitud ante la vida como la del compositor Gustav

Mahler cuando en el paroxismo de su creatividad musical sólo acierta a decir a su mujer

"aprende a preguntar, Almschi".

Este discurso quiere estar también especialmente dirigido a los más jóvenes. Vivimos

en un mundo de vértigo, de conexiones y resultados inmediatos, en el que no se educa para

aprender a preguntar, sino para responder, para obtener respuestas rápidas como si de un con-

curso televisivo se tratara. Los que tenemos responsabilidades docentes debemos enfatizar en

nuestras clases y tutorías, poniendo en práctica al margen de aditamentos audiovisuales y con

el verbo como herramienta, el gran valor epistémico que tienen las preguntas bien elaboradas.

La buena pregunta ha de estar moldeada y templada por la reflexión sosegada y sin prisas, por

el conocimiento previo y respeto al trabajo de los antecesores y colegas y por la irremediable

certeza de su provisionalidad. Plantear preguntas en este contexto, como nos diría George

Steiner, formaría parte de la hermosa tarea de ser un modesto servidor de lo esencial. De este

modo, docentes y discentes juntos, podrían llegar a ser servidores de un compromiso mucho

más grande que ellos mismos. Por todo ello es necesario transmitirles a los jóvenes que apren-

dan a preguntar, que esperen, con el don escaso de la paciencia que todos necesitamos, el

momento de la respuesta que le lleve, porque será pura rutina, a concebir y formular nuevas

preguntas. Aunque sean sobre cosas imposibles como le indica a Alicia la ínclita Reina en un

conocido pasaje de Alicia en el país de las maravillas. No importa. Porque, como afirma el siem-

pre enigmático gato de Chesire, siempre llegaremos a alguna parte si caminamos lo suficiente. 

Para terminar permítanme que recoja aquí unas palabras de la biografía que Donald

Sutherland hizo de Gertrude Stein, esa gran mujer intelectual, polifacética y adelantada a su

tiempo: "Momentos antes de morir, preguntó: ¿Cuál es la respuesta? Nadie contestó. Se rió y

dijo: En ese caso ¿cuál es la pregunta? Entonces murió."
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