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A lo mejor consiste en ir poniendo una pala-
bra detras de otra. Ya esta. He hecho una frase. La
diferencia entre mi frase y la primera del Quijote,
por poner un ejemplo facil y abismal, sirve para
reflejar una mas de las eternas dicotomias que usa-
mos para agruparnos y dividirnos en el mundo: el
que crea algo que otros consideraran artistico, y el
qgue querria pero no.

La voluntad de producir objetos agradables
a nuestro entorno esta presente en la vida humana
desde que el hombre es consciente de si mismo y de
su presencia en el mundo. Esta voluntad estética
activa, la creacidn, es tan legitima como su reflejo
pasivo, el hecho de apreciar el objeto artistico y
emitir un juicio valorativo: me gusta, no me gusta,
y por qué. Ambas voluntades se contraponen vy
necesitan en el devenir del juego artistico.

Cuando la obra se publica, cuando se hace
publica, se desencadena el proceso: el artista nece-
sita que su obra sea apreciada, juzgada y valorada,
y el critico es el resultado de la especializacién inter-
pretativa del amor a los objetos artisticos: el que los
aprecia, los juzga y los valora desde una perspecti-
va profesional, usando para ello unos parametros
que producen métodos, técnicas que crean escue-
las, escuelas que crean corrientes de opinion en el
publico, y un auditorio que evalla a su vez esa opi-
nién formada. Porque paraddjicamente, el proposito
del critico al valorar la obra es el mismo que el del
artista: ser reconocido por otros, por el mismo
publico, y a ser posible que le concedan la razén. Asi
visto, la verdad, da la impresién de que la critica
parasita al arte; que busca el reconocimiento valién-
dose del trabajo de otro. Pero no: la critica y la cre-
aciéon son hijas legitimas del mismo fendmeno. No
existe arte si no hay alguien que lo recibe y lo apre-
cia.

"Y, la primera ley, creador:

crear. Bufe el eunuco,; cuando una
musa te de un hijo, queden las
otras ocho en cinta"

Rubén Dario, "Palabras Liminares",
Prosas Profanas.

La critica institucionalizada -o sea la que no
es espontanea y ajena al universo arte, la que hoy
vive en torno a departamentos universitarios o
redacciones de periddicos, la que justifica sus opi-
niones y suele cobrar por ello- nace de la especiali-
zacion en el permanente analisis del arte a través de
los siglos: analisis de las formas, de los motivos, de
las imagenes que el arte produce, de las influencias
gue origina. Hay criticos que fundan escuelas, que
crean tendencias a la hora de analizar un fenémeno
artistico. Situarse en una perspectiva inusual, usar
un lenguaje criptico o cercano, evocar unos limites
de analisis lindantes con cierta politica, cierta ética o
incluso etnia o tendencia sexual, son derivaciones -
a veces histéricas- producidas por esta evolucion
histérica. Y en cualquier caso, todas las técnicas de
analisis tienen siempre el mismo afan: buscan
ascender de lo fragmentario a la unidad total para
aprehender e intentar explicar el hecho artistico:
aproximarse a aspectos parciales que construyan el
cuerpo de un sentido integrado.

El que la critica vaya por detras de la crea-
cion, observandola a una distancia prudencial, es
una mera cuestién de tiempos y formas: la critica
quiere encorsetar a la escritura, y ésta escaparse
por entre sus costuras. La intoxicacion entendida
como voluntad de comunicar algo ajeno al objeto
desde el objeto mismo es asimismo inherente a la
critica, como lo es la sobreinterpretaciéon o la mala
interpretacion. La objetividad, apelada a veces a la
hora de enjuiciar, es imposible desde el momento en
gue es un sujeto el que nos da su opinidén. Aun asi,
y en una subjetividad mal entendida -y vista como
excepcién-, el uso del pulpito para expresar intere-
ses personales o partidistas es un estigma que per-
seguira siempre al colectivo.
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Sobre pulpitos, y como ejemplo al vuelo, los padres de la Iglesia; fueron los criticos lite-
rarios de la Biblia, y con su exégesis establecieron unas reglas validas para acompanar de ritos
y significados simbdlicos al sentimiento religioso europeo que fundod el cristianismo. Palabra de
Dios, te alabamos sefor. Dogmas fundados en la palabra escrita. Dogmas que han ayudado a
construir una cultura y una civilizacion, la occidental. He aqui el summum de la critica literaria:
descifrar la palabra que Dios dicta al hombre y establecer con ella un sistema de vida y costum-
bres, o un sistema de control y de poder, segin quien nos lo explique.

Pero dejando a un lado las intrigas de palacio, no hay que olvidar que la critica nace
como un acto de amor al arte. Y el amor se entiende en el ambito de la sinceridad, la confian-
za, la honestidad, del juego coémplice de las conciencias. Nadie ama objetivamente, no hay amor
al-pie-de-la-letra. Y ahi esta la clave. Sostiene George Steiner en Lenguaje y Silencio que 'al
mirar hacia atras, el critico ve la sombra de un eunuco. ¢Quién seria critico si pudiera ser escri-
tor?'. Parece contradictorio que publique esta frase en un libro de ensayos de critica literaria. En
el limite de la critica con la creacidn artistica parecemos entrever el combate entre la sapiencia
y la imaginacion, entre la acumulacion grisacea de datos y el derroche de vida que no tiene otra
salida de expresion que el arte.

Hemos sido nosotros los que hemos creado el concepto Arte. Hemos hecho cosas y le
hemos puesto un nombre, le otorgamos una profundidad metafdrica con responsabilidades civi-
lizadoras o estéticas y después lo elevamos al altar, cubriéndolo con una vitrina. La convencion,
pendiente de lo conservado como referente y de lo que se produce hoy como posibilidad de
cambio, emite el juicio, salvando y condenando al mismo tiempo. é¢Qué parametros son los vali-
dos para crear un objeto artistico? ¢Puede una obra critica ser artistica?

En el ambito del arte, crear es ir construyendo, pero construir no es crear: un artesano
no es un artista. Valido, exacto, adecuado, son palabras que van bien para el molde del alfare-
ro, para la duplicacion del objeto; pero el terreno donde el arte brota es precisamente el con-
trario: espacio desubicado, visidon difusa, acecho de la otredad, instante aferrado, y si aqui
recordamos la frase del sefior Steiner, critico sagaz y artista de la palabra, es precisamente para
revelar que hay gente que borra las huellas de esa frontera imprecisa que separa a la creacién
de la repeticién o la critica. Un artista con sentido critico, un critico con sentido artistico, es una
presencia que oscila libre y niega el valor de tal limitacién. A lo mejor consiste en ir poniendo
una palabra detras de otra. Tal vez si; tal vez es dejar que una palabra suceda a la préxima,
que den forma a la niebla asemantica, liberando la voluntad de crear: jugar solo, jugar desnu-
do, jugar sincero.

Como un nifio, explorar, maravillarse ante algo interesante y correr hacia él sin parar-
se a pensar que alguien siga su estela. Usar técnicas, basarse en métodos de analisis, conside-
rar qué se hizo antes, todo para describir lo que el objeto inspira a la conciencia. Pero jugando
sinceramente. Amando expresar lo que de humano tenemos: nuestra subjetividad. Que la corte
de castrati haga los honores y se pronuncie, después. Que crean que crean.
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