El Carro del Heno

Duendeando descalza

Enero y febrero se fueron bailando, muy con-
tentos de haberme ensefiado tantas cosas. Hablo de
mi calendario personal que se caracteriza por ser
hiperactivo y extremo-eufdérico. Ryuichi Sakamoto y
Ryoji Ikeda, sobre todo este Ultimo, marcaron con
cada paso de su minimalismo absoluto un nuevo
mapa en la configuracion de mi percepcion musical.
En este viaje que les muestro sobre mis procesos de
ingestion artistica, sin duda, la parte mas imprescin-
dible para consumir arte es dejar que el desorbitado
placer de la vision de lo estético nos alimente. Crear
y creer. Un nuevo amigo, con el que solo podré tener
contacto mediante su obra, el desaparecido dramatur-
go Heiner Miiller, lo consigui6é hasta su muerte. Si el
postmodernismo amenazaba con llevarse toda la his-
toria, un autor contemporaneo me ha demostrado que
expresar mediante la lucha de entrafias y no median-
te una pose, si consigue remover tan hondo como
para que ya nada vuelva a ser igual. Siguiendo mi tra-
yecto de kildmetros de cultivo interior, reconozco que,
quiza, no estoy en la etapa adecuada para disfrutar
plenamente de obras maestras como La vida secreta
de las palabras de mi admirada Isabel Coixet. Pero
paseando por el andén, observo historias que van y
vienen, como ella declaraba cuando le preguntaban
por su forma de dar con la tecla a la hora de plasmar
tantos guiones magistrales.

Bajen las ventanillas y respiren. Después de
algunos kilometros hemos llegado al final de esta
etapa que les he mostrado, pero no sean timidos,
siéntanlo como su momento. Observen su alrededor,
dense el gusto de buscar la banda sonora apropiada y
subir el volumen, sacar la cabeza y quiza dejarnos
poseer por la brisa y cerrar los 0jos, mientras respira-
mos los estimulos de vida del final de nuestro viaje...
0 a lo mejor, algunos elijan el grito como muestra de
la euforia que nos provoca el jubilo de haber llegado
y habernos encontrado con otra pequeia parte de
nuestro otro yo. No mientan, éPor qué hemos de dejar
la magia para la gran pantalla? Ahora el primer plano
somos nosotros mismos y el correr bajo la lluvia, el
encuentro apasionado, el final de la espera... TODO
estd filmado en exclusiva para nosotros. Como no,
elijo un acabado lleno de intensidad con base electro-
nica y letra de la gran diva Olvido Gara, "En plan tra-
vesti radical le doy la espalda a cualquier muestra de
tristeza (...) Y, mientras tanto, miro la vida pasar".

Laura Rueda
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Las intermitencias de la vida

Contraria, la vida me sorprende y me
sobrecoge; me sobrepasa y me supera. Llego a
pensar que tal vez no sea susceptible de ser pen-
sada, razonada, sino soélo creida; acaso imagina-
da. No digo sofada, pues gracias al cine aprendi
que solo los angeles, cual criaturas celestiales,
tienen derecho a ello; a sofiar su propia vida. Mas
Italo Calvino ya escribié que "todo lo imaginable
puede ser sofiado"... (pero también anadié que
"hasta el suefio mas inesperado es un acertijo
que esconde un deseo, o bien su inversa, un
temor™").

Magistral Aristarain cuando, en conclusiva
voz de un personaje, dice: "Me gustaria saber
qué hace uno para saber cual es su lugar en el
mundo". Tomen nota, sus peliculas tendrian que
ser de obligado visionado.

Y es que ahora que entre tratados de
pasiones del alma me hallo, en ofuscada y reite-
rada busqueda de mi ciudad invisible -ciudad
deseada, recordada, desmemoriada; construida y
reconstruida sobre rojas, muy rojas cenizas auln
calientes-, no sé discernir ya entre los verbos
querer y desear. Cuan parecidos y alejados signi-
ficados. éQué quiero? ¢Qué deseo? ({Qué quie-
res? ¢Qué deseas?)

En Biologia, intermitencia es la "disconti-
nuacion de la calentura o de cualquier otro sinto-
ma que cesa y vuelve". Pues bien, la vida (como
la muerte en la mas reciente novela del genial
Saramago) es asi, intermitente, discontinua, irre-
gular.. Y también, por qué no decirlo, tiene
mucho de calentura. Porque, en si misma (y en
su calentura), la vida no es sino la excusa para
vivir. Sobran las referencias. Huelgan los comen-
tarios.

El otono se pasea en BMW... Asi lo escribid
mi muy estimada amiga en el que quizas no sea
su mas cierto cuento, pero en el que, sin duda,
deja frases como losas: "la vida encierra un alto
grado de inmadurez que cuesta varias vidas
alcanzar." Ahi queda.

Y ya, si me permiten, un postrero y humil-
de consejo cultural alternativo (sin devaluar adn
mas este término, manido ya sin remedio) desde
este privilegiado y paradigmatico espacio: lean a
Jorge Alvarez (su libro "La puerta de todos" es
una sincera y muy recomendable recopilacion de
poemas escritos desde el corazén de Aluche) y
escuchen a Carlos Illera, afortunado como pocos
de estar falto de cordura (titulo de su CD) y de ir
a tientas y barrancas por la vida, pintando colo-
res al son de boleros en Si mayor. Es lo que tiene
Madrid.

Rafael Teruel B.



