
Enero y febrero se fueron bailando, muy con-
tentos de haberme enseñado tantas cosas. Hablo de
mi calendario personal que se caracteriza por ser
hiperactivo y extremo-eufórico. Ryuichi Sakamoto y
Ryoji Ikeda, sobre todo este último, marcaron con
cada paso de su minimalismo absoluto un nuevo
mapa en la configuración de mi percepción musical.
En este viaje que les muestro sobre mis procesos de
ingestión artística, sin duda, la parte más imprescin-
dible para consumir arte es dejar que el desorbitado
placer de la visión de lo estético nos alimente. Crear
y creer. Un nuevo amigo, con el que sólo podré tener
contacto mediante su obra, el desaparecido dramatur-
go Heiner Müller, lo consiguió hasta su muerte. Si el
postmodernismo amenazaba con llevarse toda la his-
toria, un autor contemporáneo me ha demostrado que
expresar mediante la lucha de entrañas y no median-
te una pose, sí consigue remover tan hondo como
para que ya nada vuelva a ser igual. Siguiendo mi tra-
yecto de kilómetros de cultivo interior, reconozco que,
quizá, no estoy en la etapa adecuada para disfrutar
plenamente de obras maestras como La vida secreta
de las palabras de mi admirada Isabel Coixet. Pero
paseando por el andén, observo historias que van y
vienen, como ella declaraba cuando le preguntaban
por su forma de dar con la tecla a la hora de plasmar
tantos guiones magistrales. 

Bajen las ventanillas y respiren. Después de
algunos kilómetros hemos llegado al final de esta
etapa que les he mostrado, pero no sean tímidos,
siéntanlo como su momento. Observen su alrededor,
dense el gusto de buscar la banda sonora apropiada y
subir el volumen, sacar la cabeza y quizá dejarnos
poseer por la brisa y cerrar los ojos, mientras respira-
mos los estímulos de vida del final de nuestro viaje...
o a lo mejor, algunos elijan  el grito como muestra de
la euforia que nos provoca el júbilo de haber llegado
y habernos encontrado con otra pequeña parte de
nuestro otro yo. No mientan, ¿Por qué hemos de dejar
la magia para la gran pantalla? Ahora el primer plano
somos nosotros mismos y el correr bajo la lluvia, el
encuentro apasionado, el final de la espera… TODO
está filmado en exclusiva para nosotros. Cómo no,
elijo un acabado lleno de intensidad con base electró-
nica y letra de la gran diva Olvido Gara, "En plan tra-
vesti radical le doy la espalda a cualquier muestra de
tristeza (...) Y, mientras tanto, miro la vida pasar". 

Contraria, la vida me sorprende y me
sobrecoge; me sobrepasa y me supera. Llego a
pensar que tal vez no sea susceptible de ser pen-
sada, razonada, sino sólo creída; acaso imagina-
da. No digo soñada, pues gracias al cine aprendí
que sólo los ángeles, cual criaturas celestiales,
tienen derecho a ello; a soñar su propia vida. Mas
Italo Calvino ya escribió que "todo lo imaginable
puede ser soñado"… (pero también añadió que
"hasta el sueño más inesperado es un acertijo
que esconde un deseo, o bien su inversa, un
temor").

Magistral Aristarain cuando, en conclusiva
voz de un personaje, dice: "Me gustaría saber
qué hace uno para saber cuál es su lugar en el
mundo". Tomen nota, sus películas tendrían que
ser de obligado visionado.

Y es que ahora que entre tratados de
pasiones del alma me hallo, en ofuscada y reite-
rada búsqueda de mi ciudad invisible -ciudad
deseada, recordada, desmemoriada; construida y
reconstruida sobre rojas, muy rojas cenizas aún
calientes-, no sé discernir ya entre los verbos
querer y desear. Cuán parecidos y alejados signi-
ficados. ¿Qué quiero? ¿Qué deseo? (¿Qué quie-
res? ¿Qué deseas?)

En Biología, intermitencia es la "disconti-
nuación de la calentura o de cualquier otro sínto-
ma que cesa y vuelve". Pues bien, la vida (como
la muerte en la más reciente novela del genial
Saramago) es así, intermitente, discontinua, irre-
gular… Y también, por qué no decirlo, tiene
mucho de calentura. Porque, en sí misma (y en
su calentura), la vida no es sino la excusa para
vivir. Sobran las referencias. Huelgan los comen-
tarios.

El otoño se pasea en BMW… Así lo escribió
mi muy estimada amiga en el que quizás no sea
su más cierto cuento, pero en el que, sin duda,
deja frases como losas: "la vida encierra un alto
grado de inmadurez que cuesta varias vidas
alcanzar." Ahí queda.

Y ya, si me permiten, un postrero y humil-
de consejo cultural alternativo (sin devaluar aún
más este término, manido ya sin remedio) desde
este privilegiado y paradigmático espacio: lean a
Jorge Álvarez (su libro "La puerta de todos" es
una sincera y muy recomendable recopilación de
poemas escritos desde el corazón de Aluche) y
escuchen a Carlos Illera, afortunado como pocos
de estar falto de cordura (título de su CD) y de ir
a tientas y barrancas por la vida, pintando colo-
res al son de boleros en Sí mayor. Es lo que tiene
Madrid.

Laura Rueda

Rafael Teruel B.

Duendeando descalza Las intermitencias de la vida

El Carro del Heno

el carro del heno - 44


